‘단색화의 선구자’로 평가되는 박서보 화백과 대표적 석학으로 불리는 이어령 이화여대 명예석좌교수에게 금관 문화훈장이 수여된다. 문화체육관광부는 21일 ‘2021년 문화예술 발전 유공자’로 문화훈장 수훈자 17명을 비롯해 대한민국 문화예술상(대통령 표창) 수상자 5명, 오늘의 젊은 예술가상(문체부 장관 표창) 수상자 8명 등 총 35명을 선정해 발표했다. 박서보 화백은 단색화의 선구자로 한국미술의 추상화를 세계에 알렸으며 홍익대 교수, 한국미술협회 이사장으로 활동하며 행정가이자 교육가로 한국미술 발전에 공헌했다. 이어령 명예교수 역시 소설가, 시인이자 문학평론가로서 소설 ‘장군의 수염’, 수필집 ‘디지로그’ 등 활발한 저작활동으로 시대변화에 따른 문화적 방향성을 제시하고, 교수로 재직하며 수많은 후학을 양성해 한국문학 발전에 기여했다는 평가다. 은관 문화훈장에는 김병기 화백, 김우종 전 덕성여대 교수, 안숙선 명창, 고 유희경 전 이화여대 교수 등 4명이 받는다. 보관 문화훈장은 ‘로보트 태권 브이(V)’ 등 50여 편을 제작한 김청기 애니메이션 영화감독을 비롯해 고 남정현 소설가, 고 이수인 작곡가, 고 이애주 전 서울대학교 명예교수 등 4명에게 수여된다. 옥관 문화훈장은 김수자 작가, 김인철 건축사사무소 아르키움 대표, 백영규 도예가, 안중원 한국장애인문화예술원 이사장, 고 엄영자 전 ㈔한국발레협회 광주·전남지부장 등 5명이 받는다. 화관 문화훈장은 권대섭 도예가, 박용현 두산연강재단 이사장 등 2명이 수훈한다.

새로 쓰는 동학기행2/채길순/모시는사람들/1만6800원 지금으로부터 160여년 전인 1860년 4월5일, 경주 구미산 아래 용담정에서 최제우는 독특한 종교체험을 했다. ‘한울님’으로부터 세상 사람들을 구제한다는 ‘영부’와 함께 ‘주문’을 받았다. 10년간 호구지책으로 전국을 떠돌아다니면서 세상에 드리워진 깊은 절망과 새로운 희망을 갈구하는 민중의 염원을 체감한 그였다. 최제우는 득도 이후 1년 넘게 고된 수련과 연단 과정을 거친 뒤, 이듬해 6월 드디어 동학의 포덕을 시작했다. “양반 천민 구별 없이 모두 한울님을 모시고 있으므로, 세상 모든 사람은 근원적으로 평등합니다.” ‘사람이 곧 하늘이므로 모든 사람은 멸시와 차별을 받으면 아니된다’는 ‘인내천(人乃天)’ 사상과 ‘하늘의 마음이 곧 사람의 마음’이라는 ‘천심즉인심(天心卽人心)’의 동학 교리는 삶과 세상에 지친 민중의 마음을 뒤흔들었다. 사람들이 구미산 용담정으로 구름처럼 몰려왔다. 동학이 창도된 경주를 비롯해 최제우의 수련장소였던 울산, 2대 교주 최시형의 초기 포교 지역이던 포항, 동학농민혁명 당시 최대 격전지 가운데 하나였던 하동, 동학군 2차봉기 당시 치열한 전투가 벌어졌던 해주…. 제1권에서 강원도와 충청도, 서울 및 경기도의 동학 사적지를 다룬 저자 채길순 작가는 ‘새로 쓰는 동학기행’ 제2권에선 경남과 경북, 북한 지역의 동학 사적을 답사한다. 사건이나 인물이 아닌 각 지역별로 동학의 흔적을 찾아가다 보면 동학농민혁명이 특정 지역이나 인물에 의한 사건이 아닌 전국적인 민중운동이었음을 알게 된다.

우리말 절대지식/김승용/동아시아/2만8000원 중국 전국시대, 조나라 혜문왕이 제나라에 많은 군사를 파견하고 기근마저 든 이웃 연나라를 칠 준비를 서둘렀다. 위기일발의 연나라 소왕은 합종책을 주도한 소진의 동생 소대에게 부탁했다. 조나라에 가서 침공하지 말도록 설득해 달라고. 소대는 이에 혜문왕을 찾아가 인사한 뒤 말했다. “오늘 조나라로 들어오는 길에 강변을 바라보니, 조개가 입을 벌려 해를 쬐고 있더군요. 이때 도요새가 날아와 조갯살을 쪼았습니다. 깜짝 놀란 조개가 입을 닫아버리고 부리를 놓아주지 않았지요. 그러자 도요새가 ‘이대로 있으면 너는 말라죽을 것’이라 하니, 조개는 ‘내가 놓아주지 않으면 너는 굶어죽을 것’이라며 서로 팽팽히 맞섰습니다. 그러다가 우연히 지나가던 어부에게 둘 다 잡혀버렸지요.” 혜문왕은 어좌에 앉아 지긋한 표정으로 소대의 이야기를 듣고 있었고, 소대는 이야기를 이어갔다. “그런데 전하는 지금 연나라를 치려 하십니다만, 연나라가 조개라면 조나라는 도요새입니다. 두 나라가 싸우면 저 강력한 진나라가 어부가 되어 둘 다 얻을 것입니다.” 고개를 끄덕였던 혜문왕은 소대의 이야기가 끝나자 연나라 침공계획을 철회했다고, 중국의 사서 ‘전국책’은 기록한다. 소대가 혜문왕을 설득한 이야기는 고사성어 ‘어부지리’의 유래가 됐다. 우리나라에도 비슷한 의미의 속담이 있다. 바로 ‘시앗 싸움에 요강장수’라는 속담이 그것이다. 시앗은 첩을 가리키는 순우리말이니, 본처와 첩이 싸우면서 요강을 내던져 깨니 결국 요강장수만 돈을 번다는 의미다. 오랫동안 속담을 연구하며 신문과 잡지 등에 속담 관련 글을 연재해온 김승용씨의 개정증보판 ‘우리말 절대지식’은 우리말의 진정한 DNA가 우리 속담 안에 담겨 있다며 속담을 다양한 측면에서 정리하고 탐구한 책이다. 속담과 그 풀이만 다루는 게 아니라 그것의 어원과 관련 있는 다른 표현, 오늘날 새롭게 만들어진 현대속담까지 아울러 이미 ‘제57회 한국출판문화상 저술상’과 ‘2016 한겨레 올해의 책’을 거머쥔 책이기도 하다. 책은 속담 ‘시앗 싸움의 요강장수’를 다음과 같이 풀어낸다. 먼저 뜻을 “누군가의 다툼이나 반목을 틈타 다른 사람이 이익을 얻는다는 말”이라고 정리하고, 시앗의 뜻을 풀어준 뒤 그 의미와 함께 스토리를 찬찬히 이야기한다. 조금 길 수도 있지만, 한번 이야기를 들어보자. “아침에 일어나면 간밤에 용변 본 요강을 들고 나와 씻는데, 자기 남자와 잔 첩을 아침에 요강 비시러 나왔다 마주치니 홀겨보고 톡톡 쏘다가 결국 말다툼이 커진다. 꼴도 보기 싫으니까 이 집에서 나가, 하고 첩의 요강을 내던져 깨니, 왜 애먼 내 요강을 깨고 그래요, 하고 본처의 요강도 내던진다. 요강 부시러 나와서 요강 부순 꼴이고, 그 덕에 요강장수는 요강값을 두 번 번다.”(407쪽) 책은 그러면서 속담과 같은 의미의 고사성어로 ‘어부지리’를 제시한 뒤 위에 나온 연나라 소대와 조나라 혜문왕의 이야기를 풀어놓는다. 이어서 반대되는 속담으로 “고래 싸움에 새우 등 터진다”를 정리하고, 다시 현대의 속담으로 “의문의 1승”을 제시한 뒤 “누군가 욕을 먹거나 망하면서 그 사람과 밀접하면서 반대에 서 있는 사람이 의도치 않게, 또는 자신도 모르게 좋은 평가를 받을 때 쓴다”고 설명한다. 속담의 뜻과 유래, 고사성어, 반대 속담과 현대 속담까지 일목요연하게 이해할 수 있게 해준다. 이뿐만이 아니다. 이어서 시앗과 관련한 다른 속담들이 고구마줄기처럼 뒤따르는데. 부처님처럼 어진 아내라도 첩을 보고 좋아할 여자는 없다는 의미의 “시앗을 보면 길가의 돌부처도 돌아앉는다”, 첩과 함께 사는 건 까끌까끌한 겉보리밥 먹기보다 싫다는 의미의 “겉보리를 껍질째 먹은들 시앗이야 한집에 살랴”, 본처와 첩 사이에는 잘 전이되는 하품조차 옮지 않는다는 의미의 “작은댁네 하품은 큰댁네한테는 옮지 않는다” …. 책은 5년 만의 개정증보판으로, 본문은 기존 600쪽에서 700쪽으로 무려 100쪽이 늘었고, 다룬 속담 개수도 약 3000개에서 3500여 개로 많아졌다. 아울러 초판에서는 속담에 등장하는 사물이나 이야기를 일차적으로 설명하는 데 그쳤다면, 새 책에선 숨겨진 맥락을 밝히는 데 초점을 맞췄다. ‘맥락’이라는 설명을 추가로 구성해 해당 속담의 숨은 속뜻도 밝혔다. 가령 속담 ‘횃대 밑 사내’를 설명을 보면, 횃대를 닭장에 가로질러진 긴 막대라고 정의하고 그 의미를 설명한 뒤 ‘맥락’을 다음과 같이 기술한다. “막대 양 끝을 끈으로 넉넉히 이어 벽의 못에 건 형태의 옷걸이도 횃대라고 부른다. 즉, 방 안 옷걸이 아래 앉아 큰소리친다는 말. 남자가 바깥세상에서는 큰소리를 못 내고 비굴하게 굴다가 집에 와서 식구들에게나 큰소리친다는 말이다. 이 속담은 능력 없이 집에만 처박혀 있는 남자에게도 썼다.”(198쪽) 요컨대 책은 사전의 형식을 취하고 있지만 단순히 ‘사전’이 아닌 셈이다. 속담의 의미를 현대에 되새기며 과거와 현재의 속담을 통해 우리말과 우리 문화를 재발견하도록 돕는 유의미한 인문교양서다. 한동안 책 속을 좌충우돌 배회하다 보면, 초판 ‘머리말’에 담긴 ‘무식하게 용감하게’라는 그의 열정에 고개가 절로 숙여질지도. “100여 년 사이 일제의 치밀한 문화말살 정책과 한국전쟁, 서구와의 문화충돌로 속담에 담겨왔던 오랜 우리 문화는 부서지고 희미해졌다. 그와 함께 속담 역시 흐려지는 문화 뒤에서 암호가, 또 화석이 됐다. … 글쓴이는 흔한 단답풀이가 아닌 ‘지나칠 만큼 친절한’ 속담 책을 꼭 만들고 싶었고, 무식하게 용감하게 시작했다.”

올해 노벨문학상 수상자로 난민 출신의 탄자니아 소설가인 압둘라자크 구르나(Abdulrazak Gurnah·73)가 선정됐다. 2018년 폴란드 올가 토카르추크 이후 3년 만의 소설가 수상이고, 아프리카계 흑인 작가의 수상은 1986년 나이지리아 출신 윌레 소잉카 이후 35년만이다. 스웨덴 한림원은 7일(현지시간) 기자회견을 열고 “구르나가 식민주의(colonialism)의 영향과 문화 및 대륙 사이의 격차에서 초래된 난민의 운명에 대해 단호하고 타협하지 않으면서도 연민 어린 통찰의 공로”로 수상자가 됐다며 이같이 발표했다. 탄자니아에서 태어난 구르나는 주로 영국에서 영어를 기반으로 한 작품 활동을 해왔다. 21살 때부터 영어로 글을 쓰기 시작했고 1987년 소설 ‘출발의 기억(Memory of Departure)’을 시작으로 ‘순례자의 길’(1988), ‘도티’(1990), ‘파라다이스’(1994), ‘감탄의 침묵’(1996), ‘바다에서’(2001), ‘탈주’(2005), ‘마지막 선물’(2011), ‘가갈 하트’(2017), ‘사후’(2020) 등 많은 소설을 펴냈다. 특히 서로 다른 세계와 신앙 시스템이 충돌하는 슬픈 사랑을 그린 1994년작 ‘파라다이스(Paradise)’는 가장 유명한 작품으로, 부커상과 휘트브레드상 최종 후보에 올라 작가적 지위를 안겨줬다. 국제적인 동시대 문학을 다루는 계간지 ‘와사피리(Wasafiri)’의 부편집장으로도 일했던 구르나는 아프리카 문학에 대한 에세이 등을 통해 동시대 탈식민지 지역의 작가들에 대한 에세이를 남기기도 했다. 구르나의 주요한 관심사는 탈식민주의와 관련된 담론, 특히 아프리카와 카리브해, 인도와 관련된 이야기들이었다. 이를 통해 식민주의와 포스트식민주의에 의해 초래된 난민들에 대한 연민 어린 시선을 거두지 않았다. 한림원은 “구르나의 진실에 대한 헌신과 단순화에 대한 혐오가 인상적”이라며 “그의 소설은 틀에 박힌 묘사에서 벗어나 세계의 다른 지역에 잘 알려지지 않은, 문화적으로 다양한 동아프리카에 대해 우리의 시야를 열어준다”고 부연했다. 다만 국내에서는 아직까지 정식 번역 출간된 소설은 없다. 1948년 동아프리카 연안의 탄자니아 잔지바르 섬에서 태어난 그는 1968년 난민으로 영국으로 건너갔다. 1980년부터 1982년까지 아프리카 나이지리아의 한 대학에서 강의했다. 그는 다시 영국 켄트대학으로 옮겨서 1982년 박사학위를 받았고, 이곳에서 오랫동안 영문학과 교수로 학생들을 가르쳤다. 시상식은 12월 스웨덴 스톡홀름에서 열린다. 상금은 1000만 스웨덴크로나(약 13억 5300만원)다.

많은 한국인 뉴커머(new comer)들이 생활하는 도쿄 신오쿠보(新大久保)에서 ‘좋은 한국인도 나쁜 한국인도 다 죽이자’는 플래카드를 내걸고 열리는 극우 단체의 혐한 집회, 역시 한국인들이 많이 거주하는 오사카 츠루하시(鶴橋) 한 가운데에서 마이크를 잡고 ‘츠루하시 대학살을 일으킬 겁니다!’라고 외치는 여중생, 극우 단체 혐오 시위의 두 배가 넘는 사람들이 참가한 항의(카운터) 데모…. “시대가 (소설을) 쓰게 만들었다”고, 그는 몇몇 매체와의 인터뷰에서 말했다. 하지만 그게 집필 동기의 전부는 아니었다. 왜냐하면 소설이란 이 세계를 재창조하려는 대담한 전혀 다른 시도이니까. 이 세계에 대한 철저한 모멸의 표명이고, 심술궂은 풍자를 끊임없이 들이대는 민폐 행위이며, 뒷구멍을 차례차례 들춰내서 떠벌리고 다니는 폭로이고, 양식과 합의를 의심하고 또 의심하는 회의이자, 심보 고약한 스스로에 대한 의심조차 멈출 수 없는 강박이고, 이렇게까지 써도 되나 싶을 정도의 돌파구를 찾아냈을 때 느껴지는 쾌락이니까. 지난해 제42회 ‘노마문예 신인상’을 거머쥔, 최근 번역 출간된 재일 한국인 3세 작가 이용덕(李龍德)씨의 장편소설 『당신이 나를 죽창으로 찔러 죽이기 전에』(해와달) 이야기다. 구상에서 집필까지 5년이 걸렸고, 처음 단편으로 쓰려 했다가 이야기가 커지면서 장편으로 몸집을 불렸다. 소설은 배외주의와 혐오의 광풍이 휩쓸고 첫 혐한 여성 총리가 탄생하는 근미래(近未來) 일본을 배경으로 시작된다. 동성혼 합법화나 부부별성제 등 각종 진보 정책을 추진하면서도 특별영주자 제도를 폐지하거나 외국인을 대상으로 한 생활보호지급을 중지하는 등 재일 한국인만을 철저하게 차별한다. 헤이트 스피치와 증오범죄가 증가하면서 재일 한국인들은 점차 사지로 내몰린다. 자이니치(在日) 청년 가시와기 다이치는 상황을 반전시키고자 선명, 윤신, 태수 등을 한명씩 포섭해 나간다. 이들의 계획은 막바지에 이르러서야 그 전모를 드러낸다. 조선 여류 시인 이매창의 시를 좋아하는 이화와 천성 등은 이에 맞춰 ‘귀국 사업’을 통해 한국으로 영구 귀국해 공동체 생활을 시작하지만, 예상치 못한 난관에 부닥쳐 좌초 위기를 맞는다. “꼭 명확한 제노사이드나 강제수용소의 재림만이 디스토피아가 아니야. 디스토피아는 지금이지. 말하자면, 역시 인류는 역사를 통해 배운 거야. 이렇게 서서히 퍼져가는, 변명과 궤변만 넘쳐나고 아무도 책임을 지지 않아도 되는, 독가스 대신 그저 증오를 내뿜어서 공기를 더럽히고, 마이너리티를 질식시키는 이 방법이야말로 녀석들이 배운 새로운 청소법이야.”(402쪽) 아쿠타카와상에 빛나는 작가 유미리씨는 이 소설에 대해 지난해 일본 잡지 『문예』 봄호에 실린 대담에서 “배타적 애국주의가 증가하는 일본의 ‘지금’에 던지는 폭탄 같은 소설”, “매우 도발적인 작품”, “문제작”이라고 상찬했다. 제목은 1923년 간토대지진 당시 일본인 자경단원들이 조선인들을 죽창과 곤봉, 단도 등으로 대규모로 학살한 사건에서 가져왔다. 작가 이용덕은 왜 ‘폭탄 같은 소설’을 써야만 했을까. 추석 전후, 이 작가와 이메일 인터뷰를 가졌다. ―배외주의와 혐오가 횡행하는 근미래 일본을 배경으로 했는데요. “한국과 일본뿐만 아니라 전 세계에서 그렇다고 생각합니다만, 인터넷에는 소수자에 대해 ‘불평을 말하려면 나가라’‘쫓아내자’ ‘분수를 알라(わきまえろ)’ ‘그 녀석들에게는 세금을 쓰지 마라’등 증오 표현이 넘치고 있지요. 배외주의자들에게 이상적인 세계를 이뤄주자는 의도에서 ‘근미래 소설’이라는 형식을 선택했습니다.” 소설에는 일본으로 귀화한 다이치, 말보다 행동력이 돋보이는 윤신, 귀화하지 않았지만 한국어도 못하고 자신과 세상을 비관하는 선명, 현실 문제를 보고 싶어 하지 않는 비정치적인 태수, 한국을 모국으로 생각하는 이화 등 매력적인 자이니치 2, 3세들이 다수 등장한다. “다이치처럼 도덕심보다 합리주의를 우선하는, 말하자면 주인공답지 않은 인물을 ‘주인공 격’으로 배치하는 걸 좋아해요. 리얼리티를 더해주고 이야기에 변화를 줄 수 있기 때문이죠. 소설 중에서 가장 자주 나오는 인물이면서 어떤 의미에서 가장 특색이 없는 인물인 것처럼 펜을 억제한 건 그것이 ‘이야기의 축’으로 효과적이라는 제 판단입니다.” 합리성을 추구하려던 자신의 모습이 투영된 다이치 외에도 주요 등장인물에는 자신의 과거나 미안함, 반성 등이 투영돼 있다고, 그는 전했다. 예를 들면 선명에게는 자신의 염세와 비관이, 이화에겐 작가를 지망하는 젊은 시절 열의와 표류가, 태수에겐 옅은 정치의식을 가진 과거의 반성이. “처음으로 공개하는 것입니다만, 윤신의 경우 2007년 미국 버지니아공대에서 일어난 총기난사 사건의 재미 한국인 조승희씨를 모델로 하고 있어요. 만약 조씨가 끔찍한 사건을 저지르지 않고 일본으로 건너와 ‘오쿠보 수비대’와 다이치를 만났다면, 하는 가상 하에 만들어 낸 인물이죠.” ―보수정당의 청년을 끌어들여 극적인 반전을 시도하는 마지막 결말은 예상치 못했습니다. 왜 여기까지 나아갔는지 생각을 듣고 싶군요. “소설에도 썼습니다만, 어느 특정 소수에 대한 증오가 대중 수준으로까지 번져 갔을 때, 그에 대해 차별을 받는 소수는 어떻게, 어떠한 방식으로 대항할 수 있을까요. 압도적으로 수에서 밀리기 때문에 폭력·비폭력의 어느 방법도 기대할 수 없고, 언론에 의한 인권의식이나 정에 호소하는 것도 초기 시기에는 맞지 않지요. 그렇다면, 나머지는 소설을 읽어 주시고 주인공들이 선택한 결론을 판단해 주시길 희망합니다만, 하나 말할 수 있는 것은, ‘커다란 자기희생’을 통해 대중의 눈을 억지로 이쪽으로 향하게 것 외에는 없는 게 아닌가 하는 결론이었어요.” ―이화와 천성 등을 비롯해 일부는 ‘귀국 사업’을 벌이는데, 자이니치 2, 3세 사이에 이런 기류가 있는지 궁금하군요. 1950년대 후반부터 1980년대 전반까지 이뤄진 조총련계 사람들의 ‘북송사업’과 언뜻 겹쳐 보이기도 하고요. “물론 조총련의 ‘복송 사업’ 사례를 많이 참고했고, 그에 관한 자료도 일부 읽었지요. 이화는 그것을 전면에 내건 화신으로, 혹은 같은 비극을 반복하지 않도록 하는 부적 같은 마음으로 굳이 자신들이 노력하고 있다는 것을 ‘귀국 사업’이라고 불렀습니다.” ―문체의 측면에서 보면, 대화가 굉장히 많은 것 같아요. 그래서 사건 전개가 굉장히 빠르다고 느끼는지는 모르겠습니다만. “한국에서는 아직 번역되지 않는 저의 두 번째 작품(『보답 받지 못하는 인간은 영원히 보답 받지 못한다(報われない人間は永遠に報われない)』)에서, 저는 프랑스 심리분석 소설의 형식을 빌려 지문이 없는 글을 집중적으로 썼어요. 그래서 그런 글에 지쳐버렸지요. 세 번째는 그에 대한 반동으로, 마치 연극처럼 거의 회화 문장으로 등장인물의 삶의 추이를 알 수 있는 소설을 펴냈고요. 그 자취가 이 네 번째 장편소설을 점령했는지도 모르겠군요.” ―윤신이나 오쿠보 수비대 등 배외주의와 혐오에 맞선 저항은 어떻게 취재했는지 궁금합니다. “일본에서 아직 헤이트 스피치를 규제하는 법 정비가 없고 도쿄 신오쿠보 등 코리아타운에서 차별을 선동하는 가두연설이나 괴롭힘의 집단시위가 집중적으로 일어났을 때, 이에 맞서는 항의 단체가 있었습니다(다만, 그 단체 구성원의 대부분은 일본인이라고 알고 있습니다만). 그러한 차별에 반대하는 단체에 대한 르포와 실제로 내부에 있던 사람들이 쓴 책, 인터넷 기사 등을 많이 읽었어요. 이 소설을 쓰자고 결심했을 때는 이미 거리에서 헤이트 스피치는 시들어졌고, 실제로 현장을 보러 가도 한두 명 정도에 의한 반한시위에 훨씬 많은 수의 항의 데모와 경찰, 언론이 둘러싼 구도가 돼 있었지요. 물론 그 자리에서 다양한 사람들의 얼굴이나 말, 태도를 차분히 관찰했지만요.” ―한국에서도 배외주의와 혐오의 흐름이 점점 강해지고 있고, 코로나19로 더욱 심화해지는 것 같습니다. 앞으로 배외주의와 이에 맞서는 흐름은 어디로 갈까요. “유감스럽게도, 권력이 취약계층을 압박해 가는 흐름이라는 것은 잠시도 변하지 않을 것이라고, 저는 비관하고 있습니다. 시류를 기다리지 않으면 안되는데, 시류라는 것은 그렇게 간단하게 변하지 않지요. 그럼에도 저는 개개인이 할 수 있는 것을 무리하지 않고 분명하게 차세대에게 전하는 것이야말로 확실한 희망의 빛이 될 것이라고 에누리 없이 믿고 있어요. 그러니까, 제대로 투표합시다. 정말.” 요컨대 이용덕의 소설은 배외주의와 혐오가 판을 치는 지금 세계가 결코 변화하지 않을 것 같은 거대한 체계처럼 보이지만 끝내 재창조될, 매트릭스이거나 그림자 같은 것에 불과하다고 외치는 거대한 포효다. 우리가 포기하지 않는다면, 비관과 염세하지 않고 희망을 갖는다면, 끝내 지치지 않는다면. “우리들 재일 한국인이 너무 미워서 차별하고 싶어 하는 일본인도 있었지만, 전력을 다해 그에 맞선 일본 분들도 있었던 게 사실입니다. 그러니까, 이 세계를 재창조하기 위해서는 절망이나 염세에만 빠져 있어서는 안됩니다. 자신과 무관한 약자나 자신의 경제적 이익으로 직결되지 않는 인권 활동 등을 위해서 몸이 가루가 되도록 노력하는 사람들이 세상에는 확실하게 존재하며, 언제까지나 고루하고 변할 것 같지 않던 사회제도 역시 점차 개선되고 있다는 점을 확실하게 인식할 필요가 있습니다.”(「한국 독자를 위한 서문」에서) 유려한 외모도 아니었고, 운동 신경이 좋았던 것도 아니었으며, 그렇다고 사람들 사이에서 커뮤니케이션 능력이 뛰어났던 것 역시 아니었다. 만약 하나라도 뛰어난 게 있었다면, 1976년 도쿄 근교의 사이타마(埼玉)현에서 태어난 재일 한국인 3세 이용덕의 삶은 전혀 달랐을 지도 모른다. 주위로부터 칭찬을 받은 건 그가 내려간 글, 문장들이었다. “아이 때부터 쓴 글이 칭찬을 받아왔습니다만, 그게 저의 운이었습니다. 만약 다른 좋은 재능이 있었다면 다른 삶도 있을 수 있었을지도 모르겠지만, 저에게는 다른 재능이 없었어요.” 그는 와세다대 제1문학부를 졸업했고 직장 생활을 하다가 2014년 『죽고 싶어지면 전화해』로 ‘제51회 문예상’을 수상하며 등단했다. 그의 나이 37세. “저는 37세가 될 때까지 작가에 데뷔하지 못했어요. 그럼에도 10대 후반부터 많은 문예지의 신인상에 매년 투고를 계속해 왔습니다만, 라고 말하는 범부이죠.” 등단 이후 『보답 받지 못하는 인간은 영원히 보답 받지 못한다』(2016)로 ‘제38회 노마문예신인상’ 후보에, 지난해 첫 장편소설 『당신이 나를 죽창으로 찔러 죽이기 전에』로 ‘제42회 노마문예신인상’을 수상했다. 현재 오사카에 거주하고 있다. “한국도 마찬가지이겠지만, 일본에서도 순문학 작품은 잘 팔리지 않는 건 당연한 것으로, 저는 최근까지 파견사원을 겸하면서 생활해 왔어요. 젊은 나이에 책이 잘 팔리는 천재 작가가 아니기 때문에, 오랫동안 사회 속에서 일해 온 경험이 있기 때문이야말로, 오히려 쓸 소설도 있는 게 아닐까 하는 생각입니다만.” 이와 관련, 그는 언젠가 『마이니치신문』과의 인터뷰에서 “이 개똥같은 세계에서 살아남아 있는 이유는 문학이 존재하기 때문”이라고 말했다고, 2015년 동아일보와의 인터뷰에서 전했다.“소설의 인물들은 파멸로 향하지만, 결국 제가 바라는 건 지독한 염세관을 통해 오히려 독자들이 살아가는 힘을 얻는 것이다. 문학의 존재 이유이기도 하다”고. ―어떤 작가를 참고하거나 롤 모델로 하고 있나요. “많이 있지만, 특히 언급하고 싶은 작가는 러시아의 위대한 작가 도스토예프스키와 체호프입니다.” ―앞으로 어떤 작품을 쓸 계획입니까. “당분간은 중편소설을 쓸까 하고 생각합니다만, 언젠가는 예술적 가치가 있는 단편소설집을 한 권이라도 내고 싶은 소망이 있습니다.” 그는 지난해 잡지 『문예』 봄호에 실린 유미리와의 대담에선 “기본적으로 어두운 소설을 쓰고 있지만, 그래도 통풍이 잘 되고 습도를 낮춰주는 소설을 쓰고 싶다”고 했다. 통풍과 습도가 잘 되는 소설을. ‘혹시 묻지 않았지만, 꼭 하고 싶은 이야기가 있다면 말해 달라’고 하자, 그는 출판사와 번역자에게 감사의 말을 전하면서 거듭 감사함을 이야기했다. “재일 한국인인 저로서는 조국 한국에서 태어나 자란 분들에게 제가 쓴 책을 읽을 수 있다는 것에 더할 나위 없는 감동을 받습니다…이 소설을 아직 읽지 않은 분들이라도 만약 서점에서 볼 기회가 있으시다면, 꼭 집어 서문만으로도 읽어 주시면 감사하겠습니다.” 왜일까. 그가 밝힌 감사의 표현이 예의상의 말처럼 느껴지지 않는 건, 말로 형언하기 어려운 어떤 새로운 절박감으로 다가오는 건. 게다가 소설 첫머리에 쓴 「한국 독자를 위한 서문」의 구절과 연결시켜 본다면 자못 진지해 지는데. 절박감은 돌연 커다란 불덩어리가 되고 만다. 역시 배외주의와 혐오 앞에 놓인 우리 앞에 쿵, 하고 떨어진. “이 소설을 읽은 여러분이 만일 ‘아아, 일본이라는 나라는, 일본인은, 정말로 구제 불능의 차별 국가, 차별적 민족이구나’라고만 받아들인다면, 그것은 제 붓이 패배했다는 뜻이겠지요. 그게 아니라 ‘아아, 이건 우리나라 한국에서도, 혹은 전 세계 어느 나라에서도 일어날 수 있는 비극적인 체계구나’라는 느낌을 받으신다면 제 붓이 얼마간의 승리를 거둔 셈입니다…그래서 이번 작품의 한국어판 출간이 저로서는 도발이자 도전입니다. 부디 제 도전장을 받아주십시오.”(2021.10.7)

국내외 문학인 교류의 장인 ‘서울국제작가축제’(포스터)가 8일부터 24일까지 온·오프라인에서 함께 열린다. 10번째를 맞는 올해 축제의 주제는 ‘자각(Awakening)’으로, 16개국 작가 33명(국내 17명, 해외 16명)이 참가해 코로나19로 달라진 일상 속에서 문학이 어떤 역할을 할 수 있는지, 어떤 방향으로 나아갈지 모색하는 자리가 될 전망이다. 8일 오후 7시30분 개막식을 시작으로 소설 ‘채식주의자’로 맨부커 국제상을 받은 한강 작가와 ‘침대에서 담배를 피우면 위험한 것들’, ‘우리가 불 속에서 잃어버린 것들’로 세계 문단의 주목을 받은 아르헨티나 작가 마리아나 엔리케스의 개막 강연이 이어진다. ‘밤의 여행자들’로 올해 영국 대거상 번역 추리소설 부문을 차지한 윤고은 작가, 공상과학 분야 작가인 곽재식, 소설 ‘달러구트 꿈 백화점’ 돌풍을 일으킨 이미예 작가, ‘종이 동물원’으로 휴고상·네뷸러상·세계환상문학상을 모두 받은 켄 리우, ‘마지막 침묵’으로 독일 추리문학상을 받은 얀 바그너 등 16개국, 33명의 작가가 축제에 참여해 독자들에게 문학의 향기를 전한다. 24일 폐막일에는 소설 ‘특유의 문법’으로 이효석문학상을 받은 최윤 작가, ‘말 한 마리가 술집에 들어왔다’로 맨부커 국제상을 받은 다비드 그로스만 작가가 코로나19로 달라진 세상에서 무엇이 인간다움을 보여주는지를 두고 대담한다. 10번째 작가축제를 기념해 열리는 특별영화 상영에서는 국내 참여 작가들의 작품으로 만든 단편영화 4편이 선보인다.

조선 순조의 셋째 딸이자 ‘조선의 마지막 공주’로 불리는 덕온공주(1822∼1844)가 쓴 글씨를 본보기로 삼은 디지털 글꼴이 개발됐다. 국립한글박물관은 한글날을 맞아 덕온공주 친필 자료 ‘자경전기(慈慶殿記)’를 활용해 만든 서체인 ‘덕온공주체’(사진)를 8일부터 한글꼴큰사전 누리집에서 무료로 배포한다고 6일 밝혔다. 덕온공주체는 세로쓰기용 1종과 가로쓰기용 1종으로 구성된다. 각각 한글 2788자, 옛 한글 5400자, 영문 94자, 특수 문자 986자를 지원한다. 세로쓰기용 글씨체는 자경전기에서 형태가 아름다운 글자를 골라 원형에 가깝게 만들었고, 가로쓰기용 글씨체는 현대적 쓰임에 맞게 변형한 점이 특징이다. 국립한글박물관 관계자는 세로쓰기용 글씨체는 글자 획을 이어 쓰는 궁체 흘림이고 가로쓰기용 글씨체는 궁체 정자 형태라며 “편지나 초대장 등에 활용하면 좋을 것”이라고 말했다.

요즘 귀찮아서 결혼하지 않는 사람이 많잖아. 결혼이라는 큰 문제를 보험을 통해 접근한다면, 결혼이 하나의 상품이 될 수 있다면···. 보험 상품을 통해 결혼을 이야기하는 방식은 지극히 자신다운 발상 같아 보였다. 두어 개의 이야기가 만나 꼬이면서 시작되는 이야기를 즐기는. 장편소설 ‘밤의 여행자들’에선, 여행과 재난을 떨어뜨려 놓고 싶어 하는 사람들의 통념과 달리, 여행과 재난을 대놓고 붙여 새 이야기를 만들었던 그 아니었던가. 오래전, 그는 ‘결혼보험’을 생각했다. 계약서나 각서, 보험 약관집, 책 속의 책 등의 형식에 흥미‘를 갖고 있던 그였다. 왜냐하면 빼도 박도 못하는 조항이나 조문으로 이뤄진 보험 약관집 등에는 그 시대의 삶이나 일상 등이 절묘하게 담겨 있으니까. “보험이라고 하는 것은 누군가에게 선택사항인데, 보험에 들 때는 그럴 수도 있고 아닐 수도 있는 어떤 가능성, 미래를 보고 가입하게 되잖아요. 이게 이야기적으로, 소설적으로 매력적이라고 생각했지요.” 올해 권위 있는 ‘대거상 번역 추리소설상’을 거머쥔 윤고은 작가의 신작 장편 ‘도서관 런웨이’(현대문학)는, 현대의 사랑과 결혼을 보험 상품을 통해 ‘발칙하게’ 풀어낸 소설이다. 어울릴 것 같지 않은 결혼과 보험을 결합해 펼쳐 보이는 이야기라니. 도서관에서 런웨이하는 모습을 자신의 에스엔에스(SNS)에 올리는 여행사 직원 출신 안나는 어느 날 동네 도서관에서 책으로 둔갑한 결혼보험 약관집을 발견한다. 안나는 약관집이 중고거래 사이트에서 거액에 팔린다는 걸 대학 친구 유리에게 알려준 뒤 홀연히 사라진다. 보험사 직원 출신인 친구 유리는 어쩔 수 없이 약관집과 함께 안나를 찾아 나선다. 안나의 남편 정우가 죽었다는 사실을 알게 된 유리는 약관집을 찾은 뒤 보험사 언더라이터 조를 만나면서 애상치 못한 진실을 대면하게 되는데. 그의 이야기와 문장은 어떻게 영국 추리작가들의 마음을 사로잡았을까. 윤 작가를 지난달 29일 서울 용산의 세계일보 사옥에서 만났다. 단어와 문장, 사유마다 재기와 발랄을 덕지덕지 붙인 그의 만연체 말들은 귀에 와서 박힌 뒤 뇌의 전하수체로 신호를 다급하게 보내곤 했다. 웃으라고, 또 웃으라고. ―소설은 도서관 책 사이로 걷는 안나의 모습에서 시작해 다시 안나의 모습으로 끝나는데. “소설을 시작하게 된 지점은 도서관에서 걸어가는 인물의 이미지, 책들이 작은 사이즈로 꽂혀 있을 때 그 앞을 걸어가는 이미지였다. 안나라는 인물이 등장해 책 사이를 걸어가다가 걸음을 멈추게 된다면, 다시 드물게 걷게 된다면, 그 사이에 무슨 일이 있었을까, 하는 생각을 해보게 됐다. 이번 작품에선 조용해야 하는 도서관과 런웨이라는 이질적인 요소를 붙여 상상했다.” ―안나와 유리, ‘조’와 정우라는 흥미로운 네 인물이 등장한다. “저는 특정 인물을 모델로 하지 않고, 대체로 만들어간다. 제 모습도 조금씩 들어가고. 유리는 안나와 다르게 차분하게 진실을 찾아가는 인물이다. ‘조’라는 인물은 안나의 생활을 알고 싶어서 자격이 되지 않는 정우의 보험을 가입시켜준, 문제적 인물이다. 정우는 안나가 사랑하는 인물 정도로만 나오고 면모가 잘 나오지 않는다. 조가 심사하는 과정에서 서류상으로밖에 알 수 없고, 뒤늦게 안나의 추억 속에서 드문드문 알게 되는 사람이다.” ―사건 전개의 핵심은 결국 결혼보험 약관집인데, 어떤 의미인지. “결혼은, 예전에 비해 선택이라고 할 수 있지만, 새로운 가정을 꾸리는 것이기에 개인에게 큰일이고 엄청난 모험이다. 이 모험을 약간 덜 힘들도록 편하게 도와주고 하나하나 풀어서 얘기해야 하는 과정을 버튼 하나를 눌러 대신할 수 있다면 편리할 것이라고 생각해서, 결혼을 커버해 주는 보험회사가 등장한 것이다. 보험회사는 약관집에 모든 것을 명문화해 놓는다. 소설 안에는 2가지 형식의 약속이 있다. 하나는 문장 하나하나를 놓고 다투는 보험 약관집이고, 또 하나는 명문화된 건 아니지만, 안나와 정우 사이에 약속하는 말들이다. 너무 다른 두 약속의 세계를 대비시키고 싶었다. 보험 약관집의 세계는 디테일하게 따져서 돈이 오가는 세계이고, 약속의 말은, 책임을 물을 순 없지만, 안나가 남편과 했던 말들, 이미 사라져버린 사람의 말과 표정을 계속 곱씹고 믿고 싶은 대로 되뇌는 세계이다.” ―작품을 통해 무엇을 말하고 싶었는가. “‘밤의 여행자들’이 재난을 다룬 소설이라면, ‘도서관 런웨이’는 재난과 재건을 다룬 소설이라고 개인적으로 생각한다. 왜냐하면 소설에서 안나는 예상하지 못한 사건에 휩쓸리고 즐겨하던 도서관 런웨이를 멈추게 되지만, 사랑하는 사람이 남긴 말을 반복해 떠올리면서 남편과 자신의 이름이 등장하지 않는 3인칭 이야기에 닿게 되니까. 소설 시작 부분에서는 안나가 걸었다면, 끝부분에선 안나의 이야기가 걷는 셈이다. 안나를 떠나서 아주 조금씩 이야기가 이동하는 것이다. 저는 이것들이 무너진 것을 하나하나 재건하고자 애쓰는 몸짓으로 느껴졌다. 어떤 이야기들은 사람보다 먼저 일어나서 한 보 앞으로 걸어 나가기도 하니까. 이를 통해 자기 앞에서 사랑하는 사람이 사라졌을 때 남겨진 사람은 어떻게 추슬러 가는가를 보여주고 싶었다. 한 시기를 통과하는 사람의 모습을. 걸어간다는 자체가, 속도건 보폭이건 상관없이, 이동하는 것이다.” 그리하여, 소설 안에는 모두 세 개의 이야기가 함께 존재하게 된다. 하나는 우리가 읽고 있는 ‘도서관 런웨이’가, 다른 하나는 스토리텔링 효과로 도서관에 들어가 버린 결혼보험 약관집이, 마지막은 이제 겨우 페이지가 넘어가기 시작한, 안나가 친구 유리에게 들려주는 이야기가. “저는 안나가 친구 유리에게 들려주는 이야기가 계속되었으면 좋겠어요. 다소 껄끄러웠던 두 사람이 이제 한 사람은 이야기를 하고 다른 한 사람은 이야기를 들어주는 관계가 된 것만으로도 그 둘 다 조금은 덜 외로울 것 같아서요.” 1980년 서울에서 태어난 윤고은은 2003년 단편소설 ‘피어싱’으로 대산대학문학상을, 2008년 장편 ‘무중력 증후군’으로 한겨레문학상을 차례로 수상하면 본격적인 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 장편소설로 ‘무중력 증후군’(2008), ‘밤의 여행자들’(2013), ‘해적판을 타고’(2017)을, 소설집으로 ‘1인용 식탁’(2010), ‘알로하’(2014), ‘늙은 차와 히치하이커’(2016), ‘부루마불에 평양이 있다면’(2019)을 펴냈다. 특히 장편 ‘밤의 여행자들’은 지난해 영어로 번역 출간된 뒤 올해 7월 ‘대거상 번역 추리소설상’을 수상했다. ―앞으로 어떤 작가, 어떤 작품으로 기억되고 싶은지. “조금 욕심을 내자면, ‘전작을 읽고 싶은 작가’가 되고 싶다. 그래서 어느 집 책장에 넓게 한 줄, 혹은 두 줄을 꽉꽉 채우는 작품을 쓰고 싶다. 그렇지만 또 어느 순간에는 이런 생각을 한다. 제 소설 중에 단 한 권, 혹은 단 한 페이지, 단 한 줄이라도 어느 독자의 마음속을 일렁이게 할 수 있다면 그것만으로도 근사하지 않은가, 하고. 사랑은 그런 찰나에서 시작되는 거니까.” 추리소설로 분류돼 대거상까지 받은 마당에, 앞으로 본격적으로 추리 소설을 쓰는 건 아닐까. 인터뷰가 끝나갈 무렵 물었더니, 밝고 경쾌한 목소리가 돌아왔다. 매일 낮 12시부터 오후 2시까지 EBS 라디오를 켜면 들리는 그 목소리가. “사실 어떤 것이 본격적인 추리소설인지 아닌지 잘 모르겠어요(웃음). 제 소설 안에서 추리소설적인 요소를 찾아내는 관심이 저로서도 재미있게 다가오고요. 전 제가 쓰고 싶은 방향으로 계속 쓸 뿐이지만요.”

누구를 선택할 것인가/김만수/파람북/1만7000원 후보단일화 게임/황두영/출판사 클/1만3500원 제20대 대통령 선거가 한창이다. 아직 당내 경선이 한창이지만, 주요 후보들이 다양한 층위에서 토론하고 공방을 벌이면서 열기가 달아오르고 있다. 이에 맞춰 주요 후보들이나 정책을 소개하는 책들이 쏟아져 나오는 가운데 선거를 좌우하는 3대 요소인 구도와 인물, 바람 가운데 인물과 구도를 좀더 이해하는 데 도움이 되는 책들이 나와 주목을 끈다. 주요 후보의 성격과 심리를 비교 분석한 ‘누구를 선택할 것인가’와 한국적 선거 구도의 핵심인 후보단일화 역사를 다룬 ‘후보단일화 게임’이 그것이다. 먼저 김만수 홍익대 교수의 책 ‘누구를 선택할 것인가’는 주요 후보자들의 자서전이나 여러 기록들을 토대로 후보들의 인간형을 살펴보면서 장단점을 비교 분석했다. 매우 비판적이다. 민주당의 이재명 후보는 가난한 환경에서 아버지를 극복하고 사회와 세상을 제대로 보게 됐지만, 소년공의 경험에 심리적으로 얽매여 있을 수 있다고 분석한다. “이재명의 열정과 에너지의 원천은 소년동자의 삶이다. 공장에서 아침저녁으로 폭력을 당하고 산재사고를 당하면서 그는 깨달았다. 힘들고 못하는 게 그 개인이 게으르거나 못나거나 무능해서가 아니라는 것. 그건 사회시스템의 문제이고 구조의 문제였다.” 이낙연 후보의 경우 인덕이 많아 스승들의 후원으로 성장했지만 품위 있고 멋있게 말하는 것에 갇힌 ‘품위에 갇힌 유형’이라고 평가한다. “이낙연에게 기억과 말은 보이는데, 생각과 행동은 잘 안 보인다. 이낙연의 글에서 부모님, 선생님, 김대중은 잘 보이는데 이낙연 자신은 잘 안 보인다. 그래서 이낙연의 글 전체는 ‘내가 없는 나의 이야기’이고 ‘행동 없는 말의 모음’으로 보인다.” 국민의힘 윤석열 후보는 검사로 활동하면서 과도한 권력욕을 갖게 된 것 같다며 조직의 구성원으로 행동하고 조직의 보스로 군림하는 것 이외의 세상 상식에 어두운 ‘조직형 인간’이라고 비판한다. “윤석열은 집안형 인간을 넘어 자기중심형 인간이고 나(我)형 인간이라는 점에서, 안철수,홍준표, 황교안과 비슷하다. 그런데 검찰총장까지 한 극명한 조직형 인간이라는 점에서 그들과 구분된다. 조직형 인간은 조폭형 인간과 멀지 않다.” 홍준표 후보의 경우 개인적 사회화 과정에서 어머니와 누이들의 희생, 아버지의 카리스마에 갇혀 있는 ‘아버지에 갇힌 유형’이라고 분석한다. 한 성격하는 아버지, 떠돌이처럼 방랑하는 가족, 지긋지긋한 가난, 타향 대구와 서울에서 겪은 배고프고 살벌한 현실 등의 피해의식을 갖고 있는 것 같다고 분석한다. 황두영의 책 ‘후보단일화 게임’은 1987년 김대중과 김영삼 간의 단일화 실패부터 2017년 홍준표와 안철수 간 실패까지 민주화 이후 대선 때마다 등장한 후보단일화 흐름을 역사적으로 조명하고 분석한다.

10대 이상 국민 10명 중 7명은 코로나19 이후 ‘인터넷정보 읽기’가 증가하는 등 전반적으로 ‘읽기’ 시간이 늘어난 것으로 나타났다. 다만 독서 선호도에 따른 독서 양극화는 더 심화된 것으로 분석됐다. 이 같은 내용은 책과사회연구소(대표 백원근)가 글로벌리서치에 의뢰해 지난 8월16∼20일 전국의 10세 이상 국민 3000명을 대상으로 한 온라인 조사를 바탕으로 27일 발표한 보고서 ‘코로나19와 읽기 생활 변화 조사’에서 밝혀졌다. 조사에 따르면 인터넷신문, 웹툰, 웹진, 웹소설, 전자책 등 디지털 매체 읽기는 크게 늘어난 반면, 종이신문과 종이잡지 등 종이 매체의 읽기 비율은 상대적으로 감소율이 컸다. 다만 종이책은 코로나19 이후 이용 증가(21.8%)가 감소(12.0%)보다 약 10%포인트 더 많아 독자층이 다소 늘어난 것으로 확인됐다. 읽기의 내용과 방식 측면에선 코로나19 상황에 따라 전염병·건강·의료정보 관련 읽기의 증가율이 69.4%로 가장 높았다. 읽기 목적별로는 실용·경제·오락 순으로 증가 비율이 50% 전후로 높게 나타났다. 생존과 일상을 영위하기 위한 실용적 관심이 오락적 목적보다 앞선 셈이다. 대부분의 항목에서 경제적 여유 정도와 독서 선호도에 따라 증감률이 달라지는 ‘읽기 양극화’ 현상도 확인됐다. 선호하는 도서 분야의 비중은 코로나19 전후로 문학 도서가 62.4%에서 45.0%로 17.4%포인트 줄어든 반면, 실용서가 74.7%에서 90.1%로 15.4%포인트 증가했다. 주식투자를 중심으로 재테크 분야 선호도는 12.9%포인트 증가했다. 이번 조사의 표본 오차는 95% 신뢰 수준에서 ±1.79%포인트이고, 도서문화재단씨앗과 책읽는사회문화재단 지원으로 이뤄졌다.