매년 다음 해의 소비 트렌드를 예측해 온 김난도(사진) 서울대 소비자학과 교수가 ‘검은 호랑이의 해’인 2022년의 소비 트렌드 키워드로 ‘나노 사회’를 제시했다. ‘나노 사회’는 공동체가 개인으로, 개인은 더 미세한 존재로 분해해 서로 이름조차 모르는 고립된 섬이 되어가는 사회를 가리킨다. 김 교수는 6일 내년 소비 트렌드 전망을 담은 ‘트렌드 코리아 2022’(미래의창) 출간 기념 온라인 기자 간담회에서 “나노 사회가 된다는 건 우리 사회가 하나의 공동체적인 유대를 이루지 못하고 개개인, 나노 단위로 조각난다는 의미”라며 “이는 다른 모든 트렌드의 근본적인 원인”이라고 말했다. 특히 스마트폰과 알고리즘, 기술만능주의로 인해서 개인은 더욱 고립되는 경향이 있다고 설명하면서 이 같은 나노 사회로의 변화를 완화하기 위해서는 기술 만능주의에서 벗어나 타인에 대한 공감 능력을 키울 필요가 있다고 진단했다. 김 교수는 이밖에도 스스로를 책임져야 하는 사람들이 저마다 돈을 좇는 ‘머니 러시’, 희소상품을 과시하는 ‘득템력’ 등을 10대 소비 트렌드로 꼽았다. 특히 ‘엑스틴(X-teen) 이즈 백’에 주목했다. 주로 1970년대 이후에 태어나 아날로그와 디지털시대를 모두 경험한 X세대가 내년에는 소비나 인구 규모적인 측면에서 새롭게 부각되는 한 해가 될 것이라고 내다봤다.

요즘 귀찮아서 결혼하지 않는 사람이 많잖아. 결혼이라는 큰 문제를 보험을 통해 접근한다면, 결혼이 하나의 상품이 될 수 있다면…. 보험 상품을 통해 결혼을 이야기하는 방식은 지극히 자신다운 발상 같아 보였다. 두어 개의 이야기가 만나 꼬이면서 시작되는 이야기를 즐기는. 장편소설 『밤의 여행자들』에선, 여행과 재난을 떨어뜨려놓고 싶어 하는 사람들의 통념과 달리, 여행과 재난을 대놓고 붙여 새로운 이야기를 만들어낸 그 아니었던가. 오래 전, 그는 ‘결혼보험’을 생각했다. 계약서나 각서, 보험 약관집, 책 속의 책 등의 형식에 흥미를 갖고 있던 그였다. 왜냐하면 빼도박도 못하는 조항이나 조문으로 이뤄진 보험 약관집 등에는 그 시대의 삶이나 일상 등이 절묘하게 담겨 있으니까. “보험이라고 하는 것은 누군가에게 선택사항인데, 보험에 들 때는 그럴 수도 있고 아닐 수도 있는 어떤 가능성, 미래를 보고 가입하게 되잖아요. 이게 이야기적으로, 소설적으로 매력적이라고 생각했지요.” 『밤의 여행자들』에도 여행자를 위한 보험에 재밌는 조항들이 나온다. 고객 사망 시에만 환불된다, 는 끔직한 ‘미래형의 약속’들이 깨알 같은 글씨 안에 들어가 있는데도, 계약 당시에는 그렇게 될 가능성을 모르거나 설마, 하며 놓치는 것에 관심이 있었다. 올해 영국추리작가협회가 수여하는 ‘대거상 번역 추리소설상’을 거머쥔 윤고은 작가의 신작 장편 『도서관 런웨이』(현대문학)는, 현대의 사랑과 결혼을 보험 상품을 통해 발칙하게 풀어낸 소설이다. 어울릴 것 같지 않은 결혼과 보험을 결합해 펼쳐 보이는 이야기라니. 도서관에서 런웨이하는 모습을 자신의 에스엔에스(SNS)에 올리는 여행사 직원 출신 안나는 어느 날 동네 도서관에서 책으로 둔갑한 결혼보험 약관집을 발견한다. 안나는 약관집이 중고거래 사이트에서 거액에 팔린다는 걸 대학 친구 유리에게 알려준 뒤 홀연히 사라진다. 보험사 직원 출신인 친구 유리는 어쩔 수 없이 약관집과 함께 안나를 찾아 나선다. 안나의 남편 정우가 죽었다는 사실을 알게 된 유리는 약관집을 찾은 뒤 보험사 언더라이터 조를 만나면서 애상치 못한 진실을 대면하게 되는데. 그의 이야기와 문장은 어떻게 영국 추리작가들의 마음을 사로잡았을까. 윤 작가를 지난달 29일 서울 용산의 세계일보 사옥에서 만났다. 단어와 문장, 사유마다 재기와 발랄을 덕지덕지 붙인 그의 만연체 말들은 귀에 와서 박힌 뒤 뇌의 전하수체로 신호를 다급하게 보내곤 했다. 웃으라고, 또 웃으라고. ―소설은 도서관 책 사이로 걷는 안나의 모습에서 시작해 다시 안나의 모습으로 끝나는데. “소설을 시작하게 된 지점은 도서관에서 걸어가는 인물의 이미지, 책들이 작은 사이즈로 꽂혀 있을 때 그 앞을 걸어가는 이미지였다. 안나라는 인물이 등장해 책 사이를 걸어가다가 걸음을 멈추게 된다면, 다시 드물게 걷게 된다면, 그 사이에 무슨 일이 있었을까, 하는 생각을 해보게 됐다. 이번 소설에선 조용해야 하는 도서관과 런웨이라는 이질적인 요소를 붙여 상상했다. 도서관은 정숙해야 하는 공간인데, 도서관에 가득 꽂혀있는 책들은 수많은 인생과 말이 담긴 수다쟁이들이라는 것도 재밌다.” ―안나와 유리, ‘조’와 정우라는 흥미로운 네 인물이 등장한다. “저는 특정 인물을 모델로 하지 않고, 대체로 만들어간다. 제 모습도 조금씩 들어가고. 유리는 안나와 다르게 차분하게 진실을 찾아가는 인물이다. ‘조’라는 인물은 안나의 생활을 알고 싶어서 자격이 되지 않는 정우의 보험을 가입시켜준, 문제적 인물이다. 정우는 안나가 사랑하는 인물 정도로만 나오고 면모가 잘 나오지 않는다. 조가 심사하는 과정에서 서류상으로밖에 알 수 없고, 뒤늦게 안나의 추억 속에서 드문드문 알게 되는 사람이다.” ―사건 전개의 핵심은 결국 결혼보험 약관집인데, 어떤 의미인지. “결혼은 예전에 비해 선택이라고 할 수 있지만, 한 사람의 인생에서 큰일이다. 새로운 가정을 꾸리는 것이기에 개인에게 엄청난 모험이다. 이 모험을 약간 덜 힘들도록 편하게 도와주고 하나하나 풀어서 얘기해야 하는 과정을 버튼 하나를 눌러 대신할 수 있다면 편리할 것이라고 생각해서, 결혼을 커버해주는 보험회사가 등장한 것이다. 보험회사는 약관집에 모든 것을 명문화해 놓는다. 소설 안에는 2가지 형식의 약속이 있다. 하나는 문장 하나하나를 놓고 다투는 보험 약관집이고, 또 하나는 명문화된 건 아니지만, 안나와 정우 사이에 약속하는 말들이다. 이를 통해 너무 다른 두 약속의 세계를 대비시키고 싶었다. 보험약관집의 세계는 디테일하게 따져서 돈이 오가는 세계이고, 약속의 말은, 책임을 물을 순 없지만, 안나가 남편과 했던 말들, 이미 사라져버린 사람의 말과 표정을 계속 곱씹고 믿고 싶은 대로 되뇌는 세계이다.” 소설 속의 결혼보험 약관집은 특이하다. 예를 들면, 양가에 오가는 예단예물이“지속 가능한 결혼생활을 위한 합리적인 소비”로 판정되면 ‘페이백’이 가능하지만, 사돈에게 받은 현금으로 ‘기분을 내기 위해’ 냉장고를 교체한 경우엔 “사치품으로 분류”돼 페이백이 불가능하다. 같은 주소 내에 머무는 가족의 생일 파티는 보장 대상이이만, 주소가 다르면 불가능하다. 개인 맞춤형으로, 약관집 앞 부문은 사례 중심의 스토리텔링이 가미돼 있다. ―실제 이렇게 결혼 생활을 커버하는 보험이 있는지. “실제 세계에는 이런 결혼보험 상품은 없는 것 같다. 중국 등에선 결혼식 보험이나 결혼하면 축하금을 주는 보험 등이 있다고 하지만, 이런 결혼보험 상품은 없다. 제가 창작한 것이다(웃음).” ―소설을 통해 무엇을 말하고 싶었는가. “『밤의 여행자들』이 재난을 다룬 소설이라면, 『도서관 런웨이』는 재난과 재건을 다룬 소설이라고 개인적으로 생각한다. 왜냐하면 소설에서 안나는 예상하지 못한 사건에 휩쓸리고 즐겨하던 도서관 런웨이를 멈추게 되지만, 사랑하는 사람이 남긴 말을 반복해 떠올리면서 남편과 자신의 이름이 등장하지 않는 3인칭 이야기에 닿게 되니까. 소설 시작 부분에서는 안나가 걸었다면, 끝부분에선 안나의 이야기가 걷는 셈이다. 안나를 떠나서 아주 조금씩 이야기가 이동하는 것이다. 저는 이것들이 무너진 것을 하나하나 재건하고자 애쓰는 몸짓으로 느껴졌다. 어떤 이야기들은 사람보다 먼저 일어나서 한 보 앞으로 걸어 나가기도 하니까. 이를 통해 자기 앞에서 사랑하는 사람이 사라졌을 때 남겨진 사람은 어떻게 추슬러 가는가를 보여주고 싶었다. 한 시기를 통과하는 사람의 모습을. 걸어간다는 자체가, 속도건 보폭이건 상관없이, 이동하는 것이다. 아울러 부끄러움이나 상처, 비밀을 안고 그것을 바라보는 주변 인물들이 웅크리지 않고 걸어가는 모습도 그려주고 싶었다.” 소설 끝자락에는 천천히 이동하는 안나의 모습이 우리 앞에 나타난다. 도입부의 경쾌하고 재기발랄한 모습과 또다른, 한꺼풀의 경험치가 더 쌓여서 더 풍성해지고 더 너그러워진 듯한 안나가. 새로운 이야기를 웅건하게 품은 안나가. “안나의 이야기는 계속 이동하고 있었다. 걷고 있었다…안나는 그 황홀한 조우에 대해 말해주었다. 바닥을 보면 안나의 그림자와 거대한 나무의 그림자가 이미 꼭 붙어 있어서 서로의 실루엣을 무너뜨린 상태가 되어 있다고. 창밖에 바람이 불면 입사귀의 그림자들은 더 요란하게 흔들리고 그 요동 속에서 그와 안나는 키스를 한다고. 그림자는 실체보다 더 빨리 닿는 거라고.”(267-269쪽) 그리하며, 소설 안에는 모두 세 개의 이야기가 함께 존재하게 된다. 하나는 우리가 읽고 있는 『도서관 런웨이』가, 다른 하나는 스토리텔링 효과로 도서관에 들어가 버린 결혼보험 약관집이, 마지막은 이제 겨우 페이지가 넘어가기 시작한, 안나가 친구 유리에게 들려주는 이야기가. “한 사람이 말하지, 우리 그럼 눈이 녹기 전에 끌어안읍시다. 눈이 있는 동안만 가능한 것처럼 서둘러 끌어안읍시다. 그러면 다른 사람이 그러는 거야. 그럽시다.”(269쪽)라는. “저는 안나가 친구 유리에게 들려주는 이야기가 계속되었으면 좋겠어요. 다소 껄끄러웠던 두 사람이 이제 한 사람은 이야기를 하고 다른 한 사람은 이야기를 들어주는 관계가 된 것만으로도 그 둘 모두 조금은 덜 외로울 것 같아서요.” ―문체를 보면 자연스러우면서도 능청스럽고, 또 상당한 속도감이 있는 것 같다. “저는 문장의 리듬감을 대개 중요시한다. 문장을 쓸 때 소리 내서 읽기도 한다. 속도감을 늦추고 싶을 때 의도적으로 고여 있게 하는 부문도 있긴 하지만, 기본적으로 빨리 가는 문장을 좋아한다. 이동하는 것을 좋아한다. 제가 좋아하는 스타일로 쓴다.” ―이번 소설에서도 호기심이나 묘한 미스터리 같은 게 있는 듯한데. “언제부터인지 모르겠지만, 어떻게 될까, 하고 궁금해져야 저도 쓸 수 있기에 기본적으로 독자가 호기심, 궁금증을 하나 이상 품고 그것을 따라가게 한다. 호기심과 궁금증 유발, 인물을 선택의 기로에 놓는 것을 좋아한다. 인물이 선택의 기로에서 어떻게 선택하느냐에 따라서 사건에 개입될 수도, 휘말릴 수도, 아닐 수도 있다. 인물에게 잔인할 수 있지만, 예기치 않는 사건이 일어나서 어찌할 수 없이 휩쓸리기보다는 어느 정도 자기 선택으로 걸어가게 되는 지점들, 선택의 기점을 준다. 『도서관 런웨이』에서도 유리는 안나에게 남자뿐만 아니라 뭔가 불편한 느낌이 있어 안나의 일에 휘말리고 싶어하지 않지만 결국 휘말리게 된다. 불안하니까. 머리속에 솜사탕 같은 것이 있어 메모도 없고, 규격도 없이 쓴다(웃음).” ―‘작가의 말’에서 “소설의 마지막 한 장이 넘어갈 때 한동안 멈춰 있던 계절이 비로소 흐르기 시작하고, 이렇게 각별한 해동의 경험은 우리가 계속 쓰거나 읽도록 만든다”고 했는데. “책을 쓰는 동안에는 중요하지 않는 문장, 소품 하나에도 의미를 부여해서 쓴다. 읽혀도 되고 읽히지 않아도 되지만. 그런데 이것을 따라오는 독자를 보면 무섭다 싶으면서도 재밌다. 소품들은 그 시기를 살면서 저에게 들어오는 것도 많다. 소설을 다 쓰고 나면 다음 작품으로 가기 전까지 해동감을 느낀다는 의미다. 이미 해동됐기 때문에 이 세계는 모르는 세계가 된다.” 문학 선생님은 내 이름을 알까, 내가 어떤 아이인지 알까, 하고 경기도 성남시 성일여고 2학년생 윤고은은 절급하게 궁금했다. 담임도 아닌 문학 선생님이, 반장도 아니고 공부도 아주 잘하지 않는 나를 알고 있을까. “선생님, 소설을 쓴 것이 있는데 한번 봐 주실 수 있으세요?” 어느 날, 문학 수업이 끝나자 그는 복도로 달려가 문학 선생 앞에 섰다. 문학 선생은 소설가와 시인 등 작가를 예찬한 뒤 여러분 중에 쓰는 사람이 나왔으면 좋겠다고 말하곤 했다. 사실 당시 그는 써둔 소설이 없었다. 선생이 봐준다고 하면 쓸 생각이었다. 다음 시간까지 가지고 오너라, 라고 문학 선생은 말했다. 신기한 표정을 지으며. 그도 그럴 것이 일반고여서 소설 쓰는 학생이 거의 없었으니까. 그는 그날부터 소설을 쓰기 시작했다. 3일 정도 썼을까. 말도 되지 않는 이야기였다. 멀리 떨어져 있는 우주 행성 교신하듯이, 무려 40대 후반 아저씨를, 그것도 식물인간으로 누워 있는 ‘나’를 화자로 내세운. “도입부가 시처럼 아름답네.” 원고를 받아갔던 문학 선생은 다음 수업이 끝난 뒤 복도에서 그에게 말해줬다. 도입부가 시처럼 아름답다고? 그가 대학에 입학한 뒤 소설을 다시 봤지만, 아무리 봐도 도입부가 그렇게 아름답지 않았다. 그럼에도 이때의 과정은 그에게 기분 좋게 아로새겨졌다. 자신이 무엇인가를 썼고, 자신이 만든 세계를 읽고 평을 해주는 과정이. 1980년 서울에서 태어난 윤고은은 동국대 문예창작학과를 졸업했고 2003년 「피어싱」으로 대산대학문학상을, 2008년 장편 『무중력 증후군』으로 한겨레문학상을 차례로 수상하면 본격적인 작품 활동을 시작했다. ―문학의 세계와 작가의 길은 어떻게 들어왔는가. “고교 시절 문예반을 하기도 하고 소설도 한 편 써봤지만, 소설가가 되겠다고 생각하지 않았다. 대학을 국어국문 문예창작과를 가게 됐는데, 창작 수업을 하다가 소설과 시 쓰기가 과제여서 쓰게 됐다. 대학 2학년 때 두 번째 소설을 썼다. 문창과 교수가 길에서 캠프 간다고 하니까 한 마디 툭, 던졌다. 너 이 녀석, 지각만 하는 줄 알았는데, 소설은 재밌더라. 제가 만든 세계를 재밌어 하는 사람이 있어서 창작이 재밌었다. 그때부터 자연스럽게 쓰게 됐다.” 등단 이후 장편소설로 『무중력 증후군』(2008), 『밤의 여행자들』(2013), 『해적판을 타고』(2017)을, 소설집으로 『1인용 식탁』(2010), 『알로하』(2014), 『늙은 차와 히치하이커』(2016), 『부루마불에 평양이 있다면』(2019)을 펴냈다. 특히 장편 『밤의 여행자들』은 지난해 영어로 번역 출간된 뒤 올해 7월‘대거상 번역 추리소설상’을 수상했다. “온라인 시상식에 참가해 주세요.” 영국추리작가협회가 수여하는 대거상 시상식을 앞두고, 그는 출판사로부터 수상식 참가를 부탁하는 연락을 받았다. 올해 그의 장편 『밤의 여행자들』이 다른 5명의 후보작과 함께 올라 있었기 때문이다. 시상식은 코로나19 때문에 2년째 영국 현지에서 온라인으로 진행될 예정이었다. 문제는 개최 시각. 한국 시간으로 새벽 3시 반이었다. 평소 그의 생활 패턴으론 깨어있을 시간이 아니었고, 더구나 다음날 라디오 방송도 진행해야 했다. 받을 지도 알지 못하는 상태. 거기다가 확률은 겨우 6분의 1이라니. 나중에 그냥 소식으로 들으면 안될까요, 라고 그는 처음 말했다. 출판사는 수상 소감만 문자로 달라고 했다가 나중에 다시 부탁했다. 아무래도 참가하는 게 좋겠다고. 7월2일(한국시각) 새벽, 그는 오래 만에 서재에서 혼자 깨어 있었다. 마침 『도서관 런웨이』를 마감 중이던 터라 마감이나 하자며 버텼다. 뒤숭숭해서인지, 글도 잘 써지지 않았다. 예정된 시간이 되자, 컴퓨터의 줌에 접속했다. 해외 축구 보는 기분으로. 자신의 소설을 번역한 번역가 리지 뷸러(Lizzie Buehler)를 비롯해 많은 사람들이 줌으로 수상식에 접속하고 있었다. 진행자는 와인 잔을 들고 행사를 진행했다. 차례로 호명된 수상자들 역시 술잔을 들고 있었다. 잠옷이 아닌 평상복을 걸친 그도 물을 담은 잔을 하나 준비했고, 수상에 대비해 소감문도 미리 준비하긴 했다. 지금 뭐하는 것인가, 하는 생각도 잠깐. 집중력도 점점 떨어지고 있었다. “윤고은!”시상식이 번역 추리소설 부문으로 넘어간 얼마 뒤 갑자기 그의 이름이 불리어 졌다. 작게 그를 보여주는 화면이 갑자기 커지면서 전체 화면으로 바뀌었다. 마이크를 켜야 하나, 하고 그는 순간 당황했다. 미리 준비해둔 수상소감문이 생각나지 않았고, 주섬주섬 즉흥적으로 말해야 했다. 그럼에도 ‘전혀 다른 차원으로 가는 웜홀에 접속하는 느낌’이었다. ―수상 전후 자신이 추리소설을 썼는지도 잘 모르겠다는 식으로 반응했는데. “대거상을 받고 난 뒤 추리소설에 대한 질문을 엄청나게 많이 받았다. 저도 어리둥절했다. 이게 왜 추리소설인가. 번역가 뷸러에게 왜 그렇다고 생각하느냐고 묻고 답하기도 했다. 추리소설 장르를 잘 안다고 할 수도 없고 의식하고 썼던 것도 아니지만, 추리소설적으로 흘러가는 구조를 좋아했구나, 하고 뒤늦게 생각하게 된다. 또 책이 쓰여진 시점은 2013년이고 번역된 시점은 2020년 코로나19 이후였다. 코로나19로 여행을 가지 못하게 되면서 여행과 재난을 건드린 주제가 추리소설로 다가온 것은 아닐까, 하고 생각했다. 아직 추리소설 공부를 하지 못했다. 한 번 맘 잡고 추리소설을 읽어봐야지, 하고 20개 리스트를 뽑았다가 다 읽지 못했다.” ―자신의 작품 세계를 조금 소개해 달라. “저의 소설이, 작품이 산뜻한 느낌이었으면 좋겠다고 생각한다. 약간 무서운, 거대한 주제인데도 산뜻하게 전달하고 싶다. 굉장히 무서울 수 있는 산뜻함 같은. 『밤의 여행자들』의 경우 재난을 소비하는 사람들은 산뜻할 수가 없는데 여행과 재난을 묶어 산뜻하게 하려 했고, 『부루마불에 평양이 있다면』은 북한 문제를 아파트 문제로 풀려하거나 젊은 층의 집값 불안 이야기를 특이하게 풀어낸 것이었다. 『도서관 런웨이』 역시 결혼 제도의 본질은 사랑이고, 사랑이란 두 사람이 어두운 밤을 걸어갈 때 손잡고 가는 것인데, (결혼에) 너무 많은 것을 들어가서 사랑이 뒤로 쳐지는 것 아닌가, 하는 생각이 들어서 결혼과 사랑 문제를 산뜻하게 이야기하려 했다. 재미나고 특이하고 신선한 접근법으로 주제에 들어갈 문을 내고 싶었다. 예상치 못한 곳에 구멍을 내서 들어가고 새로운 느낌을 가지고 나만의 풀이를 하는 것을 좋아한다.” ―평론가 염승숙씨는 윤고은 소설의 특징을 ‘재기발랄한 화술’과 ‘색다른 상상력’ 두 가지를 분석하더라. “그럴 수 있다. 제 소설에는 많은 새로운 직업이나 산업이 나온다. 진부한 방식으로 쓰지 말고, 쓰고 싶은 방식으로 쓰고 싶다. 시치미를 떼고 딴청을 부리는 것 같은데, 막 웃다가 알고 보면 네 이야기야, 어 내 얘기였어, 하며 풍자적이고 블랙 유머 같은 걸 좋아한다.” ―글을 쓸 때 특별한 리추얼 같은 게 있는지. “급하면 지하철에서도 쓰고, 백화점 화장실에서도 쓰기도 한다. 급하면 장소에 상관없이 조각조각 쓴다. 소리도 상관 없다. 예열이 오래 걸리지 않는다. 조각조각 풀어가면서 쓴다. 다만 밤샘은 못한다. (장편소설은 어떤가) 장편을 쓸 때 한 번에 쭉 쓰고도 싶지만, 현실적으로 (라디오 방송을 진행하기 위해) 출퇴근을 해야 하니까 그렇게 하지 못한다. 잠깐 덮어놓고 다른 세계를 다녀오니까 머리가 식혀지고 환기가 돼서 그런지 스트레스를 덜 받는 것 같다. 두 세계를 오가는 것이 체력적으로 힘들지만, 정서적으로 괜찮은 것 같다.” ―어떤 작가를 주로 읽고 공부하는지 궁금하다. “저는 보통 한 작가의 소설을 좋아하면 그의 작품 전체를 읽는 전작주의다. 작가와 작품들은 제가 좋아하는 터널 같은 것이다. 일본 마루야마 겐지는 학생 때 좋아했지만, 통과하고 나서 그런지 지금은 낯설어졌다. 프랑스의 마르탱 파주(Martin Page)는 젊은 작가로, 말하고 싶어하는 주제나 표현 방식이 비슷해서 독자로 좋아했다. 제가 정말 좋아하는 작가는 『황금방울새』와 『비밀의 계절』 등을 쓴 미국 작가 도나 타트(Donna L. Tartt)다. 궁금증을 품게 하고, 문장이 아름답고, 빠른 속도로 이동하게 하는 등 제가 좋아하는 요소가 많다. 추리 소설을 쓰느냐 마느냐를 말하기는 애매하고 범죄가 발생하고 이것을 풀어가는 양식을 아는 바 없지만, 추리하고 싶은 주제를 추리하고 싶은 방향으로 건드리면서 속도감 있게 쓸 때, 도나 타트(의 방식이)라면 좋겠다.” ―앞으로 어떤 작가, 어떤 작품으로 기억되고 싶은지. “조금 욕심을 내자면, ‘전작을 읽고 싶은 작가’가 되고 싶다. 그래서 어느 집 책장에 넓게 한 줄, 혹은 두 줄을 꽉꽉 채우는 작품을 쓰고 싶다. 그렇지만 또 어느 순간에는 이런 생각을 한다. 제 소설 중에 단 한 권, 혹은 단 한 페이지, 단 한 줄이라도 어느 독자의 마음속을 일렁이게 할 수 있다면 그것만으로도 근사하지 않은가, 하고. 사랑은 그런 찰나에서 시작되는 거니까.” 이왕 추리소설로 분류돼 대거상까지 받은 마당에, 앞으로 본격적으로 추리 소설을 쓰는 건 아닐까. 인터뷰가 끝나갈 무렵 물었더니, 밝고 경쾌한 대답이 돌아왔다. 매일 낮 12시부터 오후 2시까지 EBS 라디오를 켜면 들리는 그 목소리의. “사실 어떤 것이 본격적인 추리소설인지 아닌지 잘 모르겠어요(웃음). 제 소설 안에서 추리소설적인 요소를 찾아내는 관심이 저로서도 재미있게 다가오고요. 전 제가 쓰고 싶은 방향으로 계속 쓸 뿐이지만요.”(2021.10.6)

많은 한국인 뉴커머(new comer)들이 생활하는 도쿄 신오쿠보(新大久保)에서 ‘좋은 한국인도 나쁜 한국인도 다 죽이자’는 플래카드를 내걸고 열리는 극우단체의 혐한 집회, 역시 한국인들이 많이 거주하는 오사카 쓰루하시(鶴橋) 한가운데에서 마이크를 잡고 ‘쓰루하시 대학살을 일으킬 겁니다!’라고 외치는 여중생, 극우단체 혐오 시위의 두 배가 넘는 사람들이 참가한 항의(카운터) 데모…. “시대가 (소설을) 쓰게 만들었다”고, 그는 몇몇 매체와의 인터뷰에서 말했다. 하지만 그게 집필 동기의 전부는 아니었다. 왜냐하면 소설이란 이 세계를 재창조하려는 대담한 전혀 다른 시도이니까. 이 세계에 대한 철저한 모멸의 표명이고, 심술궂은 풍자를 끊임없이 들이대는 민폐 행위이며, 뒷구멍을 차례차례 들춰내서 떠벌리고 다니는 폭로이고, 양식과 합의를 의심하고 또 의심하는 회의이자, 심보 고약한 스스로에 대한 의심조차 멈출 수 없는 강박이고, 이렇게까지 써도 되나 싶을 정도의 돌파구를 찾아냈을 때 느껴지는 쾌락이니까. 지난해 제42회 ‘노마문예 신인상’을 거머쥔, 최근 번역 출간된 재일 한국인 3세 작가 이용덕(李龍德)씨의 장편소설 ‘당신이 나를 죽창으로 찔러 죽이기 전에’(해와달) 이야기다. 구상에서 집필까지 5년이 걸렸고, 처음 단편으로 쓰려 했다가 이야기가 커지면서 장편으로 몸집을 불렸다. 소설은 배외주의와 혐오의 광풍이 휩쓸고 첫 혐한 여성 총리가 탄생하는 근미래(近未來) 일본을 배경으로 시작된다. 동성혼 합법화나 부부별성제 등 각종 진보정책을 추진하면서도 특별영주자 제도를 폐지하거나 외국인을 대상으로 한 생활보호 지급을 중지하는 등 재일 한국인만을 철저하게 차별한다. 헤이트 스피치와 증오범죄가 증가하면서 재일 한국인들은 점차 사지로 내몰린다. 자이니치(在日) 청년 가시와기 다이치는 상황을 반전시키고자 선명, 윤신, 태수 등을 한명씩 포섭해 나간다. 이들의 계획은 막바지에 이르러서야 그 전모를 드러낸다. 조선 여류시인 이매창의 시를 좋아하는 이화와 천성 등은 이에 맞춰 ‘귀국사업’을 통해 한국으로 영구 귀국해 공동체 생활을 시작하지만, 예상치 못한 난관에 부닥쳐 좌초 위기를 맞는다. “꼭 명확한 제노사이드나 강제수용소의 재림만이 디스토피아가 아니야. 디스토피아는 지금이지. 말하자면, 역시 인류는 역사를 통해 배운 거야. 이렇게 서서히 퍼져가는, 변명과 궤변만 넘쳐나고 아무도 책임을 지지 않아도 되는, 독가스 대신 그저 증오를 내뿜어서 공기를 더럽히고, 마이너리티를 질식시키는 이 방법이야말로 녀석들이 배운 새로운 청소법이야.”(402쪽) 아쿠타가와상에 빛나는 작가 유미리씨는 이 소설에 대해 지난해 일본 잡지 ‘문예’ 봄호에 실린 대담에서 “배타적 애국주의가 증가하는 일본의 ‘지금’에 던지는 폭탄 같은 소설”, “매우 도발적인 작품”이라고 상찬했다. 제목은 1923년 간토대지진 당시 일본인 자경단원들이 조선인들을 죽창과 곤봉, 단도 등으로 대규모로 학살한 사건에서 가져왔다. 작가 이용덕은 왜 ‘폭탄 같은 소설’을 써야만 했을까. 추석 전후, 이 작가와 이메일 인터뷰를 가졌다. “한국과 일본뿐만 아니라 전 세계에서 그렇다고 생각합니다만, 인터넷에는 소수자에 대해 ‘불평을 말하려면 나가라’ ‘쫓아내자’ ‘분수를 알라’ ‘그 녀석들에게는 세금을 쓰지 마라’ 등 증오표현이 넘치고 있지요. 배외주의자들에게 이상적인 세계를 이뤄주자는 의도에서 ‘근미래 소설’이라는 형식을 선택했습니다.” 소설에는 일본으로 귀화한 다이치, 말보다 행동력이 돋보이는 윤신, 귀화하지 않았지만 한국어도 못 하고 자신과 세상을 비관하는 선명, 현실문제를 보고 싶어 하지 않는 비정치적인 태수, 한국을 모국으로 생각하는 이화 등 매력적인 자이니치 2, 3세들이 다수 등장한다. “다이치처럼 도덕심보다 합리주의를 우선하는, 말하자면 주인공답지 않은 인물을 ‘주인공 격’으로 배치하는 걸 좋아해요. 리얼리티를 더해주고 이야기에 변화를 줄 수 있기 때문이죠. 소설 중에서 가장 자주 나오는 인물이면서 어떤 의미에서 가장 특색이 없는 인물인 것처럼 펜을 억제한 것은 그것이 ‘이야기의 축’으로 효과적이라는 제 판단입니다.” 합리성을 추구하려던 자신의 모습이 투영된 다이치 외에도 주요 등장인물에는 자신의 과거나 미안함, 반성 등이 투영돼 있다고 그는 전했다. 예를 들면 선명에게는 자신의 염세와 비관이, 이화에겐 작가를 지망하는 젊은 시절 열의와 표류가, 태수에겐 옅은 정치의식을 가진 과거의 반성이. “처음으로 공개하는 것입니다만, 윤신의 경우 2007년 미국 버지니아공대에서 일어난 총기난사 사건의 재미 한국인 조승희씨를 모델로 하고 있어요. 만약 조씨가 끔찍한 사건을 저지르지 않고 일본으로 건너와 ‘오쿠보 수비대’와 다이치를 만났다면, 하는 가상하에 만들어 낸 인물이죠.” ―보수정당의 청년을 끌어들여 극적인 반전을 시도하는 마지막 결말은 예상치 못했습니다. 왜 여기까지 나아갔는지 생각을 듣고 싶군요. “소설에도 썼습니다만, 어느 특정 소수에 대한 증오가 대중 수준으로까지 번져 갔을 때, 그에 대해 차별을 받는 소수는 어떻게, 어떠한 방식으로 대항할 수 있을까요. 압도적으로 수에서 밀리기 때문에 폭력·비폭력의 어느 방법도 기대할 수 없고, 언론에 의한 인권의식이나 정에 호소하는 것도 초기 시기에는 맞지 않지요. 그렇다면, 나머지는 작품을 읽어 주시고 주인공들이 선택한 결론을 판단해 주시길 희망합니다만, 하나 말할 수 있는 것은, ‘커다란 자기희생’을 통해 대중의 눈을 억지로 이쪽으로 향하게 하는 것 외에는 없는 게 아닌가 하는 결론이었어요.” ―이화와 천성 등을 비롯해 일부는 ‘귀국사업’을 벌이는데, 자이니치 2, 3세 사이에 이런 기류가 있는지 궁금하군요. 1950년대 후반부터 1980년대 전반까지 이뤄진 조총련계 ‘북송사업’과 언뜻 겹쳐 보이기도 하고요. “물론 조총련의 ‘복송사업’ 사례를 많이 참고했고, 그에 관한 자료도 일부 읽었지요. 이화는 그것을 전면에 내건 화신으로, 혹은 같은 비극을 반복하지 않도록 하는 부적 같은 마음으로 굳이 자신들이 노력하고 있다는 것을 ‘귀국사업’이라고 불렀습니다.” ―한국에서도 배외주의와 혐오의 흐름이 점점 강해지고 있고, 코로나19로 더욱 심화해지는 것 같습니다. 앞으로 배외주의와 이에 맞서는 흐름은 어디로 갈까요. “유감스럽게도, 권력이 취약계층을 압박해 가는 흐름이라는 것은 잠시도 변하지 않을 것이라고, 저는 비관하고 있습니다. 시류라는 것은 그렇게 간단하게 변하지 않지요. 그럼에도 저는 개개인이 할 수 있는 것을 무리하지 않고 분명하게 차세대에게 전하는 것이야말로 확실한 희망의 빛이 될 것이라고 에누리 없이 믿고 있어요. 그러니까, 제대로 투표합시다. 정말.” 결국 이용덕의 소설은 배외주의와 혐오가 판을 치는 지금 세계가 결코 변화하지 않을 것 같은 거대한 체계처럼 보이지만 끝내 재창조될, 매트릭스이거나 그림자 같은 것에 불과하다고 외치는 함성 같은 것이다. 우리가 포기하지 않는다면, 비관과 염세하지 않고 희망을 갖는다면, 끝내 지치지 않는다면. 유려한 외모도 아니었고, 운동 신경이 좋았던 것도 아니었으며, 그렇다고 사람들 사이에서 커뮤니케이션 능력이 뛰어났던 것 역시 아니었다. 만약 하나라도 뛰어난 게 있었다면, 1976년 도쿄 근교의 사이타마(埼玉)현에서 태어난 재일 한국인 3세 이용덕의 삶은 전혀 달랐을지도 모른다. 주위로부터 칭찬을 받은 건 그가 써 내려간 글, 문장들이었다. “아이 때부터 쓴 글이 칭찬을 받아왔습니다만, 그게 저의 운이었습니다. 만약 다른 좋은 재능이 있었다면 다른 삶도 있을 수 있었을지 모르겠지만, 저에게는 다른 재능이 없었어요.” 그는 와세다대 제1문학부를 졸업했고 직장생활을 하다가 2014년 ‘죽고 싶어지면 전화해’로 ‘제51회 문예상’을 수상하며 등단했다. 그때 그의 나이 37세. “저는 37세가 될 때까지 작가에 데뷔하지 못했어요. 그럼에도 10대 후반부터 많은 문예지의 신인상에 매년 투고를 계속해 왔습니다만, 라고 말하는 범부이죠.” 등단 이후 ‘보답받지 못하는 인간은 영원히 보답 받지 못한다’(2016)로 ‘제38회 노마문예 신인상’ 후보에, 지난해 첫 장편 ‘당신이 나를 죽창으로 찔러 죽이기 전에’로 ‘제42회 노마문예 신인상’을 받았다. 현재 오사카에 거주하고 있다. “한국도 마찬가지이겠지만, 일본에서도 순문학 작품은 잘 팔리지 않는 건 당연한 것으로, 저는 최근까지 파견사원을 겸하면서 생활해 왔어요. 젊은 나이에 책이 잘 팔리는 천재 작가가 아니기 때문에, 오랫동안 사회 속에서 일해 온 경험이 있기 때문이야말로, 오히려 쓸 소설도 있는 게 아닐까 하는 생각입니다만.” 그는 지난해 유미리 작가와의 대담에선 “기본적으로 어두운 소설을 쓰고 있지만, 그래도 통풍이 잘되고 습도를 낮춰주는 소설을 쓰고 싶다”고 했다. 통풍과 습도가 잘되는 소설을. ‘혹시 묻지 않았지만, 꼭 하고 싶은 이야기가 있다면 말해 달라’고 하자, 그는 출판사와 번역자에게 감사의 말을 전한 뒤 거듭 감사함을 이야기했다. “재일 한국인인 저로서는 조국 한국에서 태어나 자란 분들에게 제가 쓴 책을 읽을 수 있다는 것에 더할 나위 없는 감동을 받습니다. 이 작품을 아직 읽지 않은 분들이라도 만약 서점에서 볼 기회가 있으시다면, 꼭 집어 서문만으로도 읽어 주시면 감사하겠습니다.” 왜일까. 그가 밝힌 감사의 표현이 예의상의 말처럼 느껴지지 않는 건, 말로 형언하기 어려운 어떤 새로운 절박감으로 다가오는 건. 게다가 작품 첫머리에 쓴 ‘한국 독자를 위한 서문’과 연결시켜 본다면 자못 진지해지는데. 절박감은 돌연 커다란 불덩어리가 되고 만다. 역시 배외주의와 혐오 앞에 놓인 우리 앞에 쿵, 하고 떨어진. “이 소설을 읽은 여러분이 만일 ‘아아, 일본이라는 나라는, 일본인은, 정말로 구제불능의 차별 국가, 차별적 민족이구나’라고만 받아들인다면, 그것은 제 붓이 패배했다는 뜻이겠지요. 그게 아니라 ‘아아, 이건 우리나라 한국에서도, 혹은 전 세계 어느 나라에서도 일어날 수 있는 비극적인 체계구나’라는 느낌을 받으신다면 제 붓이 얼마간의 승리를 거둔 셈입니다. 그래서 이번 작품의 한국어판 출간이 저로서는 도발이자 도전입니다. 부디 제 도전장을 받아주십시오.”

국내에서도 유튜브 이용과 활용이 보편화하면서 유튜브의 출판시장에 대한 영향력도 급격히 커지고 있다. 유명 유튜버들이 책을 어떻게 소개하고 평가하느냐에 따라 책 판매가 출렁거리고, 일부 유명 유튜버는 직접 책을 써서 베스트셀러를 만들기도 한다. 바야흐로 출판 시장에서도 ‘유튜브 전성시대’가 만개하고 있다. 출판업계와 전문가들은 유튜브가 새로운 출판 생태계가 되고 있다며 순기능에 주목하면서도 과도한 상업화나 특정 분야 편중 현상 등의 우려와 부작용에 대해선 점검과 대응이 필요하다고 지적했다. ◆‘유튜버셀러’, 책판매 “쥐락펴락”… 오래된 책도 베스트셀러로 국내 출판계에서 몇 해 전부터 중요한 화두 가운데 하나는 ‘유튜버셀러’였다. 유튜버셀러란 ‘유튜버가 만든 베스트셀러’의 줄임말로, 책을 소재로 영상 콘텐츠를 제작하는 이른바 ‘북튜버’들의 인기가 높아지면서 그들이 소개한 책들이 베스트셀러에 오르는 현상을 가리킨다. 많은 구독자로 큰 인기를 끄는 ‘MKTV 김미경TV’나 구독자가 13만명 정도인 ‘신박사TV’ 등은 출판계를 뒤흔드는 대표적인 유튜브 채널로 자리 잡았다는 평가다. ‘김미경TV’의 ‘북드라마’에 책이 소개되면 판매량이 50배나 뛰기도 한다. 심지어 십여년 전 출간된 책도 유튜버에 소개된 뒤에 베스트셀러로 등극하는 웃지 못할 일도 벌어지기도 한다. 그러니까, 2년 전인 2019년 구독자가 16만 명인 유튜버 ‘라이프 해커 자청’은 영상 ‘오타쿠 흙수저의 인생을 연봉 10억으로 바꿔준 5권의 심리학 책’에서 “인생은 의사결정의 총합이며 일상의 의사결정에서 ‘클루지(심리적 오류)’가 있다는 것을 인지하는 것만으로도 더 나은 인생을 살 수 있다”며 자신의 인생을 바꾼 책으로 개리 마커스의 ‘클루지’(갤리온)를 추천했다. 책은 이미 2008년 출간됐지만, 자청의 유튜브 영상이 공개된 뒤 베스트셀러에 오르는 역주행을 했다. ‘라이프해커 자청’은 지난해 유튜브 활동을 중단한 상태이다. ◆저술에 직접 뛰어든 유튜버들… “나도 이젠 작가” 요즘에는 아예 많은 유튜버들이 출판사와 손을 잡고 직접 책을 써서 베스트셀러를 만들어낸다. 주로 재테크나 처세, 인생의 전략, 에세이 등을 중심으로 영상 콘텐츠의 내용을 정리한 경우도 있고, 아예 새롭게 쓴 뒤 유튜브에 다시 소개하는 경우도 있다. 실제 교보문고의 9월 4주차 베스트셀러 차트에 따르면 인기 유튜버 신영준과 주언규씨가 쓴 책 ‘인생은 실전이다’(상상스퀘어)는 3주 연속 3위를 지켰다. 멋쟁이 유튜버 ‘밀라논나’로 활동하는 장명숙씨의 인생 이야기를 담은 책 ‘햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요’(김영사)도 지난주 8위에서 7위로 한 단계 뛰어올랐다. 구독자가 90만명이 넘는 인기 유튜브 채널 ‘김작가TV’를 운영하는 김도윤씨가 펴낸 ‘럭키’(북로망스)는 이번 주 4계단을 뛰어올라 10위권에 진입했다. 특히 코로나19 사태가 지속되면서 사회적 거리두기나 ‘집콕’의 영향으로 유튜버들의 출판 시장 진출은 더욱 활발해지고 있다. 코미디 크리에이터를 표방하며 구독자 223만명을 자랑하는 유튜버 ‘흔한남매’는 학습만화인 ‘흔한남매’(아이세움) 시리즈를 잇따라 베스트셀러에 올려놨다. 흔한남매 시리즈는 현재 8권까지 나왔는데, 출간과 함께 모두 베스트셀러 최상위에 오르는 일이 이어지고 있다. 출판사 역시 인기 유튜버의 책을 낼 경우 팬덤을 바탕으로 최소한의 판매와 기본 수익을 확보할 수 있다는 측면 때문에 나쁘지 않다는 입장이다. 한 출판사 관계자는 “정확한 통계는 아니지만, 대략 유튜브 구독자 수의 1~5% 안팎이 해당 유튜버가 쓴 책을 사주는 것으로 추정한다”며 “주로 인사나 호기심 차원에서 책을 구매하는 경우가 많지만, 지금처럼 책을 보지 않는 시대에 이 정도 독자층을 갖고 있다면 출판사로서도 외면하기 힘들다”고 말했다. ◆유튜브 전성시대에 출판사들도 너도나도 “유튜브 전략 고민” 유튜브라는 미디어가 책의 생산과 유통, 판매의 주요한 축으로 부상한 이유는 미디어 자체의 특성에서 비롯된 측면도 없지 않다. 젊은 세대는 물론 중장년층까지 영상 미디어에 익숙해진 데다 글자 대신 영상을 통한 책 소개가 의외로 호소력이 크기 때문인 것으로 분석된다. 출판사들은 이제 신간이 나오면 신문 및 방송사뿐 아니라 유명 유튜버나 블로거 등에게 책과 보도자료 등을 보내는 건 기본이 됐다. 유튜브가 대형 서점의 유료 매대나 인터넷 서점 광고보다 판매와 유통에서 영향력이 커지고 있어서다. 주연선 은행나무 대표는 “몇 해 전부터 책의 판매와 유통에서 유튜브의 영향력이 커지면서 신문과 방송 이외에도 유튜브와 페이스북 등에도 다양한 방식으로 신간을 노출시키기 위해 노력하고 있다”며 “이를 위해 인기 유튜버들에게 책과 보도자료를 보내는 것은 기본이고, 신간 특성에 맞는 유튜브 채널을 찾아 다양한 방식으로 홍보하기 위해 고민하고 있다”고 말했다. 일부 출판사는 아예 자체 유튜브 채널을 운용하기도 한다. 창비는 2018년 10월부터 유튜브 영상을 제작해 업로드해 주목을 끌고 있다. 주로 신간 저자들이 직접 출연해 책 소개와 전하고 싶은 이야기를 담거나 기자간담회 등을 압축해 올리는 식이다. 문학동네도 2013년 시작한 공식 채널 외에도 2019년부터 유튜브 채널 ‘출근한 문동씨’를, 민음사 역시 2019년 ‘민음사티브이’에 영상을 업로드하고 있다. ◆전문가들, “새로운 채널 순기능 살리고, 상업화나 쏠림 현상 극복해야” 다만, 출판 업계 일각에서는 유튜브 시대의 여러 우려나 부작용도 우려한다. 출판사 간 부익부 빈익빈 현상이 심화할 수 있는 데다 또 다른 비용 지출처가 될 수 있어서다. 국내 출판시장이 유튜브라는 외풍에 과도하게 흔들리는 건 우려스럽다는 지적도 나온다. 보통 국내 대형 서점에선 평균적으로 주간 판매 2000여권 안팎이면 1위에 오를 수 있는 것으로 알려져 있다. 따라서 수십만명의 팬덤을 구축하고 있는 유명 유튜버들의 경우 구독자 가운데 일정 비율 이상만 구매해주면 시장 판도를 바꿀 수 있는 구조가 됐기 때문이다. 일부 유튜버의 경우 노골적으로 책을 광고 또는 홍보하는 모습도 눈살을 찌푸리게 한다. 여대생 김모(23)씨는 “친구 가운데 책을 소개하는 유튜브를 보고 책을 사서 읽는 경우도 있지만, 저의 경우 노골적으로 책을 홍보 광고하는 듯한 유튜버도 많아 이제 거의 보지 않는 상황”이라고 말했다. 전문가들은 책을 소개하는 새로운 채널로서 유튜브의 순기능을 인정하면서도 과도한 상업화나 특정 분야의 과도한 쏠림 현상 등에 대한 고민도 이제 필요하다고 지적한다. 백원근 책과사회연구소 대표는 “국내 출판사들도 이제 기획 단계부터 유튜브 전략을 고민하는 등 유튜브가 책 유통 판매의 주요한 채널이 되는 시대가 됐다”며 “유튜브의 순기능과 함께 과도하게 상업화하거나 좋은 책들이 제대로 소개되지 못하고 일부 특정 분야만 과도하게 쏠리는 등의 역기능도 잘 살펴서 대응해야 할 것 같다”고 말했다. 그는 그러면서 “지금은 책에 대한 정보가 부족한 것이 아니라 넘쳐나는 시대여서 좀더 특성화되고 전문화된 유튜브와 유튜버가 늘어났으면 좋겠다”고 기대했다.

지금 다시 계몽/스티븐 핑커/김한영 옮김/사이언스북스/5만원 계몽이란 무엇인가. 이마누엘 칸트는 1784년 한 에세이에서 계몽이란 인류가 스스로 초래한 미성숙 상태나 종교적 권위, 정치적 권위의 도그마와 인습에 나태하고 소심하게 복종하는 상태에서 탈출하는 것이라고 했다. 그것의 모토는 ‘감히 알려고 하라!’이며, 여기에 필요한 것은 사상과 표현의 자유라고. 인간의 진정한 운명이란 바로 이런 진보에 있기 때문이라고. 오랫동안 인간의 언어와 마음, 본성을 연구해온 스티븐 핑커 하버드대 교수의 새 책 ‘지금 다시 계몽’은 그가 20년에 걸친 ‘마음과 언어’ 연작 프로젝트를 마무리하고 새로 착수한 ‘계몽’ 연작 프로젝트의 두 번째 책이다. 핑커는 이번 책에서 자신의 싸움을 ‘반계몽주의와의 싸움’으로 정의하면서 계몽주의의 이념과 진보의 정의를 새롭게 규정한다. 세상은 정말 나아지고 있는 것일까, 아니면 더 나빠지고 있을까. 핑커는 이제 그만 소름끼치는 헤드라인과 암울한 예언에서 멀어지라고 촉구한다. 그러면서 정부기관과 국제기구에서 생성된 다양한 데이터를 바탕으로 만들어진 각종 도표로 우리 세상이 진보해왔음을, 진보가 실재하는 현상이라는 걸 증명하려 한다. 무려 75개의 그래프를 제시하며. 세계적으로 증가하는 평균 수명, 꾸준히 발전해 난제를 하나씩 해결하는 의학, 기아 비율을 감소시키는 식량의 꾸준한 증산, 200년간 100배 증가한 세계 총생산, 녹색주의의 묵시록에도 개선되는 지구환경…. 그는 그러면서도 진보가 필연적인 것이 아님도 함께 보여준다. 즉 어떤 신학적 원리가 있어 세상이 목적론적으로 끌고가는 것도 아니고, 정반합 논리가 지배하는 역사 법칙이 진보를 추동하는 것도 아니라는 거다. 지식을 인류의 복리와 안녕을 증진하는 데 사용하자는 노력, 바로 계몽주의의 이상에 따른 인간들의 작은 노력들이 쌓여 엔트로피와 무작위적 진화가 지배하는 무정한 우주에서 점진적인 진보를 이룩해 왔다고. 진보는 앞으로도 계속될 수 있을까. 핑커는 그럴 것이라고 답한다. 단, 계몽주의의 이념과 이성, 과학, 휴머니즘을 따른다면….

“...역사학자 리처드 모리스에 따르면, 우리 헌법 역사에서 가장 중요한 부문은 과거 무시되거나 배제된 사람들에게 권리와 보호를 부여한 과정이었다...버지니아 사관학교 학생들에게 요구되는 활동을 소화할 수 있는 여성의 입학을 허가하는 것이 더욱 완벽한 조국에 봉사할 능력이 향상시키는 것이 아니라, 학교를 파괴하는 것이라고 여길 이유가 없다.” ―루스 베이더 긴즈버그, 이나경 옮김, [긴즈버그의 차별 정의], 블랙피쉬, 61쪽. 진보적인 성향의 미국 연방대법관 루스 긴즈버그가 연방대법원의 다수 의견으로 작성하고 렌퀴스트 당시 연방 대법원장 대신 낭독한 ‘미국 대 버지니아’사건 결정문의 일부입니다. 미국 헌법 역사라는 건 결국 과거 무시되거나 배제된 사람들에게 권리와 보호를 부여한 과정이었다는 말이 인상적인데요. 1990년, 미국 버지니아의 한 여고생이 150년 전통의 버지니아 사관학교의 입학 허가를 구하면서 법무장관에게 항의했습니다. 왜 남성만 입학할 수 있고 여성은 입학할 수 없느냐고. 미국 정부는 남성만 입학할 수 있도록 하는 정책은 수정헌법 제14조 평등 보호 조항을 어긴 것이라며 버지니아주와 버지니아 사관학교를 고소했지만, 지방법원은 정부의 평등 보호 이의 제기를 거부하며 버지니아 사관학교의 손을 들어줬지요. 이때 항소심인 제4 순회항소법원은 버지니아주가 다양성 측면에서 설득력 있게 해명하지 않았다며 지방법원의 판결을 삭제했습니다. 버지니아주에도 개선책을 선택하라고 요구했고요. 버지니아주는 이에 동일한 여성 프로그램인 여성 리더십 학교를 설립할 것을 제안했고, 지방법원은 버지니아주의 새 계획이 평등 보호 조항의 요건에 일치한다고 판단했습니다. 항소법원도 지방법원의 판단을 확인하는 최종 결정을 내렸지요. 하지만 연방대법원 대법관 긴즈버그는 항소법원의 최종 판결이 아닌 최초 판결이 맞다며 그 자신이 직접 이 사건을 연방대법원에 고소한 뒤 1996년 원고 승소 판결을 이끌어냈습니다. 젠더 분류는 평등 보호 조항 아래 ‘보다 강화된 심사’를 거쳐야 하는데, 버지니아주는 헌법이 요구하는 ‘폭넓은 해명’을 제공하지 못하므로 버지니아 사관학교는 여성을 제외할 수 없다는 취지였지요. 그는 이때 연방대법원의 다수 의견을 작성했고, 렌퀴스트 당시 연방 대법원장 대신 결정문을 낭독한 것이죠. 버지니아 사관학교는 여성의 입학을 허용해야 했고, 몇 년 후 켈리 설리번이라는 여성이 첫 여학생으로 입학했습니다. 역사는 그렇게 새롭게 쓰여지기 시작했지요. 그녀는 지난해 췌장암으로 사망했지만요. ‘미국 대 버지니아’사건 판결문을 비롯해 여성과 소수자 권리 보호에 힘썼던 긴즈버그 전 미국 연방대법원 대법관이 작성한 문서 13개를 담은 책 ‘긴즈버그의 차별 정의’가 출간됐습니다. 우리 사회 곳곳에서도 아직 차별과 소외, 배제와 혐오 등이 끊이지 않고 있습니다. 넉넉한 한가위, 우리 사회의 약자를 향한 긴즈버그의 목소리가 그립기도 합니다, 당신과 함께 듣는.(2021.9.20)

“다음날 새벽 3시부터 바로 일을 시켰습니다. 낮은 산을 깎아 궤도 화차에 흙을 실어 날라 낮은 땅을 평탄하게 하는 작업이었습니다. 아침 일찍부터 깜깜해질 때까지 일했습니다. 너무 배가 고팠지만 어떻게 할 수 없었습니다. 매일 이러다 죽는 것은 아닐까 하고 생각했습니다. 날이 갈수록 영양실조에 걸린 사람이 늘어났지만 필사적으로 일했습니다. 그러나 인간의 몸은 한계가 있습니다.” ―도노히라 요시히코, 지상 옮김, [70년 만의 귀향], 후마니타스, 21쪽. 1980년대 이후 일본의 북단 훗카이도 곳곳에서 일제 강점기에 희생된 조선인 강제노동 희생자들의 유골 발굴 작업이 시작되면서 함께 발굴돼 올라온 조선인 강제노동 이야기입니다. 조선인 강제노동의 희생자 발굴과 그들의 구체적인 진실이 본격적으로 발굴되기 위해선 지난한 시간이 필요했습니다. 상쾌한 가을 날씨가 펼쳐진 1976년 9월 3일 오후, 정토진종 홋카이도 사찰인 이치조지(一乘寺)의 젊은 승려 도노히라 요시히코(殿平善彦)는 중고차를 마련한 기념으로 친구와 함께 홋카이도에서 눈이 많이 내리는 곳인 슈마리나이댐과 주변 호숫가를 드라이브 중이었습니다. 까마득하게 펼쳐진 푸른 호수, 물결을 헤치고 나가는 작은 배, 울렁거리는 섬 같은 작은 바위들, 단풍이 들기 시작하는 주변의 나무들…. “어머, 젊은 수법사 스님! 마침 잘 만났네요, 보여드릴 게 있는데, 혹시 함께 절에 가보지 않겠어요?” 도노히라는 이때 우연히 근처 식당에서 만난 할머니의 안내로 근처에 있던 사찰 고켄지(光顕寺)를 들러 절에 안치된 위패들을 보게 됩니다. 어슴푸레한 빛을 통해 드러나는 상자 안의 위패들, 목공 작업을 하고 남은 나무판을 겹쳐 만든 듯한 조잡한 모습. 그 중에 하나를 손에 들었습니다. ‘(앞면) 석현신 쇼와 15년(1940년) 8월13일 입적 (뒷면) 속명 김00 33세’. 그는 흠칫했지요. 일본인이 아닌, 조선인의 그것으로 보였다. 절에 안치된 위패는 모두 80개 남짓. 일본인과 조선인의 이름이 뒤섞여 있었고, 위패에 쓰인 사망 연도는 1935년부터 1945년까지 10년 사이였습니다. 아시아 태평양전쟁 속에 희생된 이들의 위패였어요. 홋카이도로 이민 온 식민 지배인의 자손인 도노히라의 삶은 이전과 같을 수 없었습니다. 교토의 류코쿠대학을 다니며 종교인 평화운동을 접했고, 야스쿠니신사 문제를 고민했으며, 일본 사회에서 재일 코리안이 맞딱뜨리던 차별 문제를 보며 괴로워했던 그였지요. 고켄지에서 찾아낸 ‘매·화장 인허증’에는 본적을 비롯한 최소한의 희생자 정보가 적혀 있었고, 그 가운데 조선인 희생자 15명은 한국 출신이라는 것이 확인됐습니다. 도노히라와 동료들은 이를 바탕으로 강제징용 역사와 희생 정황을 조사하는 한편, 일본인뿐만 아니라 한국인 희생자 유족들을 찾아 나섭니다. 다만 당시 한국에선 군사정권이 집권하고 있고 한·일간 교류가 거의 이뤄지지 않던 상황이어서 한국에 가서 유족을 조사하거나 한국 정부에 희생자 유족 조사를 요청할 여건이 아니었습니다. 1977년 2월, 강제노동을 경험한 재일 코리안 채만진의 제안으로 한국인 희생자들의 주소로 희생자 정보와 함께 편지를 보내기 시작했지요. “알립니다. 이번에 일본 홋카이도 주민들을 중심으로, 소라치 지방의 민중사를 조사하는 단체인 ‘소라치 민중사를 이야기하는 모임’을 통해 소라치 민중사, 특히 일본에 끌려온 조선 동포들의 역사를 조사한 결과 슈마리나이댐 공사에서 ‘000씨’가 희생된 것이 확인됐습니다. 상세한 내용은 아래 단체로 연락해 주길 바랍니다. 일본 홋카이도 후카가와시 다도시 이치조사 소라치 민중사를 이야기하는 모임 앞.” 놀랍게도 3월부터 한국에서 답장이 도착하기 시작했습니다. 주소가 확인돼 편지를 보낸 14명 가운데 7명에 해당하는 7통의 답장이 도착했지요. 미흡하지만 희생자 유가족과 연결이 이뤄지기 시작한 것이죠. “부친인 김00씨가 노무자로 끌려가 사망했지만 원인은 알 수 없고 그쪽 형편대로 처리되어 사체만 고국으로 운송돼 매장했습니다. 일제 치하라 식민지 민족이 일언반구도 할 수 없이 고아가 되고 말았습니다. 자세한 내용은 보고 들을 수도 없고, 아는 것은 수천 리 떨어진 타국에서 사망한 사실뿐이올시다. 국가가 무슨 대책이라도 수립하여 노력해 주시면 감사하겠습니다. 1977년 3월 김00의 아들 김△△.” 희생자들의 유골 발굴 과정 역시 쉽지 않았습니다. 유골이 묻힌 곳으로 추정되는, 댐에서 1km 떨어진 곳이 사유지인데다가 마을 주민도 호의적이지 않았죠. 다행히 도노히라와 동료들의 노력으로 일본인 희생자 유족들이 지원에 나서면서 1980년 5월부터 희생자 유골 발굴이 이뤄지기 시작했고, 1984년까지 모두 16구를 지상으로 인도했습니다. 하지만 지역 주민들의 반발로 한동안 유골 발굴은 이어지지 못했고, 1992년에야 희생자 유족이 확인된 유골 2구가 천안 망향의동산에 안장됐습니다. 1997년 여름, 한국과 일본, 재일코리안 젊은이들이 어우러져 13년 만에 다시 슈마리나이에서 희생자 유골 발굴을 재개했지요. 2005년부터 사루후쓰촌 아사지노에서도 희생자 유골 발굴이 시작됐고, 2012년 아시베쓰시와 2013년 시가시가와정 에오로 발전소 유수지에서도 각각 유골 발굴 작업이 이뤄지면서 조선인 강제노동의 구체적인 진실도 본격적으로 발굴됐던 것이죠. “그렇게 약해진 상태로 일하는 사람들에게 일본인은 마구잡이로 몽둥이를 휘둘러 때렸습니다. 박치기를 당해 혹이 난 것처럼 머리가 울퉁불퉁해졌습니다. 쇠 지렛대로 두들겨 맞아 그대로 땡볕 아래 연못에 빠져 죽은 사람도 있었습니다. 탈출을 시도한 사람들도 있었지만 대부분 실패했습니다. 도망치다 붙잡히면 맞아 죽는 것도 이상한 일이 아니었습니다. 그런 경우를 본 것이 몇 번인지 셀 수도 없었습니다….”(21쪽) 유족이 확인된 유골들은 한국으로 봉환됐지만 희생자가 조선인이 분명했지만 유족을 확인하지 못해 반환하지 못한 유골 역시 적지 않았습니다. 본원사 삿포로 별원의 71구와 슈마리나이에서 발견된 4구, 사루후쓰촌 아사지노 공동묘지에서 발굴된 34구, 비바이 상광사에 안치된 6구 등 모두 115구. 한국과 일본 시민단체의 노력으로 이들 유골은 2015년 9월에야 한국으로 봉환됐지요. 70년만의 귀향이었어요. 홋카이도 이치조지 주지인 도노히라 요시히코의 책 ‘70년 만의 귀향’은 바로 홋카이도 강제노동 희생자들의 유골 발굴 및 귀환 기록을 담은 책입니다. 저자는 목격자들의 증언을 통해 현장에 끌려가 강제노동을 당한 이야기, 도망가지 못하도록 밖에서 자물쇠를 걸어두는 감금노동, 이른바 ‘다코베야’의 현실, 엄혹한 작업 환경 속에 쓰러져가는 노동자들의 모습 등 당시 참혹했던 현장 분위기를 세세하게 전하는 한편 강제노동을 하다가 희생된 조선인 115명의 유골을 한국으로 돌려보내는 과정도 접합니다, 아주 담담한 필치로요. 코로나19 속에서도 고향에 잘 내려가고 계신가요. 당신은 이번 추석 고향에서 어떤 진실들을 캐올 마음의 준비를 하시는지요.(2021.9.19)

SF 연대기/셰릴 빈트·마크 볼드/송경아 옮김/허블/1만7000원 제1차 세계대전에 따른 전쟁 특수와 시장 방임주의, 대중의 욕망이 뜨겁게 분출하던 1926년 4월, 작가 휴고 건스백(Hugo Gernsback)은 최초의 본격적인 SF 잡지 ‘어메이징 스토리스’를 창간했다. 이때 건스백이 발행인 겸 편집장으로서 잡지의 내용과 특성을 설명하기 위해 사용한 용어가 바로 SF, 즉 ‘과학소설(Science Fiction)’이었다. 그는 잡지 ‘어메이징 스토리스’에서 애드거 앨런 포와 쥘 베른, H G 웰스 등의 작품을 집중 조명했다. 즉, 그는 포가 과학적 지식에 의지해 소설을 지어내고 과학적 데이터의 카리스마적 권위를 통해 상상력을 안정시켜 나간 점을 평가했다. ‘80일간의 세계일주’ 등으로 알려진 쥘 베른이 과학적 데이터를 써서 서사를 정교하게 만드는 것을, 웰스의 경우 과학 특히 진화론에서 유래하거나 기댄 추측과 비유하는 점을 각각 주목했다. 건스백의 이런 활동을 거쳐 최초의 SF 이미지가 대중들 사이에서 형성되기 시작했다. 독특한 모습의 비행체 우주선, 빠른 속도로 뿜어져 나오는 레이저 빔, 사람과 다르면서도 상당한 지능을 가진 로봇…. SF가 하나의 장르로 자리잡는 데 영향을 미친 건스백은 록셈부르크 태생으로 세 차례 결혼을 했으며, 전기전자 분야에 관심이 많아 아무추어 무선을 보급한 인물이기도 했다. SF 분야의 저명한 상인 휴고상은 그의 이런 활동을 기념해 붙여진 이름. 물론 그가 20세기 초반 SF라는 용어와 장르를 정착시켰지만, SF적 요소를 담은 텍스트들은 이미 오래전부터 유통되고 있었다. 즉 ‘유토피아와 디스토피아’, ‘아포칼립스’, ‘식민지 모험소설’, ‘미래의 전쟁’ 등 다양한 형태로. SF가 많은 이들에게 사랑을 받아온 것은 어떤 장르보다 빠르고 강력하게 현실을 뒤바꾸는 힘이 있기 때문일 것이다. 실제 SF 소설이나 영화 등은 대중적으로 사랑받아온 이래 현실 세계와 깊숙한 관계를 맺어왔으니. 냉전이 한창이던 1983년, 미국의 레이건 대통령은 SF 작품에서 영감을 받은 역사상 최대의 무기 연구계획을 발표했다. 레이저 또는 양성자 빔으로 대기권 밖에서 소련의 미사일을 요격하겠다는 ‘스타워즈’계획이었다. 터무니없어 보이는 이 스타워즈 계획에 실제 SF 작가들이 직간접으로 참여한 건 나중에 알려졌다. 스타워즈 계획은 이에 맞대응하려는 소련에게 막대한 방위비 부담을 안겼고 ‘결과적으로’ 소련 붕괴에 영향을 미쳤다는 평가도 있다. 한국 역시 ‘공상과학소설’로 번역되는 SF 열풍이 강하게 불고 있다. 올더스 헉슬리의 ‘멋진 신세계’나 조지 오웰의 ‘1984’, 마거릿 애트우드의 ‘시녀 이야기’ 등은 이미 문학의 고전으로 자리잡은 지 오래됐고, 최근 ‘마션’이나 ‘인터스텔라’ 등 많은 SF 영화들이 국내 상영관들을 점령하기도 했다. 세상에 막대한 영향을 미치고 현대인들이 열광하는 SF는 과연 무엇이고, 그것의 특징은 무엇일까. SF 작품에는 어떤 것들이 있으며, 시대에 따라 어떻게 변화해 왔을까. 문학과 미디어를 강의하는 셰릴 빈트 UC리버사이드 교수와 마크 볼드 웨스트오브잉글랜드대 교수는 책에서 SF의 역사와 주요 작품을 되짚어 보면서 SF의 개념과 특징을 정립하려 한다. 저자들은 먼저 SF라는 장르가 정의돼온 다양한 방식들과 작가와 평론가, 편집자들은 어떻게 생각하는지를 살펴본다. 특히 SF를 ‘인지적 소격(疏隔)의 문학’으로 이해한 다르코 수빈의 주장이 재밌다. 그는 세계를 낯설게 보는 베르톨트 브레히트의 ‘소격 효과’ 개념을 적용 발전시켜, ‘소격의 시선’이야말로 SF의 가장 중요한 형식적 기준이라고 강조한다. 이는 결과적으로 동일시 효과를 강조하는 판타지와 구별하게 한다는 분석이다. 저자들은 이어서 SF의 경향과 주요 작품을 연대기적으로 검토한다. 제2장에서는 SF라는 이름으로 불리기 전부터 있었던 ‘유토피아와 디스토피아’ ‘아포칼립스’ ‘식민지 모험소설’ ‘미래의 전쟁’ 등의 과학 소설의 계보를, 3장에선 건스백의 ‘어메이징 스토리스’를 중심으로 SF가 확산하는 1930년대의 경향과 작품을, 4장에서는 SF 황금시대를 열었던 잡지인 캠벨의 ‘어스타운딩’과 아이작 아시모프, 아서 클라크, 로버트 하인라인 등이 활약한 1940년대 주요 작가과 작품을 차례로 살핀다. 5장에서는 냉전과 소비지상주의 속에서 전쟁 후유증과 핵에 대한 불안을 다루는 1950년대 경향과 작품을, 6장과 7장은 SF가 하드SF와 소프트SF, 좌파 SF와 우파 SF, 뉴웨이브, 페미니즘 등으로 분열하는 1960∼70년대 경향과 작품을, 8장과 9장에서는 리들리 스콧의 영화 ‘블레이드 러너’를 비롯해 사이버 펑크의 성장과 다양한 장르와의 혼합을 중심으로 1980∼90년대 경향과 작품을 차례로 분석한다. 마지막에는 21세기 다양한 흐름 속에서 SF의 미래를 조망한다. SF의 역사와 큰 흐름이라는 여정을 마친 저자들이 내린 결론은 무엇일까. 그들은 SF란 결국 과학과 시대, 역사와 사람 등과 뒤섞이면서 서로 영향을 주고받는 흐름이나 과정이라고 이해한 듯하다. 하나의 형태나 갈래로 고정돼 있지 않는, 끊임없이 변화하고 명멸하는. 수많은 작가와 작품이 나오면서 다소 어려울 수도 있지만, 함께 여행을 다녀오면 문학적 상상력의 또다른 극한인 SF의 역사나 주요 작품, 개념에 대한 큰 흐름이나 미니 맵이 보일지도.

스물한 개의 주름으로 된 높은 굽, 여덟 개의 능 같은 참외 모양의 몸체, 상감기법으로 새겨 넣은 흰색 모란과 국화 무늬, 기다란 목, 참외 꽃을 형상화한 입…. 지금도 온라인에서 볼 수 있는, 2014년 12월 한 국내 일간지에 실린 ‘트루먼 준국보급 청자 68년째 상처투성이로’ 제하의 기사에 실린 사진 속 국보급 고려청자 참외모양 병의 모습이다. 얼핏 보면, 국립중앙박물관에 소장된 국보 114호 ‘청자상감모란국화문참외모양병(靑磁象嵌牡丹菊花文瓜形甁)’과 비슷해 보인다. 기사의 요지는 1946년 방미한 장리욱 한국교육위원회 단장이 트루먼 대통령에게 이 고려청자 병을 선물했는데, 현재 미주리주 인디펜던스시에 위치한 트루먼대통령기념도서관에 어설프게 복원돼 전시 중이라는 내용이었다. 사진을 찬찬히 들여다보니, 고려청자의 상처 자국이 선명했다. 굽과 입 쪽에 황금색 조각으로 때운 듯한. 고려청자 병을 건네는 상고머리 장 단장의 긴장한 모습과 선물을 건네받던 트루먼의 환하게 웃는 표정이 묘한 대조를 이루는 것도. 이때 불현듯 900년 가까운 험난한 삶을 헤쳐 온 고려청자가 말을 거는 듯한 묘한 느낌이 받았는데. ‘고려사’ 등에 의하면, 어린 나이에 왕위에 올라 이자겸의 난과 묘청의 난 등을 겪었던 고려의 제17대 임금 인종은 38세가 되던 1146년 승하해 나성(羅城) 남쪽의 장릉(長陵)에 묻혔다. 1916년, 도굴꾼과 결탁한 일본 골동품상이 장릉의 출토품을 조선총독부 박물관에 팔아넘기면서 장릉과 그 유물이 다시 주목받았다. 게다가 총독부 박물관에 일괄 구입된 장릉 유물들은 도굴 경력 때문에 한동안 진위 논란도 일기도 했다. 인종의 장릉 유물 가운데 하나였던 고려청자 참외모양병이 미군정 시절 백악관을 예방한 장 단장의 손을 거쳐 트루먼 대통령에게 선물로 건네진 것이었다. 조국을 일제로부터 해방시켜 준 것에 대한 감사의 표시로서. 이 고려청자는 트루먼의 인디펜던스 사택 다락방에 보관돼 있다가 1980년대 초 트루먼도서관에 기증됐고, 다시 10여년이 흐른 뒤 1993년에야 그 존재가 확인돼 복원작업 끝에 1995년 일반에 공개됐다. 이 사이, 재미있는 ‘사건’도 벌어졌다. 그건 바로 주한 미대사관에서 근무했고 ‘회오리의 한국정치’의 저자인 그레고리 헨더슨과 유력 언론 등이 전개한 고려청자 찾아내기 캠페인. 그러니까, 헨더슨은 1980년쯤 잡지 ‘한국의 목소리(Voice of Korea)’를 뒤지다가 우연히 장 단장이 트루먼 대통령에게 선물로 준 고려청자 사진과 기사를 발견했다. 행방이 궁금했던 그는 백악관은 물론 트루먼도서관과 트루먼 사저, 스미소니언박물관 등을 조회했다. 심지어 작고하기 직전의 트루먼 부인과 그의 딸에게도 문의했지만 알지 못했다. 사라졌다고 생각한 그는 1985년 4월15일자 ‘워싱턴포스트’에 사연을 소개하고 이 고려청자를 찾아내자는 캠페인을 제안했고, ‘워싱턴포스트’가 그해 5월10일자 칼럼 ‘사라진 접시의 수수께끼’를 써서 이를 거들었다는. 아침저녁으로 옆구리가 시리기 시작한 이 가을, 갈급하게 궁금했다. 지금도 트루먼도서관의 현관에서 관람객을 맞을 고려청자 병은 잘 있을까. 문화재청은 2014년 보도 당시 원상복구 문제에 대해 “국립중앙박물관·문화재연구소 등 관계 기관과 논의하도록 하겠다”고 했는데.

1995년 여름, 중국 허난(河南)성 카이펑(開封)에서 뤄양(洛陽)으로 향하던 기차 안에서 낡은 옷을 입은 농민 몇몇이 어느 지방에서 일어난 일에 대해 수군거리며 하는 이야기가 들려왔다. “많은 사람들이 이상한 병을 얻어서 젊은 나이에 죽어간대.” 바로 그 순간, 서른다섯의 작가 옌롄커(閻連科)는 마음먹었다. 죽음에 저항하는 소설을 써야겠다고. 죽음에 대한 두려움을 이기는 한편 약간의 자신감도 얻고 싶었다. 왜냐하면 그는 오랫동안 죽음에 대한 두려움을 느껴온 데다 서른 살부터 시작된 요추 및 경추 질환으로 거의 반신불수처럼 살아왔기 때문이다. 펜을 들어 소설을 쓰기 시작했다. 세심하게 구상할 필요도 없었다. 스토리 전체와 디테일, 인물 등이 알아서 그의 펜 아래로 달려와 그의 지명과 선택, 호명을 기다렸다. 문제는 건강. 점점 심해지는 요추 부상과 경부 질환 때문에, 소설 전반부는 침대에 엎드려서 써야 했고, 후반부는 베이징의 한 공장에 특별히 주문한 글쓰기용 선반에서 써야 했다. “매일 글쓰기용 선반에 엎드려 글을 쓰다 보면 팔이 거의 제 얼굴과 평행을 이룬 채 안정적으로 글쓰기용 판자와 함께 허공에 걸려 있었습니다.” 4년의 세월이 흐른 1998년, 원문 분량만도 40여 만자에 이르는 장편 ‘일광유년(日光流年)’이 태어났다. 제목의 뜻이 ‘흐르는 세월’쯤 되는, 주인공인 마을 촌장 쓰마란의 죽음에서 시작해 그의 탄생으로 끝맺는. 허난성 서쪽 바러우산맥의 깊은 주름 사이에 자리한 산싱촌(三姓村)은 란씨와 두씨, 쓰마씨의 세 성씨를 가진 주민 200여명이 모여 사는 집성촌이다. 주민들은 마흔을 넘기지 못하고 목구멍이 막혀 죽는 이른바 ‘목구멍병’을 앓아왔다. 주민들은 탕약 처방이나 병원 수술 등 노력을 기울였고, 촌장을 중심으로 사업도 벌이기도 한다. 유채심기 사업을 벌이는 쓰마샤오샤오, 토양을 바꾸려 했던 란바이수이, 병의 원인을 식수로 지목하고 수로 공사를 통해 맑은 물을 마셔 극복하려는 쓰마란. 어렵게 수로 공사를 끝낸 쓰마란은 부인 두주추이가 아닌, 자신이 사랑했던 란쓰스 옆에서 누워 죽는다. 천신만고 끝에 완성된 새 수로를 타고 온 것은 맑은 물이 아니라 쓰레기가 가득한 오염물이었으니. 이야기는 수로공사를 마치고 죽는 쓰마란이 촌장이 되고, 란쓰스를 사랑하다가 두주추이와 결혼하게 되며, 다시 아버지 쓰마샤오샤오가 촌장이 되는 것을 거쳐, 자궁에서 나오려는 순간까지 시간을 거슬러 흐른다. “쓰마란은 이렇게 미지근한 차 같은 자궁 안에서 은 바늘이 땅에 떨어지는 것처럼 아주 맑고 미세한 웃음을 지으면서 자궁 밖의 세상과 대문을 바라보았다. 그러다가 시험 삼아 머리를 세상으로 내밀어보았다.”(955쪽) 작가 스스로 “평생에 걸친 글쓰기 가운데 가장 큰 전환점이자 가장 기념할 만한 글쓰기 프로젝트”였다고 자평한 ‘일광유년’이 최근 자음과모음에서 번역 출간됐다. 매년 유력한 노벨문학상 후보로 거론되는 작가 옌롄커를, 전문번역자 김태성씨의 도움으로 이메일 인터뷰했다. -산골 마을 산싱촌을 배경으로 사람들이 40세가 되기 전에 희한한 목구멍병으로 죽어간다는 설정이 특이합니다. “산싱촌은 완전한 상상의 공간인데, 산싱촌이 생겨나게 된 것은 제가 유년시절부터 죽음에 대해 극도의 두려움을 갖고 살아온 사람이기 때문이죠. 저는 항상 인생 허무주의에 빠지곤 했어요. 장기간에 걸친 죽음에 대한 두려움에 서른 살부터 시작된 요추 및 경추 질환이 더해졌고요.” -목구멍병을 극복하기 위해 촌장들은 유채 심기(쓰마샤오샤오), 토양 바꾸기(란바이수이), 수로공사(쓰마란) 등 다양한 사업을 벌이는데요. “실제로 소설에 등장하는 몇 세대의 사람들, 몇 명의 촌장들은 죽음에 대항하기 위하여 수로를 닦고 흙을 갈아엎고 유채를 심습니다. 이런 부분들은 특별한 구상 없이 자연스럽게 쓰인 것 같아요. 우리 고향에 길이가 200리가 넘는 수로가 조성돼 있고요. 대량의 인력과 물자를 투입하고 10년이라는 긴 시간을 들여 간신히 고향 근처인 허난성 성도 정저우(鄭州)시 근교 궁이(巩义)시에 건설된 수로이지요. 흙을 갈아엎는 일도 어린 시절부터 잘 알고 있었어요. 당시는 문화대혁명 시기로, 전국적으로 ‘농업학 경쟁’이 이뤄졌지요.” -목숨까지 잃으며 수로 공사를 끝냈지만, 쓰레기가 가득한 오염물이 밀려오는 이유는 무엇인가요. “‘일광유년’을 쓴 기간은 1995년부터 1998년까지인데, 그 기간은 중국의 개혁개방과 경제발전의 열기가 가장 뜨거웠던 시기였어요. 수로공사가 실패하는 것은 사회의 광적인 발전과 미래에 대한 개인적 우려를 어느 정도 반영한다고 할 수 있지요. 예컨대 환경보호 같은 문제에 관해선 제가 뭔가 예견할 수 있는 것이 없을 겁니다. 하지만 그 시대부터 현실에 어떤 불안과 우울이 존재하기 시작했어요.” -쓰마샤오샤오와 쓰마란, 두옌과 두주추이, 란수이바이와 란쓰스 등 주요 인물들이 생동감 있고 풍성합니다. “소설 속의 인물들은 전부 상상의 산물입니다. 하지만 모든 인물의 언어와 디테일은 우리 고향의 어느 마을인가에 존재할 것이라고 생각해요. 모두가 저의 친척이자 이웃인 셈이지요. 글을 쓰는 동안 제가 그들을 찾아가 부르기만 하면 언제든지 함께 밥을 먹고 한담을 나눌 수 있었어요.” -주인공 쓰마란의 죽음으로 시작해서 그와 동시대 사람들이 태어나는 순간으로 거슬러 진행되는데, 왜 시간을 거스르는 구성을 한 것인지요. “소설에서 죽음이 곧 삶이고, 삶이 곧 죽음입니다. 시간을 역류시킨 건 ‘삶과 죽음’에 대한 사유에 기인하기도 하지만, 특별한 구조와 서술을 희망했기 때문이지요. 문학과 예술의 창의성을 위한 것이라고 할 수 있어요. 제 소설이 새로운 시간관과 서사방식을 갖출 수 있기를 희망했고, 그래서 ‘이야기의 역류’, ‘역전서사’의 방식을 시도한 것이죠.” -사회적 배경으로 토지개혁, 대약진운동, 문화대혁명, 개혁개방 등이 조금씩 비칩니다. “소설에서 배경이 존재하는 것은 분명한 사실이죠. 하지만 이야기 전개에서 그다지 중요한 역할을 하진 않아요. 인물들의 시간이 완전히 역류하는데, 40세에서 39세, 38세, 37세를 거쳐 25세, 24세, 23세로 가다가 마지막에는 3세, 2세, 1세, 0으로 귀착되지요. 역사적 사건들의 출현은 단지 시간과 역사가 소설에서 ‘역류하고’ 있다는 사실을 드러내기 위한 것일 뿐입니다.” 1958년 허난성의 가난한 농촌에서 태어난 옌롄커는 군대 내 문학창작반에서 활동하던 1979년 잡지 ‘전투보’에 단편 ‘천마 이야기’를 쓰며 데뷔했다. 1978년 인민해방군에 입대해 28년간 직업군인으로 복무했다. -어떻게 문학의 세계, 작가의 길에 들어선 것인지요. “제 글쓰기의 발단은 소년 시절 배 불리 먹고, 시골을 벗어나기 위한 몸부림이었어요. 글쓰기 때문에 신분상승을 할 수 있었고, 도시로 들어올 수 있었지요. 글쓰기의 처음 목적은 이름을 날리고 일가를 이루는 것이었죠. 그래서 ‘일광유년’이 제 글쓰기의 전환점이라고 말하는 겁니다. 이 소설을 쓸 때를 전후해 제 자신을 해방시킬 수 있었기 때문이죠. 이제는 완전히 제 내면세계에 호응하기 위해 정신과 육체가 함께 동원되는 노동을 진행하고 있지요.” 등단 이후 그는 장편소설 ‘그해 여름의 끝(夏日落)’(1992), ‘일광유년’(1998), ‘레닌의 키스(受活)’(2003), ‘인민을 위해 복무하라(努力人民服務)’(2005), ‘딩씨 마을의 꿈(丁庄梦)’(2006), ‘풍아송(风雅颂)’(2008), ‘해가 꺼지다(日熄)’(2015), ‘캄캄한 낮, 환한 밤(速求共眠)’(2018) 등 많은 작품을 펴냈다. 제1회, 제2회 루쉰문학상과 제3회 라오서문학상, 2014년 카프카상 등 각종 문학상을 수상했다. 병은 완치되지 않았지만 과거에 비해 많이 좋아졌다는 그는 왕성한 창작의 비결을 묻자 “딱 한 가지 말하고 싶은 게 있다면, 글을 쓰지 않고는 참을 수 없는 그런 마음”이라고 답했다. ‘그 마음’은 매일 이른 아침 노인을 흔들어 깨운 뒤, 청년의 심장으로 문학의 숲으로 끌고 가는데. 샤워와 아침 식사를 한 뒤, 눈에 안약을 한 방울 떨구고, 어깨와 허리에 시원한 파스를 붙인 다음, 허리에 든든한 요대를 하고, 약간 경사지게 나무판을 하나 세워놓은 책상 앞에서, 커피와 차를 쉼 없이 마셔가며, 2만자 정도의 글을 쓰고, 점심 먹고 오후에는 책을 읽거나 사람들을 만나고… 그리하여, 매 순간 그를 숨 쉬게 한다.