30여 년을 일하고 퇴직을 하루 앞둔 2016년 12월 24일, 야구장의 철망 보수작업을 위해 높은 크레인 위에 올라가 있던 그의 휴대전화 수신음이 길게 울려 퍼졌다. 발신처는 회사일로 바빠서 며칠 전에야 겨우 건강검진을 받았던 병원. “선생님, 아무래도 위암 같습니다. 병원에 오셔야겠어요.” 병원에서 정밀진단을 한 결과 위암으로 판정이 났다. 3시간여 수술을 받은 뒤 항암치료에 돌입했다. 이듬해 봄, 항암치료 중이던 그는 완주군 수만리 위봉산 자락 밑에 위치한, 여동생의 소개로 1년 전 나무가 좋아 샀던 시골집으로 혼자 들어왔다. 짐 하나 없이 빈 몸으로. 계곡이 많아 물이 넉넉한 ‘수만리’는 수묵화 같은 안개를 자주 선물했다. 병원 외래를 하며 치료를 꾸준히 이어가는 한편, 그는 몸도 열심히 움직였다. 호미로 밭을 파고, 채소를 심고, 돌을 날라 집 뒤에 담을 쌓고, 꽃을 가꾸고…. 일이 힘들 때에는 페이스북에 글과 사진을 올렸다. 시간은 정신없이 흘러갔다. 어느 새 건강을 회복했고, 힘든 항암 치료도 모두 마칠 수 있었다. 지금은 정상인보다 밥을 더 잘 먹는다고. “평생 그리던 시골집 하나 사놓고/ 덜컥 아팠다/ 속살이 타버린 줄도 모르고/ 하루를 못 버티고 다들 떠난/ 마찌꼬바 용접사로 삼십여 년 살았다/…첫닭이 울면 어둑어둑 비질을 하고/ 동네 한 바퀴 돌아야지/ 뚝뚝 지는 능소화 꽃잎을/ 아침마다 주워야지/ 잉그락불 같은 채송화를 마당 가득 심어야지”(「귀향」 부문) 작은 영세 공장, 이른바 ‘마찌꼬바’ 용접사로 30년 넘게 일하다가 귀향해 생애 첫 시집 『새들은 날기 위해 울음마저 버린다』(삶창)을 펴냈다. 등단 30여 년 만이었다. 노동자 시모임 ‘일과 시’ 동인으로 활동한, 유명한 김용택 시인의 동생이기도 한 김용만 시인. 그의 첫 시집은 주요 서점에서 시 부문 베스트셀러에 올랐고, 시인과 페이스북을 중심으로 큰 화제를 낳았다. 시인 김용만에게 도대체 30년 만의 첫 시집은 무엇이었을까. 김 시인을 만나기 위해 지난 9일 일찍 완주로 향했다. 전주역으로 마중 나온 그의 차를 타고 20여분을 달려 위봉산 자락에 걸친 그의 집에 닿았다. 인터뷰 내내 강아지 ‘소양이’가 그의 품을 자주 파고들었다. 처음 그가 위봉산 자락으로 들어왔을 때 사람들과 얘기할 할 기회가 많지 않았다고 한다. 겨울에는 1주일 내내 사람 한번 보지 않을 때도 있었다. 한 번은 소나무 밑을 지나가다가 잔가지 밑에 있던 두꺼비를 밟을 뻔했다가 급하게 발을 뺐다. “아이, 너 이 새끼, 하마터면 밟을 뻔했다.” 두꺼비가 나무와 비슷한 색이어서 잘 보이지 않았다. 그는 이렇게 시골에 온 이후 처음 말을 했다. “우리 집 두꺼비가 죽었다/ 아무리 느려도/ 도로 건널 때는/ 좀 서둘러라/ 신신당부했는데/ 아이고 속 터져/ 차에 치여 죽었다/ 오늘 인간인 내가/ 종일 미웠다/ 나는 아니라고들 하지 말라”(「두꺼비」 전문) -시 마지막의 ‘나는 아니라고들 하지 말라’는 구절에서 뜨끔했다. “전봇대의 가로등이 켜지면 두꺼비들이 전봇대 밑에 나오곤 했다. 전봇대 주위를 빙빙 돌다가 떨어지는 날파리를 주어먹기 위해서다. 차에 치일까봐 두꺼비를 몇 번이나 안전한 곳에 옮겨주곤 했다. 어느 날 아침 산책을 나가려다가 내장이 터져 죽어 있는 두꺼비를 발견하고, 속이 얼마나 아프던지…죽은 두꺼비를 능소화 밑에 묻어줬다.” 그의 시집에는 시골 풍경이 아름답게 펼쳐진다. 벼와 배추, 담장이풀, 밥풀, 코딱지나물 등 많은 식물이 대지 곳곳을 수놓고 두꺼비나 개구리, 고라니, 멧돼지, 달팽이, 딱새 등 동물들도 자주 출몰한다. “산중의 봄은 빗소리로 온다/ 산 넘어 자박자박 온다// 위봉산성 내리막길/ 불빛 따라 언뜻언뜻 뛰던/ 개구리, 두꺼비는/ 찻길 무사히 건넜을까// 나는 돌아와 누웠는데/ 길 건너다 깔린/ 저 작은 목숨들/ 새벽에야 생각나네// 인간들은 왜 자꾸 남의 봄을 빼앗나/ 지들 봄이나 잘 챙기지”(「지들 봄이나 잘 챙기지」 전문) -‘인간 지들 봄이나 잘 챙기라’는 말은 왜 서늘한지. “어느 비오는 날 차를 끌고 고개를 넘어오는데, 헤드라이트 불빛에 개구리들이 뛰는 모습이 보이더라. 앞차에 치어 죽은 것들도 있었다. 잊고 있다가 새벽에 깨서 여러 생각을 하다가 그 모습이 떠오르더라. 아침 일찍 산책을 나가보면 밤에 죽은 개구리 사체들을 물까치들이 뜯어 먹거나 물고 도망간다. 그것을 보면서, 인간들은 참 잔인하구나, 하는 생각을 했다.” 시집에 나오는 사람들 역시 정겹기 그지없다. 거의 매일 만난다는 학동마을 옛 이장. 타고 온 자전거를 논 가상에 삐딱하게 세우고 논을 살피면서 툭툭 건네거나 받는 그의 말을 타고 깨달음과 함께 행복도 밀려오는데. “학동마을 구 이장님/ 장마철에도 또랑에/ 물이 없다며 마른장마라며/ 논 가상에 자전차를 삐딱하게 세운다// 온종일/ 천둥소리 자갈자갈/ 돌 구르듯 끓어도/ 찔끔찔끔 애간장을 녹인다// 난 하느님이 알아서/ 하는 일이라/ 암 소리 안하지만/ 낼 아침 구 이장님에게/ 하느님은 틀림없이 또 한소리 듣겠다”(「하느님도 혼나야지」 전문) -학동마을 구 이장님을 자주 만나나. “거의 매일 만나 대화한다. 어제도 고추에 병충해가 없네요, 라고 하니까, 병충해는 없는데 고추가 많이 열리지 않아 작년보다 수확이 못하다고 하더라. 옥수수 씨를 보며 우리 것은 적어요, 라고 하니까, 농협에서 새 씨를 받으면 크게 잘 자라는데 시장에서 사서 심어서 그렇다고 말해주더라. 이런 이야기를 매일 한다. 배우기도 하는데, 대화하면 행복해진다. 요즘은 구 이장님도 그렇고 마을 사람들이 매일 농약통을 매고 다닌다.” 시인 김용만은 1956년 전북 임실 덕치마을에서 ‘지게였던 아버지’와 ‘호미였던 어머니’ 사이에서 4남2녀 중 셋째로 태어났다. 다 쓰러져가는 마루 기둥에 검정고무신 산 날을 새겨놓을 만큼 가난했다. 매와 욕이 난무하던 시절, 아버지는 자식들을 때리지 않고 묵묵히 성실하게 일만 했다, 마치 지게처럼. “난 아버지의 뛰는 모습을 본 적이 없다/ 언제나 지게를 지고 있었기 때문이다// 한발 한발 무겁고 신중하셨다/ 가족들이 먹을 밥을 지고 다녔기 때문이다// 아버지는 늘 진한 갈색 물이 얼룩진 옷을 입고 다니셨는데/ 옷마다 풀물이 들었기 때문이다// 나는 아버지가 죽으면 푸른 풀꽃으로 태어날 것이라고 믿었다/ 신발 가득 풀씨들을 넣고 다녔기 때문이다”(「풀씨」 전문) ‘양글이’라고 불린 어머니는 야무졌다. 체구는 작았지만 입담도 좋았다. 식구들은 엄마를 닮아 유머가 좋고 입담이 좋았다고, 그는 기억했다. “지나가는 사람들이, 저 집은 뭐가 그렇게 재밌어, 라고 할 정도로 항상 웃음이 마당을 넘었어요. 어머니는 지나가는 사람들에게 개떡이라도 먹여 보냈지요. 장사치들이 우리 집을 찾아 자리를 틀곤 했어요. 어머니가 잘했기 때문이죠.” 전주대 국문학과를 졸업한 그는 1987년 계간지 ‘실천문학’에 시를 발표하며 작품 활동을 시작했다. 그 사이 1985년쯤 상경해 시골의 형들을 따라다니며 아파트 등 각종 건축 현장에서 일했고, 잡지사에서도 3개월 정도 일했다. -어떻게 문학의 숲에 들어온 건가. “아무래도 큰 형(김용택 시인)의 영향이 컸다. 형은 독학을 했는데, 공부를 엄청나게 했다. 방에 들어가면 항상 누워서 책을 읽고 있었다. 1985년 형의 첫 시집을 사서 집으로 돌아오는데 가슴이 뜨거워졌다. 학교 다니면서도 문학 쪽에 관심이 있어서, 글을 써 신문사에도 내보기도 했다.” -‘구로노동자문학회’와 노동자 시모임인 ‘일과 시’ 동인으로 활동했는데. “대학을 졸업하고 국어교사를 하고 싶었지만, 뜻을 이루지 못하고 서울로 올라와 고향 형들을 따라다니며 일을 했다. 이때부터 글을 쓰기 시작했고, 구로노동자문학회를 만나며 본격적으로 문학 공부를 했다. 송경동, 황규관, 조기조 시인 등이 당시 함께 공부했던 친구들이다. 가난했지만 모여 공부하고 술을 먹었다. 저는 앞서지 못하고 뒤에서 받쳐주는 역할을 했다.” 35세이던 1990년, 그는 지금의 아내와 결혼을 하고 아내 따라 부산으로 내려갔다(‘부산으로 시집을 갔다’고, 그는 표현했다). 아내는 병원 간호사로 일하고 있었다. 그는 이후 부산에서 30여년을 살았다. -아내는 어떻게 만났는지. “아내 역시 부산노동자문학회 출신으로 노동자문학회 대동제 등을 하게 되면 가끔 서울로 올라오곤 했다. 한번은 구로에서 상경한 아내와 회원들에게 고기를 사줬는데, 이를 계기로 자주 만나게 됐다. 저는 그때 돈도 없었고, 모으지도 않았는데, 아내가 고마워서 결혼하고 바로 부산으로 내려갔다.” 그는 이를 ‘재수’라고 표현했다, 재수라고. “학교 다니면서 무엇이 되겠다/ 돈을 벌겠다/ 걱정 안했다// 그냥 친구 만나/ 열심히 술 먹고 사이좋게 놀았다// 세상 이만한 공부가 어디 쉬운가// 아내는 이런 나를 용케 잡았다// 이만한 재수 어디 있는가”(「재수」 전문) 부산으로 내려갔지만 그는 쉬이 직장을 잡지 못했다. 직업소개소를 찾았지만, 다소 엉뚱한 일을 소개받았다. 무슨 일을 할까, 하고 고민하면서 부산 서면 근처를 걷고 있을 때 길가에 위치한 조그만 공장이 보이는 것 아닌가. 노동자 4, 5명이 쇳가루가 자욱한 곳에서 일하고 있었다. “저, 일 좀 하고 싶은데요.” “어서 오세요, 내일부터 당장 일하러 오세요.” 곧바로 취직한 곳은 노동자 몇 명이 일하는 ‘마찌꼬바’였다. 당시는 활황으로 매일 일손을 구할 때였다. 첫 월급으로 24만원 정도를 받은 그는 이후 30여 년간 마찌꼬바에서 일했다. -부산에서 무슨 일을 한 것인가. “부산 서면 바로 옆에 위치한 마찌꼬바였는데, 용접을 해서 간판을 만들고 밤에 설치하는 간판 일을 중심으로 여러 일을 했다.(왜 용접사가 됐는지) 용접을 많이 했다. 처음에는 하나도 못했지만 데모도 하면서 하나씩 배워갔다. 일해 보니 너무 재미있었다. 머리를 쓰지 않으니까 너무 좋았다. 사람들과 정이 들면서 떠나지 못했다. 성실하게 일했다. 작업복을 입고 가장 먼저 가서 문을 열고 청소했다. 근방 사람들은 소문이 나 있다. 나중에 공장이 커지고 직원들이 많이 늘어난 뒤에는 공장장이 됐다. 서울을 비롯해 전국을 누비며 일했는데, 서울 지하철역의 쓰레기통의 경우 제가 거의 다 만들어서 설치했다. 부산에서 용접하고 도장은 다른 곳에서 한 뒤 싣고 올라와서 설치했다. 그거 하면서 손을 다쳤다. 회사가 잘돼 한 달에 100시간 넘게 야간작업을 했다. 30년 넘게 그렇게 일했다.” 아내는 그가 하는 일에 ‘태클’을 걸지 않았지만, 시인이면서도 시집을 내지 못한 것에는 늘 안타까워했다. 매일 이른 새벽 출근과 늦은 밤 귀가, 시멘트 바닥에서 땀을 뻘뻘 흘리며 뒹구는 노동, 시커먼 작업복…. 동료 시인들로부터 시집을 받으면 부부 싸움을 하곤 했다고, 그는 당시 시에 그렸다. “내 아내 맨날 뭐라 한다/ 오십이 넘어도 시집 하나 내지 못하고/ 남의 글이나 읽고 산다고// 시인들아/ 우리 집에 책 보내지 마라/ 부부 쌈 난다”(「못난 시인」 전문) 마찌꼬바 노동자였던 그가 완주 위봉산 자락으로 귀향해 건강도 회복하고 등단 30여 년만에 첫 시집을 펴낸 것이다. 시들은 새벽 산과 들을 감싼 안개에서 몰려오기도 했고, 꽃이나 풀로 올라오기도 했으며, 눈으로 내리기도 했으니. “눈 온다/ 정말 시처럼 온다/ 뭘 빼고/ 더 보탤 것도 없다// 넌 쓰고/ 난 전율한다// 시는 그런 것이다”(「폭설」 전문) 첫 시집에 실린 그의 시들은 요즘 우리 시들과 달리, 길지 않고, 어렵지 않으며, 관념적이지도 않다. “텃논 모가 뿌리를 잘 내렸다. 저 가지런한 가난이 내가 꿈꾸는 시다”는 ‘시인의 말’처럼, 짧으면서도, 시상이 분명하며, 구체적이다. 대지에 단단히 뿌리내려서 대지의 존재들과 소통하는 그런 시편들. “아름다운 것들은/ 땅에 있다// 시인들이여// 호박순 하나/ 걸 수 없는// 허공을 파지 말라// 땅을 파라”(「시인」 전문) -너무 길고 어렵고 현학적이라는 비판이 나오는 요즘 시들과 많이 다른데. “「시인」은 우리 시인들에 대한 당부이자 부탁이고, 한편으론 저 자신에 대한 다짐이다. 그동안 시인들이 독자를 떠나게 한 측면도 없지 않다. 자신과 동떨어진 얘기를 많이 했다. 글을 만들고, 꾸미면서, 마치 많이 아는 것처럼 가공하기도 했다. 대학에 문창과가 생기면서 심화한 측면도 있다. 경험에서 쌓여 육화해서 나오는 게 아니라 학교에서 마치 암기 교육하듯이 기술자를 만드는 것 같다. 왜 독자들이 떠났느냐, 그건 시인들이 잘 못한 것이다. 독자들이 다시 찾아오게 하고, 다가가야 한다. 시라는 것은 만들면 안된다. 거짓 없이 자연과 세상을 대하는 것이 시구나, 하는 확신을 갖는다.” 인터뷰 내내 이제 대시인이 된 큰 형 김용택 얘기는 조심스러워했다. 자신의 말과 행동이 자칫 큰 형에 누가 되지 않을까 걱정하는 듯했다. 그는 “형님과 시대를 같이 논의해 본 적도 없고, 형도 터치를 안했으며, 집안에 요만큼도 입김이 없으셨다”고 했다. 김용택 시인과 관련해 들려준 이야기는 이번에 그가 첫 시집을 내자 걸어온 전화 통화 이야기가 전부. “용만아, 너 참 대단한 사람이다. 아프면서 돌 담 쌓고, 글을 쓰면서 자리를 잡았구나. 자다가 일어나서 시집을 읽다가 행복하다, 내가 다.” -바쁜 일상 속에서 시를 어떻게 쓰는가. “일하거나 산책하다가 시상이 떠오르면 핸드폰 등에 바로 메모한다. 한 문장을 쓰고 다음 말들을 기다린다. 일기를 쓰니까, 일기에 시를 쓰기도 한다. (이때 그는 정자로 쓴 일기를 잠깐 보여준다) 5년간 매일 일기를 써왔다. 시가 저절로 흘러나온다. 저는 그냥 빗자루로 쓸어 담기만 하면 된다.” -벌써 전원생활 5년차인데, 하루 생활은 어떤지. “여기 하루가 보기보다 빡빡하다. 매일 꽃과 뒤에 텃밭을 가꾸고, 밥하고 설거지하며, 빨래하는 것이 보통이 아니다. 매일 소양이 산책도 시켜줘야 한다. 처음 생활의 70%가 소양이와 관련이 있었다.” 인터뷰가 끝나고 다시 길을 나서는 기자에게 시인은 텃밭에서 기른 토마토 3개와 순두부 도넛을 챙겨준다. 집으로 돌아와 토마토와 도넛에 설탕을 쳐서 아들과 함께 먹었다. 아주 오래 전 맛이 났다. 곧이어 어떤 그리움이 피어오르는데, 휘익~휘익~. 완주 위봉산 자락에서 거대한 관념이 아닌, 작지만 구체적인 일상에서 행복을 만끽하는 시인의 모습이. 고추 농사를 지어서 방앗간에 찢어서 돌아오는 길, 차 뒷좌석에서 흘러나오는 알싸한 냄새, 자꾸 뒤의 조마니로 돌아가는 눈길, 고갯길 넘어오면서 차오르는 행복감, 행복한 서 근 반의 무게가…. “빗방울이 새벽 지붕을 두드린다/ 산중 빗소리는 늘 요란하다/ 오늘은 위봉산성 너머/ 소양에 나가 고추 방아를 찧었다/ 두근거리는 서 근 반/ 아름다운 무게다/ 뒷좌석에 싣고/ 되돌아 넘는 고갯길/ 왜 이리 옹골지고 호복한지/ 사람들은 모른다/ 자꾸만 뒤돌아보게 하는/ 알싸한 매운맛/ 가난한 자만이 알 수 있는/ 서 근 반/ 이 작은 조마니의 무게를”(「서 근 반」 전문)

마치 무대의 막이 짠, 하고 올라가면 산전수전을 다 겪은 듯한 변사가 나와 걸걸한 목소리로 이야기를 들려주는 것 같았다. 가령 구어적이고 비어가 출몰하는 다음 대목이 특히 그렇다. “각설하고, 시작하겠다. 다만 한 가지 양해를 구한다. 자폐가족 이야기는 황당하지만 흥미진진하지는 않다.”(10쪽) “그러니 독자 여러분도 자식놈이 스펙 운운하며 어학연수 보내달라고 떼를 쓰거나, 후배에게 승진이 밀렸거나, 마누라 친구의 잘난 남편과 비교당했거나, 이러저러하여 사는 게 엿 같을 때, 자폐가족을 떠올려주기 바란다.”(44쪽) 말투 역시 여간 능청스러운 게 아니었다. 엿 같을 때, 라니. 더구나 진지해 보이는 것 같은데, 오히려 더 유머러스한 아이러니라니. 가령 다음 구절을 읽고도 픽픽 웃지 않을 사람이 있겠는가. “지식인은 개뿔. 참고로 말하면….”(25쪽) 표제작 ‘자본주의의 적’에서 한참을 키득키득 웃다가 다음 단편 ‘문학박사 정지아의 집’으로 넘어갔는데, 아니 글쎄, 첫 문장부터 포획돼 버렸다. “좆됐다. 문학박사 정지아는 전화를 끊으며 자신도 모르게 입 밖으로 중얼거렸다.”(46쪽) 첫 문장이 무려 좆됐다, 라니. 작가 이름을 다시 확인했다. 분명 정지아 작가였다. 남로당 전남도당 간부였던 아버지 정운창(작고)씨와 ‘남부군’ 정치지도원이었던 어머니 이옥남씨의 삶을 그린 ‘빨치산의 딸’을 쓴, 이름을 지리산의 ‘지’와 백아산의 ‘아’에서 따왔다는. 이미 타이트하게 정해진 일정과 업무가 이어지면서 그의 소설을 더 이상 읽지 못했고, 무심한 시간 속에 그 역시 잊혀졌다. 그러다가 여름휴가를 다녀온 뒤 그의 소설이 불현듯 떠올랐고, 그의 소설 세계를 만나보고 싶었다. 인터뷰 약속을 잡고 밀린 숙제하듯 소설을 읽어나갔다. 그의 작품 세계에 들어가자, 처음 그의 소설집으로 안내한, 구어적이고 능청스럽고 유머러스한 문장들의 근원에는 인간에 대한 어떤 따뜻하고 예의바른 시선이 자리한다는 걸 깨달았다. 그는 어떻게, 아니 왜 인간을 따스하게 바라보게 된 것일까. 날이 푹푹 찌던 지난달 23일 이른 아침, 서울남부터미널에서 버스를 잡아타고 백운산 자락의 구례 무수내로 내려갔다. 백일홍이 피어있는 나무 그늘 아래에서 사진을 찍은 뒤 8년 만에 네 번째 소설집 ‘자본주의의 적’(창비)를 펴낸 정 작가와 마주 앉았다. ‘자본주의의 적’은 어디에서도 자신을 드러내지 않는, 특별한 욕망이 없는 화자의 대학 친구 ‘현남’의 이야기를 익살스럽게 풀어낸다. ―재밌게 읽었지만, 자본주의 사회에서 실제 이런 사람이 있을까. “제 친구 얘기이긴 한데, 디테일은 실제와 다르다. 삶의 자세라든가 시험지 사건 등은 사실이지만, 나머지 많은 곳에서 과장되거나 가공됐다. 오래된, 절친한 친구인데, 원래 재밌다. 처음에는 글 쓸 생각을 못했다. 욕망이라는 것이 끝이 없는데, 사회주의도 욕망을 강제로 컨트롤하려다가 실패한 것 아닌가. 욕망이 없는 친구가 있어 써보면 좋겠다고 생각해 가볍게 시작한 것이었다.” 다음 소설 ‘문학박사 정지아의 집’은 한 중앙일간지 기자가 화자의 텃밭을 취재하러 오면서 송씨 아주머니를 부르는 등 벌어지는 갖가지 소동을 그린 코미디다. ―따뜻한 시각의 코미디다. “웃긴 (나무 팻말) 이야기로부터 시작됐지만, 그 에피소드를 빼고 나머지는 모두 허구다. 한동안 제 손님들에게 유머를 주는 코드 중 하나였다.(이야기를 하면서 그가 손을 가리켜서 고개를 돌려보니 맙소사, 거실 기둥에 나무 팻말이 떡하니 걸려 있는 게 아닌가) 어떤 기자는 작품 속에 나오는 소확행 기사가 진짜인 줄 알고 검색을 시도했다고 하더라. 그런 일 없다. 작품에선 모두 나이 먹은 사람들뿐이지만, 실제로 주인집만 빼고 거의 젊은 사람들이다. 송씨 아주머니 역시 없고.” 단편 ‘검은 방’은 99세의 노모가 검은 방에서 과거의 기억과 부모와 남편, 딸 등을 소환하고 화해하는 이야기다. ‘남부군’ 정치지도원으로 1948년 말부터 1954년 초까지 지리산에서 빨치산으로 활동한 어머니 이야기가 모티브로, 작가의 원점이 담긴 소설쯤 되겠다. ―소설은 실화인가. “저의 옛날 소설에 가까운 작품 같다. 대부분 실화인데, 허구적 요소도 많이 섞여 있다. 엄마의 삶을 관통하는 팩트 몇 개에 나머지 3분의 2는 가짜를 집어넣었다. 엄마가 지금도 방에서 이쪽을 보고 있다는 것을 알지만 저를 제외한 부문은 상상한 것들이다.” 김유정문학상 수상작인 ‘우리는 어디까지 알까’는 알코올중독으로 인한 ‘섬망 증상’을 겪는 말기암 환자인 사촌 동생 기택이 어느 여름날 화자를 방문하면서 벌어지는 이야기를 아름답게 그린 소설이다. ―소설이 참 따뜻하다. “큰아버지와 작은아버지의 아들 이야기를 엮은 것으로, 모티브만 사실이고 나머지는 허구다. 구체적으로 사촌 동생이 조폭에 들어갔다가 나온 장면이나 노동자로 살았던 모습 등은 사실이고, 나머지는 상상을 부풀려 썼다.” “작품에는 쓰지 않았지만,” 작가는 이 단편이 탄생하게 된 배경을 풀어내기 시작했다, 마치 손에 잡힐 듯이. “아마 그 장면 때문에 글을 쓴 것 같아요.” 그러니까, 그의 아이가 다섯 살 때쯤 사촌들이 놀고 있는 고향 마을의 계곡에 갔다. 사촌들은 닭고기를 구워 먹고 있었다. 그의 아이도 앉아 닭고기를 너무 맛있게 먹으니, 작은아버지 아들인 사촌 동생이 기다려보소, 하더니 한여름 뙤약볕을 뚫고 7, 8분이나 걸어서 닭 한 마리를 더 잡아왔다. 언니들이 닭을 다 먹고, 뭐 안주 없을까, 하니까 사촌 동생이 다시 기다려보소, 하더니 물고기를 잔뜩 잡아와 매운탕을 끓여 먹었다. 세상에 그렇게 맛있는 매운탕이 없었다. 게다가 그의 아이가 물에 들어가지 못하니까 아이를 물로 데리고 가서 한 시간 넘게 물놀이를 해줬다. 그것을 보면서 생각했다. “노동운동도 안 해, 계급의식도 없어, 술만 먹고 다녀, 그래서 한심하게 보다가, 이 세상에서 사람의 역할은 다른 것 아닌가, 하고 처음으로 사촌 동생을 아름답게 인식했던 것 같다. 사촌 동생이 죽기 일주일 전에 엄마한테 인사하러 왔더라. 술에 취해서 그냥 왔어, 라며 운전해서 왔다. 비록 보잘 것 없지만 얼마나 아름다운 사람이었던가, 자기가 갖고 태어난 성격이나 성향이 있었겠지만 그 안에서 최선을 다해 늘 남을 도와주면서 살았던 이런 게 인생 아닌가, 하고 생각해서 쓰게 됐다.” 요컨대, 정지아 소설들이 보여준 인간에 대한 따뜻한 시선과 세상에 대한 깊은 이해는 질척거리는 삶의 경험과 예상치 못한 좌절, 실패들이 시간의 강을 따라 흐르고 쌓이면서 사유를 확장시키고 이해를 심화시켜온 결과라 하겠다. 1965년 구례에서 태어난 그는 1990년 장편 ‘빨치산의 딸’을 펴냈고, 1996년 조선일보 신춘문예에 단편소설 ‘고욤나무’가 당선되면서 등단할 수 있었다. 대학원에 들어가 석·박사학위도 받았다. ―왜 다시 등단 절차를 밟은 것인지. “사실 등단을 안 했어도 작가로 활동할 수 있었고, 몇 군데에 글도 싣는 등 이미 활동도 하고 있었다. 다만 ‘빨치산의 딸’로 갑자기 사회적으로 큰 인정을 받으면서 겁이 났다. 역사적 의미는 있지만, 결코 좋은 소설은 아닌데, 하는 생각이 들었다. 나중에 대학원 들어가서 글을 썼는데, 선생이 보더니, 이거 신춘 내봐라, 해서 냈다. 제 실력이 객관적인 관문을 통과할 만한 것인가 아닌가를 시험해 봐야 한다고 생각했다.” 그는 등단 이후 소설집 ‘행복’ ‘봄빛’ ‘숲의 대화’ 등을, 청소년소설로 ‘숙자 언니’ ‘노구치 이야기’ 등을 펴냈다. 이 사이 김유정문학상, 이효석문학상, 한무숙문학상, 오늘의 소설상 등을 수상했다. 인터뷰 끝자락에 앞으로 어떤 작가, 작품으로 기억되고 싶은가를 묻자, 그는 ‘총체성’이라는 단어를 꺼냈다. “개항에서 오늘날까지를 망라한, 한국 현대사를 다룬 대하 장편소설을 쓰고 싶어요. 한국의 근대가 어디에서 어떻게 열렸고 식민지 시대와 한국전쟁을 거쳐 어떻게 오늘에 이르렀는지를, 총체적으로….” 어쩌면 그건 마구처럼 시대에 던져진 자신의 삶이 익고 익어서 던져준 숙제인지도. 염천의 백운산 자락 무수내에서 정지아의 삶과 문학은 그렇게 더 따뜻하고 더 깊어지고 있었다, “살아온 만큼, 그리고 살아내는 만큼”.

사랑에 밑줄친 한국사/이영숙/뿌리와이파리/1만8000원 조선의 살림하는 남자들/정창권/돌베개/1만5000원 1998년, 택지개발지구로 지정된 안동시 정상동에서 주인 없는 무덤을 이장하던 중 400여년 전 남성 시신과 함께 저고리, 치마, 부채, 미투리 등의 부장물이 출토됐다. 무덤 속 망자의 가슴을 덮은 한지에는 절절한 사연이 쓰인 편지도 함께 발견됐다. ‘원이 아버지에게, 아내가’로 시작되는 편지에는 망자에 대한 그리움과 혼자 남겨진 서러움, 생전에 함께했던 여운이 가득했다. “자네 여의고 아무래도 내 살 힘이 없으니 쉬 자네한테 가고자 하니 날 데려가소. 자네 향해 마음을 이승에서 잊을 방법이 없으니, 아무래도 서러운 뜻이 그지없으니, 이 내 속은 어디다가 두고 자식 데리고 자네를 그리워하며 살려고 하겠는가.” 조사 결과 고인은 키 180센티미터에 건장한 체격의 고성 이씨 가문의 둘째아들 이응태로, 조선시대인 1586년 서른한 살에 전염병으로 작고한 것으로 추정됐다. 그의 아내가 바로 남편의 저고리와 함께 자신의 치마, 아이의 저고리, 애틋한 사연이 적힌 한지 속의 미투리를 함께 넣어 저승길까지 동행하고픈 애틋한 사랑을 전한 것이다. 고전문학을 대중문화와 콘텐츠화의 시선으로 해석하고 접목하는 데 집중해온 이영숙 박사가 저술한 신간 ‘사랑에 밑줄친 한국사’는 조선시대 이응태 부부의 애틋한 이야기처럼 삼국시대부터 일제 식민지 시대까지 시와 노래로 남은 연애사건 28가지를 ‘발굴’해 당시의 시대와 문화와 함께 직조했다. 2001년 12월, 일본의 아키히토(明仁) 덴노는 68세 생일기념 기자회견에서 제49대 고닌(光仁) 덴노의 왕비이자 제50대 간무(桓武) 덴노의 생모인 고야신립(高野新笠)에 대해 의미심장한 언급을 했다. “나는 간무 덴노의 생모가 (백제) 무령왕의 자손이라고 ‘속일본기’에 기록돼 있어 한국과의 인연을 느낍니다.” 이야기인즉슨, 제48대 덴노가 후계자 없이 죽으면서 백제 무령왕 후손의 도래인 야마토가 출신의 고야신립과 결혼했던 62세의 고닌이 뒤를 잇게 됐다. 고닌은 덴노에 오르면서 곧바로 고야신립의 아들 야마노베(山部)에게 승계하는 작업에 착수했다. 백제 무령왕의 10세손 야마노베는 781년 제50대 간무 덴노로 즉위한 뒤 794년 나라에서 교토로 수도를 옮긴 후 찬란한 ‘헤이안(平安)시대’를 열었다. 고야신립은 이후 황태부인으로 추존되고, 사후에는 교토의 히라노(平野)신사에 최고의 지위로 모셔진다. 저자는 이에 대해 고닌이 덴노에 오르는 과정에서 백제계의 지지가 있었을 것으로 추정된다며 “백제와 일본에 형성된 혈연적 연계는 고대국가가 성장하는 과정에서 필연적이었던 부족 간의 혼인, 가문끼리의 정략결혼 또는 사랑이 국제적으로 이뤄진 사례”라고 평했다. 책은 이외에도 다양한 빛깔의 연애와 사랑 이야기를 보여준다. 최고의 정승으로 평가받는 황희의 간통 스캔들과 천재학자 율곡의 플라토닉 러브 등 역사적 위인이 아닌 로맨스의 주인공을 만나기도 한다. 유학자 유희춘의 ‘미암일기’를 채운 부부의 세계, 서릿발 같은 정치가가 아닌 사랑의 포로가 되어 쓴 정철의 연애시 등도 실록의 간극을 풍성하게 채워준다. ‘사랑에 밑줄친 한국사’가 한국 역사 속 연애를 다룬 미시사라면, 정창권 고려대 교수가 펴낸 ‘조선의 살림하는 남자들’은 조선시대 남성들이 살림하는 모습을 담은 미시사라 하겠다. 정 교수는 책에서 조선시대가 남존여비의 가부장제 사회였다는 통념에 이의를 제기하고 조선의 많은 남성들이 집안의 살림꾼이었다며 다양한 사료를 바탕으로 구체적인 사례를 제시한다. 대표적인 남성 살림꾼으로 제시된 이는 대유학자 이황. 그는 21세 때 김해 허씨와 결혼했다가 허씨가 두 아들을 낳고 산후병으로 사망하자 30세에 다시 지적장애인인 안동 권씨와 재혼했다. 그는 장애를 가진 아내를 대신해 농사와 반찬거리 마련, 노비 관리, 재산 증식 등 바깥 살림은 물론 음식과 의복 같은 안살림도 주관했다. 심지어 서울에서 벼슬살이를 하는 동안 큰 아들에게 편지를 보내 집안 살림에도 참여해야 한다고 당부하기도. “선비란 모름지기 용모는 소탈하고 우아하며 고요하고 담백해서 욕심을 적게 가지도록 한 뒤에 생업을 도모한다면 어떤 해로움도 없을 것이다.” 저자는 임진왜란과 병자호란 전인 16세기까지만 해도 여권이 제도적으로 보장된 남녀공존의 시대였으며, 여성은 주로 집안에서 음식과 음복을 담당한 반면 남성은 다양한 생계활동을 비롯해 의식주 마련, 재산 증식, 노비 관리, 접빈객 등을 담당했다고 분석한다. 많은 남성들이 녹봉을 받는 관리로 나아가려 했고, 관리가 되지 못하면 농사를 지었으며, 심지어 닭을 기르고 벌을 기르기도 했다. ‘쇄미록’을 쓴 오희문은 양계를 했다고 일기에 적고 있다. “1595년 3월15일. 병아리 7마리를 길러 키워서 거의 메추라기만 하게 되었는데, 오후에 이웃집 고양이가 1마리를 물어갔으니 몹시 밉다.” 하지만 임진왜란과 병자호란 이후부터 내외법(內外法)이 강조되고 여자의 사회 참여를 금기시하는 풍토가 만연했고, 일제강점기에 들어서면서 가부장적 현상이 본격적으로 확립됐다고 저자는 지적한다. 다만 당시의 시대적 한계를 감안해 읽어야 할 것으로 보인다.

헌법 위의 악법/민주사회를 위한 변호사모임/삼인/2만원 친일청산과 남북통일의 열망이 드높았던 1948년 9월20일, 제헌 국회에 ‘대한민국의 국체 보전’을 명분으로 한 ‘내란행위특별조치법’ 제정안이 발의됐다. 국회가 정부 수립 직후 반민족행위처벌법을 제정 시행하면서 급격히 달아오른 친일청산 분위기에 위기감을 느낀 이승만 대통령을 정점으로 한 집권세력이 반공 정국으로 국면을 전환하기 위해서 법 제정에 나선 것이었다. 법안 심의는 국회 법사위에 이송된 뒤 한동안 진전이 없다가 여순사건이 발발하면서 급진전됐다. 집권 세력은 비상시기라는 명분으로 11월9일 법안 명칭을 ‘국가보안법’으로 바꾸고 법사위에서 가결 처리하고 국회 본회의에 넘겼다. 이에 김옥주 의원을 비롯한 소장 개혁파 의원 48명은 11월16일 국회 본회의에서 국가보안법 폐기에 관한 동의안을 제출했지만 37대 69로 부결됐다. 노일환 의원은 “이 법률이야말로 히틀러의 유태인 학살을 위한 법률이나 진시황의 분서사건이나 일제의 치안유지법과 무엇이 다르겠습니까”라며 국가보안법이 반공독재 체제를 낳을 것이라고 경고했다. 사흘 뒤, 신성균 의원 등 소장 개혁파 의원 21명은 다시 국가보안법 제1조를 삭제하는 수정동의안을 제출했지만 역시 부결됐다. 소장 개혁파 김옥주 의원은 국가보안법이 일제 치안유지법을 답습한 것으로 강력히 비판했다. “국가보안법은 포악무도한 일제 침략주의의 흉검이라고 할 수 있는 치안유지법과 똑같은 비민주적 제국주의의 잔재의 하나라고 볼 수 있습니다. 이제 우리가 민주독립국가를 재건하는 이 마당에… 제국주의의 잔재 폐물은 용납할 수 없습니다.” 국가보안법은 다음날인 11월20일 국회 본회의에서 법안 자구 수정이 보고된 뒤 12월1일 법률 제10호로 공포, 시행됐다. 본회의 제출 22일 만에 공포 시행될 정도로 초고속 처리였다. 비상시기 임시조치법으로 제정된 국가보안법은 엄청난 위력을 발휘하면서 70년 넘게 유지되면서 우리 사회에 지대한 영향을 미쳐왔다. 민주사회를 위한 변호사모임이 펴낸 신간 ‘헌법 위의 악법’은 국가보안법을 ‘가장 오래된 악법’, ‘헌법 위에 존재하는 악법’으로 규정하면서 반드시 폐지해야 한다고 강조한 책이다. 책은 국가보안법이 개인의 인권과 국민의 자유를 중대하게 침해하는 시대착오적인 악법이라고 주장하며 사회 각 분야에서 남용된 적용 실태 및 악용 사례와 법리적 근거 등을 제시한다. “국가보안법이 있어야만 처벌할 수 있는 대상은 행동이 아니다. 생각과 말이다. 생각과 말에 대한 처벌이 국가보안법의 존재 이유인 셈이다.”

그날의 답답함이라거나 짜증기는 어디에서 왔던 것일까. 사실 시간에 맞추느라 갈 때는 더운 줄도 몰랐다가 간담회가 모두 끝나고 한국출판문화협회 사무실 밖으로 나오자 비로소 덥다는 걸 깨달았다. 잠시 더위를 피해 볼까 하고 출협 사무실 근처의 경복궁 입구 나무 그늘에 앉았는데, 가슴 한편에서 답답한 기운이 슬금슬금 올라오는 것 아닌가. 그러니까, 대한출판문화협회 윤철호 회장은 지난 6월30일 협회 사무실에서 기자회견을 열고 7월부터 자체적으로 독자적인 ‘도서판매정보시스템’을 운영하겠다고 밝혔다. 저자와 출판인, 외부 인사들이 참여하는 운영위원회의 감시감독도 받겠다는 것이다. 출협에 따르면, 공유시스템은 단행본 매출 시장의 약 70%를 차지하는 교보문고와 예스24, 알라딘, 영풍문고 등에서 이용하는 서점 온라인 판매데이터 관리시스템(SCM)을 기반으로 제작됐다. 저자는 출판사로부터 계정을 부여받은 후 공유시스템에 접속해 자신의 책이 대형서점에서 얼마나 팔렸는지를 확인할 수 있게 된다. 하지만 문화체육관광부가 이미 오래전부터 막대한 예산을 투입해 산하 기관인 한국출판문화진흥원을 통해 서지정보와 출판사의 출고 기록, 서점의 판매 기록까지 종합적으로 관리하는 ‘출판유통통합전산망’ 구축을 진행해 왔고 9월 운용을 예고했다는 점에서 출협의 행보를 선뜻 이해하기 어려웠다. 결과적으로 출협의 정보시스템과 문체부의 통합전산망이 따로따로 도서판매 정보를 제공하게 돼 샅바싸움 아니냐는 평가가 나오는 대목이다. 문체부의 통합전산망과 출협의 공유시스템 모두 투명한 도서출판정보 제공을 목표로 하면서도 엇비슷한 시스템 구축에 이중삼중으로 재원과 인력을 투입하는 데다가 제공되는 도서출판 판매정보 역시 조금씩 다를 수밖에 없어 혼란이나 혼선을 초래할 가능성도 커 보인다. 책은 수천 곳의 출판사에서 연간 8만여 종이나 생산되고 전국 1500여개 서점에서 판매되는, 매우 복잡한 생태계를 가진 존재이기 때문이다. 서로에 대한 깊은 불신이나 오래된 불만을 모르는 바는 아니다. 문체부는 ‘출협이 과연 시스템을 제대로 구축하고 투명하게 공개할 수 있겠느냐’는 의구심을 갖고 있고, 출협 역시 ‘도서데이터를 정부가 관리할 경우 자칫 블랙리스트 등의 문제가 발생할 수 있는 데다가 민간에서 관리 운용하는 게 타당하다’고 주장해 왔다. 양측 모두 이런저런 이유와 논리를 내세우며 시스템의 관리를 주장하지만, 저자나 독자들에게 가장 중요한 것은 그게 아니라 투명한 도서출판 판매정보 아닌가. 소설가 장강명씨나 ‘90년대생이 온다’의 저자 임홍택씨의 경우처럼 문제 해결의 기준 역시 시민들을 위한 도서출판 판매정보의 투명한 공개여야 한다. 영화나 연극은 실시간으로 티켓 판매량이 집계되는데 왜 책은 되지 않느냐 말이다. 문체부와 출협은 지금이라도 시스템 구축과 통합은 물론 향후 관리 운용에서 협력방안을 찾아야 할 것이다. 언제까지 주도권을 두고 신경전에, 샅바싸움까지 벌일 텐가. 국민들은 지금 신종 코로나바이러스에, 기승을 부리는 무더위에 짜증나고 답답하다. 문체부와 출협의 샅바싸움에까지 답답해할 마음의 여유가 없다는 얘기다.

개그맨 박수홍(50·사진)이 깜짝 결혼 소식을 발표했다. 23세 연하인 비연예인 여자친구와 혼인신고를 마쳤다고 직접 공개했다. 박수홍은 28일 검은 고양이 다홍 공식 SNS(사회관계망서비스) 계정을 통해 23살 연하 여자친구와 혼인신고를 마쳤다며 “오늘 한 가정의 가장이 됐다. 식을 치르기에 앞서 부부의 인연을 먼저 맺게 된 것은 내 미래를 함께하고 싶은 사람을 만났기 때문”이라고 밝혔다. 그는 “서로에 대한 믿음이 깊고 또 그만큼 서로를 사랑하기 때문일 뿐 다른 이유는 없다”며 “이제는 가장으로서, 남편으로서, 내게 삶의 희망을 준 다홍이(반려묘)의 아빠로서 우리 가정을 위해 살고, 평범한 가족을 꾸리려 한다”고 말했다.

개그맨 박수홍(50)이 깜짝 결혼 소식을 발표했다. 23세 연하인 비연예인 여자친구와 혼인신고를 마쳤다고 직접 공개했다. 박수홍은 28일 검은 고양이 다홍 공식 SNS(소셜미디어) 계정을 통해 23살 연하 여자친구와 혼인신고를 마쳤다며 “오늘 한 가정의 가장이 됐다. 식을 치르기에 앞서 부부의 인연을 먼저 맺게 된 것은 내 미래를 함께하고 싶은 사람을 만났기 때문”이라고 밝혔다. 그는 “서로에 대한 믿음이 깊고 또 그만큼 서로를 사랑하기 때문일 뿐, 다른 이유는 없다”며 “이제는 가장으로서, 남편으로서, 내게 삶의 희망을 준 다홍이(반려묘)의 아빠로서 우리 가정을 위해 살고, 평범한 가족을 꾸리려 한다”고 말했다. 박수홍은 “아내가 된 사람은 비연예인이자 평범한 일반인이므로 지나친 관심과 무분별한 추측은 하지 말아 주길 부탁드린다”며 “책임 있는 가장으로서 열심히, 그리고 바르고 예쁘게 살아가는 모습 보여드리겠다”고 덧붙였다. 박수홍은 앞서 1993년생 여자친구가 있다는 사실이 알려지며 주목받았다. 이는 횡령 의혹을 받고 있는 박수홍의 친형이 법적 분쟁이 시작되자 사생활 폭로를 하면서 알려졌다. 친형은 언론 인터뷰에서 박수홍과의 갈등이 재산 문제가 아닌 여자친구를 소개하는 과정에서 비롯됐다고 폭로했다. 박수홍은 지난 4월 친형으로부터 수십 년 동안 출연료와 계약금을 빼앗겼다고 주장하고 친형을 특정경제범죄가중처벌 등에 관한 법률 위반 혐의로 고소한 상태다.

“바다로 가야지.” “바다요? 바다는 왜요?” “이 세상이 바다니까.” “하필이면 왜 바다예요?” “바다는 살아 아우성치니까.”(『소설 반야심경』, 제1권, 146쪽) 파도가, 우리네 삶처럼, 푸르게 아우성치던 강릉 앞바다로 가서 오래 전 작고한 아버지의 유골을 뿌리고 서울로 돌아오던 길이었다. 그러니까, 비가 보슬보슬 내리던 1998년 8월, 여주대학 앞 왕복 4차로의 오르막길에서 천천히 달리던 그의 승용차는 맞은편에서 빗길에 미끄러져 중앙선을 넘어 돌진해온 학원장의 승용차와 충돌했다. 인력회사에 나가면서 불사를 한창 진행 중이던 혜범 스님은, 이 사고로 갈비뼈가 13개 부러졌고 망막이 파열되는 등 큰 부상을 입었다. 11번이나 수술을 받아야 했고, 2년 반이나 병원에서 회복에 전념해야 했다. 눈을 다쳐 한동안 제대로 볼 수 없어서 자주 부딪치고 넘어졌다. 고통은 오래 이어졌다. “이때, 고통이라는 것을 알게 됐지요. 제가 중환자실에 있었는데, 옆에서 가래 끓는 소리가 나서 너무 슬펐어요. 간호사나 간호조무사들은 사람이 죽는 것을 알더라고요. 아이고, 가겠구나. 똥 치우는 간호조무사가 제가 보지 못하더라도 잘 가세요, 라고 인사를 하더군요.” 사고 18년 뒤인 2016년, 스님은 그때의 고통을 되살려서 장편 『소설 반야심경』(문학세계사)을 고쳐 쓰기 시작했다. 소설은 이미 1992년 출간돼 무려 40쇄까지 찍어낸 밀리언셀러. 자신의 불사에도 도움을 준 작품이었다. 『반야심경』은 부처가 설한 팔만사천 경전의 진수를 270자로 압축한, 가장 사랑받은 불경의 대명사다. “옛날 썼던 내용도 시대에 맞지 않았고, 문장도 맘에 들지 않아서 새로 완전히 개작한 것이지요. 전할 수 있는 메시지도 좋았어요. 한동안 눈이 멀었는데, 눈은 결국 우리들의 마음이잖아요. 시대는 지났으니까 젊은 독자들이 읽지 않을까 생각했지요.” 작품은 삼촌의 유골을 바다에 뿌리고 오다가 교통사고를 당해 시력을 잃은 주인공 해인이 병원에서 치료와 재활을 하면서 자신의 과거와 현재, 인생 고통과 원인, 인연을 대면하게 되는 구도 소설이다. 도시 개발지역의 토지 때문에 간첩조작 사건에 연루돼 의문사한 외조부와 이모, 권력기관의 괘씸죄에 걸려 한센병 집단 수용소에 수용된 아버지와 어머니, 삼촌 지효 스님의 도움으로 수용소를 빠져나와 승려가 되는 해인, 그리고 간호사의 오빠에게서 듣게 되는 교통사고의 놀라운 비밀…. 해인의 기구하고 파란만장한 인생 이야기를 통해 인간 존재의 실상인 공(空), ‘색즉시공 공즉시색(色卽是空 空卽是色)’의 깨우침을 전한다. 폭염이 기승을 부린 지난 13일 오전, 원주시 부론면 손곡리에 위치한 작은 절 ‘송정암’에서 ‘소설 쓰는 스님’ 혜범(속명은 김영웅)과 마주 앉았다. 오래 전인 1976년 입산한 스님이지만, 신춘문예로 등단해 『소설 미륵』, 『남사당패』 등 다수의 소설을 창작하고 대일문학상까지 받은 소설가이기도 하다. 소설은 그의 어디에서 와서 어디로 가는 것일까. 소설은 과연 그에게 무엇일까. 인터뷰 동안, 우리는 물을 자주 마셨고, 비행기 소리는 자주 우리 사이를 틈입했다. ―소설에서도 주인공 해인이 교통사고를 당하는데. “해인이 탑승한 택시가 블랙 아이스로 먼저 사고가 나서 한쪽 가드레일을 박고 부딪쳤는데 뒤에 오는 차도 블랙 아이스로 추돌하게 된다. 스스로 원해 불행을 받은 게 아니지만, 이것 역시 인연이다. 사르트르의 소설 『구토』에서 주인공이 경찰에 우연히 범인의 행방을 말했다가 실제로 범인이 그곳에서 잡혀 풀려나는 것처럼, 부조리한 인간의 모습을 그리고 싶었다.” ―작품 속에 나오는 한센병 환자 집단거주지 이야기나 권력기관 사람들의 파출소 폭력 등은 기시감이 있더라. “실제 이 근처에 대명원이라는 한센병 환자 집단 거주지가 있었고, 1980년대까지 그 옆에 감염병예방연구소가 있었다는 얘기를 들었다. 주인공의 아버지가 파출소에서 권력기관 사람들에게 봉변을 당한 부문도 이 부근 파출소에서 전해오는 이야기에서 따온 것인데, 모 부처 차관 일행이 음주단속을 하던 부론 파출소 경찰들의 따귀를 때리고 발로 차는 등 폭력 난동을 벌였지만 기사화가 되지 못하고 묻혔다고 하더라.” ―삼촌 지효 스님이 서울역으로 가서 죽는 설정도 특이하다. “서울역에서 1년 반 살았던 제 경험담이기도 하다. 신춘문예 본선에서 다섯 번이나 떨어졌는데, 당시 남산도서관에 가서 공부하고 저녁에 내려와 서울역 지하도에서 자곤 했다. 몸이 버티지 못하더라. 나중에는 도서실을 얻어 공부했다.” “해인이 눈이 먼 이유는 재물을 훔쳐간 사형의 죄도, 그 시대의 독재 탓도 아닌, 카르마라는 업보 때문이라고 생각한다. 저는 업보라는 걸 믿지 않았는데, 언젠가부터 믿게 되더라. 제가 여기 오고 싶어서 여기와 있는 것은 아니지 않느냐. 해인이 마지막에 다시 눈을 뜨는 건, 착한 일을 하면 착한 결과가 오고 나쁜 일은 하면 나쁜 결과가 온다는 이야기라고 할 수 있다.” ―작품에서 가장 어려웠던 부문은 어디인지. “마지막 부문이었다. 이 세상에서 아프지 않는 사람이 어디 있고 슬프지 않는 사람이 어디 있느냐. 자칫 하면 징징거리는 것밖에 안된다고 생각했다. 그래서 아름다우면서 슬프게 하려고 눈을 뜨는 것으로 했다. 살았다고 해서 다 산 게 아니다. 산 사람들에게도 살아 있는 징후가 있다. 어느 시간, 어디에 있든 결국 깨달음을 향해 가는 사람만이 살아 있는 사람이지, 그렇지 않으면 산송장이다. 마음이 깨어 있어 하루라도 참선하고 사는 게 사는 것이고 수행이다.(무려 5년이나 걸렸다고 했는데) 목탁도 치고, 참선도 해야 하고, 송정암도 운영해야 하고, 다른 소설도 쓰느라 시간이 많이 걸렸다. 문학도 결국 수행의 한 방법 아닌가.” ―작품 속에 농담이나 유머도 많고, 감각적이더라. “저의 글쓰기는 잘못인 줄 알면서도 그대로 계속 밀고 나가는, 잘못을 가지고 잘못을 보태는 장착취착(將錯就錯)의 방법이다. 삶의 벽돌을 갈아 거울을 만들려 했다. 위트와 조크는 깨달음의 질료이다.” ―결국 『소설 반야심경』을 통해 하고 싶은 이야기는 무엇인가. “주인공 해인은 1970, 80년대 군사정권 시대 입이 있지만 말을 못하고 귀가 있지만 듣지 못하는, 억압되고 눌린 소외받는 자를 대변한다. 그 사람들의 이야기를 해주고 싶었다. ‘색즉시공’의 ‘색(色)’은 안이비설신의(眼耳鼻舌身意) 육근(六根)에서 나오는 것으로, 색즉시공은 색이 공하다는 의미다. ‘색’이라는 것은 여러 가지가 있고, 사람살이 역시 색이다. 저는 ‘색즉시공’에서 ‘공즉시색’으로 끝나는 게 아니라 색도 아니고 공도 아닌 ‘색비공비(色非空非)’, 생은 고통의 바다가 아닌 복의 바다라고 말하고 싶었다. 배를 타고 색수상행식(色受想行識)의 오온(五蘊), 색과 공을 넘어서는 과정이 단순히 고통이 아니고 즐거움일 수 있다. 순대속 같다고 하는 사바세계는 결국 탐욕과 성냄과 어리석음 탐진치(貪瞋痴)의 세계, 욕망과 자본의 거리 아닌가. 산 밑에서 먹고 살면서 아파트를 사고 아이들을 키우다보면 한 생인데, 저는 그것도 수행이라고 본다. 우리는 생명과 평화의 나그네일 뿐이다. 너도 나그네, 나도 나그네, 그러므로 우리는 소유하는 삶이 아니라 사용하다가 가는 삶이어야 한다.” 혜범은 ‘작가의 말’에서도 “색즉시공 공즉시색이라는 얘기를 쉽고 재밌게 풀어 쓰려고 노력했다”며 “수행이란 거창한 것이 아니라 우리가 사는 게 바로 이 고해의 바다를 건너는 일이고, 저 바다로 가는 길이 수행이고 깨달음으로 가는 길임을 역설한다”(『소설 반야심경』, 제2권, 284쪽)고 적었다. 서울 배문중학교 2학년 시절, 그는 효창공원 김구동상 앞에 앉아 있다가 한 스님을 운명적으로 만난다. 아버지가 보증을 섰다가 집이 날아가면서 더 이상 학교마저 다닐 수 없던 때였다. 스님이 그에게 물었다. “가방에 뭐가 있느냐.” 1957년 충북 중원에서 태어나서 어릴 적 서울로 이사한 그의 가방에는 국어사전과 조나단 리빙스턴의 소설 『갈매기의 꿈』, 생텍쥐베리의 소설 『어린 왕자』, 검정고시를 준비하기 위해 공부하던 시험지 노트 등이 있었다. 스님은 그의 시험지 노트 속에서 틀린 것을 가르쳐줬다. “너, 학교 안가고 뭐하느냐.” “갈 데가 없습니다.” “공부하고 싶으면 내가 공부시켜 줄테니 같이 가자.” “스님을 어떻게 믿어요?” 스님은 이에 자신의 시험지 노트를 보여줬다. 거기엔 자신이 쓴 시들이 빽빽이 담겨 있었다. 그는 ‘시를 쓰는 스님’에 “뿅”갔다. 그는 스님의 손에 끌려 1976년 입산했다. 스님은 바로 서울대 수학과 출신으로 시위 사건으로 몸을 숨기다가 승려가 된 만장 스님으로, 역시 시를 쓰는 정휴 스님 등과 도반이었다. 혜범 스님은 계를 받은 이후 풍수납자처럼 많은 고승을 찾아다니며 수행을 이어갔다. 이 와중에 1991년 대전일보 신춘문예 소설 부문에 단편소설 「바람, 물, 바람」이 당선되며 작품 활동을 시작했다. ―어떻게 문학의 세계, 작가의 길에 들어온 것인가. “아무래도 작고하기 전까지 시를 쓰던 은사 만장 스님의 영향일 것이다. 어렸을 때 읽었던 이광수의 『꿈』이나 헤르만 헤세의 『싯다르타』 등 불교문학이 커다란 울림을 줬다. 등단 당시 문학을 한다고 하면 스님들이 싫어했다. 저는 문학이 좋았고, 문학을 수행으로 삼자고 생각했다. 문학이 없었으면 좌절하고 절망하지 않았을까 생각한다. 서울의 신춘문예 본선에서 다섯 번이나 떨어졌다. 마침 대전에서 절에서 염불 등을 해주고 월급을 받는 부전을 하고 있다가 신춘문예에 응모하게 됐다.” 등단 이후 그는 장편 『언제나 막차를 타고 오는 사람』, 『손을 잡으면 마음까지』, 『천기를 누설한 여자』, 『소설 미륵』(3권), 『업보』(2권), 『남사당패』(3권) 등을 펴냈다. 특히 작품 『언제나 막차를 타고 오는 사람』은 영화로 만들어지기도 했다. ―주로 어떤 소설을 써온 것인지. “뿌리 뽑힌 사람들의 이야기와 깨달음에 관한 이야기를 주로 썼다. 결국 삶 역시 수행이고, 파도타기다. 소유가 아닌 사용의 삶으로 가자는 얘기다. 소설을 쓸 때마다 주인공과 시대, 배경은 다르지만, 해탈과 열반을 꿈꾸는 나의 작은 바람을 녹여 쓰려 했다.” ―글쓰기를 위해 특별히 준비하는 게 있느냐. “이번 작품을 쓰기 위해 시각 장애 체험을 보름간 해봤다. 눈에 안대를 하고 몸에 끈을 묶은 뒤 생활했다. 저의 경우 간접 체험을 할 수 없으니 쓰고자 하는 것을 직접 체험한다. 예를 들면 미행 장면이 나오면, 장보러 갔다가 아무 사람이나 슬쩍 쫓아가보곤 한다. 그러니까 문학이 되더라. 결국 체험하지 않는 것을 금방 알게 되더라. 문학이 아무리 ‘낯설기하기’라고 하더라도 리얼리즘이 없으면 다가오지 않는다. 가짜와 진짜는 문장만 보면 안다.” ―스님이 소설을 쓴다고 하면 반응이 다양할 것 같은데(웃음). “처음에는 구박을 많이 받았다. 한 번은 큰 절에 갔는데, 나가라고 하더라. 그래서 진짜로 절을 나왔다. 지금 매년 부처님오신날(음력 4월8일) 송정암에서 ‘산사 붓다 콘서트’ 시낭송을 하고 있는데, 처음에는 어디 법당에서 시를 낭송하고 기타를 치느냐고 욕을 많이 얻어먹었다. 시간이 흐르고 시낭송도 2, 3회 하니까 인정을 받았다. 작년엔 이건청 전 시인협회장이 와서 낭송을 했다.(소설이나 시 쓰는 스님이 많은가) 조오현 스님(작고)과 정휴 스님 등 시를 쓰시는 분은 많지만, 소설을 쓰는 스님은 많지 않다.” ―스님에게 소설은 과연 무엇인가. “문학만큼 매력적인 게 없는 것 같다. 문학은 구원자이기 하지만 예언자적인 면도 있다. 낡고 닳은 것의 답습이 아니라 새로운 패러다임을 만드는 게 좋다. 가끔 천년된 불상을 보는데, 볼 때마다 새롭다. 천 년 전 돌을 깎는 사람은 무엇 때문에 저것을 깎았을까, 그것을 생각하게 된다. 글도 하나의 부처가 아닐까, 우리들이 열어야 되는 문이나 세계가 아닐까.” ―‘문학사찰’로 알려진 송정암과의 인연은. “1992년 이곳에서 처음 텐트에 치고 살았다. 구도자라는 것도 결국 살아야 한다. 이 산 속에서 살 수 있는 방법이 없더라. 불사는 해야 하고. 결국은 인력시장에 나갔다. 페인트 기능사 등 자격증을 취득하고 단청도 배웠고, 단청을 칠하러 돌아다니며 여기까지 왔다. 부전도 살고, 월급 주지도 살고, 다시 여기 들어왔다가 나갔다가 했다. 2013, 14년쯤 불사를 완성하고 들어왔다.” ―하루 일과는 어떻게 되는지. “새벽 3시30분 새벽 예불을 하고, 오전 11시 주간 예불, 오후 5시 저녁 예불을 차례로 한다. 나머지 시간은 제 자유의 시간이다.(건강은) 비비적거리고 살 수 있는 것만도 행복이다. 아무래도 허리가 좋지 않다. 옛날에는 맷돌처럼 앉았는데, 지금은 두 시간만 앉으면 일어나서 한 바퀴를 걸어야 한다.” 인터뷰가 끝나고 기자를 태운 차가 절을 에둘러 벗어날 즈음, 그는 두 손을 가지런히 모으고 고개를 숙였다. 이 순간, 초면에 절을 찾는 데 애를 먹었다고 너스레를 떨자 그가 툭, 던진 한 마디가 떠올랐다. 스마트폰 내비게이션은 이날 송정암을 제대로 찾아내지 못했고, 차는 절 주위를 두 번이나 빙빙 돌아야 했으니까. “이곳을 찾아오는 것 자체가 수행이지요.” 아, 때와 장소에 구애받지 않고 매 순간 우주만유가 불성뿐임을 여의지 않는 ‘무시선 무처선(無時禪 無處禪)’의 정신이여. 그러니까, ‘소설 쓰는 스님’ 혜범에겐 염천 아래 한 문장 한 문장이, 한 숨 한 숨이 바로 수행이었고 선이었다. 소설 속 해인이 수행이란 뭐예요, 라고 묻자 답한 노스님의 말을 의지처로 삼은. “이 세상이라는 드라마, 네가 주인공이지. 나는 너의 엑스트라이고. 이 세상은 너의 것. 그러니, 너의 고삐를 네가 잡아라. 말 주인이 말의 고삐를 잡듯. 바로 네가 부처님이시란다.”(『소설 반야심경』, 제1권, 262쪽)

개그맨 김준현(40·사진)이 ‘맛있는 녀석들’에서 하차하는 소감을 밝혔다. 23일 IHQ ‘맛있는 녀석들’의 공식 유튜브 채널에는 ‘김준현과 함께여서 모든 날이 좋았다 [맛있는 녀석들 Tasty Guys] 마지막 인사’라는 제목의 영상이 업로드됐다. 해당 영상에서 김준현은 시청자들에게 “일단 죄송스런 말씀 드리고 그동안 너무 감사했다는 말씀을 꼭 드리고 싶다”며 “쉽지 않은 결정이었다. 나도 너무나 사랑하고 애정하고 큰 책임감을 느끼는 프로그램인데, 뭘 어떻게 말씀드려야 할지 어렵다”고 털어놨다. 이어 “앞으로도 ‘맛있는 녀석들’을 맛둥이 여러분들이 사랑해주셔야 더 재밌고 즐거운 방송이 될 것 같다”며 “저도 이제 맛둥이로 여러분들과 같이 ‘맛있는 녀석들’을 응원하겠다”고 전했다. 잠시 울컥한 모습을 보인 그는 “너무나 죄송스럽지만, 그보다 더 감사하다는 말씀드리겠다. 늘 건강하시고, 맛있게 드시고 행복하셨으면 좋겠다”고 덧붙였다. 2015년 1월 전파를 탄 ‘맛있는 녀석들’의 파일럿 방송부터 함께해온 김준현은 지난 22일 방송 하차 소식을 알렸다. 그의 소속사는 “내년이면 김준현도 데뷔 15년 차가 되어서 익숙한 것들을 내려두고 자신을 재정비하는 시간을 갖고자 한다”며 그 이유를 설명한 바 있다. 한편 앞으로 ‘맛있는 녀석들’은 유민상, 김민경, 문세윤의 3인 체제로 진행하되, 시너지를 낼 수 있는 게스트가 매주 출연할 예정이다.

혼성그룹 샵 출신 가수 이지혜가 배우자를 정할 때 중요하게 생각한 기준 세 가지를 이야기했다. 22일 이지혜의 개인 유튜브 채널에는 ‘“나 오빠랑 못 살겠어!” 이혼 위기에 놓인 큰태리의 15칼로리 다이어트식 먹방’이라는 제목의 영상이 업로드됐다. 해당 영상에서 이지혜는 남편과 함께 먹을 음식을 준비하면서 “다음에 태어나면 나는 요리 잘하는 남자랑 살아보겠다. 힘들 때 요리도 좀 해주고 그래야 사람이 또 정이 붙지 않냐”고 말했다. 그리고는 구독자들을 향해 “이 세상에 이상형은 없다. 가장 중요한 것들 몇 가지를 선택해야 한다”고 조언했다. 그는 “저는 그냥 성실한 것, 그리고 남편이 전문직이지 않냐. 지금이야 좀 잘돼서 이것저것하고 방송도 많이 하지만 나름 힘들 때 만났으니까 그래도 전문직이어야 먹고 살지 않을까 (생각하면서) 그걸 좀 봤다”며 “그다음에는 키 큰 것. 그거 말고는 아무것도 안 봤다”고 털어놨다. 이어 “근데 아무것도 안 본 게 위험하더라”고 덧붙여 웃음을 안겼다. 한편 이지혜는 지난 2017년 세무사 문재완과 결혼해 슬하에 딸 태리를 두고 있다.