마치 무대의 막이 짠, 하고 올라가면 산전수전을 다 겪은 듯한 변사가 나와 걸걸한 목소리로 이야기를 들려주는 것 같았다. 가령 구어적이고 비어가 출몰하는 다음 대목이 특히 그렇다. “각설하고, 시작하겠다. 다만 한 가지 양해를 구한다. 자폐가족 이야기는 황당하지만 흥미진진하지는 않다.”(10쪽) “그러니 독자 여러분도 자식놈이 스펙 운운하며 어학연수 보내달라고 떼를 쓰거나, 후배에게 승진이 밀렸거나, 마누라 친구의 잘난 남편과 비교당했거나, 이러저러하여 사는 게 엿 같을 때, 자폐가족을 떠올려주기 바란다.”(44쪽) 말투 역시 여간 능청스러운 게 아니었다. 엿 같을 때, 라니. 더구나 진지해 보이는 것 같은데, 오히려 더 유머러스한 아이러니라니. 가령 다음 구절을 읽고도 픽픽, 웃지 않을 사람이 있겠는가. “지식인은 개뿔. 참고로 말하면….”(25쪽) “현남의 가족은 아들 둘을 포함, 모두가 이 지경으로 정직하다. 이 정도의 정직은 이 지경이라고 표현하는 게 옳다.”(29쪽) 표제작 「자본주의의 적」에서 한참을 키득키득, 웃다가 다음 단편 「문학박사 정지아의 집」으로 넘어갔는데, 아니 글쎄, 첫 문장부터 포획돼 버렸다. “좆됐다. 문학박사 정지아는 전화를 끊으며 자신도 모르게 입 밖으로 중얼거렸다.”(46쪽) 첫 문장이 무려 좆됐다, 라니. 작가 이름을 다시 확인했다. 분명 정지아 작가였다. 남로당 전남도당 간부였던 아버지 정운창(작고)씨와 ‘남부군’ 정치지도원이었던 어머니 이옥남씨의 삶을 그린 『빨치산의 딸』을 쓴, 이름을 지리산의 ‘지’와 백아산의 ‘아’에서 따왔다는. 이미 타이트하게 정해진 일정과 업무가 이어지면서 그의 소설을 더 이상 읽지 못했고, 무심한 시간 속에 그 역시 잊혀졌다. 그러다가 여름휴가를 다녀온 뒤 그의 소설이 불현듯 떠올랐고, 그의 소설 세계를 만나보고 싶었다. 인터뷰 약속을 잡고 밀린 숙제하듯 소설을 읽어나갔다. 그의 작품 세계에 들어가자, 처음 그의 소설집으로 안내한, 구어적이고 능청스럽고 유머러스한 문장들의 근원에는 인간에 대한 어떤 따뜻하고 예의바른 시선이 자리한다는 걸 깨달았다. 그는 어떻게, 아니 왜 인간을 따스하게 바라보게 된 것일까. 날이 푹푹 찌던 지난달 23일 이른 아침, 서울남부터미널에서 버스를 잡아타고 백운산 자락의 구례 간전면 무수내로 내려갔다. 백일홍이 피어있는 나무 그늘 아래에서 사진을 찍은 뒤 8년 만에 네 번째 소설집 『자본주의의 적』(창비)를 펴낸 정 작가와 마주 앉았다, 사람을 두려워하지 않는 개와 고양이 무리를 헤치고. 표제작인 「자본주의의 적」은 어디에서도 자신을 드러내지 않는, 특별한 욕망이 없는 화자의 대학 친구 ‘현남’의 이야기를 익살스럽게 풀어낸다. 욕망에 포획돼, 아니 욕망을 노골적으로 내세우며 가상화폐와 부동산에 빠져있는 현대인들에게 똥침을 놓는다. ―재밌게 읽었지만, 자본주의 사회에서 실제 이런 사람이 있을까. “제 친구 얘기이긴 한데, 디테일은 실제와 다르다. 삶의 자세라든가 시험지 사건 등은 사실이지만, 나머지 많은 곳에서 과장되거나 가공됐다. 오래된, 절친한 친구인데, 원래 재밌다. 처음에는 글 쓸 생각을 못했다. 민사고 출신 제자들과 자본주의 미래 등에 대해 이야기하며 분배 문제가 세계적인 화두로 등장하게 될 것이라는 얘기를 나눴다. 욕망이라는 것이 끝이 없는데, 사회주의도 욕망을 강제로 컨트롤하려다가 실패한 것 아닌가. 욕망이 없는 친구가 있어 써보면 좋겠다고 생각해 가볍게 시작한 것이었다. 이들은 사실 자본주의의 적이라고 할 수 없다. 개별적인 성향일 뿐이라서 대안이 될 수 없다. 그래도 자본주의의 욕망을 고민하고 생각하게 하는 계기는 되지 않을까, 라는 생각에서 쓰게 됐다.(마음을 풀어놓고 쓴 느낌이 들더라) 제일 편하게 쓴 것 같다.” 다음 소설 「문학박사 정지아의 집」은 한 중앙일간지 기자가 화자의 텃밭을 취재하러 오면서 송씨 아주머니를 부르는 등 벌어지는 갖가지 소동을 그린 코미디다. 작품은 몇 년 간 그의 집을 찾는 손님들을 웃기게 한 나무 팻말 이야기에서 비롯됐다고 한다. 그러니까, 소설처럼 정 작가와 밤늦도록 술을 마셨던 영화PD가 ‘문학박사 정지아의 집’이라고 적은 팻말을 만들어 문 앞에 놔두고 갔다. 그는 한 판화가에게 농담으로 이를 얘기했는데, 그 판화가가 멋진 나무에 글자를 새겨 보내왔다. 농담을 진지로 받으면 어떻게 하느냐고 그가 난감해 하고 있을 때, 마침 민사고 출신 제자 변호사에게서 전화가 왔다. 그는 진지를 다시 유머로 바꾸는 방법이 없겠느냐고 물었고, 제자는 개집에 걸라고 했다. 개집에 걸려고 했지만 플라스틱 개집은 무거운 나무를 버티지 못하고 넘어졌다. 개집에 거는 것도 실패하고 나무 팻말을 집 한구석에 숨겨줬는데, 이야기가 알려지면서 한동안 손님들이 박사님, 하고 놀리는 유머 소재가 됐다나 어쨌다나. ―따뜻한 시각의 코미디다. “웃긴 (나무 팻말)이야기로부터 시작됐지만, 그 에피소드를 빼고 나머지는 모두 허구다. 한동안 제 손님들에게 유머를 주는 코드 중 하나였다.(이야기를 하면서 정 작가가 손을 가르쳐서 고개를 돌려보니, 맙소사, 거실 기둥에 나무 팻말이 떡, 하니 걸려 있는 게 아닌가) 어떤 기자는 작품 속에 나오는 소확행 기사가 진짜인 줄 알고 검색을 시도했다고 하더라. 그런 일 없다. 작품에선 모두 나이 먹은 사람들뿐이지만, 실제로 주인집만 빼고 거의 젊은 사람들이다. 송씨 아주머니 역시 없고.” ―“샌드 페블즈도 아니면서 박은 나 어떡해, 통화하는 내내 울먹였다”(53쪽)며 페이스북을 둘러싼 문제가 나오는데. “페이스북은 진짜의 모습이 아니라 자신이 원하는, 어떤 이미지화된 모습을 올리는 것인데, 인기도 생겨나지만 끊임없이 구설에 오르기도 한다. 알려지고자 하는 욕망, 인정받고자 하는 욕망은 누구에게나 있다. 안 그런 척 하지만, 저도 있다. 제가 여기에 와서 갱년기가 시작됐다. 평소 감정기복이 거의 없는데, 몇 년 지난 뒤 갑자기 우울해지더라. 서울에서 멀어지고, 페미니즘이 창궐해 그런 글을 쓰라고 하는데 백 퍼센트 동의도 안되고, 시골로 오니까 밀려나나, 바람만 불어도 쓸쓸한 바람이 부네, 이런 생각이 들더라. 나에게도 당연히 알려지고 인정받고 싶은 욕망이 있구나, 하고 깨닫고 있다. 한편으론 사실이 아닌 것으로 인정받으려는 태도에 대해 우리 모두 경각심을 가져야 하지 않을까 하는 우려도 있다. 내 마음의 이중성과 페이스북이 가진 허위 두 가지를 모두 깔 수 있는 방법은 저를 희화화하고 조롱하는 방법밖에 없겠다 싶어 저를 전면에 등장시킨 것이다. 하지만 작품 속의 저의 모습이 전부 저는 아니다(웃음).” ―친근한 구어와 구수한 향토어도 많이 나와 인상적이다. “(향토어를 잘 구사하는) 이문구 선생을 좋아한다.(본래 말을 재밌게 하느냐, 아니면 작품을 위해 극화한 것인지) 극대화한 것이다. 특히 ‘그분’을 만나면 말을 않고, 가만히 있다(웃음). 조금 너스레를 떨어본 것이다.(좆됐다는 말, 자주 하느냐) 가끔 술 먹으면 하는 것 같다. 생각해보면 제 대학 은사들이 40대였는데, 그 당시엔 노인이라고 생각했던 것 같다. 지금 애들이 저를 보면 그럴 것 아니냐. 학교에서 강의할 때 이런 말을 쓰면 아이들이 대개 좋아하고 확 친해진다. 의도적으로 쓸 때가 있다.” 단편 「검은 방」은 99세의 노모가 검은 방에서 과거의 기억과 부모와 남편, 딸 등을 소환하고 화해하는 이야기다. ‘남부군’ 정치지도원으로 1948년 말부터 1954년 초까지 지리산에서 빨치산으로 활동한 어머니 이야기가 모티브로, 작가의 원점이 담긴 소설쯤 되겠다. ―소설은 실화인가. “저의 옛날 소설에 가까운 작품 같다. 대부분 실화인데, 허구적 요소도 많이 섞여 있다. 엄마의 삶을 관통하는 팩트 몇 개에 나머지 3분의 2는 가짜를 집어넣었다. 이를테면 엄마가 이현상부대에 있었다거나 가회전투에서 박종하가 죽어 수의를 짓는 모습 등은 사실인데, 엄마가 치매에 걸려 약 먹고 죽으려 하거나 이모 이야기 등은 사실이 아니다. 지금도 엄마가 방에서 이쪽을 보고 있다는 것을 알지만 저를 제외한 부문은 상상한 것들이다.” 어머니의 삶은 시대와 사랑, 가족에 따라 크게 굽이쳤다. “그때는 그녀에게도 세상이 명료했다. 목숨 바쳐 싸우면 더 좋은 세상이 될 거라고 믿어 의심치 않았다…세상의 밖으로 하염없이 밀려나는 기분, 모래사장의 한알 모래가 된 기분, 산을 내려온 이래 늘 그런 기분으로 살았다. 딸아이가 태어나기 전까지는. 딸은 전에 그녀가 본 세상보다 한없이 작고 사소하지만, 그녀에게는 전부인 우주였다.”(103쪽) ―어머니 건강은 어떠신지. “오래 전, 척추협착증이 심해 통증을 없애는 시술을 받았다. 걸어 다닐 수는 있는데, 보통 집안에서 잘 나오지 않는다. 이곳으로 이사 온 지 2, 3년 동안은 마당에도 나오고 제 집에 와서 식사도 했는데, 점점 나오는 횟수가 줄었다. 늙은 모습을 사람에게 보이고 싶어 하지 않는다. 이미 죽었어야 할 존재로 각인하고 계신다. 제가 밥을 준비해 오전 10시와 오후 6시 반 두 끼를 함께 한다. 엄마가 밥을 천천히 먹어서 1시간 정도 이야기하고, 여름 같으면 에어컨을 켜지 않아서 중간중간 가서 에어컨을 켜주곤 한다.” ―다른 단편과 달리 이 작품에선 유머가 없더라. “엄마의 삶 자체가 그래서, 유머가 들어갈 자리가 없었다. 어떻게 생각해보면, 제가 원래 무거웠다. 현실에선 친한 친구들과 재미있게 수다도 떨기도 하는데, 삶이나 글을 대하는 태도는 마흔 대여섯까지 너무 무겁고 쓸데없이 진지했던 것 같다. 부모의 삶을 대하는 태도가 너무 무거웠다. 엄마는 유머도 있고, 부모의 삶이 꼭 그렇게 무겁지만도 않았을 것이다. 다만 그것을 바라보는 제 시각이 고정돼 있고 거리를 두지 못하기 때문일 것이다. 다른 문제에선 많이 열렸는데, 부모를 바라보는 시선은 아직도 무겁다. 「검은방」은 무거운 것의 마지막이 아닌가 생각한다. 제 자신도 마흔이 넘어 제 삶에 뭔가 결여된 것이 많구나, 하는 자각이 오기 시작했다. 사람이 어떻게 진지하게만 살겠느냐, 놀기도 하고 풀어져서 나이트도 가고 그러는 것이지.” 김유정문학상 수상작인 「우리는 어디까지 알까」는 알코올 중독으로 인한 ‘섬망 증상’을 겪는 말기 암 환자인 사촌동생 기택이 어느 여름날 화자를 방문하면서 벌어지는 이야기를 아름답게 그린 소설이다. ―소설이 따뜻하다. “큰 아버지와 작은 아버지의 아들 이야기를 엮은 것으로, 모티브만 사실이고 나머지는 허구이다. 구체적으로 사촌 동생이 조폭에 들어갔다가 나온 장면이나 노동자로 살았던 모습 등은 사실이고, 나머지는 상상을 부풀려 썼다.” “작품에는 쓰지 않았지만,” 하면서 작가는 이 단편이 탄생하게 된 배경을 풀어내기 시작했다, 마치 손에 잡힐 듯이. “아마 그 장면 때문에 글을 쓴 것 같아요.” 그러니까, 정지아의 아이가 다섯 살 때쯤 사촌들이 놀고 있는 고향 마을의 계곡에 갔다. 아이를 인사시키기 위해서였다. 사촌들은 닭고기를 구워먹고 있었다. 그의 아이도 앉아서 닭고기를 너무 맛있게 먹으니, 작은 아버지 아들인 사촌 동생이 기다려보소, 하더니 한여름 땡볕을 뚫고 7, 8분이나 걸어서 닭 한 마리를 잡아왔다. 그가 됐다고 하는데도 기어이. 언니들이 닭을 다 먹고 나서, 뭐 안주 없을까, 하니까 사촌 동생이 다시 기다려보소, 하더니 이번에는 물고기를 잔뜩 잡아왔다. 매운탕을 끓여 먹었다. 세상에 그렇게 맛있는 매운탕이 없었다. 게다가 그의 아이가 물에 들어가지 못하니까 아이를 물로 데리고 가서 한 시간 넘게 물놀이를 해줬다. 그것을 보면서 그는 생각했다. “노동운동도 안해, 노동자 계급의식도 일도 없어, 술만 먹고 다녀, 그래서 대개 한심하게 사촌 동생을 보다가, 이 세상에서 사람의 역할은 다른 것 아닌가, 하고 처음으로 사촌 동생을 아름답게 인식했던 것 같다. 사촌 동생이 죽기 1주일 전에 엄마한테 인사하러 왔더라. 술에 취해서 그냥 왔어, 라며 운전해서 왔다. 대신 운전하려고 했는데 괜찮다며 가버렸다. 멀지 않았구나. 비록 보잘 것 없지만 얼마나 아름다운 사람이었던가, 자기가 갖고 태어난 성격이나 성향이 있었겠지만 그 안에서 최선을 다해 늘 남을 도와주면서 살았던 이런 게 인생 아닌가, 하고 생각해서 쓰게 됐다.” ―이번 소설집에서 두드러진 능청이나 유머는 어디에서 온 것인가. “술 먹으면 이런 게 나오긴 하는데(웃음). 생각해보면, 저는 재치 있게 웃기는 스타일은 아니다. 흔히 유머러스하다면 살짝 비틀거나 향토적인 유머일 텐데, 그런 게 없다. 다만 제가 아이들을 웃길 수 있는 건 굉장히 솔직하다는 점일 것이다. 바닥 같은 것을 부끄러워하지 않고, 잘못하고 있는 것들을 과감히 드러내 버린다.” ―소설집 전체적으로 사람을 보는 시선이 참 따뜻한데. “본래부터 이러진 않았다. 옛날에도 휴머니즘이 없지는 않았지만, 대단히 선택적이고 계급적인 휴머니즘이었던 것 같다. 카스테라도 못 먹어본 세상에서 살았기 때문에, 어릴 적부터 가난하고 못배우고 힘들게 사는 사람들의 고통에는 예민하게 열려 있었다. 반면 평균치 또는 가난을 벗어난 사람들에 대해선 경계 같은 게 있었던 것 같다. 평범하게 살아가는 사람을 속물이라고 생각했고, 대의나 정의, 휴머니즘을 아랑곳하지 않고, 자신과 가족만을 챙기는 사람을 속물이라고 단정했다. 그런데 제가 나이가 들어 결혼도 하고, 아이도 낳고, 다시 제 자식을 위해 일해야 했는데, 아이를 석 달째부터 어린이집에 맡겼다. 그때 우리 아이를 한 번만 더 봐줬으면 좋겠다는 생각에 어린이집에 선물 공세를 했다. 2, 30대였다면 제도 시스템을 바꾸자고 했을 텐데, 막상 닥쳐보니 선물을 주는 사람이 돼 있더라. 정의롭지 않은 것이었다.” 삶의 경험을 통한 성찰과 이해를 말하는 대목에서, 그는 학생들을 가르치면서 깨달은 것도 많았다고 부연했다. “예전엔 글을 잘 쓰는 사람만 인정했고, 그게 당연하다고 생각했다. 글을 잘 쓰고 싶지만 쓰지 못하는 이들의 마음까지는 헤아려 보지 못했다. 그런 사람을 헤아리지 못한 문학이란 어떤 의미가 있을까, 나중에는 그런 생각이 들더라.” 한 번은, 글을 잘 쓰지 못한다고 생각한 한 학생이 그에게 글쓰기를 가르쳐 달라고 끈질기게 ‘들러붙었다’. 그는 황석영의 단편 「삼포가는 길」을 백 번 필사하라고 말했다, 큰 기대를 하지 않은 채. 학생이 소설을 한 번 필사하는 데 하루 세 시간씩 사흘 정도가 소요됐다. 그럼에도 학생은 무려 60여회를 필사했고, 놀랍게도 그 사이 문장은 크게 달라져 있었다. 그는 이때 크게 깨달았다. 노력이야말로 중요한 재능이고, 지금 좋지 않다고 해서 함부로 너는 안돼, 라고 말해선 안된다는 걸. 마침 그 즈음 한 텔레비전에서 우연히 본, 한국예술종합학교를 창립한 이강숙 선생의 대담까지 더해진다. 좋은 선생과 나쁜 선생에 대해 묻자 이강숙은 “좋은 선생은 잘 모르겠지만, 나쁜 선생은 학생에게 안된다고 말하는 선생”이라고 했다. 이때부터 학생을 대하는 태도, 문학을 대하는 그의 태도가 바뀌었다. “언제가 한 번은 아이들을 가르치는데, 선생님, 상처가 없으면 글을 못써요, 라고 묻더라. 이혼한 엄마가 자신을 닮은 언니만 예뻐하면서 자기를 보면, 쟤는 (이혼한) 애비를 닮아가지고, 하는 말을 평생 듣고 컸다고 한다. 이런 게 상처가 아니라고 말할 수 있느냐. 이거야말로 자신에게는 절대적인 상처다. 우리는 상처라고 하면, 흔히 역사적이고 사회적인 상처만 생각했는데, 어디 상처 없는 사람이 있겠느냐. 이런 질문도 깨달음을 줬다. 그 친구의 질문을 듣고 곰곰이 생각해보니, 나는 상처에도 무게를 두고 살았구나, 하고 생각되더라. 우리는 보통 상처에 지는 사람이 있으면 왜 저러니, 하고 이야기하지만, 그 상황에 처해보지 않으면 쉽게 단정할 수 없다. 이를 테면, 아버지에게 맨날 맞고 자라던 아이가 커서 폭력을 휘두르는 사람이 됐다면, 이 친구를 나쁜 사람이라고 한 마디로 정의할 수 있을까. 자기가 감당할 수 없는 상처를 입은 사람이 세상에는 많다. 사회의 책임도 일부 있는 것이다. 이런 정도의 마음이 드는 데 꽤 긴 시간이 걸려, 마흔이 돼서야 깨달았다. 미운 사람도 있지만, 왜 저렇게 됐을까, 하고 보려 노력한다.” 요컨대, 정지아 소설들이 보여준 인간에 대한 따뜻한 시선과 세상에 대한 깊은 이해는 질척거리는 삶의 경험과 예상치 못한 좌절, 실패들이 시간의 강을 따라 흐르고 쌓이면서 사유를 확장시키고 이해를 심화시켜온 결과라 하겠다. 1965년 구례에서 태어난 그의 삶을 돌아보면, 시대와 삶은 이미 오래 전부터 희망과 좌절의 씨를 버무리고 성공과 실패의 물을 주면서 문학의 숲을 잉태하고 있었다. 공부도 잘했고 백일장과 학술제 등에서 각종 상을 휩쓸던 1974년 초등학교 4학년 시절, 그의 삶을 송두리째 뒤흔들었다, 같은 반 여자 친구가 내뱉은 말은. “빨갱이의 딸 주제에…” 2년 전 병보석으로 나왔던 아버지가 다시 감옥에 들어갔지만, 아버지의 죄를 무엇인지도 몰랐던 그였다. 그날 집으로 돌아오는 길, 농협 창고에 쓰인 ‘멸공방첩’이라는 네 글자는 벗어날 수 없는 세계였고, 그를 문학의 숲으로 내몰았다. “아무도 모르는 동네로 가고 싶어서, 엄마를 졸라 서울로 전학을 갔어요. 부모의 이데올로기 때문에 아무 것도 할 수 없다는 걸 알게 되자, 부모도 싫었고 세상도 싫었지요. 시골에선 모두 똑같아 빈부격차를 몰랐지만, 서울은 달라 빈부격차도 느껴졌어요. 세상이 저를 이해주지 않았고, 저를 이해해주는 건 문학밖에 없었죠.” 세상은 예상치 못한 마구를 던졌고, 삶은 소설처럼 꽂혀야 했다. 방황과 염세주의의 중고 시절과 순천 낙향, 재수 끝에 중앙대 문예창작학과 입학과 학생운동, 사노맹 외곽조직 연루와 3년의 수배, 자수와 집행유예…. 그럼에도 문학만은 팽나무처럼 그를 지켜서 1990년 남로당 빨치산이던 부모의 삶을 담아낸 『빨치산의 딸』을 펴냈고, 1996년 조선일보 신춘문예에 단편소설 「고욤나무」가 당선되면서 등단할 수 있었다. 대학원에 들어가 석박사학위도 받았다. ―등단도 하기 전에 ‘이적 표현물’ 레테르가 붙은 『빨치산의 딸』을 펴냈는데. “이태 선생이 1988년 『남부군』을 출간하면서 ‘빨치산 붐’이 일었다. 이 선생의 책은 사실은 틀리지 않았지만 바라보는 관점이 자유주의자의 시선이었다. 즉 그는 빨치산들을 안타깝게 바라봤지만, 많은 빨치산들은 조국을 위해 목숨을 바쳤기에 억울하지 않다는 시각이었다. 많은 이들이 빨치산 활동을 했던 부모를 찾아왔다. 소설가 송기원 선생도 찾아왔는데, 아버지가 딸에게 자신들의 이야기를 쓰도록 하겠다고 하니까, 『빨치산의 딸』로 하라고 제목을 정해줬다. 부모님의 말을 듣고 썼다. 문학적 묘사가 들어가 있지만, 내용은 거짓이 없는 실록이다. 예를 들면 달이 훤한 밤이었다고 부모가 말하면, 저는 그것을 묘사한 것이다.” ―왜 다시 등단 절차를 밟은 것인지. “사실 등단을 안했어도 작가로 활동할 수 있었고, 몇 군데에 글도 싣는 등 이미 활동도 하고 있었다. 다만 『빨치산의 딸』로 갑자기 사회적으로 큰 인정을 받으면서 겁이 났다. 역사적 의미는 있지만, 결코 좋은 소설은 아닌데, 하는 생각이 들었다. 한동안 소설을 쓰지 않았다. 나중에 대학원 들어가서 글을 썼는데, 선생이 보더니, 이거 신춘 내봐라, 해서 냈다. 『빨치산의 딸』은 송기원 선생이 쓰라고 해서 쓴 것으로, 제 실력이 객관적인 관문을 통과할 만한 것인가 아닌가를 시험해 봐야 한다고 생각했다. 당시 신춘문예도 많지 않았고 주소를 아는 곳이 조선일보밖에 없어서 조선일보 신춘문예에 응모했다.” 그는 등단 이후 소설집 『행복』(2004), 『봄빛』(2008), 『숲의 대화』(2013) 등을, 청소년소설로 『숙자 언니』, 『어둠의 숲에 떨어진 일곱 번째 눈물』, 『노구치 이야기』 등을 펴냈다. 이 사이 김유정문학상, 이효석문학상, 한무숙문학상, 오늘의 소설상, 노근리평화문학상 등을 수상했다. ―작품 세계를 설명해 달라. “늙은 혁명가 엄마 아빠를 모시고 통일 전망대를 여행가는 딸의 시선을 그린 작품 「행복」 등을 비롯해 소설집 『봄빛』까지는 대체로 역사적 상흔을 가지고 고달픈 현실을 살아가는 사람들을 그렸다. 역사적 상흔을 전면으로 내건 작품은 몇 개 없고, 대체로 사소하게만 등장한다. 『숲의 대화』부터 조금 유머러스해지고 넓어지기 시작했고, 이번 소설집에서 조금은 더 넓어지지 않았을까 싶다.” 그의 삶은 한 순간도 멈추지 않았다. 모교 강의와 이어진 소설 창작, 결혼과 이른 이혼, 아버지의 작고, 어머니의 숙환과 투병 생활…. 그야말로 마구로 가득 찬 파란만장이었다. ―소설 속에서 어머니가 “아야, 야멸차게 글지 마라. 사는 거이 다 맘대로 된다디야? 니는 살아봉게 다 니 맘대로 되디야?”라고 말한 부문이 기억에 남는다. “마흔까지 (마음대로) 되는 줄 알았고, 오만방자하게 살았다. 그런데 이혼도 했고…. 맘대로 되는 세상이 어디 있겠느냐. 이를테면 제가 삼십대까지만 해도 위를 보면서 더 나은 인생을, 더 많은 성취를, 더 좋은 글을 원했던 것 같다. 마흔쯤 지나고 지금쯤 되니까, 잘 산다는 게 그런 게 아닌 것 같은데, 이런 생각이 들면서 위를 보던 시각을 아래로, 다시 위아래가 어디 있는가, 하는 생각에까지 미치게 되더라.” ―2011년 아버지 기일에 맞춰 태어난 구례로 귀향했는데. “구례는 제 삶과 문학의 원형 같은 곳이다. 부모는 백운산 자락에서 태어나 아버지는 백운산, 엄마는 지리산에서 빨치산으로 활동했고, 제가 태어난 공간 역시 백운산 자락이었다. 역사적 상흔을 고스란히 안고 있는 전근대적 공간이었다. 또 때 묻지 않는 자연이 영향을 미쳐 자연을 좋아하게 한 것 같다. 자연이 주는 상상력과 영감이 꽤 커서 구례가 저에겐 처음이자 마지막 공간이라고 생각한다.” ―하루 일과는 어떤지. “아침 여섯시쯤 일어나 밭에 가서 김을 매고, 이어서 개를 산책시키고 밥을 주고, 고양이 똥을 치우고 밥을 준다. 오전 10시쯤 엄마랑 밥 먹은 뒤 저녁까지 자유시간이다. 장에 가거나 1주일에 한 번씩 광주로 가서 강의를 한다. 지난 학기에는 도서관 강연이 많았다. 오후 5시부터 식사를 준비해 저녁을 먹은 뒤 오후 7, 8시부터 다시 오후 12시까지 자유 시간이다. 잠이 많지 않다.” 2013년 한 언론 인터뷰에서, 그는 자신의 구례 생활을 강태공의 그것과 비유하기도 했다. “강태공은 물을 보면서 자신과 세계를 들여다본 사람이죠. 반면에 이태백은 물에 뜬 달을 보고 달로 떠나버린 사람이고요. 저는 강태공 쪽이라 생각합니다.” 인터뷰 끝자락에 앞으로 어떤 작가, 작품으로 기억되고 싶은지를 묻자, 그는 ‘총체성’이라는 단어를 꺼냈다. “개항에서 오늘날까지를 망라한, 한국 현대사를 다룬 대하 장편소설을 쓰고 싶어요. 한국의 근대가 어디에서 어떻게 열렸고 식민지 시대와 한국전쟁을 거쳐 어떻게 오늘에 이르렀는지를, 좌익의 관점이 아니라 총체적으로….” 어쩌면 그건 마구처럼 시대에 내던져진 자신의 삶이 익고 익어서 던져준 숙제이거나 운명인지도. 그러니까, 염천의 백운산 자락 무수내에서 정지아의 삶과 문학은 그렇게 더 따뜻하고 더 깊어지고 있었다, “살아온 만큼, 그리고 살아내는 만큼”. 귀로의 에메랄드 하늘에서 솜사탕 같은 구름이 오래 부유하고 있었다.(2021.8.5)

국내 화단에 기하학적인 추상화를 적극 도입한 화가인 남사(藍史) 이준 화백이 별세했다. 향년 102세. 대한민국예술원은 미술 분과 이준 회원이 지난달 30일 오후 5시10분 노환으로 별세했다고 31일 밝혔다. 1919년 경남 남해에서 태어난 이 화백은 1930년대 말 일본으로 건너가 1941년 일본 태평양미술학교 서양화과를 졸업했다. 1946년 마산상고와 숙명여고에서 교편을 잡았으며 1954년부터 이화여대에서 서양화를 가르쳤다. 고인은 1950년대부터 추상화의 조짐이 보이는 작품을 발표했으며 1970년대부터 본격적으로 정교한 색 분할과 색띠가 나타나는 기하학적인 추상화를 선보이기 시작했다. 국전은 물론 필리핀 아시아미술전, 뉴욕 메이시백화점 극동미술전 등 국내외에서 왕성한 활동을 벌였고, 100세를 뜻하는 상수(上壽)를 맞은 2018년 경남도립미술관에서 상수기념전을 여는 등 평생 붓을 놓지 않았다. 국전 대통령상, 국민훈장 동백장, 은관문화훈장 등을 받았다. 빈소는 서울대학교병원 장례식장에 마련됐으며, 발인은 2일 오전 5시.

비접촉 교통사고로 상대방에게 치료비 수천만원을 물어준 운전자가 억울함을 호소해 관심이 집중됐다. 지난 22일 법률 자문 전문 유튜브 채널 ‘한문철TV’에는 ‘혼자 넘어진 자전거 할머니. 황색등이라서 블박차가 가해자인가요’라는 제목의 영상이 게재됐다. 해당 영상에 따르면, 운전자 A씨는 지난 3월22일 제한 속도가 30㎞/h인 경남 밀양의 한 도로에서 42㎞/h로 달리고 있었다. 차가 교차로에 진입하기 직전 신호등은 황색등으로 바뀌었으나 A씨는 그대로 직진했고, 이때 우측에서 적색 신호에 역주행하던 고령의 자전거 운전자 B씨는 비틀대다가 홀로 중심을 잃고 넘어졌다. 당시 B씨는 A씨의 차량과 가까워진 것에 놀라 그대로 쓰러진 것으로 전해졌다. 이로 인해 그는 대퇴골경부 골절상을 입어 전치 12주 진단을 받았다고. 직접적인 충돌이 발생하지 않았음에도 치료비 2200만원가량을 부담했다는 A씨는 “나로 인해 자전거가 넘어졌다는 사실도 납득하기 어려웠지만 현장 구호조치를 다 했고, 내 보험으로 치료비 전액도 배상해줬다”며 “하지만 자전거 운전자 측에서는 형사 처분을 받게 하겠다는 둥 과도한 합의금을 요구할 듯한 제스처를 보인다”고 토로했다. 아울러 “(B씨 측이) 검찰에 진정서도 넣은 거로 알고 있다”며 “억울하고 답답한데 어떻게 풀어나가야 할지 막막하기만 하다”고 털어놨다. 이에 대해 한문철 변호사는 “자동차는 역주행을 생각할 수 없다. (신호가 황색으로 바뀌기 전에는) 직좌 신호였기 때문에 앞과 왼쪽을 바라보지, 오른쪽에서 (자전거가) 들어올 것을 예상 못 한다”고 설명했다. 그러면서 “이 사고가 본인의 신호위반 여부와 무관하게 일어났다는 것과 ‘딜레마존’이었다는 것을 내세워 무죄 주장을 해야 한다”고 조언했다. ‘딜레마존’은 신호등이 초록 불에서 황색으로 바뀌는 순간, 운전자가 정지선 앞에 멈출지 혹은 빠르게 통과할지 고민하는 구간을 뜻한다. 또 한 변호사는 “잘못은 상대가 더 크다. 운전자 보험에 가입돼 있다면, 변호사 선임 후 무죄를 주장하라”고 덧붙였다. 한편 영상을 접한 누리꾼들은 “사기죄로 역고소해야 할 듯. 저게 운전자 잘못이라면 무서워서 운전 못 할 것 같다”, “애초에 보험처리를 해주니 ‘옳거니 호구 잡았다’고 한 것”, “이 정도면 노인 앞세운 가족보험사기단이다” 등의 반응을 보였다.

방송인 박수홍이 그간 돈 문제로 갈등을 빚었던 친형 부부를 상대로 116억원대의 민사 소송을 제기했다. 박수홍의 법률 대리를 맡은 법무법인 에스 측은 24일 연합뉴스에 “지난달 22일 박수홍의 친형 부부를 상대로 손해 배상을 요구하는 민사 소송을 서울 서부지법에 제기했다”고 밝혔다. 에스에 따르면 애초 박수홍은 친형 측에 손해 배상액으로 86억원가량을 요구하려 했으나 사건을 조사하다 개인 통장에 대한 횡령 혐의가 추가로 드러나 청구 취지를 확장하면서 금액 규모도 30억원가량 늘렸다. 앞서 친형 부부 명의의 모든 부동산에 대해 제기한 가압류 및 처분금지 가처분 신청도 각각 지난달 7일과 19일 받아들여졌다고 에스 측은 전했다. 노종언 에스 변호사는 “법원에서 불법행위 혐의가 어느 정도 명백하다고 봤다”며 “일차적으로는 80억 규모로 가압류 신청을 했고 추가로 제기할 가능성도 있다”고 주장했다. 박수홍은 앞서 주변 등에 친형 부부가 30년간 자신 출연료를 횡령했다며 법적 대응에 나서겠다고 예고한 바 있다. 지난 4월에는 친형 부부를 상대로 특정 경제범죄 가중처벌 등에 관한 법률 위반(횡령) 혐의로 서부지검에 고소장을 접수했다. 박수홍 측은 당시 친형이 설립한 매니지먼트 법인에서 나온 수익을 일정 배율로 분배하기로 했으나, 이를 지키지 않고 법인의 자금을 사적으로 유용하고 일부 횡령했다고 주장했다. 또 출연료 정산을 이행하지 않고, 각종 세금 및 비용을 전가한 정황도 있다고 덧붙였다. 박수홍 친형 측은 횡령 혐의를 부인하는 것으로 알려졌다.

박명수가 아내 한수민의 씀씀이를 언급하며 울컥했다. 23일 유튜브 채널 ‘스튜디오 룰루랄라’를 통해 공개된 새 웹 예능 ‘띄우는 놈 밟는 놈’ 2회에서는 전진이 게스트로 출연해 하하, 박명수와 유쾌한 토크를 선보였다. 이날 오프닝에서 전진은 “결혼 후 인물이 달라졌다”는 덕담에 “예전에는 사서 걱정을 하다 보니 나도 모르게 인상을 찌푸리고 있더라. 요즘은 와이프한테 ‘인상 쓰는 법을 까먹었다’고 말한다”고 전했다. 또 아내 천이서에 대해 “사람이 너무 좋다. 나의 악한 부분을 선으로 좀 바꿔주는 사람 같다”고 설명했다. 이를 들은 하하는 박명수에게 “형의 아내 자랑도 들어보자”고 했고, 박명수는 “나 일하는 데 별로 부담을 안 준다”고 밝혔다. 이어 “짜증을 내는 것도 없고, 뭘 하는지 관심도 없다”며 “똑같은 수요일에 하는 녹화를 3년째 물어본다”고 털어놔 웃음을 안겼다. 또한 그는 자신의 말이 끝나고 하하가 아내 별에 관해 이야기하자, 도중에 “쇼핑을 좋아한다”고 폭로했다. 그러면서 “우리 와이프는 (쇼핑에) 대해 잘 모르는데, 별이 아내한테 ‘언니 밍크 좋은 거 있어요’라고 알려준다. 나중에 토스카나하고 무스탕을 다섯벌을 사 왔더라”고 덧붙여 눈길을 끌었다. 이에 하하는 당황하며 “형수가 형수 돈을 쓴 건데 왜 내 와이프한테 그러냐”고 응수했다.

급성 간부전 투병 중인 배우 윤주가 간 이식 수술을 받고 있다는 사실이 전해졌다. 24일 윤주 측근은 사회관계망서비스(SNS)에 “기적처럼 간 이식을 받게 돼 어제 새벽부터 수술 중”이라며 “응원과 기도를 부탁드린다”고 밝혔다. 또한 이날 엑스포츠뉴스는 소속사 관계자의 말을 빌려 윤주가 새벽부터 수술을 받기 시작해 지금까지 이어지고 있다고 보도했다. 앞서 윤주는 지난해 4월 항생제 부작용으로 인해 급성 간부전 진단을 받아 활동을 중단해 안타까움을 자아냈다. 이후 그는 자신의 SNS를 통해 투병 일상을 공개해왔는데, 지난 8일에는 소속사 식구인 배우 진선규가 문병을 오자 감사 인사를 전하기도 했다. 한편 2010년 연극 ‘그놈을 잡아라’를 통해 데뷔한 윤주는 ‘나의 PS 파트너’, ‘미쓰 와이프’, ‘13일의 금요일: 음모론의 시작’, ‘블러드 사쿠라’ 등의 작품에 출연했다.

MBC가 2020 도쿄올림픽 개회식 중계방송에서 부적절한 자료화면과 자막을 사용한 것에 대해 크게 논란이 일자, 공식 사과했다. 지난 23일 MBC는 올림픽 개회식의 선수단 입장 장면을 생중계하면서 각 국가를 대표하는 사진들과 국가에 대한 짤막한 설명 등을 화면에 띄워 시청자들의 이해를 도왔다. 그러나 우크라이나 선수들이 중계화면에 잡히자, 화면 한편에 삽입된 것은 그 나라의 자연환경 및 문화와는 상당히 거리가 먼 ‘체르노빌 사건’ 사진이었다. 1986년 4월26일 우크라이나 벨라루스 접경 지역에 위치한 제4호기 원자로가 폭발한 사고인 ‘체르노빌 원자력 발전 사고’는 수십만명의 희생자가 발생한 인류 최악의 참사로 일컬어진다. 그뿐 아니라 MBC는 엘살바도르 선수단을 소개할 때 비트코인 사진을, 아이티 선수단이 등장할 때는 ‘대통령 암살로 정국은 안갯속’이라는 자막과 현지 폭동 사진을 사용해 보는 이들의 눈살을 찌푸리게 했다. 나아가 팔레스타인 선수 소개 시에는 이스라엘의 분리장벽 사진을, 마셜제도는 ‘한때 미국의 핵실험장’이라 전했으며 필리핀 선수들이 등장하자 ‘복싱 영웅 파퀴아오와 두테르테의 정치 대결’이라는 자막을 추가했다. 이를 본 누리꾼들은 “국제적 망신이다”, “송출되기까지 많은 사람을 거쳤을 텐데 미친 것 같다”, “저게 어떻게 전파를 탄 것인지 이해가 안 간다”며 공분했다. 또한 일각에서는 국가의 1인당 GDP와 코로나19 백신 접종률을 첨부한 것과 관련해서도 “올림픽 정신에 위배된다”, “선진국과 개도국 줄 세우기냐” 등 비판적인 시선을 보냈다. 결국 MBC는 방송 말미에 “오늘 개회식 중계방송에서 우크라이나, 아이티 등 국가 소개 시 부적절한 사진이 사용됐다. 이 밖에 일부 국가에서도 부적절한 사진과 자막이 사용됐다”며 “우크라이나를 비롯한 해당 국가와 시청자 여러분께 사과드린다”고 밝혔다. 한편 이날 MBC의 무례하고도 황당한 중계는 사회관계망서비스(SNS)를 통해서 각국으로 퍼져나갔는데, 해외 누리꾼들 또한 경악을 금치 못하며 MBC를 질타했다.

“바다로 가야지.” “바다요? 바다는 왜요?” “이 세상이 바다니까.” “하필이면 왜 바다예요?” “바다는 살아 아우성치니까.”(‘소설 반야심경’ 제1권 146쪽) 파도가, 우리네 삶처럼, 푸르게 아우성치던 강릉 앞바다로 가서 오래전 작고한 아버지의 유골을 뿌리고 서울로 돌아오던 길이었다. 그러니까, 비가 보슬보슬 내리던 1998년 8월, 여주대학 앞 왕복 4차로 오르막길에서 천천히 달리던 그의 승용차는 맞은편에서 빗길에 미끄러져 중앙선을 넘어 돌진해온 미술학원장의 승용차와 충돌했다. 인력회사에 나가면서 불사를 한창 진행 중이던 혜범 스님은 이 사고로 갈비뼈가 13개 부러졌고 망막이 파열되는 등 큰 부상을 입었다. 11번이나 수술을 받아야 했고, 2년 반이나 병원에서 회복에 전념해야 했다. 눈을 다쳐 한동안 제대로 볼 수 없어서 자주 부딪치고 넘어졌다. 고통은 오래 이어졌다. 사고 18년 뒤인 2016년, 스님은 그때의 고통을 되살려서 장편 ‘소설 반야심경’(문학세계사)을 고쳐 쓰기 시작했다. 소설은 이미 1992년 출간돼 무려 40쇄까지 찍어낸 밀리언셀러. 자신의 불사에도 도움을 준 작품이었다. “옛날 썼던 내용도 시대에 맞지 않았고, 문장도 맘에 들지 않아서 새로 완전히 개작한 것이지요. 전할 수 있는 메시지도 좋았어요. 한동안 눈이 멀었는데, 눈은 결국 우리들의 마음이잖아요. 시대는 지났으니까 젊은 독자들이 읽지 않을까 생각했지요.” 작품은 삼촌의 유골을 바다에 뿌리고 오다가 교통사고를 당해 시력을 잃은 주인공 해인이 병원에서 치료와 재활을 하면서 자신의 과거와 현재, 인생의 고통과 원인, 인연을 대면하게 되는 구도 소설이다. 도시 개발지역의 토지 때문에 간첩조작 사건에 연루돼 의문사한 외조부와 이모, 권력기관의 괘씸죄에 걸려 한센인 집단수용소에 수용된 아버지와 어머니, 삼촌 지효 스님의 도움으로 수용소에서 나와 승려가 되는 해인, 그리고 간호사의 오빠에게서 듣게 되는 교통사고의 놀라운 비밀…. 해인의 기구하고 파란만장한 인생 이야기를 통해 인간 존재의 실상인 공(空), ‘색즉시공 공즉시색(色卽是空 空卽是色)’의 깨침을 전한다. 폭염이 기승을 부린 지난 13일 오전, 원주시 부론면 손곡리에 위치한 작은 절 ‘송정암’에서 ‘소설 쓰는 스님’ 혜범(속명 김영웅)과 마주 앉았다. 오래전인 1976년 입산한 스님이지만, 신춘문예로 등단해 ‘소설 미륵’, ‘남사당패’ 등 다수의 소설을 창작하고 대일문학상까지 받은 소설가이기도 하다. 소설은 그의 어디에서 와서 어디로 가는 것일까. 소설은 과연 그에게 무엇일까. 인터뷰 동안, 우리는 물을 자주 마셨고, 비행기 소리는 자주 우리 사이를 틈입했다. ―소설에서도 주인공 해인이 교통사고를 당하는데. “해인이 탑승한 택시가 블랙 아이스로 먼저 사고가 나서 한쪽 가드레일을 박고 부딪쳤는데 뒤에 오는 차도 블랙 아이스로 추돌하게 된다. 스스로 원해 불행을 받은 게 아니지만, 이것 역시 인연이다. 사르트르의 소설 ‘구토’에서 주인공이 경찰에 우연히 범인의 행방을 말했다가 실제로 범인이 그곳에서 잡혀 풀려나는 것처럼, 부조리한 인간의 모습을 그리고 싶었다.” ―작품 속에 나오는 한센인 집단거주지 이야기나 권력기관 사람들의 파출소 폭력 등은 기시감이 있더라. “실제 이 근처에 대명원이라는 한센인 집단거주지가 있었고, 1980년대까지 그 옆에 감염병예방연구소가 있었다는 얘기를 들었다. 주인공의 아버지가 파출소에서 권력기관 사람들에게 봉변을 당한 부문도 이 부근 파출소에서 전해오는 이야기에서 따온 것인데, 모부처 차관 일행이 음주단속을 하던 부론파출소 경찰들의 따귀를 때리고 발로 차는 등 폭력 난동을 벌였지만 기사화가 되지 못하고 묻혔다고 하더라.” ―왜 마지막에 해인이 눈을 뜨게 한 건가. “해인이 눈이 먼 이유는 재물을 훔쳐간 사형의 죄도, 그 시대의 독재 탓도 아닌, 카르마라는 업보 때문이라고 생각한다. 저는 업보라는 걸 믿지 않았는데, 언젠가부터 믿게 되더라. 제가 여기 오고 싶어서 여기와 있는 것은 아니지 않느냐. 해인이 마지막에 다시 눈을 뜨는 건, 착한 일을 하면 착한 결과가 오고 나쁜 일은 하면 나쁜 결과가 온다는 이야기라고 할 수 있다.” ―작품 속에 농담이나 유머도 많고, 감각적이더라. “저의 글쓰기는 잘못인 줄 알면서도 그대로 계속 밀고 나가는, 잘못을 가지고 잘못을 보태는 장착취착(將錯就錯)의 방법이다. 삶의 벽돌을 갈아 거울을 만들려 했다. 위트와 조크는 깨달음의 질료이다.” ―결국 ‘소설 반야심경’을 통해 하고 싶은 이야기는 무엇인가. “순대 속 같다고 하는 사바세계는 결국 탐욕과 성냄과 어리석음 탐진치(貪瞋痴)의 세계, 욕망과 자본의 거리 아닌가. 산 밑에서 먹고살면서 아파트를 사고 아이들을 키우다보면 한생인데, 저는 그것도 수행이라고 본다. 우리는 생명과 평화의 나그네일 뿐이다. 너도 나그네, 나도 나그네, 그러므로 우리는 소유하는 삶이 아니라 사용하다가 가는 삶이어야 한다.” 서울 배문중학교 2학년 시절, 그는 효창공원 김구동상 앞에 앉아 있다가 한 스님을 운명적으로 만난다. 아버지가 보증을 섰다가 집이 날아가면서 더 이상 학교마저 다닐 수 없던 때였다. 스님이 그에게 물었다. “가방에 뭐가 있느냐.” 1957년 충북 중원에서 태어나 어릴 적 서울로 이사한 그의 가방에는 국어사전과 조너선 리빙스턴의 소설 ‘갈매기의 꿈’, 생텍쥐베리의 소설 ‘어린 왕자’, 검정고시를 준비하기 위해 공부하던 시험지 노트 등이 있었다. 스님은 그의 시험지 노트 속에서 틀린 것을 짚어줬다. “너, 학교 안 가고 뭐 하느냐.” “갈 데가 없습니다.” “공부하고 싶으면 내가 공부시켜 줄 테니 같이 가자.” “스님을 어떻게 믿어요?” 스님은 이에 자신의 시험지 노트를 보여줬다. 거기엔 자신이 쓴 시들이 빽빽이 담겨 있었다. 그는 ‘시를 쓰는 스님’에 “뿅”갔다. 그는 스님의 손에 끌려 1976년 입산했다. 스님은 서울대 수학과 출신으로 시위 사건으로 몸을 숨기다가 승려가 된 만장 스님으로, 역시 시를 쓰는 정휴 스님 등과 도반이었다. 혜범 스님은 계를 받은 이후 운수납자처럼 많은 고승을 찾아다니며 수행을 이어갔다. 이 와중에 1991년 대전일보 신춘문예 소설 부문에 단편소설 ‘바람, 물, 바람’이 당선되며 작품 활동을 시작했다. ―어떻게 문학의 세계, 작가의 길에 들어온 것인가. “아무래도 작고하기 전까지 시를 쓰던 은사 만장 스님의 영향일 것이다. 어렸을 때 읽었던 이광수의 ‘꿈’이나 헤르만 헤세의 ‘싯다르타’ 등 불교문학이 커다란 울림을 줬다. 등단 당시 문학을 한다고 하면 스님들이 싫어했다. 저는 문학이 좋았고, 문학을 수행으로 삼자고 생각했다. 문학이 없었으면 좌절하고 절망하지 않았을까 생각한다. 서울의 신춘문예 본선에서 다섯 번이나 떨어졌다. 마침 대전에서 절에서 염불 등을 해주고 월급을 받는 부전을 하고 있다가 신춘문예에 응모하게 됐다.” 등단 이후 그는 장편 ‘언제나 막차를 타고 오는 사람’ ‘손을 잡으면 마음까지’ ‘천기를 누설한 여자’ ‘소설 미륵’(3권) ‘업보’(2권) ‘남사당패’(3권) 등이 있다. 특히 작품 ‘언제나 막차를 타고 오는 사람’은 영화로 만들어지기도 했다. ―주로 어떤 소설을 써온 것인지. “뿌리 뽑힌 사람들의 이야기와 깨달음에 관한 이야기를 주로 썼다. 결국 삶 역시 수행이고, 파도타기다. 소유가 아닌 사용의 삶으로 가자는 얘기다. 소설을 쓸 때마다 주인공과 시대, 배경은 다르지만, 해탈과 열반을 꿈꾸는 나의 작은 바람을 녹여 쓰려 했다.” ―스님이 소설을 쓴다고 하면 반응이 다양할 것 같은데(웃음). “처음에는 구박을 많이 받았다. 한번은 큰 절에 갔는데, 나가라고 하더라. 그래서 진짜로 절을 나왔다. 지금 매년 부처님오신날(음력 4월8일) 송정암에서 ‘산사 붓다 콘서트’ 시낭송을 하고 있는데, 처음에는 어디 법당에서 시를 낭송하고 기타를 치느냐고 욕을 많이 얻어먹었다. 시간이 흐르고 시낭송도 2, 3회 하니까 인정을 받았다. 작년엔 이건청 전 시인협회장이 와서 낭송을 했다.(소설이나 시 쓰는 스님이 많은가) 조오현 스님(작고)과 정휴 스님 등 시를 쓰시는 분은 많지만, 소설을 쓰는 스님은 많지 않다.” ―스님에게 소설은 과연 무엇인가. “문학만큼 매력적인 게 없는 것 같다. 문학은 구원자이기 하지만 예언자적인 면도 있다. 낡고 닳은 것의 답습이 아니라 새로운 패러다임을 만드는 게 좋다. 가끔 천년 된 불상을 보는데, 볼 때마다 새롭다. 천 년 전 돌을 깎는 사람은 무엇 때문에 저것을 깎았을까, 그것을 생각하게 된다. 글도 하나의 부처가 아닐까, 우리들이 열어야 되는 문이나 세계가 아닐까.” ―‘문학사찰’로 알려진 송정암과의 인연은. “1992년 이곳에서 처음 텐트에 치고 살았다. 구도자라는 것도 결국 살아야 한다. 이 산속에서 살 수 있는 방법이 없더라. 불사는 해야 하고. 결국은 인력시장에 나갔다. 페인트 기능사 등 자격증을 취득하고 단청도 배웠고, 단청을 칠하러 돌아다니며 여기까지 왔다. 부전도 살고, 월급 주지도 살고, 다시 여기 들어왔다가 나갔다가 했다. 2013, 14년쯤 불사를 완성하고 들어왔다.” 인터뷰가 끝나고 기자를 태운 차가 절을 에둘러 벗어날 때, 그는 두 손을 가지런히 모으고 고개를 숙였다. 이 순간, 절을 찾는 데 애를 먹었다고 너스레를 떨자 그가 던진 한마디가 떠올랐다. 스마트폰 내비게이션은 이날 송정암을 제대로 찾아내지 못했고, 차는 절 주위를 두 번이나 빙빙 돌아야 했으니까. “이곳을 찾아오는 것 자체가 수행이지요.” 때와 장소에 구애받지 않고 매 순간 우주만유가 불성임을 여의지 않는 ‘무시선 무처선(無時禪 無處禪)’의 정신. 그러니까, ‘소설 쓰는 스님’ 혜범에겐 염천 아래 한 문장 한 문장이, 한 숨 한 숨이 바로 수행이었고 선이었다. 소설 속 해인이 수행이란 뭐예요, 라고 묻자 답한 노스님의 말을 의지처로 삼은. “이 세상이라는 드라마, 네가 주인공이지. 나는 너의 엑스트라이고. 이 세상은 너의 것. 그러니, 너의 고삐를 네가 잡아라. 말 주인이 말의 고삐를 잡듯. 바로 네가 부처님이시란다.”(‘소설 반야심경’ 제1권 262쪽)

로마의 운명/카일 하퍼/부희령 옮김/더봄/2만5000원 아파트 블록 4만6602곳, 곡물저장 창고 290곳, 빵집 254곳, 도서관 28곳, 목욕탕 856곳, 공중화장실 144곳, 심지어 사창가 46곳…. 지중해를 중심으로 유럽은 물론 아프리카, 서아시아까지 아울렀던 로마제국 영광이 고스란히 담긴 4세기 수도 로마의 위용이다. 그럼에도 476년 서로마제국이 먼저 멸망하고 1453년 동로마제국마저 무너지면서 로마는 역사의 뒤안길로 사라졌다. 로마의 몰락을 설명하는 이론이나 분석은 많다. 일각에선 무려 210여개의 가설이 있다는 분석조차 있다. 영국 역사가 에드워드 기번도 저서 ‘로마제국 쇠망사’에서 로마제국이 멸망한 이유에 대해 다음과 같이 숟가락 하나 얹는다. “로마의 쇠퇴는 무절제했던 위대함이 맞닥뜨리는 피할 수 없는 자연스러운 결과이다. 번영은 무르익으면 쇠락하는 게 원칙이며, 정복한 범위가 넓을수록 몰락할 원인이 배가된다.” 미국 출신 역사학자 카일 하퍼는 신간 ‘로마의 운명’에서 로마의 멸망 원인에 대해 색다른 견해를 내놓는다. 즉 미시적 차원부터 지구적 차원까지 들여다봐야 한다며 로마제국 멸망의 이면에는 인간이 통제할 수 없는 기후변화와 바이러스, 전염병이 있었다는 거다. “로마의 운명은 황제들과 야만인들, 원로들과 장군들, 병사들과 노예들에 의해 좌우됐다. 그러나 또한 박테리아와 바이러스, 화산과 태양 주기의 영향도 컸다.” 저자는 그러면서 기후변화와 바이러스, 전염병의 공세가 어떻게 펼쳐졌고 로마가 어떻게 몰락했는지를 꼼꼼하게 보여준다. 그러니까, 5세기 중반부터 기후가 급격히 재편되면서 고대 후기 ‘소빙하기’에 접어들고 대규모 화산활동으로 날씨가 냉랭해지면서 식량 생산이 크게 줄었다고 분석한다. 여기에 541년 부보닉 페스트의 원인균인 에르시니아 페스티스 팬데믹이 발생한 이래 200년 이상 지속되면서 결정적인 타격을 안겼다는 것이다. 우리의 현실에서 기후적 변화의 중요성을 체감하기 쉽지 않지만, 그럼에도 코로나19 팬더믹이 세계를 강타하는 상황을 감안하면 하퍼의 주장도 한 번쯤 곱씹어볼 만한 메시지로 보인다.

2019년 7월16일 우리 곁을 떠난 고(故) 정두언 전 새누리당(국민의힘 전신) 의원 2주기를 맞아 그의 미발표 육필 원고와 각계 인사의 추모글을 모은 신간 ‘정두언, 못다 이룬 꿈─상식과 실용의 정치를 꿈꾸다’(블루이북스미디어)가 출간됐다. 고인과 돈독한 관계였던 소종섭 전 시사저널 편집국장이 글을 엮었다. 집필자들은 정두언을 ‘합리적 보수주의자’ ‘실용주의 개혁가‘로 평가하고, 그가 생전에 여야 진영의 이해를 넘어 중도 실용의 정치를 실천했다고 회고한다. 최근 보수 진영 내부에 불고 있는 변화의 바람과 그 안에서 논의되는 공정, 정의 등의 의제도 일찍이 정두언이 주장해 온 가치라는 게 이 책의 설명이다. 책의 제1부 ‘나의 젊은 날’은 미공개 회고록 원고와 그가 블로그에 썼던 글을 토대로 엮었다. 일부 표현을 가다듬기는 했지만, 내용 자체는 오롯이 정두언이 쓴 것이며 이번에 최초로 공개된다. 제2부 ‘못다 이룬 꿈’은 1부의 미공개 회고록과 그의 저서의 내용을 바탕으로 정두언의 정치철학과 사상을 재조명했다. 제3부 ‘정두언과 나’에는 박형준 부산시장, 김종철 한겨레신문 선임기자, 이기흥 IOC 위원 등 각계 인사 21명이 정두언을 회고하는 글을 실었다. 정두언은 책에서 “실용주의 개혁은 관념에 기초하지 않고 현실에 기초해 문제 해결을 지향한다”며 “시민의 입장에서 문제를 인식하고 해결을 모색하면 되는 것이지, 좌면 어떻고 우면 어떻다는 것인가”라고 강조했다. 이어서 “보수의 혁신은 보수적 가치의 외연 확대를 의미한다”며 “보수가 시대변화 속에서 살아남기 위해서는 적절한 소득분배, 환경복지, 사회정의, 공공성 회복 등과 같은 새로운 가치의 포용이 요구된다”고 말했다.