배우 정경호(37)가 한여름에 패딩을 입고 동네를 돌아다니다 신고를 당했던 일화를 공개했다. 지난 20일 유튜브 채널 ‘넷플릭스 코리아’에는 tvN ‘슬기로운 의사생활2’에서 흉부외과 교수 김준완역으로 열연을 펼치고 있는 정경호의 인터뷰 영상이 업로드됐다. 해당 영상에서 정경호는 제작진이 키워드를 던지면 반말로 이에 대한 답을 이어갔다. 그러던 중 키워드로 ‘정경호 목격담’이 등장하자, 그는 “파카 입은 것 말하는 것이냐”며 “(평소) 사우나를 가서 땀을 한번 쫙 빼고 난 뒤 시원한 기분으로 일을 시작한다. 사우나를 못 갈 경우에는 여름에 조금 두꺼운 옷을 입고 강아지 유모차를 끌면서 동네를 한 바퀴 돈다. 그럼 시원하게 빠진다”고 설명했다. 뒤이어 “그런데 어느 날 집에 경찰이 왔다”고 한 정경호는 “이유를 물었더니, 어떤 미친X이 여기 들어가는 걸 봤다고 신고가 들어왔다고 하더라”고 털어놨다. 그러면서 “지금은 주민센터 홈페이지에 ‘그분 정경호씨다’라고 나와 있다”며 “이제는 다 아시더라”고 덧붙여 웃음을 자아냈다. 한편 정경호는 2004년 모바일 드라마 ‘다섯개의 별’로 데뷔, ‘미안하다, 사랑한다’, ‘광식이 동생 광태’, ‘개와 늑대의 시간’, ‘님은 먼곳에’, ‘미씽나인’ 등 다수의 작품에 출연했다.

개그우먼 출신 배우 김현숙의 어머니가 이혼한 딸의 결혼앨범을 보고 쿨한 반응을 보여 눈길을 끌었다. 23일 방송된 JTBC 예능 ‘용감한 솔로 육아 - 내가 키운다(이하 내가 키운다)’에서는 김현숙이 이혼 전 살았던 제주도에서 가져온 짐들을 정리하는 모습이 그려졌다. 이날 방송에서 김현숙은 제법 무게감 있어 보이는 한 책을 꺼내 들고는 한숨을 쉬었다. 그 정체는 바로 전남편과의 결혼앨범. 그가 “이게 (버리기) 애매하다. 왔던 사람들 사진도 있다”고 고민을 털어놓자, 그의 어머니는 “떼면 돼! 잘라버리면 된다”고 조언했다. 이어 “필요치 않은 것만 (자르라)”면서 “네가 못하면 내가 하겠다”고 덧붙였다. 이에 김현숙이 “그럼 너무하지 않냐”고 하자, 어머니는 더 단호하게 “싹둑싹둑 자르라”고 해 큰 웃음을 안겼다. 또 “엄마 시대 때, 엄마 지인도 다 잘라버리고 딱 자기 혼자 독사진 찍은 것만 남겼다”며 지인들의 실명을 언급하기도 했다. 한편 스튜디오에서 이를 지켜보던 김구라는 “사실 나도 지금 앨범을 갖고 있는데, 옛날에 전처를 개인적으로 찍은 사진도 좀 있다”며 “아이가 없거나 이러면 나도 어떻게 했을지도 모르는데, 애엄마인데 그걸 내가 오리기가 좀 그렇더라”고 고백했다.

MBC가 올림픽 개회식 중계방송 논란에 대해 재차 사과했다. 24일 MBC는 보도자료를 통해 “MBC는 7월23일 밤 도쿄 올림픽 개회식을 중계방송하면서 국가 소개 영상과 자막에 일부 부적절한 사진과 표현을 사용했다”며 “해당 국가 국민과 시청자 여러분께 정중히 사과드린다”고 밝혔다. 아울러 “문제의 영상과 자막은 개회식에 국가별로 입장하는 선수단을 짧은 시간에 쉽게 소개하려는 의도로 준비했지만, 당사국에 대한 배려와 고민이 크게 부족했고, 검수 과정도 부실했다”며 “변명의 여지가 없는 잘못이다. 다시 한 번 고개 숙여 죄송하다는 말씀드린다”고 전했다. 이어 “MBC는 올림픽 중계에서 발생한 사안의 심각성을 인식하고 영상 자료 선별과 자막 정리 및 검수 과정 전반에 대해 철저히 조사한 뒤 그 결과에 따라 엄정한 후속 조치를 취하겠다”며 “나아가 스포츠 프로그램 제작 시스템을 근본적으로 재점검해 유사한 사고가 다시 발생하지 않도록 하겠다”고 약속했다. 전날 MBC는 2020 도쿄올림픽 개회식의 선수단 입장을 중계하면서 우크라이나에 ‘체르노빌 사건’ 사진을 사용하고, 아이티를 소개하며 ‘대통령 암살로 정국은 안갯속’이라는 자막을 넣는 등 의도를 이해하기 힘든 자료들을 다수 내보내 몰매를 맞았다. 이에 방송사는 중계방송 말미에 상황을 설명하며 화면에 짤막한 사과문을 띄웠으나, 대중들의 쓴소리가 이어지고 있는 상황이다.

방송인 유재석(48)과 조세호(38)가 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 음성 판정을 받았다. 24일 유재석의 소속사 안테나는 “유재석이 오늘 음성 판정을 받았다”며 “방역당국의 지침에 따라 자가격리를 이행하고 있으며, 현재 건강상 특이사항은 없다”고 밝혔다. 조세호의 소속사 이미지나인컴즈 또한 이날 공식입장을 통해 “조세호씨는 23일 받은 코로나19 유전자증폭(PCR) 검사에서 최종 음성 판정 결과를 받았다”고 전했다. 앞서 유재석과 조세호는 23일 함께 출연 중인 예능 ‘유 퀴즈 온 더 블록’의 스태프 중 한명이 코로나19 확진 판정을 받으면서 검사를 진행한 바 있다. 조세호는 이미 얀센 백신 접종을 완료한 상태로, 자가검진 키트를 사용한 결과 음성이 나왔으나 다시 한 번 보건소에서 정식으로 검사를 받았다. 다행히도 두 사람 모두 음성 판정을 받은 가운데, 유재석과 달리 조세호는 격리 없이 활동을 이어간다. 그의 소속사 측은 “보건당국으로부터 별도의 자가격리는 필요하지 않다는 의견을 받았으며, 향후 정상적으로 방송 및 공식 일정을 소화할 예정”이라고 알렸다. 이어 “다만 선제적 대응 차원에서 7월 30일 코로나19 검사를 추가로 진행할 계획”이라고 덧붙였다.

인류, 이주, 생존/소니아 샤/성원 옮김/메디치/2만2000원 몸이 떡 벌어지고 염소수염을 한, 서른 살의 작가 장피에르는 몇 해 전 아내와 일곱 살짜리 아들과 함께 미국으로 가는 이민 행렬에 몸을 실었다. 베네수엘라에서 회계사 교육을 받은 그는 콜롬비아의 항구마을 투르보에서 다른 이주자 100명과 함께 출발해 배로 콜롬비아와 파나마 국경지역인 다리엔 정글에 도착했다. 그들은 도로도 없는 미로 같은 정글을 걷고 또 걸었다. 일부는 길옆 낭떠러지로 떨어져 목숨을 잃었고, 낙오된 일부는 강도와 마약 밀수업자의 공격을 받기도 했다. 장피에르 가족 역시 밤이면 야생동물의 습격을 두려워하며 불안한 잠을 자야 했다. 엿새 만에 다리엔 정글을 가까스로 통과했지만, 함께 움직인 100명은 15명 남짓으로 줄어든 뒤였다. 그들은 이어 파나마에서 며칠간 텐트에서 지내면서 멕시코를 지나 미국 국경을 건널 때까지 수천 킬로미터 여정에 대비했다. 이후 여정은 아마 버스로, 기차로, 심지어 도보로 이어질 것이다. 현대의 대규모 이주와 이민은 제1, 2차 세계대전을 통해 급감했다가 냉전의 해체와 세계화의 진전으로 일상이 됐다. 특히 2015년 중동 정세가 불안해지자, 지중해와 유럽 동남부 지역으로 난민과 이주민이 몰려들면서 ‘유럽 난민사태’가 촉발되기도 했다. 기사를 읽는 순간에도, 장피에르 가족의 위험천만한 여정을 따르는 사람들의 행렬은 이어지고 있다. 문제는 목숨을 건 긴 여정 끝에 새로운 이주지에 도착해도 그들의 고난은 끝나지 않는다는 사실이다. 아니, 어쩌면 진정한 고난은 새 이주지에서 시작된다. 이주자를 향한 혐오가 거대한 성채가 돼서 그들을 배제시키고 있기 때문이다. 미국 과학저널리스트인 소니아 샤는 신간 ‘인류, 이주, 생존’에서 인류 이주 역사를 조명한 뒤 이주가 소위 ‘전문가’들이 예측하고 우려하는 범죄의 물결이나 감염병, 경제 파국 등의 심각한 문제를 일으키지 않는다고 주장한다. 오히려 “이주는 환경 변화에 대한 아주 오래된 대응이자 숨쉬기만큼이나 필수적인 생물학적 원칙”이라고 강조한다. 실제 역사적으로 봐도, 인간은 탄생 이래 생존을 위해 이주를 멈추지 않았다. 10만 년 전, 기후 변화와 수자원, 식량 문제 등으로 일군의 호모 사피엔스들이 아프리카 대륙을 벗어나서 시나이반도와 아라비아반도, 중동으로 이동했다. 이들은 이어서 남부 유럽과 인도, 남중국, 서유럽과 동남아 등지로 퍼져갔고(9만~8만 년 전), 다시 호주와 극동아시아로(6만 년 전), 마침내 1만4000년 전에는 아메리카까지 이주했다. 인간의 이주 동력은 화산폭발이나 가뭄과 같은 기후변화, 식량과 땅 확보와 같은 경제적 이유 등 다양하다. 저자는 인간은 원초적으로 이주 본능을 지니고 있고, 우리 몸 역시 이주를 통해 유전자적으로 변형될 수 있도록 진화했다며 앞으로도 이주와 이민은 생존을 위해 이뤄질 것이라고 말한다.

“제 생각에, 60대라는 것이 그 나이만큼 원숙한 사람이 아니라 미성숙한 10대와 20대, 30대, 40대, 50대가 쌓이고 쌓여서 된 게 아닌가 싶어요. 그래서 경험이 많은 6, 70대의 노년에서 겹겹이 쌓인 서사를, 디테일을 끌어내기가 좋더라고요.” 노년 여성들의 완숙하면서도 따뜻한 이야기들을 담은 여섯 번째 소설집 『날마다 만우절』(문학동네)를 최근 펴낸 윤성희 작가는, 왜 소설집에 노인 서사가 많이 담겼는지를 묻자, 이같이 설명했다. “한두 편을 써보니까 재밌기도 하고, 나이든 화자가 젊은 화자보다 편하게 써지는 부문도 있었지요. 한편으론 경제적으로 잘 살지 못하지만, 이런 노인들을 통해 괴팍해지는 게 아니라 귀엽게 늙어 가면 괜찮겠다, 하는 모습도 보여주고 싶었어요.” 인터뷰 모두에 소설의 세계에 들어오는 게 처음엔 쉽지 않았다는 기자의 고백이 내내 걸렸을까, 그는 다음의 대답도 중간에 슬쩍 얹어놓는다. “처음 제 소설의 세계에 들어오기 쉽지 않았다고 하셨는데, 그건 행갈이를 자주 하지 않고 주인공들의 과거 에피소드가 많이 들어갔기 때문일 겁니다.” 이번 소설집은 2019년 김승옥문학상 대상 수상작인 「어느 밤」을 포함해 2016년부터 2020년까지 쓴 열한 편의 단편을 묶은 것으로, 노년 여성들의 삶을 다양하게 조명한 서사가 많았다. 그런데, 작품 속의 노년 여성들의 모습은 근현대의 ‘모던 보이’나 ‘모던 걸’처럼 ‘모던’하다. 대체로 가난하고, 남편도 꼴 보기 싫어하며, 자식도 잘 찾아오지 않지만. 단편 「남은 기억」의 영순이 손자와 이야기하는 모습을 보라, 수십 년의 시간이랄까 세대를 훌쩍 뛰어넘어 자유롭게 소통하는. “나는 손자에게 아직도 엄마한테 혼나는 꿈을 꾼다고 말해주었다. 손자는 누구한테도 혼나는 꿈은 꾼 적이 없다고 대꾸했다. 자기는 꿈속에서도 착한 아이라고.”(75쪽) 한때 ‘위로를 준다’는 말이 싫었다는 작가는 이번 소설들에서도 사람들의 마음에 뚫린 구멍을 들여다보며 어떤 위로를 보내는데 성공한 듯하다. 그의 위로는 어디에서, 어떻게 오는 것일까. 캐얼한 복장을 한 그를 지난 9일 세계일보 사옥에서 마주했다. 표제작 「날마다 만우절」은 3년 전 아빠와 싸운 정숙 고모가 암에 걸렸다는 소식을 듣고 ‘나’의 가족들이 고모를 만나러 갔다가 각자 거짓말을 통해 품고 있던 이야기를 펼쳐낸다. 무겁지 않는 거짓말을 하거나 듣다보면 어느 새 대책 없이 소통과 힐링의 세계로 빠져든다. ―주요 인물들이 돌아가면서 거짓말을 하며 소통과 힐링을 하는데, 실제 현실은 그렇지 않지 않는가. “속이기 위한 거짓말이 아니라, 진심을 말하기 위해 조금 긍정적으로 에둘러 가는 부문이 있잖아요. 소설 속에서 거짓말은 그런 것을 위한 장치다. 소설이라는 것도 진짜 말하고 싶은 것이나 본심은 다른 이야기에 감춰져 있다. 그럴듯한 세계의 거짓말로 진짜 말하고 싶은 본질을 감춰주는 것이니까. 그것과 비슷하지 않을까. 귀여운 거짓말들이다.” ―정숙 고모의 이야기 가운데 어머니를 잃은 남자의 사연과 고모의 기억이 크게 엇갈리는데(그러니까, 남자는 어릴 적 어머니가 자다가 갑자기 내렸고 고모가 걱정마라고 격려해줬다고 기억한 반면, 고모는 어머니는 당시 깨어 있었고 자신이 남자에게 해준 말은 나쁜 년이었다고 말한다). “그런 게 기억이 아닐까, 하는 생각이 들기도 한다. 이야기는 실제 있었던 게 아니라 제가 만든 이야기다. 고모도 그런 일이 있었고 남자 아이도 그런 일이 있었지만, 서로 같은 사건인지 아닌지 알 수 없고, 같은 사건이라고 하더라도 달리 기억할 수도 있다. 사람들은 각자 자신에게 유리한 쪽으로 기억한다. 남자는 어린 시절이었기에 어머니가 자기를 버렸다고 생각할 수 없어서 유리하게 생각했지 않았을까. 고모의 경우 남자의 엄마에게 나쁜 말을 했을 수도 있겠지만, 그 남자 아이에겐 걱정 말라고 했을 수도 있겠다. 각자 기억이 전도돼 각자 믿고 싶은 것을 믿을 수 있다.” ―작품 속에서 정숙 고모가 “외로우면 괴팍해지는 거야”(292쪽)라고 말했는데. “나이 들어서 괴팍해지는 건 외로워서 그런 게 아닐까, 하는 생각이 들었다. 여기에서 외롭다는 건 단지 혼자라서 외로운 게 아니라 자신의 마음을 잘 다스리지 못해 외로울 수 있다. 혼자 있으면서도 외롭지 않는 사람도 있다. 젊을 때부터 자신 및 타인과 잘 놀며 균형 있는 삶을 살지 못하면 나이 들어서 금방 외로워지지 않을까, 그러다보면 괴팍해지지 않을까.(윤 작가의 경우는 어떤가) 괴팍해지면 안된다, 하는 생각을 많이 한다(웃음).” 소설집을 여는 작품 「여름 방학」은 병자는 회사에서 잘리게 되자 이름을 바꾸기로 하고 여러 이름을 생각하면서 첫 여름을 맞는 이야기다. ―병자는 적지 않는 나이인데, 왜 개명하려 했을까. “큰 뜻은 아니고, 오빠랑 ‘병’자 돌림자 쓰는 것이 평생 싫었는데, 퇴직까지 했으니 다른 이름도 바꾸고 싶었을 것이다. 과거로부터 결별하고 싶은 마음, 다른 이름으로 다른 삶을 살고 싶은 마음이 개명으로 연결됐다. 개명이라는 게 의지가 필요한 거잖아요. 여기에선 과거로부터 결별하고 어떤 사람이 되고 싶어 하는 그러한 마음일 것이다.” 작품 「남은 기억」은 위암이 재발해 폐로 전이된 60대의 영순이 자기 돈을 떼먹은 친구 복자와 함께 남편을 망가뜨린 부부의 국숫집을 찾아가 복수하는 내용을 담고 있다. 복수하러 가면서 수십 년간의 간격이 메워지는데. ―작품 속에서 복수라는 게 겨우 욕설이 전부인데, 너무 귀여운 복수 아닌가(웃음). “복수가 귀엽지 않으면, 범죄잖아요. 귀여운 정도로만 했다.(각이 선 사람들이라면 법적인 대응을 했을 것이고, 그악하면 육탄전을 벌일 것이며, 아예 염증이 났다면 모른 척 하고 넘어갈 텐데) 누구에게 복수를 하더라도, 주인공이 정서적으로 망가지지 않았으면 좋겠다. 그악하게 복수하면 그 사람마저 피폐해진다. 뭘 하긴 해야 하지만, 주인공을 망가지게 하고 싶지 않아서 귀엽게 욕하는 정도에서 멈춘 것 같다.” ―끝 부문에서 복자가 물총을 맞는데, 숨겨진 의미가 있을 듯하다. “복자 역시 욕을 먹어야 한다. 영순에게 돈을 갚지도 않고, 자신의 아들이 죽었으니 이미 보상한 것이라는 식으로 생각했으니까, 뻔뻔하게. 죄책감이 다 해소되지 않았으니 물총이라도 맞아야 하는 게 아닐까 생각했다. 물론 여름이니까 물총을 맞아야 된다고 읽어도 된다.” ‘2019년 김승옥문학상’ 수상작인 「어느 밤」은 69세의 덕선이 아파트 단지의 놀이터에서 분홍색 킥보드를 훔쳐 밤마다 타고 다니다가 넘어져서 청년에게 도움 받는 과정을 그린 작품. 코로나19 등 힘든 삶 속에서 소통하며 서로 위로하는 모습이 아름답다. “나는 청년에게 지금 술래를 피해 얼음이 된 거라고 말했다. 너무 걱정하지 말라고. 곧 누군가 땡하고 외쳐줄 거라고. 얼음땡 놀이란 그런 거라고.”(109쪽) ―일흔이 다된 분이 킥보드를 탄다는 게 흔치 않을 듯한데. “주인공이 훔친 게 엄청나게 큰 킥보드가 아니라 어린이용 작은 분홍색 킥보드이다. 만만해 보이고 귀여운 것이어서 훔쳐 타보고 싶지 않았을까. 1주일 전에 훔쳤다고 한 것도 그의 나이 등을 감안하면 서서히 배우고 탔을 것이기 때문이다. 신체적 조건으로 처음 겁나서 조금씩 타다가 점점 익숙해져 신나게 타다가 넘어지게 되지 않았을까.” 작품 「네모난 기억」은 소설집 속의 유일한 연애 소설로, 서로 좋아하면서도 엇갈렸던 정민과 민정이 장례식장에서 세 차례나 마주치면서 관계를 상승시켜 나가는 내용이다. ―장례식장을 연애의 매개 공간으로 활용했는데. “연애가 일어나기 쉽지 않는 장소 같다. 사람이 우연히 장례식장에서 만나는 건 거의 불가능한 일이니까. 결혼식장에서 만나는 연애소설보다 남을 애도하러 온 장례식장에서 계속 스쳐가면서 하는 연애소설이 재밌을 것 같았다.(왜 한 번 더 만나면 사귀자고 한 것인가) 두 번 더 만나자고 하기도 그렇고, 지금부터 사귀자고 말하는 것도 쑥스러우니까. 우연히 장례식장에서 세 번 겹쳤으니까, 한 번만 더 만나면 사귀자고 한 거다.” 1973년 수원에서 태어난 윤성희는 청주대 철학과를 거쳐 서울예술대 문예창작과를 졸업했고, 1999년 동아일보 신춘문예에 단편소설 「레고로 만든 집」이 당선되며 작품 활동을 시작했다. ―어떻게 문학의 세계, 작가의 길로 들어선 것인가. “누구나 그렇겠지만, 중고등학교 때 책 읽고 끄적이는 것을 좋아했다. 철학과를 졸업할 즈음, 문학이 뭔지 공부를 좀 해보고 싶기도 하고, 2년 과정이어서 크게 늦는 것도 아니어서 서울예대 문창과에 진학하게 했다. 작가가 되고 싶어 그런 건 아니었다. 학교에 들어가면서 소설을 쓰기 시작했다. 소설을 써본 건 그때가 처음이었다. 쓰다 보니까 재밌더라. 소설을 쓰고 투고하다보니까 작가가 됐다.” 등단 이후 소설집 『레고로 만든 집』(2001), 『거기, 당신?』(2004), 『감기』(2007), 『웃는 동안』(2012), 『베개를 베다』(2016) 등을, 중편집 『첫 문장』(2018)을, 장편소설 『구경꾼들』(2010), 『상냥한 사람』(2019) 등을 각각 펴냈다. 현대문학상, 이수문학상, 황순원문학상, 이효석문학상, 김승옥문학상 등을 받았다. ―따뜻하고 디테일이 풍성하다는 평이 있는데, 자신의 문학세계를 조금 설명해 달라. “그게 전부다. 저는 우연히 발견하는 세계, 이야기를 쓴다. 우연히 사람들이 만나고 헤어지고, 서로 이야기를 하고 이야기를 통해 소통과 위로를 한다. 힘들 때 어떤 드라마를 보다보면 어떤 장면이 치유해주는 것처럼, 위로라는 건 가까운 사람이 하는 게 아니라 낯선 사람이 낯선 삶, 이야기로 치유해주는 것이다. 나를 치유하려면 내 이야기를 하는 것도 중요하지만, 누군가의 이야기를 듣는 것도 중요하다. 따뜻한 위로의 세계를 담는다면, 그것을 우연히 만난 사람들끼리 이야기하는 방식으로 처리하려는 게 제 소설의 특징 아닐까. 단편 「어느 밤」은 제 소설에서 많이 쓰는 패턴이다. 할머니가 우연히 청년을 만났을 때 청년의 이야기를 듣고 청년에게 자신의 이야기를 해준다. 할머니의 구조를 기다리는 동안, 청년은 뜬금없이 동생이 죽었다고 얘기를 하고, 이를 들은 할머니는 위안을 받지 않았을까.” 요컨대, 윤성희 소설이 펼쳐 보이는 위로의 방식이란 우연히 발견하는 세계에서 펼쳐지는, 이야기를 통한 위로쯤 되겠다. 이는 우리 사회의 작고 미미한 존재들에 대한 애정 어린 주목을 전제로 한다. 그가 ‘작가의 말’에서 “이 책에 실린 소설들을 쓰는 동안, 나는 사람들 마음에 뚫린 구멍을 들여다보았다”며 “그럼에도 불구하고, 그들에게 구멍을 빠져나올 수 있는 용기를 주고 싶었다. 그들이 덜 외로울 수 있도록 돕고 싶었다”(310-311쪽)고 말한 이유일 것이다. “마음의 구멍은 보이지 않다가 어느 순간 맞닥뜨렸을 때 드러나는 것 같아요. 그것을 드러나지 않도록 하는 것이 마음공부 아닌가요. 소설은 언제나 상황을 만나죠. 폭발하거나 구멍이 커질 때, 이 구멍을 어떻게 다시 좁혀줄까, 이런 생각을 많이 합니다.” ―장편보다 단편소설을 많은 쓴 것 같은데, 단편의 매력은 무엇인가. “어느 작가가 단편은 얼핏 보는 세계, 힐끔 보는 것, 어느 순간의 찰라를 보고 장면을 발견하는 것이라고 말한 적이 있다. 제 적성에 맞기도 하고, 호흡도 잘 맞는다. 또 단편을 쓰다보니까 청탁도 계속 들어와서 계속 쓰게 된 것 같다. 단편소설이 많다기보다는 장편소설이 적다. 단편소설집은 이번이 여섯 번째인데, 데뷔 22년이니까 적절한 속도일 수 있지만, 장편이 적은 편이다. 되겠지, 억지로 되겠어, 하는 스타일이라서….” ―단편 소설을 위한 나만의 노하우가 같은 게 있는지. “그런 능력은 없다. 다만 어떤 풍경이라든지 어떤 장면을 잘 발견하려고 노력한다. 단편소설은 사소한 것에서 빛이 나기 때문에, 큰 별이 아닌 작고 반짝반짝한 별을 무수히 발견해 곳곳에 심어둬야 하는 것 아닌가.” ―집필은 어떻게 하나. “마감이 다가오면 아침부터 저녁때까지 쓰고, 마감이 없으면 하루 종일 빈둥빈둥한다. 마감이 있으면 스케줄을 짜서 계획표를 대략 짜서 쓴다. 저는 동시에 여러 작품을 쓰지 못한다. 한 작품을 끝내고 다른 작품을 쓴다. 마감이 겹치면 하나는 앞으로 댕기고. 저만의 속도에 맞게 쓴다. 쓰는 속도가 해마다 늘어지는 것 같다. (왜 그런가) 체력적으로 딸리고, 집중력도 조금 떨어지는 것 같다.” 인터뷰를 끝내고 사람들 속으로 천천히 들어가는 그의 뒷모습이 눈에 들어왔다, 자신의 페이스대로. 앞으로 어떤 작가 어떤 작품으로 기억되고 싶은가, 라고 묻자, “잘 모르겠다”면서도 피력한 그의 희망이 포개졌다. 소박하고, 소박해서 오히려 더 우뚝해 보이는. “제 소설을 읽었을 때, 기분이 좋았어, 하는 작가였으면 좋겠습니다. 책을 덮고 났을 때, 괜찮네, 내 삶도 괜찮았네, 하고 잠깐 생각하거나 읽으면서 한두 번 피식, 하고 웃었으면 좋겠다 정도….”(2021.7.14)

“제 생각에, 60대라는 것이 그 나이만큼 원숙한 사람이 아니라 미성숙한 10대와 20대, 30대, 40대, 50대가 쌓이고 쌓여서 된 게 아닌가 싶어요. 그래서 경험이 많은 60, 70대의 노년에서 겹겹이 쌓인 서사를, 디테일을 끌어내기가 좋더라고요.” 노년 여성들의 완숙하면서도 따뜻한 이야기들을 담은 여섯 번째 소설집 ‘날마다 만우절’(문학동네·사진)를 최근 펴낸 윤성희 작가는, 왜 소설집에 노인 서사가 많이 담겼는지를 묻자, 이같이 설명했다. “한두 편을 써보니까 재밌기도 하고, 나이든 화자가 젊은 화자보다 편하게 써지는 부문도 있었지요. 한편으론 경제적으로 잘 살지 못하지만, 이런 노인들을 통해 괴팍해지는 게 아니라 귀엽게 늙어 가면 괜찮겠다, 하는 모습도 보여주고 싶었어요.” 인터뷰 모두에 소설의 세계에 들어오는 게 처음엔 쉽지 않았다는 기자의 고백이 내내 걸렸을까, 그는 다음의 대답도 중간에 얹어놓는다. “처음 제 소설의 세계에 들어오기 쉽지 않았다고 하셨는데, 그건 행갈이를 자주 하지 않고 주인공들의 과거 에피소드가 많이 들어갔기 때문일 겁니다.” 이번 소설집은 2019년 김승옥문학상 대상 수상작인 ‘어느 밤’을 포함해 2016년부터 2020년까지 쓴 열한 편의 단편을 묶은 것으로, 노년 여성들의 삶을 다양하게 조명한 서사가 많았다. 그런데, 작품 속의 노년 여성들의 모습은 근현대의 ‘모던 보이’나 ‘모던 걸’처럼 ‘모던’하다. 대체로 가난하고, 남편도 꼴 보기 싫어하며, 자식도 잘 찾아오지 않지만. 단편 ‘남은 기억’의 영순이 손자와 이야기하는 모습을 보라, 수십 년의 시간이랄까 세대를 훌쩍 뛰어넘어 자유롭게 소통하는. 한때 ‘위로를 준다’는 말이 싫기도 했다는 작가는 이번 소설들에서도 사람들의 마음에 뚫린 구멍을 들여다보며 어떤 위로를 보내는 데 성공한 듯하다. 그의 위로는 어디에서, 어떻게 오는 것일까. 캐주얼한 복장을 한 그를 지난 9일 세계일보 사옥에서 마주했다. 표제작 ‘날마다 만우절’은 3년 전 아빠와 싸운 정숙 고모가 암에 걸렸다는 소식을 듣고 ‘나’의 가족들이 고모를 만나러 갔다가 각자 거짓말을 통해 품고 있던 이야기를 펼쳐낸다. 무겁지 않은 거짓말을 하거나 듣다보면 어느새 소통과 힐링의 세계로 빠져든다. ―주요 인물들이 돌아가면서 거짓말을 하며 소통과 힐링을 하는데, 실제 현실은 그렇지 않지 않는가. “속이기 위한 거짓말이 아니라, 진심을 말하기 위해 조금 긍정적으로 에둘러 가는 부문이 있잖아요. 소설 속에서 거짓말은 그런 것을 위한 장치다. 소설이라는 것도 진짜 말하고 싶은 것이나 본심은 다른 이야기에 감춰져 있다. 그것과 비슷하지 않을까. 귀여운 거짓말들이다.” ―정숙 고모의 이야기 가운데 어머니를 잃은 남자의 사연과 고모의 기억이 크게 엇갈리는데(그러니까, 남자는 어릴 적 어머니가 자다가 갑자기 내렸고 고모가 걱정마라고 격려해줬다고 기억한 반면, 고모는 어머니는 당시 깨어 있었고 자신이 남자에게 해준 말은 나쁜 년이었다고 말한다). “그런 게 기억이 아닐까, 하는 생각이 들기도 한다. 고모도 그런 일이 있었고 남자 아이도 그런 일이 있었지만, 서로 같은 사건인지 아닌지 알 수 없고, 같은 사건이라고 하더라도 달리 기억할 수도 있다. 사람들은 각자 자신에게 유리한 쪽으로 기억한다. 남자는 어린 시절이었기에 어머니가 자기를 버렸다고 생각할 수 없어서 유리하게 생각했지 않았을까. 고모의 경우 남자의 엄마에게 나쁜 말을 했을 수도 있겠지만, 그 남자 아이에겐 걱정 말라고 했을 수도 있겠다.” 소설집을 여는 작품 ‘여름 방학’은 병자는 회사에서 잘리게 되자 이름을 바꾸기로 하고 여러 이름을 생각하면서 첫 여름을 맞는 이야기다. ―병자는 적지 않는 나이인데, 왜 개명하려 했을까. “큰 뜻은 아니고, 오빠랑 ‘병’자 돌림자 쓰는 것이 평생 싫었는데, 퇴직까지 했으니 다른 이름으로 바꾸고 싶었을 것이다. 과거로부터 결별하고 싶은 마음, 다른 이름으로 다른 삶을 살고 싶은 마음이 개명으로 연결됐다. 개명이라는 게 의지가 필요한 거잖아요.” 작품 ‘남은 기억’은 위암이 재발해 폐로 전이된 60대의 영순이 자기 돈을 떼먹은 친구 복자와 함께 남편을 망가뜨린 부부의 국숫집을 찾아가 복수하는 내용을 담고 있다. 복수하러 가면서 수십 년간의 간격이 메워지는데. ―작품 속에서 복수라는 게 겨우 욕설이 전부인데, 너무 귀여운 복수 아닌가(웃음). “복수가 귀엽지 않으면, 범죄잖아요. 귀여운 정도로만 했다. 복수를 하더라도, 주인공이 정서적으로 망가지지 않았으면 좋겠다. 그악하게 복수하면 그 사람마저 피폐해진다. 뭘 하긴 해야 하지만, 주인공을 망가지게 하고 싶지 않아서 귀엽게 욕하는 정도에서 멈춘 것 같다.” ―끝 부문에서 복자가 물총을 맞는데, 숨겨진 의미가 있을 듯하다. “복자 역시 욕을 먹어야 한다. 영순에게 돈을 갚지도 않고, 자신의 아들이 죽었으니 이미 보상한 것이라는 식으로 생각했으니까, 뻔뻔하게. 죄책감이 다 해소되지 않았으니 물총이라도 맞아야 하는 게 아닐까 생각했다. 물론 여름이니까 물총을 맞아야 된다고 읽어도 된다.” ‘2019년 김승옥문학상’ 수상작인 ‘어느 밤’은 69세의 덕선이 아파트 단지의 놀이터에서 분홍색 킥보드를 훔쳐 밤마다 타고 다니다가 넘어져서 청년에게 도움 받는 과정을 그린 작품이다. ―일흔이 다 된 분이 킥보드를 탄다는 게 흔치 않을 듯한데. “주인공이 훔친 게 큰 킥보드가 아니라 어린이용 작은 분홍색 킥보드이다. 만만해 보이고 귀여운 것이어서 훔쳐 타보고 싶지 않았을까. 1주일 전에 훔쳤다고 한 것도 그의 나이 등을 감안하면 서서히 배우고 탔을 것이기 때문이다. 신체적 조건으로 처음 겁나서 조금씩 타다가 점점 익숙해져 신나게 타다가 넘어지지 않았을까.” 1973년 수원에서 태어난 윤성희는 1999년 동아일보 신춘문예에 단편 ‘레고로 만든 집’이 당선되며 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 소설집 ‘레고로 만든 집’(2001), ‘베개를 베다’(2016) 등을, 장편소설 ‘구경꾼들’(2010), ‘상냥한 사람’(2019) 등을 펴냈다. 현대문학상, 이수문학상, 황순원문학상, 이효석문학상, 김승옥문학상 등을 받았다. ―문학세계를 조금 설명해 달라. “저는 우연히 발견하는 세계, 이야기를 쓴다. 힘들 때 어떤 드라마를 보다보면 어떤 장면이 치유해주는 것처럼, 위로라는 건 가까운 사람이 하는 게 아니라 낯선 사람이 낯선 삶, 이야기로 치유해주는 것이다. 나를 치유하려면 내 이야기를 하는 것도 중요하지만, 누군가의 이야기를 듣는 것도 중요하다. 따뜻한 위로의 세계를 담는다면, 그것을 우연히 만난 사람들끼리 이야기하는 방식으로 처리하려는 게 제 소설의 특징 아닐까.” 요컨대, 윤성희 소설이 펼쳐 보이는 위로의 방식이란 우연히 발견하는 세계에서 펼쳐지는, 이야기를 통한 위로쯤 되겠다. 이는 우리 사회의 작고 미미한 존재들에 대한 애정 어린 주목을 전제로 한다. 그가 ‘작가의 말’에서 “이 책에 실린 소설을 쓰는 동안, 나는 사람들 마음에 뚫린 구멍을 들여다보았다”며 “그럼에도 불구하고, 그들에게 구멍을 빠져나올 수 있는 용기를 주고 싶었다. 그들이 덜 외로울 수 있도록 돕고 싶었다”고 말한 이유일 것이다. “마음의 구멍은 보이지 않다가 어느 순간 맞닥뜨렸을 때, 드러나는 것 같아요. 그것을 드러나지 않도록 하는 것이 마음공부 아닌가요. 소설은 언제나 상황을 만나는데, 폭발하거나 구멍이 커질 때, 이 구멍을 어떻게 다시 좁혀줄까, 이런 생각을 많이 합니다.” 인터뷰를 끝낸 뒤 사람들 속으로 천천히 들어가는 그의 뒷모습이 눈으로 들어왔다, 자기 페이스대로. 앞으로 어떤 작가 어떤 작품으로 기억되고 싶은가, 라고 묻자, “잘 모르겠다”면서도 피력한 그의 희망이 포개졌다. 소박하고, 소박해서 오히려 더 우뚝해 보이는. “제 소설을 읽었을 때, 기분이 좋았어, 하는 작가였으면 좋겠습니다. 책을 덮고 났을 때, 괜찮네, 내 삶도 괜찮았네, 하고 잠깐 생각하거나 읽으면서 한두 번 피식, 하고 웃었으면 좋겠다 정도….”

임진무쌍 황진/김동진/교유서가/1만4000원 10여 년 전, 작가 김동진은 의열단 김상옥에 관한 책 ‘1923 경성을 뒤흔든 사람들’을 펴내면서 ‘의열’의 연원과 용례를 알아보기 위해 ‘조선왕조실록’을 검색했다. 수백여 개의 검색 결과가 눈앞에 펼쳐졌는데, 검색 내용을 살펴보다가 임진왜란 제2차 진주성 싸움과 함께 그곳에서 처절하게 죽어간 인물들이 눈에 들어왔다. “… 이 몇 사람들은 평소의 역전한 공만으로도 이미 높여 줄 만한데, 함께 한 (진주)성에 있으면서 죽음으로 지켜 떠나지 않았고, 성이 함락되던 날 의열(義烈)이 이와 같았으니, 아울러 특별히 포상하여 충혼을 위로하소서….” ‘의열’이라는 단어는 그를 400년 시간의 벽을 거슬러 임진왜란의 빛나는 무장 황진으로 이끌어 갔다. 사료와 자료를 통해 공부하면 할수록 놀라운 인물이었다. ‘바다에는 이순신, 육지에는 황진’이라는 표현처럼, 황진은 임진왜란 당시 육전에서 일본군에 맞선 조선군 장수 가운데 최고의 무장이었다. 그러니까, 일본 전국시대를 통일한 도요토미 히데요시가 조선 침략을 준비하던 1590년 3월, 황진은 조선 통신사의 호위무관으로 일본으로 건너갔다. 국서를 전달하는 한편 일본의 정세를 면밀히 파악하려고 노력했다. 도요토미가 반드시 침략해올 것으로 확신한 그는 조총과 일본군 훈련 모습을 꼼꼼히 관찰했으며, 귀국할 땐 몰래 왜검을 사서 왜검법도 익히며 도요토미 군대의 침략에 대비했다. 1592년 4월 임진왜란이 마침내 발발하자, 동복현감이던 황진은 자신이 훈련시킨 부대원들을 데리고 참전했다. 7월, 전주성 인근의 안덕원에서 야영 중이던 6000여명 규모의 일본군 안코쿠지 부대를 기습해 타격을 입혔고, 이어서 이치전투에선 2000여명의 조선군을 이끌고 1만5000명 규모의 일본군 제6진 고바야카와군의 공격을 물리쳐 호남지역을 지켜내는 공을 세웠다. 이듬해 3월에는 일본군의 주요 보급로상에 위치한 경기도 안성의 죽주산성을 지략을 써서 빼앗아 일본군 보급에 타격을 가하기도 했다. 6월, 황진은 제2차 진주성 전투를 앞두고 운명의 진주성에 들어갔다. 당시 진주성은 도요토미의 지시에 따라 명과의 휴전협상을 앞두고 일본군의 위력을 과시하는 한편 지난 1차 진주성 싸움의 패배도 설욕하겠다며 가토 기요마사, 고니시 유키나가, 모리 히데모토 등 주요 장군들과 10만 명의 일본군이 출병을 앞둔 상황. 권율 장군은 진주성에서 관군을 철수시켰고, 의병장 곽재우조차 진주성 수성 싸움의 무모함을 지적하며 현실적인 선택을 권유했음에도, 그는 진주성으로 들어갔다. 그는 고립된 진주성에서 6000여명의 조선 병사들을 이끌고 10만의 일본군에 맞서 싸우고 또 싸웠다. “… 생사를 초월한 지 오래였다. 살기 위해 싸우는 것이 아니라, 죽을 때까지 힘을 다해 싸운다는 극한의 심리 상태였다. 그들이 오로지 신경 쓰는 것은, 자신들만 바라보고 있는 저 불쌍한 6만여 명의 진주성 백성들이었다.” 일본군 역시 진주성 전투에서만 무려 1만 명 이상 숨지는 등 개전 이래 단일전투로는 가장 많은 인명 피해를 입고서도 물러서지 않았다. 10만 대 6000. 결국 2차 진주성 싸움 7일째인 6월28일, 황진은 일본군의 저격병에 의해 목숨을 잃었고, 그 하루 뒤 진주성 역시 악전고투 끝에 함락되고 말았다. 역사소설 ‘임진무쌍 황진’은 1590년 3월 통신사로 일본에 갔을 때부터 1593년 6월 28일 진주성에서 전사할 때까지 무장 황진의 가장 뜨거웠던 3년을 되살렸다. 작품은 이순신과 해전 중심의 임진왜란 이해를 넘어 육전과 다양한 인물들로 시야를 확장해주는 데다 사건과 본질에 집중함으로써 사건 전개가 빠르며, 박진감 넘치는 육전 특유의 묘미도 만끽할 수 있다. 특히 상상력이 과잉한 기존 역사소설과 달리 팩트에 충실한 역사소설의 진수를 맛볼 수도. 작가는 이를 위해 ‘조선왕조실록’은 물론 ‘징비록’, ‘난중잡록’, ‘강한집’, ‘국조보감’, ‘포저집’ 등 많은 사료를 헤집고 다녀야 했다. 왜 황진을 기억해야 할까. 김 작가는 ‘작가의 말’에서 임진왜란의 ‘숨은 영웅’ 황진이 후세에 제대로 알려지지 않았다는 사실이 안타까웠기 때문이었다고 말한다. “‘역사’란 시간이란 전장 속에서 펼쳐지는 끊임없는 ‘기억의 전쟁’이다. 한편에선 잊기 위해서, 다른 한편에선 기억하기 위해서 처절하고 집요하게 몸부림을 친다. 시간은 원래 망각의 편인지라, 자연스러운 세월의 흐름 속에 누구도 돌보지 않고 내버려두면 잊히기를 바라는 쪽이 결국에는 승리하고야 만다.”

코로나19 재확산으로 수도권에 2주간 새로운 사회적 거리두기 4단계가 적용되면서 각종 공연이 취소되거나 비대면으로 전환하는 등 기지개를 켜던 문화·예술·관광업계와 체육계도 다시 직격탄을 맞았다. 9일 관련 업계 등에 따르면, 오는 10일 수원실내체육관에서 진행할 예정이었던 ‘싱어게인 톱 10’ 전국투어 수원 공연은 취소됐다고 제작사 쇼플레이가 공지했다. 쇼플레이는 “대규모 공연 관람객 인원을 100명 미만으로 제한하라는 통지에 따라 부득이하게 공연이 취소됐다”고 인터파크 예매 페이지에 알렸다. 전날 개막한 세계 영화인의 축제 부천국제판타스틱영화제는 일부 오프라인 행사가 급하게 취소 혹은 축소됐다. 엄용훈 부천국제판타스틱영화제 사무국장은 이날 기자와 만나 “처음 단계별 대응 전략을 3단계로 세웠다가 상황이 심상치 않아 최근 4단계로 바꿔 놓았기에 그나마 피해를 최소화할 수 있었다”며 “예전 같은 축제 분위기가 사라진 것은 아쉽다”고 말했다. 호텔 예약 취소나 문의도 이어지고 있다. 롯데호텔 관계자는 “어제 기준으로 7월 시그니엘 서울의 객실 예약 가운데 1.2%가 취소됐다”며 “오늘 4단계 격상 발표가 있었던 만큼 향후 추이를 지켜보고 있다”고 밝혔다. 프로야구와 프로축구 등 수도권에서 예정된 스포츠 종목도 일제히 무관중으로 전환된다. 대한축구협회도 오는 13일 용인미르스타디움, 16일 서울월드컵경기장에서 예정됐던 아르헨티나, 프랑스와의 올림픽 축구대표팀 평가전도 관중 없이 치르기로 했다.

중앙정부와 지자체로부터 지원을 받지 못해 전승 단절 위기에 처한 고유한 무형문화유산을 내년부터 2026년까지 100개 발굴하는 사업이 추진된다. 문화재청은 전국에 있는 무형문화유산의 다양한 가치를 발견하고 확산하기 위해 이 같은 내용을 담은 ‘미래 무형문화유산 발굴·육성 계획’을 9일 발표했다. 이 계획은 국가무형문화재나 시도무형문화재로 지정되지 않은 무형문화유산 중 역사·예술·학술 가치가 있는 종목을 매년 20개씩 찾아내 지원하는 것이 골자다. 내년부터 2024년까지는 전통지식, 생활관습, 놀이·축제에 해당하는 무형유산을 매년 20개씩 발굴하고, 2025년에는 전통기술 20개를 선정한다. 2026년은 전통공연과 예술 20개를 뽑는다. 미래 무형문화유산은 광역지자체와 국민 공모를 통해 발굴한다. 국민 공모는 다음 달 2일부터 10월 29일까지 진행하며, 좋은 제안을 한 사람 10명에게는 10만원 상당의 상품을 준다. 문화재청은 미래 무형문화유산에 대해 3년간 최대 6억원을 투입해 조사·연구·기록화를 통한 종목 가치 발굴, 전승자 발굴과 육성을 위한 전승환경 조성, 교육·공연·체험·전시 등으로 이뤄진 전승 체계화를 순차적으로 지원한다. 이후 지원이 추가로 필요하다고 판단되면 지원 기간을 3년 연장한다.