중국의 여러 대학을 돌며 수차례 강연을 했다. 강연이 끝나면 젊은 학자들이 찾아와 천재 작가 이상(1910~1937)에 대해 묻곤 했다. 이상과 그의 문학에 관심 있는 사람들이 적지 않았다. 그거 참, 중국에서도 이상에 관심을 가진 사람이 있구나. 미국이나 이탈리아 등지에서 이상을 연구하는 이들로부터도 이메일이 날라왔다. 이상 문학을 묻거나, 그가 엮은 이상에 관한 책에 대해 묻곤 했다. 그는 A4 용지 한 장을 넘길 정도로 이상에 대한 물음만은 성의껏 답했다. 이상 문학은 여전히 현재진행형이구나. 권영민 서울대 명예교수는 2023년부터 중국 산둥대학 초청으로 외국인 석좌 교수로 근무하고 있었다. 대학의 동아시아문화연구센터를 설립하기 위한 차원이었지만, 팬데믹이 끝난 지 얼마 되지 않은데다가 한중 관계도 교착돼 있어서, 일은 제대로 진척되지 못했다. 대신 일주일에 한 차례 대학원생 세미나를 주재하고 나머지 시간엔 책을 읽고 글을 쓰며 소일했다. 이상 문학이 현재진행형이라면, 이상을 제대로 알리고 이해하도록 하는 방법이 없을까. 처음 생각한 것은 쉽게 쓴 이상의 평전. 글을 써나갔지만, 어느 새 자신이 이미 냈던 책을 따라가고 있었다. 이건 안 돼, 다른 스타일로 접근해야해. ‘결여, 결핍, 금제.’ 그는 숙소의 벽에다 단어 세 개를 적어 넣었다. 이상이 생전 앓고 있던 세 가지 문제였다. 사랑이 결여돼 있었고, 경제적으로 결핍돼 있었으며, 시대 제도적으로 억압돼 있었다. 세 단어를 적어 놓고 스물여섯 해를 살다간 이상의 인생을 쓰기 시작했다. 이상의 여동생과, 친한 형이자 화가 구본웅(1906~1952), 구보 박태원이나 김기림 등 이상과 가까웠던 세 사람의 시선을 통해 이상의 삶을 형상화하려 했다. 세 사람의 시각을 차례로 쓰다 보니 똑같은 이야기가 반복됐다. 결국 화가 구본웅의 시각으로 그려갔다. 초고를 다 쓴 뒤에는 제자나 소설가, 평론가 등의 피드백을 받아 고쳐 쓰기를 거듭했다. 한 번, 두 번, 세 번…. 일곱 번을 고쳐 쓴 뒤에야 비로소 소설이 탄생했다. 강단에서 오랫동안 한국문학을 가르쳤던 권영민 교수가 일제강점기 암울한 현실에서 탈출을 꿈꾼 모더니스트 이상의 스물여섯 해 삶과 문학을 그린 장편소설 『주피터 초상』(폭스코너)을 발표했다. 『이상 전집』을 간행하고, 단행본 『이상 문학의 비밀 13』, 『오감도의 탄생』, 『이상 연구』 등을 펴낸 이상 연구의 권위자이지만, 소설 발표는 이번이 처음이다. 소설은 이상 연구자인 ‘나’가 연구실에 앉아 책을 보고 있는데, 황학동에서 작은 가게를 하는 노인이 찾아와 원고 뭉치를 건네는 것으로 시작된다. 원고를 읽어보니 ‘청색지사’라는 글자가 찍혀 있고, 맨 끝에는 ‘서산’이라는 호가 적혀 있다. 이상과 오랫동안 교유해온 화가 구본웅의 호였고, 원고는 바로 구본웅의 글이었다. “그의 필체를 나는 금방 알아보았다. 황해도 배천 천일연관 13호. 엽서 위에 또박또박 쓴 주소가 먼저 눈에 들어왔다. 첫머리에 그는 ‘형, 미안해’라고 썼다. 자기가 미처 연락하지 못하고 경성을 떠나왔다는 사실을 말한 것이다… 달포 기간을 정했는데 일주일쯤 지나니 병이 아니라 심심해 죽겠다는 엄살을 부리면서 나보고 한번 배천 온천에 놀러 오라고 했다.”(11쪽) 이야기는 이후 구본웅의 시점으로 이상의 삶이 펼쳐진다. 화가를 꿈꾸었던 이상의 젊은 시절부터, 폐결핵으로 인한 좌절과 기생 금홍과의 연애, 「오감도」 게재를 비롯한 집필 활동, 최저 낙원으로 삼은 제비다방의 운영, 구인회 동인으로 매진했던 출판, 변동림과의 결혼과 일본 유학, 그리고 이상의 죽음까지…. “주피터! 너의 이름 뒤로 시와 소설을 사랑하는 미래의 독자가 줄을 서 있는 게 보이는가? 너는 언제나 맨 앞에서 낯선 새 시대에 맞서 새로운 독자와 만나고 그들과 함께 다시 앞으로 나가겠지. 그리고 ‘주피터’라는 또 하나의 이름 그래로 우리 문학사의 가장 크고 빛나는 별이 되리니, 어둠 속 서러움을 묻고 명목하라.”(342쪽) 평생 한국문학을 연구하고 가르쳐온 권영민은 어쩌자고 ‘문학적 외도’를 감행, 이상의 스물여섯 해를 그린 소설을 써야 했을까. 그가 그린 인간 이상은 과연 어떤 모습일까. 노 교수의 여로는 어디로 향해 가는 것일까. 권 교수를 지난달 23일 서울 종로구 만해사상실천선양회 사무실에서 기자간담회로 만났다. ―논문과 학술서만 써 오다가, 왜 갑자기 소설을 시도한 것인지. “늘 갈증이 있었지만, 강단에 선 이래 소설을 쓸 생각을 못했다. 소설을 잘 쓰는 사람들이 너무 많았다. 심사를 많이 했는데, 작품을 읽다 보니 더 이상 흉내 낼 수 없었다. 그런데 이상이기 때문에 해도 되겠다고 생각했다. 이상에 관한 저작을 많이 냈고, 나름 『이상 전집』에 해석적 주석을 달아 독자들의 이해를 돕도록 했다. 이상이라는 특출한 인물이 있어 낡은 솜씨를 한번 발휘해 볼 수 있는 기회를 얻은 셈이었다. 언제 이런 말도 안 되는 시도를 또 하겠어요? 인간 이상의 진짜 모습을 조금이라도 느낄 수 있게 만들어 주고 싶었다. 권형, 이 대목은 잘못 됐어. 이상이 하늘나라에서 이야기할지 모르겠다.” ―왜 하필 구본웅의 시선으로 이상을 그리게 된 것인가. “이상이 태어나서 죽을 때까지 연보를 책 뒤에 소개했는데, 중간에 빈 칸이 많았다. 그 빈 칸을 채우지 않고선 이상의 성장 과정이나 예술적 관심을 제대로 알기 어렵겠다고 생각했다. 처음에는 이상을 가장 가까이에서 증언해 줄 가상적 인물을 생각하다가 나중에는 소학교 시절부터 이상이 죽기 직전까지 같이 있었던 구본웅의 시각으로 정리하게 됐다. 이상은 구본웅의 아버지가 만든 인쇄소에서 일하다가 일본으로 떠난 뒤 세상을 떠나게 되는데, 구본웅은 소학교 시절부터 이상이 죽기 직전인 출판사에서 함께 일하는 등 가장 오랜 시간 그의 옆에 있었고, 함께 미술 공부를 하겠다고 생각한 사람이었다. 인간 이상의 고뇌와, 선택의 과정의 옆에는 늘 구본웅이 있었다. 특히 이상이 김해경이라는 본명을 버리고 이상이라는 필명을 갖게 된 것도 구본웅의 영향이 결정적이었다. 아울러 구본웅은 화가이고 글도 잘 쓰는 사람이어서 역시 화가가 되고 싶었던 이상의 예술적 열망과 어느 정도 부합했을 것으로 생각돼 구본웅의 시각으로 이상의 이야기를 풀어가야겠다고 생각했다.” ―소설 속에서 사실과 허구가 어느 정도로 배합돼 있나. “팩트가 없거나 사실이 부족한 부분은 허구로 채우되, 결여, 결핍, 금제 세 키워드를 염두에 두면서 빈칸을 채워나갔다. 시기별로 중요한 사건들은 모두 사실이지만, 그 사이사이 비어 있는 내용은 허구로 채웠다. 억지로 연결된 것처럼 보이지 않도록 이 단계에서 다음 단계로 갈 때까지를 허구로 채웠다.(구체적인 허구 장면이나 대목을 말해준다면) 우선 연구실에 백발 노인이 원고 뭉텅이를 가지고 오는 장면부터 허구이고, 구본웅이 이상의 편지를 받고 배천 온천을 찾아가는 장면에서 회상하는 내용 역시 허구이다. 아울러 이상이 제비다방을 닫고 좌절에 빠졌다가 다시 문학적으로 새 출발하는 계기를 구본웅과 연결시킨 대목 등도 허구다.” ―소설에선 이상과 기생 금홍과의 관계에 상당히 비중을 두고 있는데. “이상에 대한 책 가운데 그를 지나치게 반인륜주의자나 성적인 일탈 등으로 과장해 설명하는 부문이 많다. 대체로 금홍이라는 여성 때문에 그랬겠지만, 이상은 금홍을 진정으로 사랑하려 했고 금홍 역시 그것을 진실하게 받아들였다는 것을 보여주고 싶었다. 이상이 개인적 경험을 쓴 글을 보면, 가장 많은 부문이 병에 대한 것이고 그 다음이 금홍에 대한 이야기다. 유명한 소설 「봉별기」와 「집」이라는 시 등에 금홍과 이별을 괴로워하는 이야기도 담겨 있다. 금홍을 함께 만났던 구본웅은 이상 사후 한 번도 이상과 금홍에 대한 이야기를 글로 남기지 않았는데 왜 그랬을까를 풀어내고자 했다.” ―이상의 시에 대한 새로운 해석을 시도한 게 있는지. “이상 문학을 새롭게 해석한다든지 새 면모를 발견한다든지 하는 것은 시도하지 않았다. 다만, 이상이 박태원의 단편 「소설가 구보씨의 일일」에 넣은 삽화들은 그의 미술적 감각이 예사롭지 않았다는 것을 독자들이 좀 알아줬으면 하는 마음으로 그대로 노출시켰다.(혹시 이상의 삶이나 문학 가운데 오해하거나 잘못 해석된 부문이 있는지) 연구자들이 이상 문학에서 선입견을 가지고 가장 많이 언급하는 것은 「且8氏의出發(차팔씨의 출발)」이라는 일본어 시다. ‘차(且)’ 밑에 ‘팔(八)’자를 한자로 고쳐 붙이면 ‘구(具)’자가 되는데, 이는 장애를 이겨내고 화가로 성공해 돌아오는 친구 구본웅의 출발을 격려하는 글이었다. 그런데 많은 연구자들이 앞의 차자를 남자의 성기로 잘못 읽고 섹스하는 장면이라고 잘못 해석, 이상을 잡스럽게 이해하게 만들었다.” ―피드백을 받아 초고를 수정했다고 했는데, 어떤 피드백을 받았고 어떻게 반영했는가. “우선 소설적 진행에서 앞 부문과 뒷 부문이 서로 다른 내용이 나오는 모순점이 발견되면 수정했다. 아울러 비평가 권영민의 목소리가 너무 강하게 들어 있다거나 갑자기 이상 연구를 만나는 것 같은 기분이었다는 지적을 받고, 어떻게 소설적으로 풀어낼지를 고민했다. 소설가들은 능구렁이처럼 가면을 쓰고 거짓말을 잘해야 하는데, 저는 잘하지 못했다. 계속 마음속에서 하고 싶은 얘기가 나왔다. 그래서 문학적 해석이 필요한 부문은 김기림을 통해 이야기하는 방식으로 바꿨다. 김기림은 이상의 시를 초현실주의 시라고 딱지를 붙여주기도 하는 등 이상의 문학적 동료였고, 해방 이후 이상의 작품들을 모아 『이상 선집』을 발행해 이상 연구의 계기를 만들기도 했다.” ―소설을 쓰면서 아쉬운 점은 없었는지. “제가 2000년 일본에 있을 때 임종국 선생이 만든 『이상 전집』의 이상의 도쿄 주소가 잘못 됐다는 것을 확인해 수정하도록 했다. 책에는 이상의 진보초 주소가 101―4번지라고 나와 있는데, 그 동네에서 오랫동안 쌀가게를 운영한 집을 찾아 확인한 결과 101―4번지가 아닌 10―1―14번지의 2층에 하숙생 이상이 살았던 것을 확인할 수 있었다. 아쉬웠던 것은, 이상의 죽음과 관련된 기록을 확보하지 못한 것이다. 2007년 일본 동경대학에 가 있을 때, 도쿄대 총장에게 협조를 요청하고 이상의 사망 진단서 기록을 확보하려 했다. 도쿄대 부속병원장이 만나자고 하더라. 사망 기록이 있을 겁니다, 근데 선생님, 우리 병원에서 하루에 몇 명이 죽는지 아세요, 1937년에 죽었다면 그 이후 얼마나 많은 사람이 죽었겠습니까, 그렇게 오래된 죽음을 확인하겠다고 찾아오는 분은 선생님이 처음에요, 창고 어디엔가 있겠지만, 찾을 수는 없을 겁니다. 다음에 재판 관련 기록을 확인하기 위해 각종 서류를 준비한 뒤 이시간다 경찰서를 찾았다. 경찰서 측은 유감이라며 이상이 기소가 됐으면 기록이 어딘가에 남아 있겠지만 유치장에 구류되어 있는 조사 단계에서 세상을 떠나서 아무 기록도 남아 있지 않다고 했다.” ―한강 작가도 이상의 시를 공부했고, 이상의 그림으로 석사논문을 썼으며, 부커상을 받은 『채식주의자』의 모티브 역시 이상의 시작 노트였다. 사람들은 왜 지금도 이상에 주목하는 것일까. “새로운 독자들에게 다양한 상상력을 계속 심어줄 수 있다는 것이 이상 문학의 매력이라고 생각한다. 지금도 외국에서 이상 문학에 관심을 기울이는 새 독자들이 계속 나오는 이유이다. 다양한 요소와 보는 각도에 따라 다양한 의미들이 새로 발견되는 등 이상 문학에는 해석되지 않은 다양한 면모가 있다.” 나는 금년 여섯 살 난 처녀애입니다. 내 이름은 박옥희이고요. 우리 집 식구라고는 세상에서 제일 이쁜 우리 어머니와 단 두 식구뿐이랍니다. 아차, 큰일났군, 외삼촌을 빼놓을 뻔했으니……. 수업 시간에 국어 선생이 읽어준 책은 너무 재미있었다. 손에 잡힐 듯 마치 옆에서 이야기를 들려주는 것 같았다. 「사랑손님과 어머니」라고 했다. 호기심 많던 중학 2학년생 권영민은 수업이 끝나자마자 국어 선생을 찾아갔다. 선생님, 아까 수업 시간에 읽어준 것은 무엇인가요, 어디에서 이런 책을 읽을 수 있어요? 응, 이것은 소설이라는 거야. 어떻게 하면 이런 것을 쓸 수 있습니까. 대학 국문과에 진학하면 이런 것을 쓸 수 있는 방법을 배울 수 있을 거야. 그는 이후 소설이나 문학책을 몇 편 읽고 글을 흉내 내기도 했다. 말도 되지 않는 글이었지만, 자신이 쓴 글을 국어 선생에게 보여주었다. 선생은 그가 써온 글을 다 읽은 뒤 격려해 주었다. 야, 영민이 나중에 작가가 되겠다. “시나 소설 나부랭이를 쓰려고 생각하는 녀석들은,” 대학 입학 오리엔테이션에서 서울대 국문과 교수들은 국문학과는 문학과 국어를 학문적으로 연구하는 곳이라고 강조한 뒤, 마지막에 한마디를 덧붙였다. “일찌감치 학교를 그만둬야 될 거야.” 시나 소설이 나부랭이라고? 그만 둬야 한다고? 마치 작가가 되고 싶어 국문과에 진학한 그에게 하는 엄중 경고 같았다. 고민을 많이 했지만, 그는 재학 시절 틈틈이 습작을 했다. 글들은 대체로 자신이 너무 강하게 나타나거나 너무 감상적이었다. 한마디로 정서 과잉. 한번은 소설 습작을 써서 소설가 출신 교수에게 보여주었다가 되레 야단만 맞았다. 교수는 그의 소설 습작을 내던지며 소리쳤다. 말도 안 되는 짓 하지 마라. 글쓰기에 대한 미련은 계속 남아 있었다. 졸업을 앞둔 대학 4학년 시절, 그는 친구들과 함께 신문사 신춘문예에 응모했다. 『조선일보』에는 가명으로 단편소설을, 『중앙일보』에는 자신의 이름으로 평론을 각각 응모했다. 소설은 떨어졌고, 평론은 당선됐다. 그것이 그의 운명을 결정지었다. 1948년 보령에서 나고 자란 권영민은 1971년 평론 「오노마토포이아의 문학적 한계성」이 『중앙일보』 신춘문예에 당선되면서 평론 활동을 시작했다. 1981년부터 2012년까지 서울대 국어국문학과에서 한국 문학을 가르치며 『한국 현대문학사』, 『한국 계급문학 운동 연구』, 『한국문학 50년』, 『이상 전집』, 『이상 연구』 등을 펴냈다. 미국 하버드대와 버클리대 초빙교수, 도쿄대학 객원교수 등을 거쳐 현재 중국 산둥대학 초청 교수로 활동 중이다. 당초 계획대로라면 2028년까지 산둥대학에 머물러야 하지만, 조만간 해외 생활을 정리할 계획이다. 권영민은 밤 12시에서 12시 반 사이에 잠자리에 든다. 자는 시간이 짧아, 새벽 5시쯤이면 어김없이 눈을 뜬다. 서재에 들어가 책을 읽거나 글을 쓰며 새벽부터 부지런히 움직인다. 세미나 주재는 일주일에 한번이지만, 대학 연구실에는 거의 매일 나간다. 연구실에선 강의 준비나 책을 읽거나 글을 쓴다. 일주일에 한 번씩은 서예 선생과 미술 선생으로부터 각각 서예와 그림도 배운다. 글씨는 이제 제법 힘이 붙었고. 노교수 권영민은 학교에 나가면 늘 캠퍼스를 걷는다. 뒷문으로 들어가 속보로 캠퍼스를 한 바퀴. 산책 도중 꽃이나 나무를 만나면 사진도 한 컷. 그리하여 6월 어느 날에는 검붉은 열매를 품은 오얏나무도 만날 것이다. 오얏나무에 아로새겨진 이상과, 구본웅의 빛나는 우정도…. “‘고마워, 형아. 평생 잊지 못할 선물이네. 얼마나 갖고 싶었는지 몰라. 약속할게. 고공에 가서도 계속 그림을 그릴게. 이걸 오얏나무로 만들었다고? 오얏나무 상자.’ 그는 ‘오얏 리, 상자 상’이라고 하면서 땅바닥에 이상(李箱)이라고 적었다. 그리고 내가 준 화구상자를 자기 이름으로 삼아야겠다고 말했다. ‘이상, 어때?’ 그가 천진한 얼굴로 나를 쳐다봤다.”(19쪽)

지성의 제국/윌리엄 C. 커비/임현정 옮김/빨간소금/3만6000원 “빌헬름 폰 훔볼트는 대학을 ‘학문에 헌신하는’ 교수와 학생의 공동체로 정의했다. 여기에서 말하는 ‘학문’은 배움, 앎, 학술 연구 전반을 아우르는 개념으로, 특히 인문학을 핵심에 두고 있다. 대학은 최고 수준의 과학적 연구를 수행하고 그 지식을 다음 세대에 전수하는 것을 사명으로 삼아야 한다. 대학은 각 지역의 실용적 훈련과 구별되는 인격 함양으로서의 교육을 중시하는 자유학예교육 문화를 조성해야 했다.” 현대의 연구중심 대학은 1810년 이 같은 이상을 품은 빌헬름 폰 훔볼트가 베를린대학교를 설립한 것에서 비롯됐다. 훔볼트적 이상은 대학이 국가나 자본의 간섭에서 벗어나 독자적인 지적 자율성을 가져야 한다는 원칙을 세웠고, 이는 이후 전 세계 고등교육의 표준이 됐다. 하버드대 문리과대학 학장을 지낸 저자는 책에서 베를린대를 비롯해 세계 유수의 8개 대학 사례 연구를 통해 한 시대 지성을 상징한 ‘지성의 제국’들이 각국의 역사적 조건 속에서 어떻게 형성되었고, 다른 대학들에 영향을 주었으며, 시대에 따라 어떻게 재편되는지를 방대한 문명사적 관점에서 조명한다. 책에 따르면, 훔볼트적 이상을 품은 연구중심대학 모델은 19세기 독일에서 시작됐고, 20세기 미국으로 건너가 하버드대, 버클리대 등 세계적 명문대학들이 지식 패권을 쥐는 토대가 되었다. 하지만 세계 고등교육의 절대 강자로 군림했던 미국 대학들은 21세기 들어 정치적 양극화와 복잡한 거버넌스, 재정 지원 감소로 인해 고전하고 있다. 반면 중국 칭화대학과 난징대학을 비롯한 중국 대학들이 국가의 전폭적인 지원을 바탕으로 급부상하고 있다. 과연 중국 대학들은 미래에 ‘지성의 제국’을 선도할 수 있을 것인가. “오늘날 중국 대학이 직면한 가장 큰 도전은 해외에서 맞닥뜨리는 경쟁이 아니라 국내에서 마주하는 장애물이다. 과거와 현재의 많은 중국 교육 지도자들과 개인적인 대화를 나누면서 나는 질문을 던졌다. ‘당신들이 직면한 가장 큰 문제는 무엇입니까?’ 돌아오는 답은 한결같이 ‘당’이었다.”

“당신은 늘 내게 함께 가자고 말했고, 나는 당신에게 나와 함께 가서는 안된다고 했습니다. 나는 늘 용기가 부족한 사람이었습니다.” 1457년 청령포 유배지에서 만난 어린 왕 단종과 촌장 엄흥도 간의 인간적 연대와 우정을 그린 장항준 감독의 영화 ‘왕과 사는 남자’. 어린 단종이 자신의 용기 부족을 솔직히 드러내는 영화 속 한 장면인데, 비록 긴 대사는 아니지만, 어쩔 수 없이 함께 할 수 없는 단종의 처지와, 그럼에도 그것조차 자신의 잘못으로 안고 가려는 단종의 모습에서 관객들은 어떤 인간적 공감과, 연대의 감정을 느낄 지도 모르겠다. 현대를 사는 많은 이들에게 인간답게 산다는 것, 아니 살아낸다는 것의 의미와, 다른 이들과의 공감과 연대, 희미한 의리에 대해 감수성을 일으켜 세우며 관객 1200만 명을 모은 영화 ‘왕과 사는 남자’가 과연 이번 주말에도 흥행 독주를 이어갈 수 있을까. 만약 이 같은 질문을 받는다면, 대답은 ‘아마도 그럴 것’이다. 13일 영화관입장권 통합전산망에 따르면, 장항준 감독이 메가폰을 잡은 영화 ‘왕과 사는 남자’는 전날 15만8000여 명(매출액 점유율 76.4%)이 관람해 박스오피스 1위를 굳건히 지켰다. 누적 관객 수는 1221만4000여 명으로, 이번 주말 1300만 명을 돌파할 가능성도 없지 않다는 전망이다. 이날 오전 9시 기준 예매율은 ‘왕과 사는 남자’가 56.4%로, 여전히 2위(‘프로젝트 헤일메리’, 12.0%)와 큰 격차를 유지하며 1위를 유지했다. 27만6000여 명이 관람을 기다리고 있다. 지난 4일 개봉한 픽사 스튜디오 애니메이션 ‘호퍼스’는 전날 9000여 명(매출액 점유율 4.9%)이 관람하며 2위를 기록했다. 지난 11일 개봉한 조윤서·곽시양 주연의 공포 영화 ‘삼악도’는 관객 수 7000여 명으로 3위, 재개봉한 브래드 피트 주연의 레이싱 영화 ‘F1: 더 무비’는 5000여 명으로 4위를 차지했다.

추정가가 무려 200억원이 넘는 나라 요시토모 작품이 경매에 나온다. 거래가 이뤄질 경우 국내 경매 최고가를 경신할 전망이다. 서울옥션은 오는 31일 오후 4시 서울옥션 강남센터에서 3월 기획 경매 ‘컨템퍼러리 아트 세일’을 진행한다고 12일 밝혔다. 이번 경매에는 근현대 미술품을 중심으로 총 510억원 상당의 미술품 104점이 출품된 가운데, 일본의 대표적인 현대미술가 요시토모의 2016년 작품 ‘낫싱 어바웃 잇’(사진)이 주목을 받고 있다. 아이가 큰 눈을 치켜들고 정면을 바라보는 그림이다. 그림 속 인물이 단순한 캐릭터를 넘어 저항과 순수, 현대인의 근원적인 고독을 상징한다는 분석이다. 현재 작품 추정가는 147억∼220억원대로 알려져 있는데, 만약 이번 경매에서 낙찰되면 지난해 11월 서울옥션에서 거래된 마르크 샤갈의 회화 ‘꽃다발’(낙찰가 94억원)이 세운 국내 최고 낙찰가를 넘어서게 된다. 또다른 일본 작가 구사마 야요이의 ‘호박’ 연작도 주목된다. 호박 형상이 화면 가득 채우는 100호 크기의 작품으로, 추정가는 95억∼150억원대. 검정 바탕 위에 정교하게 배치된 노란색 망점의 변주가 화면에 긴장감과 생동감을 더한다는 평가다. 이 외에도 팝아트 거장 로이 리히텐슈타인의 캔버스 작품 ‘스틸 라이프 위드 아타셰케이스’도 경매에 오른다. 출품작들은 경매 당일까지 서울옥션 강남센터에서 누구나 무료로 관람할 수 있다. 다만 주요 작품은 홍콩 프리뷰 전시를 위해 17일까지만 볼 수 있다.

오브제가 없이도 조각 및 설치 분야에서 시간 예술이 성립할 수 있는 것일까, 만약 그것이 성립한다면 어떻게 성립하는지를 보여줄 수 있을까. 어느 날, “미술사 안의 것을 자신의 작업을 통해 이어갈 수 있을까를 고민”하고 있던 젊은 미술가 티노 세갈(Tino Sehgal)에게 ‘키스(Kiss)’가 들어왔다. 키스는 미술사에서 조각과 회화 등 여러 작품에서 오랫동안 사랑을 받으며 다양한 모습으로 등장하기 때문이다. 열정적으로 키스하는 오귀스트 로댕(1840∼1917)의 연인 조각상 ‘키스’를 비롯해, 루마니아 조각가 콩스탕탱 브랑쿠시부터 미국 설치미술가 제프 쿤스까지. 그래, 키스를 라이브로, 시간 예술로 구현해보자. 그리하여 세갈은 조각이나 회화 등 전통적인 예술 매체에 묘사된 영구적이고 정적인 형태와 이미지의 키스를 움직이는 사람들의 몸을 통해 생생하고 즉각적인 경험으로 변형했다. 이렇게 해서 탄생한 작품이 바로 ‘키스’(2002)였다. ‘구성된 상황(Constructed Situations)’이라고 부르는, 일종의 퍼포먼스 작품이다. “작업을 시작하게 되는 출발점, 아하 하는 순간은 여러 가지”라고 말한 그의 작품 ‘키스’는 2007년 시카고 현대미술관(MCA Chicago)에서 선보이는 등 세계 여러 곳에서 전시되기도 했다. 지난 3일 오픈한 현대 미술가 티노 세갈의 국내 첫 개인전이 열리는 서울 한남동 리움미술관의 전시장 안으로 들어서면, ‘생각하는 사람’ ‘발자크’ 등 로댕의 조각 12점을 배경으로 젊은 남녀가 바닥에 누워 몸을 포개고 관능적인 포옹과 키스를 나누고 있는 장면을 만나게 된다. 평상복을 입은 두 남녀는 마치 한 몸처럼 천천히 자세를 바꾼다. 나란히 누워 포옹을 하고, 무릎을 꿇고 서로의 팔을 꼭 껴안고 키스하기도 하며, 여자가 눕고 남자가 위에서 바라보다가 서로를 끌어당겨 키스하기도 한다. 이들은 모두 미술관이 공개 모집한 전문 무용수 출신의 작품 ‘해석자(Interpreters)’들이고, 퍼포먼스는 미술사의 다양한 키스 장면을 재구성해 두 해석자가 경험하게 하는 구성된 상황 작품 ‘키스’이다. 2명씩 두 팀으로 이뤄진 해석자들은 전시 시간 8시간 중 매일 4시간씩 교대로 키스 퍼포먼스를 수행한다. 보통 은밀하게 이뤄지는 행위가 전시장 한복판에서 적나라하게 벌어지는 상황에, 관객들은 다양한 반응을 보인다. 아무렇지도 않은 듯 조용히 앉아 지켜보는 사람도 있고, 눈을 크게 뜬 채 되돌아서는 사람도 있으며, 황망하게 되돌아섰다가 다시 되돌아와 지켜보는 사람도 있다. 관객의 반응까지 더해져 작품이 완성되는 순간이다. 세갈은 “사람들은 가끔 예술이라는 것이 관객과 작품 사이에서 떠오르는 어떤 것이라는 사실을 망각하는 경향이 있다. 예술은 (작품과 관객이) 함께하는 어떤 게임 같은 것”이라며 “로댕의 조각 작품에 대한 확장이나 해체가 아닌, 지속이라고 말하고 싶다”고 말했다. 티노 세갈의 이번 전시는 25년간 비물질적 미술 작품을 만들어 온 작가의 작품 세계를 집약적으로 조망하는 자리다. ‘키스’를 포함해 ‘이건 너무 현대적이야’, ‘무제’ 등 총 8개의 구성된 상황이 준비됐다. 이 중 4개 작품은 전시 기간 내내 볼 수 있지만, ‘이 입장(This entry)’과 ‘이 환희(This joy)’, ‘이 당신나나당신(This youiiyou)’ 세 작품은 6주씩 돌아가며 열리고, 미술관 정원에서 열리는 ‘이 당신(This you)’은 날이 풀리는 4월3일부터 볼 수 있다. “이건 너무 현대적이야(This is so contemporary)!” 전시를 앞두고 지난달 25일 언론에 선공개한 미술관 입구에서 미술관의 보안요원처럼 분장한 해석자 세 사람이 입장객 주위에서 발랄하게 춤추며 반복해 외쳤다. 깜짝 놀라서 이들을 피해 미술관으로 들어가는 사람도 있지만, 이들의 몸짓에 호응하듯 가볍게 몸을 흔들며 들어가는 이들도 있다. 관객의 반응까지 더해지며 작품이 만들어지는 ‘이건 너무 현대적이야’(2004)이다. 전시장 로비에서는 7명의 해석자가 관람객 사이에 자연스럽게 뒤섞여 있는 2026년작 ‘무제’를 만나게 된다. 언뜻 보면 해석자인지 일반 관객인지 알 수 없는 해석자들이 천천히 움직이며 교감하고, 관람객에게도 다가가 자신의 이야기를 조용히 들려주기도 한다. 전시장 중앙으로 들어서면 무용수와 바이올린 연주자, 축구 선수, 사이클 선수 등 4명의 해설자가 각각 바이올린과 축구공, 자전거를 신체의 연장처럼 다루며 서로의 움직임에 반응하는 모습을 볼 수 있다. 세계적인 축구 선수 후안 마타와의 협업에서 시작된 ‘이 입장’이다. 각 작품들 사이에 존재하는 펠릭스 곤살레스토레스의 비즈 커튼은 작품 간의 자연스러운 칸막이 역할을 하면서 관객들에게 호기심을 야기한다. 마치 영화 ‘레옹’에서 게리 올드먼이 연기한 부패한 악당 형사가 등장할 때 같은 느낌을 줄지도. 전시장을 찾는 관객들은 도록이나 레이블, 홍보용 이미지, 기념품 등을 하나도 얻을 수 없다. 심지어 인증샷이나 영상 촬영조차 금지된다. 관객들에게 핸드폰을 내려놓고 지금 여기 현재의 순간에 머물기를 권하기 때문이다. 관람객이 전시장에서 가져갈 수 있는 건 오로지 작품과의 교감과, 몸의 경험과, 남은 기억뿐. 티노 세갈은 전시를 앞두고 열린 기자간담회에서 “물질 없이도 조각 작품이 성립할 수 있다는 것을 보여주고 싶어 이런 작품을 구성하게 됐다”며 “사물이라는 것을 넘어 과연 무엇을 할 수 있을까라는 질문을 던지는 것이 저의 작업”이라고 말했다. 2013년 베니스 비엔날레 최고 영예인 황금사자상을 거머쥐며 동시대 미술의 대표 작가로 떠오른 세갈은 심지어 미술관과 계약을 할 때도 별도의 계약서를 작성하지 않고 공증인 앞에서 구두로 판매한다. 소장 계약이 이뤄지면 미술관은 해당 작품을 전시할 권리를 갖고, 작가는 전시 때마다 해석자에게 작품을 구현하는 방법을 직접 구두로 알려준다. 한국에서 첫 개인전을 연 그는 “한국 관람객들이 동시대 미술에 매우 개방적이라고 알고 있다. 예술은 함께하는 게임이라 생각하는데 함께 즐기면 좋겠다”고 말했다. 전시는 6월28일까지.

한국 작가 박유라(35·사진)가 독일의 젊은 예술가상인 ‘아르스 비바 상’을 받았다. 8일 독일 경제계 문화협회(Kulturkreis der deutschen Wirtschaft) 홈페이지에 따르면 협회는 ‘2027 아르스 비바 상’(ars viva Prize 2027) 수상자로 박유라와 헤만싱 루치문(31), 루치아노 페코이츠(27)를 선정했다. 심사위원단은 박유라에 대해 “사운드가 세계 속에서 어떻게 존재하며 우리의 환경을 형성하는지에 대해 예리한 감수성을 지니고 있다”며 “그는 음향 구조가 공간과우리의 관계에 어떤 영향을 미치는지 보여준다”고 설명했다. 독일 뒤셀도르프 예술아카데미와 쾰른 미디어 예술대학에서 수학한 박유라는 뒤셀도르프와 서울에서 거주하며 활동하고 있다. 그는 오디오와 조각, 비디오, 설치를 결합해 정교하게 구성된 공간 작업을 선보여 왔다. 아르스 비바 상은 독일에 거주하는 35세 이하 젊은 예술가에게 주는 시각예술 부문 상으로 1953년 제정됐다. 로즈마리 트로켈과 칸디다 회퍼 등 독일을 대표하는 작가들이 이 상을 받았다.

온라인 기반의 미술장터(아트페어) ‘아트서울’은 오는 16일부터 온라인 전시 ‘20!2026 아트 서울’을 시작하면서 고객이 전시에서 작품을 구매한 후 1년 이내에 환불을 요청하면 구입가의 80%를 환불해 주는 80% 개런티 제도를 도입하기로 했다. 김영석(사진) 아트서울조직위원회 대표는 4일 서울 종로구의 한 식당에서 기자간담회를 열고 이같이 밝혔다. 30여년간 이어온 마니프(MANIF) 아트페어가 온라인 플랫폼으로 전환된 아트서울은 이번 전시에서 구자승, 권의철, 박강정 등 원로 작가부터 이강화, 권희연 등 중진 작가, 공모전을 통해 선발된 신진 작가까지 65명이 참여해 1000여점의 작품을 선보일 예정이다. 온라인 전시는 4월 13일까지. 이번 전시의 가장 큰 특징은 온라인 거래와 ‘80% 개런티 제도’ 도입. 이용자는 아트서울 홈페이지에서 작품을 관람한 뒤 온라인 결제로 작품을 구매할 수 있다. 구매가 이뤄지면 아트서울은 작품을 인도하되, 구매자가 1년 이내 환불을 요청하면 작품을 회수하고 구입료의 80%를 반환해준다. 아트서울은 반환 개런티의 안정성을 담보하기 위해 판매가의 80%를 에스크로 계좌에 예치하게 된다. 김 대표는 “미술품 시장이 위축되는 가장 큰 요인은 불안정한 가격 체계와 저조한 환금성이었는데, 80% 개런티 제도는 미술 애호가의 입문 문턱을 실질적으로 낮추는 장치”라며 “다양한 작가 정보 제공과 80% 가격 보장 제도를 통해 미술품 거래에 대한 진입 장벽을 낮추겠다”고 말했다.

미술관에서 전시를 했던 23명의 작가들의 작품 가운데 ‘두려움’을 주제로 작품을 모은 메인 전시 ‘10,000일의 질문-예술가여 무엇이 두려운가’를 둘러본 뒤, 칸막이가 쳐진 다른 구역으로 들어서자 특별 섹션이 펼쳐졌다. ‘10,000일의 동행, 초상화로 말하다’. 미술관을 통해 인연을 맺은 15명의 작가가 각기 다른 시선으로 포착한 초상화 17점이 전시돼 있었다. 안창홍 작가가 그린 하늘색 분위기가 도드라진 초상화, 유근택 작가가 그린 특유의 강렬한 화풍의 초상화, 이재삼 작가가 작업한 화사한 스카프가 인상적인 초상화…. 그런데 모든 초상화의 주인공은 바로 지난 30년간 이들 작가와 함께 성장해온 사비나미술관의 이명옥(71) 관장이었다. 이들 초상화야말로 척박한 환경 속에서 예술적 동지애로 작가들의 시간을 증명해온 미술관장에게 보내는 작가들의 헌사이자 러브 레터라고 하지 않을 수 없었다. “미술관과 작가의 관계를 협력의 차원을 넘어, ‘예술적 동지’로 보여주고 싶었습니다. 내세우는 걸 좋아하지 않는 성격이라 처음엔 망설였지만, 막상 꺼내놓고 보니 부끄럽기도 하고 동시에 재밌기도 했어요.” 옅은 붉은색 두건을 쓴 이 관장은 지난달 5일 미술관의 30년 궤적을 회고하는 ‘사비나미술관 개관 30주년: 1만일의 시간, 미술이 묻고 사비나가 답하다’ 전시장에서 가진 기자간담회에서 수줍게 말했다. 전시는 4월19일까지. 설명의 끝자락에, 그는 스스로 다짐 같은 말을 덧붙였다. 꼭 버텨야 한다고. “제가 미술관을 닫아버리면, 그동안 여기서 전시한 작가들의 경력도 함께 사라져 버리고 맙니다. 그걸 제가 감당할 수 없었어요. 미술관은 작가의 ‘이력’이자 ‘시간을 증명하는 장치’이죠. 미술관 이름이 남아 있으면 작가의 이력도 설명이 되잖아요. 그런데 전시장이 사라져버리면, 이 작가가 무엇을 해온 작가인지 알 수가 없어요. 그래서 버텨야 합니다.” 지난 30년 동안 시대성을 반영한 테마 중심의 기획을 바탕으로 융복합형 전시를 개척해온 사비나미술관. 이 관장은 도대체 어떻게 1만일의 시간을 건너왔을까. 그가 사비나미술관을 통해 1만일 동안 우리 사회에 물었던 질문은 무엇일까. 미술인 이명옥의 여로는 어디를 향해 가고 있을까. 이 관장을 지난달 19일 서울 은평구 진관동 사비나미술관에서 다시 마주해야 했다. ―지난 5일 간담회에서 “버텨야 한다”고 강조한 모습이 인상적이었다. “얼마 전 잡지 샘터를 발간하는 샘터사 대표의 인터뷰 기사를 보면서 동병상련을 느꼈다. 50년을 버틴 그는, 마지막까지 버티려고 했는데 결국 휴간하게 됐다고 하더라. 잡지를 파는 것도 저렇게 힘든데…. 비영리인 미술관은 갤러리와 달리 작품 판매도 대관도 하지 않는데, 자체 기획으로만 버틴다는 건 경제적 고통이 크다. 미술계에서 사비나미술관에 대한 기대는 점점 높아지고 있지만, 비용은 더 많이 소요되고 시스템화에 따른 부담도 커지고 있다. 우리는 작가 경력과, 작가가 어디서 전시를 했냐를 먼저 본다. 미술관이 사라지면 작가 역사의 일부가 사라지기에 최선을 다해서 버텨야 된다고 생각한다.” ―어떤 계기로 1996년 사비나미술관의 전신 ‘갤러리 사비나’를 오픈했는지. “당시 한국 미술 전시장에는 큐레이션 서비스가 없었고, 관객의 취향을 겨냥한 주제전도 많지 않았다. 예를 들어, 청년 작가전 원로 작가전 등 제목을 봐선 무슨 전시인지 입력이 안 되는 전시가 많았다. 주제를 좀더 정확하게 해 관객에게 선택권을 주자고 생각했다. 미술에 일종의 큐레이션 서비스를 도입하고 싶었다. 서울 인사동의 건물을 임대, 기획전문 갤러리를 표방하며 열게 됐다.” ―사비나는 다른 갤러리와 달리 시대성을 반영한 테마 중심의 기획전으로 명성을 쌓아왔는데. “처음부터 주제성을 강화해 관객이 무엇을 전시하고 있다는 것을 알고 오게 했다. 개관전 ‘인간의 해석’을 시작으로 ‘밤의 풍경’전 등 다양한 전시기획을 했다. 놀랍게도 언론이 가장 먼저 반응했다. 신생 갤러리의 기획전임에도 크게 다루어 줬고, 짧은 시간 안에 유명해졌다. 특히 영화 ‘시네마 천국’의 마지막 장면에서 주인공이 잘려진 키스장면을 보는 것을 보고 ‘입맞춤’전을 기획해 화제를 모았고, 반려견 문화가 막 생겨날 즈음인 2002년에는 ‘더도그’전을 애견협회와 함께 열기도 했다. 전시장에 반려견을 데리고 들어올 수 있게 한 게 큰 화제를 낳았다.” ―2002년에는 안국동으로 옮기고 미술관으로 등록했다. “어느 순간 인사동이 너무 상업화하고 진부해졌다는 생각이 들었다. 기획전이 주목을 받으면서 자신감도 어느 정도 생겼다. 미술관으로 바꿔 공공성을 더 확장하자고 생각했다. 상업적으로 운영했다면 불편했겠지만, 비영리로 운영해왔기에 미술관을 바꾸는 데 아무런 어려움이 없었다. 안국동의 옛날 병원 건물을 매입해 리모델링한 뒤 미술관을 개관할 수 있었다. 당시만 하더라도 지금처럼 전시 비용이 많이 들어가진 않았다. 미술을 좋아하는 사람들도 많아 그럭저럭 운영이 됐다.” ―사비나는 한국 미술계에서 미술과 과학을 결합하는 등 융복합형 전시를 선도해왔는데. “2005년부터 ‘예술과 과학의 판타지’ 등을 비롯해 미술과 과학을 융합한 전시를 시작했다. 특히 2017년 개최한 ‘#셀피-나를 찍는 사람들’전은 스마트폰 보급과 SNS 확산으로 누구나 자신을 찍고 올리는 시대를 잘 포착해낸 전시로 호평받았다. 전시장을 작품이자 포토존으로 설계해 관람객이 직접 사진을 찍고 올리도록 해 관객의 경험을 전시의 일부로 끌어들였다. 무려 2만7895명이나 미술관을 찾았고, 참여형 전시 모델을 구축한 사례로 평가받으며 그해 예술경영 대상과 문체부장관 표창을 받았다. 사비나는 지금 디지털 기술을 전시와 교육, 아카이브 전 영역에 도입해 세계 어디서든 접속할 수 있는 미술관으로 자리 잡았다.” ―왜 2018년 10월 이곳 진관동으로 이전했는가. “설치 미술이나 미디어 아트 경향이 점점 강해졌지만, 공간이 여의치 않았다. 애초 낡은 병원 건물이어서 공간도 좁고, 전체 조도도 맞지 않았으며, 주차도 여의치 않았다. 다만, 서울은 벗어날 수 없고, 비용은 비싸 갈 수 있는 곳이 한정돼 있었다. 그래서 이곳으로 왔다. 전시 공간은 600평으로 늘었고, 인프라는 탄탄하게 갖추게 됐다.” ―30년 사립 미술관을 운영하며 견지해온 철학이나 원칙은 무엇인가. “무엇보다 작가와의 의리를 지키려고 했다. 작품이 좋으면서도 지속 가능성이 있는 작가, 정체성을 가지면서도 살아남을 수 있는 작가를 발굴하기 위해 10년을 꾸준히 지켜본다. 학연이나 인맥은 전혀 보지 않고 오로지 작품성만 보고 작가를 초청한다. 또 전시를 하고 나서도 해외 전시와 연결한다든가 작품 연구집이 나올 수 있도록 하는 등 작가를 계속 프로모션해준다.” 어렸을 때부터 책과 책읽기가 좋았다. 화집을 보는 것도 좋았다. 각종 문학책에는 작가들의 그림들이 실렸는데, 그림을 보면서 문학과 그림이 자연스럽게 연결되기도 했다. 특히 시가 좋았다. 대학 시절에는 혼자서 시를 쓰기 시작했다. 시인이 되고 싶었다. 신춘문예에 여러 차례 응모했지만 당선되지 못했다. 자괴감이 생겼다. 이명옥은 대학을 졸업한 뒤 6, 7년 동안 지역방송국의 교양 PD로 일했다. 기획력을 바탕으로 게스트를 초청해 프로그램을 만들었다. 기획력과 강한 책임감으로 일을 추진하는 자신의 스타일이나 취향과 잘 맞았다. 이때 전시를 좋아해 자주 보러 다니기도 했다. 문학과 그림, 방송이 맞물리던 순간이었다. 그는 그림을 제대로 그려야겠다고 생각했다. 아는 작가들로부터 6, 7년 동안 미술 사사를 받은 뒤, 30대 후반 불가리아 소피아 국립미술아카데미 회화과에 들어갔다. 소피아에서 석사 학위를 받았지만, 자신에게 그림을 그리는 천재성보다는 그림을 보는 눈이 있다는 것을 깨달았다. 조금 절망했다. 재능을 주지 않고 천재성을 볼 수 있는 눈만 있는 영화 ‘아마데우스’의 살리에르 같은 느낌이랄까. 결국 회화에서 예술 기획으로 진로를 선회했다. 조금씩 미술전 기획을 해나가면서 잘할 수 있을 것 같다는 자신감이 생겼다. 이명옥은 1996년 서울 인사동에 사비나미술관의 전신이자 기획전문 갤러리인 ‘갤러리 사비나’를 열고 전시기획을 본격화했다. 이후 개관 기념전 ‘인간의 해석’을 시작으로 ‘교과서 미술전’(1997), ‘입맞춤전’(1998), ‘기상청과 함께하는 일기예보전’(2000), ‘더 도그전’(2002) 등 동시대의 흐름을 반영해온 기획전을 선도했다. 우수미술관상과 한국박물관협회장상, 디지털혁신 장려상 등 많은 상을 수상했다. ―10년 후의 계획은. 미술인으로서 포부라든가 비전은 어떤가. “무계획의 계획이다. 항상 계획대로 되는 일이 없더라. 늘 오늘을 사는 사람이라서 10년 후가 잘 보이지 않는다. 다만 오늘 최선을 다하자는 생각이다. 어릴 때부터 집착하는 건 부질없다고 생각하기도 했다. 마르쿠스 아우렐리우스도 ‘명상록’에서 말하지 않았던가. 잠시 후면 너는 모든 것을 잊을 것이고, 잠시 후면 모든 것이 너를 잊게 될 것이다, 고.” 그는 베스트셀러 작가이기도 하다. ‘팜므 파탈’, ‘명화 속 신기한 수학 이야기’, ‘명화 속 흥미로운 과학 이야기’, ‘명화 경제 토크’ 등 미술을 바탕으로 다양한 분야와 통섭하는 내용을 담은 책을 펴내 사랑을 받았다. ―바쁜 와중에서 많은 베스트셀러를 펴냈는데. 놀랍다. “갤러리를 연 지 몇 년 만에 책 ‘갤러리 이야기’를 펴냈다. 지금은 절판됐지만, 갤러리 안에서 벌어지는 풍경을 옴니버스 형식으로 쓴 것이다. 이후 책도 기획하게 되면서 ‘머리가 좋아지는 그림 이야기’ 등을 썼는데, 점점 미술관 전시 주제와 연결이 되더라. 나중에는 ‘명화 속 신기한 수학 이야기’를 비롯해 미술과 다른 테마를 연결 융합시키는 책을 쓰게 됐다.” ―미술 기획자와 유명 강사, 베스트셀러 작가 등 다양한 방면에서 마치 르네상스인처럼 맹활약하고 있는데, 원동력은 무엇인가. “화가가 되지 못해 스트레스를 받았던 경험이 좋은 작가를 ‘픽’하는 눈으로 왔다. 국민대에서 한 15년 동안 강의를 했다. 다시 글을 쓸 수 있다고 생각하지 못했지만, 다양한 책을 내게 됐다. 시인이 되지 못해 좌절감도 많았는데, 오히려 글로 온 것이다. 지금은 미술과 전시, 강의, 책과 글 세 개 분야가 함께 맞물려 돌아가는 삶을 산다. 감사한 일이다. 경제적인 고통만 없으면 대만족이다. 오랫동안 한국 미술계에 이바지를 하고 싶다. 사실 여러 차례 좌절했지만 다시 도전해 길을 찾게 됐다. 좌절이 어떤 숙성의 과정을 통해 지금 여기의 저를 있게 한 것 같다. 우연은 없고, 알지 못한 운명에 의해서 나아간다.”

중국의 여러 대학을 돌며 수차례 강연을 했다. 강연이 끝나면 젊은 학자들이 찾아와 천재 작가 이상(1910~1937)에 대해 묻곤 했다. 이상문학에 관심 있는 사람들이 적지 않았다. 그거 참, 중국에서도 이상에 관심을 가진 사람이 있구나. 미국이나 이탈리아 등지에서 이상을 연구하는 이들로부터도 이메일이 날아들었다. 이상문학을 묻거나, 그가 엮은 이상에 관한 책에 대해 물었다. A4 용지 한 장을 넘길 정도로 이상에 대한 물음만은 성의껏 답했다. 이상문학은 여전히 현재진행형이구나. 권영민 서울대 명예교수는 2023년부터 중국 산둥대학 초청으로 외국인 석좌교수로 근무하고 있었다. 대학의 동아시아문화연구센터를 설립하기 위한 차원이었지만, 팬데믹이 끝난 지 얼마 되지 않은 데다가 한·중 관계도 교착돼 있어 일은 진척되지 못했다. 대신 일주일에 한 차례 대학원생 세미나를 주재하고 나머지 시간에는 책을 읽고 글을 쓰며 소일했다. 이상을 제대로 알리고 이해하도록 하는 방법이 없을까. 처음 생각한 것은 쉽게 쓴 이상의 평전. 글을 써나갔지만, 어느 새 자신이 이미 냈던 책을 따라가고 있었다. 이건 안돼, 다른 스타일로 접근을 해보자. 숙소의 벽에다 단어 세 개를 적어 넣었다. ‘결여, 결핍, 금제.’ 이상이 생전 앓고 있던 세 가지 문제였다. 그는 사랑이 결여돼 있었고, 경제적으로 결핍돼 있었으며, 시대 제도적으로 억압돼 있었다. 세 단어를 적어 놓고 이상의 스물여섯 해 인생을 쓰기 시작했다. 강단에서 오랫동안 한국문학을 가르쳤던 권영민 교수가 일제강점기 암울한 현실에서 탈출을 꿈꾼 이상의 스물여섯 해 삶과 문학을 그린 장편소설 ‘주피터 초상’(폭스코너)을 발표했다. ‘이상 전집’을 간행하고, 단행본 ‘오감도의 탄생’, ‘이상 연구’ 등을 펴낸 이상 전문가이지만, 소설 발표는 이번이 처음이다. 소설은 이상 연구자인 ‘나’가 연구실에 앉아 책을 보고 있는데, 황학동에서 작은 가게를 하는 노인이 찾아와 원고 뭉치를 건네며 시작된다. 원고를 읽어보니 ‘청색지사’라는 글자가 찍혀 있고, 맨 끝에는 ‘서산’이라는 호가 적혀 있다. 이상과 오랫동안 교유해온 화가 구본웅의 호로, 원고는 구본웅의 글이었다. 이야기는 이후 이처럼 구본웅의 시점으로 이상의 삶이 펼쳐진다. 화가를 꿈꾸었던 이상의 젊은 시절부터, 폐결핵으로 인한 좌절과 기생 금홍과의 연애, ‘오감도’ 게재를 비롯한 집필 활동, 최저 낙원으로 삼은 제비다방의 운영, 구인회 동인으로 매진했던 출판, 그리고 변동림과의 결혼과 일본 유학, 그리고 이상의 죽음까지…. “주피터! 너의 이름 뒤로 시와 소설을 사랑하는 미래의 독자가 줄을 서 있는 게 보이는가? 너는 언제나 맨 앞에서 낯선 새 시대에 맞서 새로운 독자와 만나고 그들과 함께 다시 앞으로 나가겠지. 그리고 ‘주피터’라는 또 하나의 이름 그대로 우리 문학사의 가장 크고 빛나는 별이 되리니, 어둠 속 서러움을 묻고 명목하라.” 평생 한국문학을 연구하고 가르쳐 온 권영민은 어쩌자고 이상의 인생을 그린 소설을 써야 했을까. 그가 그린 인간 이상은 과연 어떤 모습일까. 노교수의 여로는 어디로 향해 가는 것일까. 권 교수를 지난달 23일 서울 종로구 만해사상실천선양회 사무실에서 기자간담회로 만났다. ―논문과 학술서만 써왔는데 왜 갑자기 소설을 시도한 것인지. “늘 갈증이 있었지만, 강단에 선 이래 소설을 쓸 생각을 못했다. 소설을 잘 쓰는 사람들이 너무 많았다. 심사를 많이 했는데, 작품을 읽다 보니 더 이상 흉내 낼 수 없었다. 그런데 이상이기 때문에 해도 되겠다고 생각했다. 인간 이상의 진짜 모습을 조금이라도 느낄 수 있게 만들어 주고 싶었다. 이상이라는 특출한 인물이 있어 낡은 솜씨를 한번 발휘해 볼 수 있는 기회를 얻은 셈이었다. 권형, 이 대목은 잘못 됐어. 이상이 하늘나라에서 이야기할지 모르겠다.” ―왜 구본웅의 시선으로 이상을 그리게 된 것인가. “이상이 태어나서 죽을 때까지 연보를 책 뒤에 소개했는데, 중간에 빈칸이 많았다. 그 빈칸을 채우지 않고선 이상의 성장 과정이나 예술적 관심을 제대로 알기 어렵겠다고 생각했다. 처음에는 이상을 가장 가까이에서 증언해 줄 가상적 인물을 생각하다가 나중에는 소학교 시절부터 이상이 죽기 직전까지 같이 있었던 구본웅의 시각으로 정리하게 됐다. 가장 오랜 시간 그의 옆에 있었고, 인간 이상의 고뇌와 선택의 과정의 옆에는 늘 구본웅이 있었다.” ―소설 속에서 사실과 허구가 어느 정도로 배합돼 있는지. “팩트가 없거나 사실이 부족한 부분은 허구로 채우되 결여, 결핍, 금제 세 키워드를 염두에 두면서 빈칸을 채워 나갔다. 시기별로 중요한 사건들은 모두 사실이지만, 그 사이사이 비어 있는 내용은 허구로 채웠다. 억지로 연결된 것처럼 보이지 않도록 이 단계에서 다음 단계로 갈 때까지를 허구로 채웠다.” ―소설에선 이상과 금홍과의 관계에 상당히 비중을 두고 있는데. “이상에 대한 책 가운데 그를 지나치게 반인륜주의자나 성적인 일탈 등으로 과장해 설명하는 부문이 많다. 대체로 금홍이라는 여성 때문에 그랬겠지만, 이상은 금홍을 진정으로 사랑하려 했고 금홍 역시 그것을 진실하게 받아들였다는 것을 보여주고 싶었다. 이상이 개인적 경험을 쓴 글을 보면, 가장 많은 부문이 병에 대한 것이고 그다음이 금홍에 대한 이야기다. 소설 ‘봉별기’와 ‘집’이라는 시 등에 금홍과 이별을 괴로워하는 이야기도 담겨 있다. 금홍을 함께 만났던 구본웅은 이상 사후 한 번도 이상과 금홍에 대한 이야기를 글로 남기지 않았는데 왜 그랬을까를 풀어내고자 했다.” ―혹시 이상의 삶이나 문학 가운데 오해하거나 잘못 해석된 부문이 있는지. “연구자들이 이상문학에서 선입견을 가지고 가장 많이 언급하는 것은 ‘且8氏의出發(차팔씨의 출발)’이라는 일본어 시다. ‘차(且)’ 밑에 ‘팔(八)’자를 한자로 고쳐 붙이면 ‘구(具)’자가 되는데, 이는 장애를 이겨내고 화가로 성공해 돌아오는 친구 구본웅의 출발을 격려하는 글이었다. 그런데 많은 연구자들이 앞의 차자를 남자의 성기로 잘못 읽고 섹스하는 장면이라고 잘못 해석, 이상을 잡스럽게 이해하게 만들었다.” 1948년 보령에서 나고 자란 권영민은 1971년 평론 ‘오노마토포이아의 문학적 한계성’이 ‘중앙일보’ 신춘문예에 당선되면서 평론 활동을 시작했다. 1981년부터 2012년까지 서울대 국어국문학과에서 한국문학을 가르치며 ‘한국 현대문학사’, ‘한국문학 50년’, ‘이상 전집’, ‘이상 연구’ 등을 펴냈다. 현재 중국 산둥대학 초청 교수로 있지만, 조만간 해외 생활을 정리할 계획이다. 권영민은 밤 12시에서 12시 반 사이에 잠자리에 든다. 자는 시간이 짧아 새벽 5시쯤이면 어김없이 눈을 뜬다. 서재에 들어가 책을 읽거나 글을 쓰며 새벽부터 부지런히 움직인다. 세미나 주재는 일주일에 한 번이지만, 대학 연구실에는 거의 매일 나간다. 연구실에선 강의 준비나 책을 읽거나 글을 쓴다. 일주일에 한 번씩은 서예 선생과 미술 선생으로부터 각각 서예와 그림도 배운다. 노교수 권영민은 학교에 나가면 늘 캠퍼스를 걷는다. 뒷문으로 들어가 속보로 캠퍼스를 한 바퀴. 산책 도중 꽃이나 나무를 만나면 사진도 한 컷. 그리하여 어느 6월에는 검붉은 열매를 품은 오얏나무도 만날 것이다. 오얏나무에 아로새겨진 이상과, 구본웅의 빛나는 우정도…. “‘고마워, 형아. 평생 잊지 못할 선물이네. 얼마나 갖고 싶었는지 몰라. 약속할게. 고공에 가서도 계속 그림을 그릴게. 이걸 오얏나무로 만들었다고? 오얏나무 상자.’ 그는 ‘오얏 리, 상자 상’이라고 하면서 땅바닥에 이상(李箱)이라고 적었다. 그리고 내가 준 화구상자를 자기 이름으로 삼아야겠다고 말했다. ‘이상, 어때?’ 그가 천진한 얼굴로 나를 쳐다봤다.”

김성희 국립현대미술관(MMCA, 국현) 관장은 상반기 ‘국제 거장전’의 일환으로 준비 중인 데이미언 허스트(61)전을 둘러싼 우려와 논란에 대해 설명하다가 비디오 아트의 선구자이자 세계적 아티스트인 “백남준 선생의 느낌이 찌르르하고 오는 것 같다”며 이같이 말했다. 허스트에 대해서도 “머리가 보통 좋은 사람이 아닌데, 아마 사업을 했어도 손꼽히는 사업가가 됐을 것”이라고 같은 평을 내놓기도 했다. 국현은 현대미술작품의 수집 및 보존, 전시와 연구, 각종 미술활동 보급을 주도하는 문화체육관광부 소속 기관. 국현의 수집 및 보존 사업이나 각종 전시와 연구는 많은 한국 작가는 물론 각종 갤러리와 화랑, 공사립 미술관 등에 상당한 영향을 미칠 뿐만 아니라 한국 현대미술의 흐름이나 방향을 선도하거나 제시하는 역할을 하기도 했다. 한국 현대미술의 방향타가 돼 온 국현의 올해 정책 방향은 무엇이고, 주요 사업으론 어떤 것이 있을까. 지금 어떻게 준비되고 있을까. 많은 화제를 낳고 있는 데이미언 허스트전이나 입장료 문제 등 현안은 어떻게 되는 것일까. 2023년 9월 취임한 이래 ‘모든 국민에게 사랑받는 미술관’이라는 모토로 국현을 진두지휘하고 있는 김 관장을 지난달 23일 국현 서울관에서 서둘러 만났다. ―올해 국현의 주요 사업 방향과 계획은 어떻습니까. 준비는 잘되고 있는지요. “‘모든 국민에게 사랑받는 미술관’이라는 모토 아래, 국현은 국민 모두가 훌륭한 미술 및 문화예술 프로그램을 즐길 수 있게 하고 한국의 미술 문화를 해외로 알리기 위해 노력하고 있습니다. 지난해에는 다양한 계층의 관람객이 올 수 있도록 교육동을 새로 오픈, 자녀를 둔 가족이 많이 방문하고 있는데요. 올해에는 우선 국민이 해외에 나가지 않고 국내에서도 해외 유수의 미술관에서나 보고 경험할 수 있는 ‘국제 거장전’을 기획, 준비 중입니다. 우수 콘텐츠를 지역 미술관에게 공개해 더 많은 지역 주민들이 보고 즐길 수 있도록 하는 ‘MMCA 지역동행’ 프로젝트도 추진할 예정이고요. 아울러 작품의 수집 및 보존에 관심이 많은 청년을 보존 전문가로 교육하고 양성하는 프로그램 ‘MMCA 보존 학교’도 적극 진행할 예정입니다.” ―특히 올해 국제 거장전인 데이미언 허스트 회고전을 두고 벌써 많은 기대와 우려가 나오고 있는 것 같습니다. “데이미언 허스트는 워낙 이슈몰이를 많이 해서 미술계에선 호불호가 확 갈리는 작가입니다. 우선 1990년대 세계 미술계의 흐름을 주도했던 ‘영 브리티시 아티스트’(YBA) 역사에서 중심에 서 있던 작가이죠. 어떻게 보면 이상하고 해괴한 짓으로 ‘미술계의 악동’이라는 별명이 붙기도 했고요. 그럼에도 저는 이 작가가 사회 안에서 예술 실험을 해 나가는 작가라고 봅니다. 허스트는 자신의 작품을 팔아 형성한 자산으로 다른 작가들의 작품을 많이 사기도 했어요. 컬렉션이 1000점이 넘는데, 비영리 갤러리를 만들어 무료로 전시를 하고 있지요. 그는 현대미술사의 살아 있는 전설이라 할 만합니다. 부정적이든 긍정적이든 양쪽의 시각으로 다 봐야만 진면목을 알 수 있을 것입니다. 전시 기획은 서울관을 비롯해 각 관에서 큐레이터들의 발의를 바탕으로 학예실 전체 회의를 통해 결정하게 됩니다. 허스트의 경우 이미 큐레이터들이 관심을 보냈던 작가 가운데 한 명이었어요. 저 역시 허스트를 다른 프로젝트에서 만나 인터뷰를 한 적이 있었는데, 국현의 리스트에 있다면 재임 시절 한번 해보자고 해 열게 된 것입니다.” ―취임 이후 2년 반이 됐는데, 국현을 어떤 방향으로 이끌어 왔고, 어떤 성취나 보람이 있었는지요. “미술관은 기본적으로 전시와 소장품 수집 및 관리, 교육 세 기능을 수행하게 됩니다. 저는 이 세 가지 기본 기능이 제대로 그리고 건강하게 작동이 되는지를 집중적으로 살폈어요. 먼저 전시는 보완할 것이 없는지를 살폈고, 이를 통해 상반기에는 국제 거장전을, 하반기에는 해외 관람객과 컬렉터 등을 겨냥해 한국 미술을 세계에 널리 알리기 위해 원로전을 비롯해 한국 작가전을 기획했죠. 지난해 미술관을 찾은 시민은 모두 346만1907명으로, 전년도보다 115% 늘어난 역대 최다 관람객을 기록했죠. 정부도 이전 사업의 의미와 성과를 인정해 ‘국제 거장전’과, 지역 주민들에게도 수준 높은 미술 전시를 관람할 수 있도록 하는 ‘MMCA 지역동행’ 사업의 예산을 올해부터 각각 40억원과 50억원씩 새롭게 배정, 지원해줬고요. 소장품 수집 및 관리의 경우 국현이 갖고 있는 정체성과 맞으면서도 그 위상을 높이기 위해 어떤 컬렉션을 가져야 되는지를 봤습니다. 해외 컬렉션이 전체 컬렉션의 7∼8%밖에는 안 됐는데, 후원회 기증을 통해 유명 작가의 작품 19점을 기증받기도 했지요. 교육 역시 작년에 교육동을 만들어 교육 역량을 크게 확장했고요.” ―미술관 입장료 인상을 놓고 여러 의견이 나오는데, 입장은 어떠신지요. “저희도 여러 고민을 합니다만, 입장료는 합리적이고 지속 가능한 방향으로 결정하는 게 맞다고 봅니다. 지난해부터 상설전도 입장료를 받는 등 전면 유료화를 도입했는데, 이 때문에 전시와 관람의 질이 향상됐지요. 저항감도 없었고요. 더구나 5세 이하 아동이나 65세 이상, 장애인 등 사회적 약자들에겐 무료 정책을 병행하고 있고, 다자녀 가정 등에는 할인 혜택도 주는 등 합리적이고 탄력적인 입장료 정책을 실시하고 있습니다.” 1958년 서울에서 1남2녀의 막내로 나고 자란 김성희는 1999년 여섯 명의 후원자와 함께 비영리 대안 공간 ‘사루비아다방’을 만들고 1년간 디렉터로 활동했다. 이대 조형예술대학원에서 조형예술학 박사학위를 받고 홍대 미술대학원 교수로 부임했다. 광주비엔날레 특별전(2000년) 큐레이터와 국제인천여성미술비엔날레(2007년) 본전시 커미셔너 등을 역임했고, 공모와 심사를 거쳐 2023년 9월, 3년 임기의 국현 관장에 취임했다. ―젊은 시절 세계적 아티스트 백남준 선생과 인연이 있었는데, 백 선생 모습 가운데 특별히 기억나는 게 있는지요. “젊은 시절, 백남준 선생의 누나가 서울 청담동에 문을 연 미건 갤러리에 합류하게 되면서 백 선생을 만났습니다. 당뇨를 앓고 있던 백 선생은 딱딱한 신발을 신지 못했어요. 실내화처럼 바닥은 고무로 돼 있는, 헝겊으로 싼 신발만 신었지요. 칠부 바지처럼 통이 큰 바지를 입었고, 눈에 띄는 멜빵을 했어요. 큰 시계를 멜빵바지에 달기도 했고요. 백 선생은 자기 마케팅도 하실 줄 아는 분이셨어요. 많은 기자 앞에서 영어 발음을 일부러 독일식으로 하기도 했고, 제45회 베네치아 비엔날레에서 최고 영예인 황금사자상을 받을 때에도 수상 전날까지 평론가들을 만나러 다니며 마케팅을 했으니까요. 백 선생의 이런 부문들은 허스트와 비슷하게 느껴지는 부문이지요.” 김성희 관장은 오전 7시쯤 일어나서 아침을 ‘심플하게’ 먹은 뒤 근무시간보다 20, 30분쯤 전에 사무실에 도착한다. 간단히 기도를 한 뒤 회의와 면담, 미팅 등 분주하면서도 ‘심플하게’ 공무를 수행한다. 저녁에 업무가 없을 때에는 퇴근해 집에서 쉬지만, 문화재단 이사장으로서 각종 모임에 참여해 다양한 활동을 하기도. 성실한 직무 수행을 위해 일주일에 두세 번은 집 근처 피트니스에서 운동을 한다. 퇴임 이후의 계획을 묻자, 그는 “지금은 너무 바빠 계획을 세울 수 있는 상황이 아니다”라고 웃었다. “지금은 3월 데이미언 허스트전이나 9월 서도호전 등의 전시기획 준비만도 눈코 뜰 새 없이 바쁩니다. 무엇보다 이곳의 공직을 잘 마무리해야 합니다. 지금은 이후의 삶에 대한 계획을 할 수 있는 상황이 아닌 것 같습니다.”