도쿄올림픽 선수촌에 입촌한 대한민국 선수단이 내건 이순신 장군의 말을 패러디한 현수막의 파문이 커지고 있다. 극우 세력이 일본 제국주의의 상징인 욱일기를 흔들며 현수막 철거 시위를 벌이고 나서는 등 한일 감정이 더욱 악화할 조짐이다. 체육회는 지난 13일 공식 개장한 올림픽 선수촌에 입촌해 우리 선수들이 머무는 층에 ‘신에게는 아직 5천만 국민들의 응원과 지지가 남아 있사옵니다’라는 한글 현수막을 걸었다. 이 문구는 임진왜란 당시 왜군에 맞서 조선을 구한 이순신 장군의 장계를 패러디한 것이었다. 이 장군은 ‘아직도 제게 열두 척의 배가 있고, 저는 아직 죽지 않았습니다(尙有十二 舜臣不死)’라는 글을 선조에게 올리고 명량대첩을 이끌었다. 하지만 한 일본 신문이 이를 정치적인 메시지로 해석해 ‘반일 현수막’이라고 낙인을 찍자 일이 걷잡을 수 없이 커졌다. 급기야 일본 극우 정당인 일본국민당 관계자들이 16일 올림픽 선수촌 한국 거주동 앞에서 전범기인 욱일기를 들고 기습 시위를 펼치는 일이 발생했다. 일본 정부 대변인인 가토 가쓰노부 관방장관은 이날 오후 정례 기자회견에서 이 사안과 관련한 일본 정부의 대응 등을 묻는 말에 “선수촌 관리는 대회 조직위원회가 적절히 대응할 것으로 알고 있다”면서도 “도쿄 대회의 모든 참가자가 올림픽·패럴림픽 정신에 따라 행동하길 기대하고 있다”고 답했다.

주한 일본대사관 고위 관계자가 국내 언론 매체와 비공식적 오찬 면담 자리에서 한 발언을 두고 논란이 일고 있다. JTBC는 16일 한일관계 현안에 대한 일본 측 입장을 듣기 위해 전날 일본대사관 고위관계자와 점심을 겸한 자리에서 이 관계자가 문재인 대통령을 향해 부적절한 표현을 썼다고 보도했다. 이 관계자가 “일본 정부는 한일 문제에 신경 쓸 여유가 없다”며 문 대통령 혼자서만 신경전을 벌이고 있다는 취지로 얘기하다가 입에 담기 힘든 표현까지 썼다는 것이다. 그는 바로 자신의 발언이 부적절했다고 사과한 뒤 해당 발언을 철회했다고 JTBC는 전했다. 이 관계자는 연합뉴스와 통화에서 “비공식 자리이기는 하나 부적절한 발언을 한 것은 인정한다”면서도 “문 대통령을 향한 표현은 아니었다”고 말했다. 그는 이어 “그 발언이 적절치 않다고 깨닫고 바로 철회하고 사과했다”고 말했다.

국립경주문화재연구소는 2000년 ‘경주역사유적지구’라는 명칭으로 유네스코 세계유산에 등재된 신라왕경 유적의 잠재적 가치와 활용방안을 논하는 학술대회(포스터)를 21일 경주 힐튼호텔에서 연다고 14일 밝혔다. 경주역사유적지구는 불교 유적이 많은 남산, 신라 왕궁인 월성, 무덤이 밀집한 대릉원, 황룡사터와 분황사가 있는 황룡사 지구, 방어시설인 산성으로 구성된다. 신라왕경은 신라 수도, 즉 오늘날 경주를 뜻하는 용어다. 학술대회 전체 주제는 ‘세계유산 신라왕경, 탁월한 보편적 가치와 그 속성’으로, 연구자 6명이 발표자로 나선다. 발표 주제는 신라왕경 관련 특별법의 체계와 적용 관계, 세계유산 신라왕경의 탁월한 보편적 가치 속성 분석, 세계유산 관리 측면에서의 신라왕경 발굴조사 개선 방안, 세계유산 신라왕경의 경제적 가치와 활용방안 등이다. 코로나19 확산 방지를 위해 예약한 사람 일부만 학술대회 입장을 허용하고, 당일 국립경주문화재연구소 유튜브 계정을 통해 중계한다. 국립경주문화재연구소 관계자는 “경주역사유적지구가 세계유산이 된 뒤 신라왕경 관리체계를 종합적으로 논의하는 사실상 첫 자리”라며 “세계유산 관리체계에 관한 학술 연구에 활기를 불어넣는 계기가 되길 바란다”고 말했다.

잃어버린 시간의 연대기/슬라보예 지젝/강우성 옮김/북하우스/1만6000원 “팬데믹으로 인해 우리의 유한성과 필멸성을 깨닫고 얼마나 우리의 삶이 여러 우연들의 알 수 없는 상호작용에 좌우되는지 알게 된 지금이야말로, 죽을 때까지 우리가 살아가야만 한다, 는 태도를 적절한 자세로 취해야 할 때이다… 진짜 문제는 우리가 죽을 수도 있다는 사실이 아니라 불확실성 속에서 삶이 그저 지루하게 이어지며 항구적인 우울증을 유발하고 버텨내려는 의지를 상실하게 만든다는 점이다.” 2019년 12월에 시작된 코로나19 대유행이 어느새 2년째를 맞으며 일상의 많은 것들이 바뀌었다. 예를 들면 팬데믹을 둘러싼 감정의 경우 초기의 충격을 지배한 감정은 두려움이었지만 뚜렷한 전망이 제시되지 못한 지금의 경우 우울증으로 넘어갔다고, 철학자 슬라보예 지젝은 진단한다. 저자는 그러면서 바이러스만 통제할 수 있다면 과거의 일상으로 돌아갈 수 있을 것이라는 믿음도, 인간이 육체를 벗어나 정신화한, 혹은 디지털화한 형태로 존재할 수 있으리라는 포스트휴먼의 미래도 결코 우리의 전망이 될 수 없다고 주장한다. “돌아갈 ‘일상’은 애초부터 없었고, 환상이 만들어낸 그 ‘일상’이 바로 지금의 ‘비상사태’를 초래한 ‘일탈’이었다. 삶의 모든 것이 달라졌지만 우리 곁에는 전과 다름없이 목숨을 걸고 노동하는 존재들이 엄연하다.” 저자는 삶으로부터 물러나는 방식이 아닌 가장 치열하게 살아가는 방식으로 팬데믹에 맞서야 한다고 강조한다. 이를 위해 모든 것을 바꾼 듯한 충격이었지만 실제로는 변한 게 없는 현실을 철학적으로 사유해야 한다. 팬데믹에 맞선 국가의 노력과 함께 국가를 넘어선 새로운 전 지구적 연대도 필요하다고 역설한다.

‘섬진강 시인’으로 알려진 김용택 시인은 자신의 시를 읽은 딸과 젊은 시인의 2년 전 반응을 아직도 잊지 못했다. “한 번 봐라, 시집을 내도 되겠느냐.” 그는 평소처럼 자신의 시들을 정리해 미술을 전공하는 딸에게 메일로 보냈다. 젊은 시인에게도 한번 봐 달라며 부탁했다. 얼마 후, 시를 읽은 딸에게서 문자가 왔다. “아빠에게 머물러 있고,” 문자에는 시에 대한 칭찬 뒤에 이렇게 적혀 있었다. “아직 ‘여기까지’ 안 온 것 같은, 그런 느낌도 있어요.” 젊은 시인 역시 시집 출간을 만류하는 듯했다. 시인은 시집 출간을 보류하고 썼던 시들을 손보거나 아예 새로 썼다. 그렇게 다시 2년여를 쓰고 또 고쳐썼다. “‘여기까지 안 온 것’ 같다는 말 중에 ‘여기’를 한 손에 ‘까지’를 저 손에 들고 강으로 갔다.” 올해 4월, 그는 고치거나 새로 쓴 시들을 정리해 다시 딸과 젊은 시인에게 보냈다. 이번에는 두 사람 모두 오케이. “꽉 찬 느낌이 듭니다.” 마치 모든 정지에서 풀려난 듯, 최근 5년 만에 13번째 시집 ‘나비가 숨은 어린나무’(문학과지성사)를 상재한 김 시인을 5일 전화로 만났다. 시인은 신작을 펴내고 나서 다른 이들에게도, 자신에게도 미안하지 않아서 기분이 좋았다고 말했다. “시집을 펴내고 나니 우리가 살아왔던 삶의 문법, 쭉 가지고 왔던 상투적인 문법에서 벗어났다는 생각이 듭니다. 정치사회적으로 얘기하면, 1987년 이후에 지탱해 왔던 어떤 문법에서 빠져나온 듯한 느낌이 들어요. 시가 한 발 앞으로 더 나아갔구나 하는 느낌…. 다른 사람들에게도 미안하지 않고 시인 김용택에게도 미안하다는 생각이 들지 않았어요. 마치 새로 문단에 나갈 때 느낌이랄까요.” 등단 40년 시인의 말처럼, 이번 신작은 그에겐 ‘사건적’이다. 등단하고 주로 활동한 ‘친정’ 같은 창비가 아닌 문학적 경향에서 대비되는 문학과지성사에서 펴낸 데다가 수록된 시들 역시 이전의 경향과 달라서다. ‘새로운 김용택’이라 부를 수 있다면, 그건 어디에서 온 것일까. 표제시는 그의 새 변화를 잘 보여주는 듯하다, 철학적이고 신비적인. “잘 왔다/ 어제와 이어진/ 이 길 위에/ 검은 바위, 어린나무만이 나비를/ 숨겨준다/ 해야 바람아 흰 구름 떼야/ 내 자리를 찾아온 여러 날이 오늘이다/ 알 수는 없지만/ 어느, 고요에서 태어난 바람이 온다면/ 가벼이 날아오를 수 있다/ 기다려라 마음이 간 곳으로 손이 간다/ 검은 바위, 어린나무만이 나비를/ 숨겨둔다”(‘나비가 숨은 어린나무’ 전문) ―표제시 가운데 ‘검은 바위, 어린 나무만이 나비를 숨겨주고, 숨겨둔다’는 말은 무슨 뜻인가. “나비는 바람을 이용하지 않고 스스로 바람을 일으키면서 날아간다. 어느 날, 산책을 하고 있는데 바위 뒤에 어린 나무에 배추흰나비가 가만히 숨어 있더라. 검은 바위와 어린 나무, 나비가 있는, 자연 속에서만이 느낄 수 있는 신비로움을 본 감흥을 적었다. (묘하다) 표현을 해놓고 보니 묘한 신비감을 발산하더라.” 신용목 시인의 눈을 유독 오래 붙잡은 다음 시 역시 새로운 감각의 연애시쯤 되겠다. “교회당 종소리가 다섯번째 울리면/ 나는 사과밭으로 달려갈 거예요/ 그 종소리가 끝나기 전에/ 사과밭 셋째 줄 여섯번째 나무 아래 서 있을래요/ 오세요/ 종을 여섯 번만 치고/ 그 종소리가 끝나기 전에// 나비는 얼마나 먼 데서 달려오다가 날개를 달고 날아올랐을까요”(‘나비가 날아오르는 시간’ 전문) ―종소리를 신호로 두 존재가 비약적으로 사랑하는 걸 극적으로 형상화한 것 같은데. “어떤 사랑의 순간이겠죠. 사랑을 만나는 순간, 껴안는 순간, 두 눈이 마주친 순간, 나비가 날아오릅니다. 긴 시간 사랑했다가 사랑하는 순간, 날아오르는 것을 형상화했다. 시를 쓸 때는 연예의 감정으로 쓴 것인데, 나중에 써놓고 보니 깊은 느낌이 든다. 종소리에 대한 해석은 신 시인이 풀어놓은 게 맞는 것 같다.” 신 시인은 ‘발문’에서 “이 세계의 현현을 종소리 속에 모조리 녹여놓고 종소리가 되어 걸어오는 사람을 사과나무에 매달린 빨간 종이 되어 기다리는 저 광경 속에, 이 세계의 전부가 들어 있지 않다고 말할 자신이 나는 없다”고 분석했다. ―시집도 문학과지성사에서 펴냈고, 시들도 이전과 결이 많이 다른 것 같다. 이전에는 감정이 문장과 함께 왔지만, 이번엔 감정이 문장 뒤에 있거나 보이지 않더라. 철학적이고. “제가 주장하는 바가 숨겨져 있고, 말의 범위가 넓어졌고 다양해졌다. 문학과지성사에서 내기 위해서 그런 게 아니라, 글을 쓰다 보니까 이렇게 도달했다. 문단에 다시 나가는 같은 느낌이 든다. 제 시를 읽어주던 젊은 시인이, 선생님이 유학을 갑니다, 라고 말해 웃었다. 다만 변화가 도피가 아니라, 정면을 향해 가는, 삶의 핵심으로 가고 싶어 하는 방향이 설정됐다는 느낌이다.” 1948년 임실 진메마을에서 태어난 김용택은 1982년 창작과비평사의 21인 신작 시집 ‘꺼지지 않는 횃불로’에 ‘섬진강 1’ 등 9편의 시를 발표하면서 등단했다. 그는 이후 ‘섬진강’(1985), ‘맑은 날’(1986), ‘울고 들어온 너에게’(2016) 등 12권의 시집을 펴냈다. 김수영문학상, 소월시문학상, 윤동주상 등을 수상했다. ―코로나19가 휩쓴 지난 2년, 어떻게 지냈는가. “밖에 못 나가니까 처음에는 당황스러웠다. 코로나 시절을 어떻게 보내느냐에 따라서 코로나 이후의 삶이 달라질 거라고 생각하고 자연을 더 깊이 바라봐서 하루에 한 편씩 글을 쓰자고 생각했다. 일기 이외에도 길든 짧든 하루에 한 편씩 글을 썼다. 올 3월부터는 오전 5시쯤 현관을 나서 100미터 정도 되는 강을 건너가서 마을을 바라보고 다시 돌아온 뒤 그 사이에 있었던 일을 가지고 하루 한 편씩 글을 쓰고 있다.”

(사)더불어숲 이사장이자 성공회대 문화대학원 교수인 김창남은 신간 [한국 대중문화사]에서 한국의 대중문화사를 개괄한 뒤 BTS와 봉준호의 사례처럼 세계적으로 인정받는 한류 콘텐츠는 한국의 것이면서도 다양한 요소가 뒤섞인 혼종성을 가지고 있다고 이같이 분석합니다. 그러니까, 일제 식민지 시대에는 일본을 통해, 해방 후에는 미국을 통해 이질적인 문화가 들어와서 기존 토착문화가 뒤섞였고, 군사독재 시절에는 언더그라운드를 중심으로 지배문화와 저항하는 문화가 혼합됐으며, 민주화 이후에는 그 범위와 강도가 무제한적으로 확장했다는 것이죠. 공감이 가는 분석이지요. 책으로 한번 들어가볼까요. 저자는 영화나 대중음악, TV, 대중소설 등 하위 장르의 문화사를 단순하게 산술적으로 합해 놓는다고 전체 대중문화사가 구성될 수 있을까라고 묻고서 “산술적으로 합한 것 이상이 될 수밖에 없다”고 답합니다. 왜냐하면 대중문화사에는 개별 장르의 텍스트와 작가뿐만이 아니라 그를 둘러싼 산업과 시장의 문제, 제도와 정책, 이데올로기적 지배와 저항, 기술과 매체 등의 문제들이 씨줄과 날줄로 얽혀 있기 때문이지요. 저자는 이에 따라 책에서 시대별로 각 장르의 역사를 병렬하는 방식이 아니라 장르를 가로지르며 시대를 특징짓는 주요 주제들을 제시하고 정리하는 방식으로 한국 대중문화사를 정리해 냅니다. 즉 근현대사의 큰 흐름 속에서 대중문화사를 읽어내지요. 조금 구체적으로 들여다보면 서구의 근대적 신문물이 도입되는 개화기, 일제 강점기, 해방 후부터 1950년대, 군사독재와 근대화가 본격적으로 추진되는 1960년대, 박정희정권의 모순이 극에 달하는 1970년대, 사회 갈등이 폭발하던 1980년대, 민주화 흐름이 가시화한 1990년대, 정보화와 세계화 물결이 몰아친 2010년대 순으로 대중문화의 큰 흐름과 특징을 살펴보지요. 아마 책을 한참 읽다보면 맞아, 그때 그랬지, 하고 중얼거리는 자신을 만날지도 모르겠습니다. 김창남 교수의 설명을 들으면서 한국 문화의 특성이랄까, 이를 좀더 확장하면 한국 정신의 핵심이랄까 하는 건 혹시 비빔밥 같은 어떤 통섭적이고 융합적인 게 아닐까 떠올렸습니다. 비빔밥이란 각각의 요소가 다 살아 있으면서도 다양하게 합쳐지고 종합돼 새로운 맛과 영양을 제공하는 우리의 음식이잖아요. 과도한 비약이거나 일반화인가요. 당신은 어떻게 생각하시는지요.(2021. 7.5)

굿 이너프/다니엘 S. 밀로/이충호 옮김/다산사이언스/2만2000원 기원전 46년, 카이사르가 알렉산드리아에서 데리고 온 기린이 처음 로마에 모습을 드러냈고, 1414년에는 베이징에도 벵골의 무슬림 왕의 선물로 등장했다. 긴 다리와 긴 목. 기린은 사람들에게 경이였고, 특히 유독 기다란 그의 목은 많은 과학자들의 호기심을 자극했다. “포유류 중에서 가장 큰 이 동물은 토양이 거의 항상 건조하고 척박한 아프리카 내륙에서 산다고 알려져 있으며, 그래서 높은 나무에 달린 잎을 뜯어먹고 늘 거기에 닿으려고 노력한다. 이 품종 전체에서 오랫동안 유지된 이 습성으로부터 앞다리가 뒷다리보다 더 길어지고, 뒷다리로 서지 않더라도 6미터 높이까지 닿을 정도로 목이 길어지는 결과가 나타났다.” 생물학자 라마르크의 이런 주장을 바탕으로, 다윈은 기린의 긴 목이 높이 달린 잎을 뜯어먹는 데 도움이 된다고 가정하고, 이 적응 형질이 고정된 배경에 경쟁 메카니즘과 자연 선택이 있다고 주장했다. 그리하여 현재의 거의 모든 교과서에는 기린의 목이야말로 진화론의 한 예로 게재되면서 진화의 아이콘이 됐다. 하지만 철학자이자 역사가인 다니엘 S 밀로 파리사회과학고등연구원 교수는 ‘기린의 긴 목이 먹이를 구할 때 유리하다’는 진화론 주장에는 많은 허점이 있다고 주장한다. 설명인즉슨, 기린은 건기에 주로 덤불이나 어깨 높이보다 낮은 곳에 있는 풀을 뜯어먹고 높은 곳의 잎은 별로 뜯어먹지 않거나 풀을 뜯는 시간의 절반은 2m 혹은 그 아래의 잎을 뜯어먹고 보내는 등 생활 습성과 부합하지 않고, 높은 목으로 혈액을 펌프질해야 하는 관계로 혈압이 매우 높아 건강에도 좋지 않으며, 가뭄 시기에 어린 기린 가운데 가장 많이 죽은 유형은 키가 크고 몸집인 큰 수컷인 사실 등과 맞지 않다. 밀로는 신간 ‘굿 이너프’를 통해 다윈의 자연선택 이론, 특히 적자생존의 편협성을 논박하고 대신 굿 이너프(good enough) 이론을 제안한다. 즉 자연이란 다윈의 말처럼 최적화만을 추구하지 않고 중성이나 과잉, 평범성도 허용하는 존재라는 것이다. 저자는 다윈이 자연선택 이론에 지나치게 매몰된 나머지 ‘최적화’에 예외적인 케이스를 의도적으로 무시했다고 설명한다. 자연선택은 아름다운 작품을 빚어냈지만 중성적이고 평범한 것도 많이 허용하기 때문이다. 영어로 ‘Survival of the fittest’인 적자생존이라는 말은 ‘사회다윈주의 아버지’로 불리는 사회학자 스펜서가 만든 개념으로, 생물학자 월리스의 제안으로 다윈도 이를 받아들였다. 문제는 적자생존 개념이 보통 사람들이 이해하는 진화론의 기반이 됐을 뿐만 아니라 정치적 사회적 이론으로 확장하면서 무한 경쟁주의와 능력주의로 내달렸다는 점이다. 저자는 진화론의 문제점을 살핀 뒤 중성과 과잉, 평범성이 자연에서 계속 살아남는 모습을 예시하면서 굿 이너프 이론을 소개한다. 즉 최적자는 아니지만 평범한 생물도 살아남고 번성하기에 충분히 훌륭하다는 거다. 자연선택 이론이 자연의 기묘한 것에 경이로워하지만 굿 이너프 이론은 평범한 것까지 포괄하기에 진화론을 더 풍성하게 할 수 있다. “굿 이너프 이론은 다윈주의가 누락한 것을 설명함으로써 다윈주의를 보완한다. 그것은 수평적이고 대부분 양적인 진화로, 종내 다양성과 선택적으로 중성인 종간 차이를 낳는다. 다윈주의가 자연사에서 기묘한 사건을 설명하는 반면, 굿 이너프 이론은 종의 일상적인 존재, 특히 공존한 표본들에서 두루 관찰되는 변이의 첨가를 설명한다.” 특히 과잉 문제에서 굿 이너프 이론의 강점은 선명하다. 세계보건기구의 보고서에 따르면, 남성이 한번 사정할 때 정자 수가 최소 3800만개 이상이면 생식능력이 있다고 간주되지만, 전체 남성 가운데 절반은 사정할 때 최소 정자수보다 5배나 많은 정자를 배출하고, 침팬지의 경우 한번 사정할 때 무려 10억개의 정자를 배출한다. 이런 모습은 최소한의 에너지를 사용해 최대 효과를 내는 최적화와는 어울리지 않는다. 큰 틀에서 진화론과 자연선택 이론에 동의하면서도 적자생존 이론에 비판적인 저자는 책 후반부에서 자연과 생물에서 인간사회로 보폭을 넓힌다. 즉 적자생존 이론은 정치적 사회적 원리를 뒷받침하는 용도로 이용되면서 무한 경쟁주의와 무자비한 능력주의의 기반을 이룬다고 지적한다. 요컨대 책은 다윈의 자연선택 이론, 특히 적자생존 이론의 부족을 메워주고 평범한 종을 위한 진화의 논리를 제공한다.

진보성향의 개신교 연합기관인 한국기독교교회협의회(NCCK)가 2024년 창립 100주년 기업사업을 통해 교계 내 보수와 진보세력이 만나 화합할 수 있는 장을 마련한다. NCCK 100주년 기념사업 특별위원회 김학중 위원장은 1일 서울 종로구 한 음식점에서 연 기자간담회에서 이 같은 계획을 밝히고 “날짜를 공언할 수는 없으나, 최대한 이른 시일 안에 미래를 위해 함께 가고자 대화하는 모습을 보여줄 수 있지 않을까 한다”고 말했다. 김 위원장은 “(형식은) 아카데미나 토론회 등 NCCK가 주관하는 행사에 보수 인사를 초대할 생각”이라며 “저는 현장 목회자이다 보니 (진보와 보수) 양쪽을 모두 아우를 수 있다고 본다”고 보혁 간 대화의 장 개최에 자신감을 나타냈다. NCCK가 보수와 진보 간 만남의 자리를 추진하는 데에는 교회 내 차이점보다 공통점을 찾아 교회의 사회적 역할을 회복하자는 의미로 읽힌다. 최근 발의된 ‘차별금지법’ 찬반 논란 등을 비롯해 한국 교회 내 진보와 보수진영은 주요 이슈마다 갈등을 빚어왔다. 특위는 NCCK 창립 100주년인 2024년까지 다채로운 기념사업을 벌일 계획이다. ‘기념사업 추진 플랫폼’을 구성하고, 남다른 의미가 있는 역사현장 100곳과 인물 100명을 각각 선정해 홍보하며, ‘공동예식서’를 개발해 내놓을 예정이다. NCCK는 1924년 설립된 한국교회 최초 연합기구로, 교단이나 교파를 넘어 교회 일치를 추구하는 에큐메니컬 운동을 벌여왔다. 지난 독재·권위주의 정부 시절에는 사회운동에 적극적으로 참여했다.

유학자 조광조를 기리기 위해 세워진 조선시대 유교 건축물인 서울 도봉서원이 있던 자리에서 2012년 발굴 당시 무더기로 쏟아져 나온 고려시대 불교공예품 중 일부가 보물이 된다. 문화재청은 도봉서원 건물터에서 찾은 유물 10점으로 구성된 ‘서울 영국사지 출토 의식공양구 일괄’(사진)을 비롯해 조선 초기 한문 음식조리서 ‘수운잡방(需雲雜方)’, 부산 고불사에 있는 불경 ‘예념미타도량참법 권1∼5’를 국가지정문화재 보물로 지정예고했다고 1일 밝혔다. 2012년 도봉서원 발굴 조사 당시 중심 건물터로 추정되는 유구(遺構·건물의 자취)의 기단 아래에서 유교 문화재가 아닌 불교의식이나 공양에 사용한 고려시대 도구 77점이 한꺼번에 발견됐다. 이번에 보물로 지정 예고된 유물은 고고학·역사학 측면에서 중요하다고 인정받은 10점이다. 국가지정문화재 보물로 처음 지정 예고된 음식조리서인 수운잡방은 즐겁게 먹을 음식을 만드는 여러 방법을 의미하는 서적으로, 16세기에 주로 활동한 안동 유학자 김유부터 손자 김영까지 3대가 보관하고 작성했다. 문화재청은 서울 영국사지 출토 의식공양구 일괄을 비롯한 문화재 3건에 대해 예고 기간 30일 동안 각계 의견을 수렴한 뒤 문화재위원회 심의를 거쳐 지정 여부를 확정한다.

신춘문예에 소설과 시가 동시에 당선되며 비범함을 알린 작가, 예리한 현실인식과 탐미적 감수성의 작품 세계, 동인문학상과 김동리문학상 등 많은 문학상을 수상, 네 차례나 투옥되며 민주화의 한 복판에 섰던 인생, 명상 등에 탐닉하며 바람처럼 살아온 후반의 삶…. 송기원 작가가 8년 만에 장편소설 『숨』(마음서재)을 펴냈다고 했을 때, 그를 만나지 않으면 안될 것 같았다. 파란만장한 50년 문학 인생을 온몸으로 헤쳐온 그 아니었던가. 더구나 ‘명상소설’이라는 타이틀을 내건 작품 역시 심상치 않았다. 바이러스 백혈병으로 딸을 먼저 떠나보낸 화자가 초기 불교의 수행법인 사마타(선정을 위한 명상)와 위빠사나(지혜를 위한 명상)를 통해 죄의식과 상실의 고통을 뛰어넘어 평온에 이르는 구도 소설이자, 명상하는 아버지의 시선과 이승을 떠나 중음신으로 떠도는 딸의 시선을 교차시키며 과거를 회상하고 화해를 모색하는 자전적 작품이 분명했기 때문이다. 들숨과 날숨을 지켜보는 ‘아나빠나 사티’를 시작으로 색계 사선정, 몸의 32부문에 대한 명상, 죽음 및 자애심 명상, 4대 명상, 깔라파 명상 등으로 나아가는 과정은 명상 문외한들조차 손에 땀을 쥐게 몰입시킨다. 아무 때나 내려오라는 말을 듣고 그가 사는 곳을 지도에서 찾아보니, 남도의 끝자락 해남에 위치한 ‘백련재 문학의집’. 조선시대 윤선도는 물론 현대 시인 김남주, 고정희, 황지우의 고향인 해남군이 2019년부터 운영하는 작가 레지던스 공간이었다. 까마득한 것도 잠시. 하늘이 마치 청포 같던 지난 18일 아침, 서울에서 해남으로 가는 고속버스를 놓치고 광주를 거쳐 해남으로 가는 버스에 올라탔다. 휴게소에서 전화를 한 뒤 해남에 도착해 택시를 잡아타고 푸른 논밭을 가로질러 백련재로 들어섰다. 고개를 이리저리 돌리며 문학의집 입구에 서자, 그가 난실 앞마루에 앉아 손을 흔들고 있었다. 그는 왜 지금 멀고도 먼 이곳에서 우주를 바라보거나 마음속 광명으로만 내달리고 있는 것일까. 사진 몇 장을 찍고, 입주 작가들이 함께 쓰는 거실에 마주 앉았다. 곧이어 파란만장한 삶과 문학 속으로 빨려 들어가는데. 그는 말이 어눌했고, 숫자와 이름을 자주 기억해내지 못했다. ―8년 만에 장편 소설을 펴냈는데, 왜 이 소설을 써야 했는가. “(책을) 내지 말았어야 했는데, 나중에 꼭 필요한 사람이 있지 않을까, 하는 그놈의 욕심 때문에 내게 됐다. 4, 5년 전쯤 쓴 뒤 처박아 놓고 있었는데, 어떤 식으로든 정리해야 할 것 같았다. 이를테면, 죽을 때가 다되면 마음이 약해져 이것 하나는 쓰고 죽고 싶다는 심정이었달까. 근본으로 가서 자기 자신에게 자유로워질 것인가, 하는 것이 소설의 질문이다. 그런 것이 없다면 소설은 필요도 없고 발표할 생각도 없었다.” 그는 ‘작가의 말’에서도 “이승에서 마지막 업을 지우는 일”이었다며 “인연이 되어 책을 펼치는 이들이 있다면, 한두 번이 아니라 열 번, 백 번을 펼쳐서 그이들 깊은 곳에 못박힌 고통까지 녹아나게 되기를”이라고 적었다. ―구체적인 집필 동기나 계기는 무엇이었는지. “옛날 인도나 미얀마, 스리랑카 등 동남아시아를 간 적이 있는데, 미얀마가 불교국가여서 그런지 명상 시스템이 잘 돼 있었다. 산속에 명상센터 등이 있었고, 숲 속에는 꾸띠라는 오두막집이 있어 혼자 살기 좋게 해놨더라. 10여 년 전 죽은 둘째 딸이 마지막으로 앓았던 병의 단계가 ‘섬망’이었는데, 섬망 비슷한 상태를 명상의 선정으로 재현하기 위해 미얀마 명상센터를 찾아갔다.” 햇살이 병실을 밝게 비추던 어느 겨울날 오후 2시, 간호사가 들어와 딸의 이름을 불렀다. 딸을 혼자 힘들게 보내지 않으리라 생각하고 옆에서 책을 읽던 그는 좀 깊이 잠들었나 봐요, 라고 딸 대신 대답했다. 간호사는 고개를 끄덕이다가 불현 듯 딸 코끝에 손을 가져다댄 뒤 후닥닥, 병실 문을 열고 뛰쳐나갔다. 손만 뻗으면 닿는 거리에서 딸의 마지막을 놓치다니, 이건 아니야. 이른 봄, 그는 남해안 일대에 딸의 유골을 뿌렸고, 이후 세상을 부유했다. ―딸의 죽음에 자책을 많이 한 것으로 나오는데. “저는 애초에 둘째 딸을 지우자고 했다. 게다가 그 무렵, 워낙 얽매이는 삶을 싫어해서 밖을 쏘다니면서 집을 등한시 했다. 염세라고 할까. 아내와 큰 딸은 음악을 하는데, 둘째 딸이 미술을 하면서 갈등도 좀 있었고. 사실 초고를 쓸 때는 모든 가족이 나왔는데, 아내와 큰 딸이 빼달라고 해 둘째딸만 나온 것이다.” 작품은, 그러니까, 더 이상 단순한 소설이 아닌 셈. 박규리 시인이 추천사에서 “이 책은 살아서 두 눈 부릅뜬 채 중음(사람이 죽은 뒤 다음생의 몸을 받아 날 때까지의 영혼 상태)의 딸과 함께 그 아득한 바르도를 찬연하게 건넌 한 아비의 지극한 천도재”라고 쓴 이유다. ―명상은 언제부터 했는가. “둘째 딸이 죽은 뒤에 미얀마의 파욱명상센터에 가서 1년간 명상을 했다. 학교 공부식으로 초기 불교의 수행법인 사마타와 위빠사나를 공부했다. 나중에 절에 돌아다니면서 이런저런 것을 듣고 책도 읽고는 했다. 요즘은 (명상을) 거의 안한다.” ―사마타와 위빠사나를 조금 설명해달라. “사마타와 위빠사나는 초기 불교와 소승 불교의 수행법인데, 서로 약간 다르다. 사마타는 빛을 보는 선정을 통해 감각이나 사고를 컨트롤하는 것이 아니라 넘어서 버리는 것으로, 감각에 구애받지 않으니까 탐진치라거나 짜증 등 자체가 없어진다. 빛만 있고 내가 없어지면서 선정으로 들어간다. 약간 바보처럼 믿고 쑥 들어가면 되는데, 무엇인가 하고 싶다는 마음이 있거나 알음알이가 있으면 빛으로 가는 것을 차단시켜버린다. 체계적인 명상은 현재 사마타밖에 없는 것 같더라. 반면 위빠사나는 알아차려서 지혜가 열리는 것으로, 알아차림을 해야 하니 선정으로 들어갈 수 없다. 위빠사나는 지혜로 안다는 측면에서 선불교의 화두선과 비슷하다. 다만 중국에서 우리나라로 불교가 넘어올 때 사마타가 없어지고 공이라든가 무위 사상 등이 섞여 중국식 선불교가 들어온 것 같다. 우리 선불교는 주로 화두선인데, 일본의 경우 묵조선이 많고 화두선이나 염불선도 있다.” ―종교나 단체 등에 따라 명상이나 참선, 기도 등 종류도 다양한데. “기독교의 기도, 혼자 깊은 기도로 들어가는 것도 일종의 명상이라고 볼 수 있다. 하나님의 자식이라는 생각을 하면서 기도를 통해 명상으로 들어가니까. 책에는 쓰지 않았지만, 제가 갔던 명상센터에 한국에서 온 목사 몇 분이 있더라. 존경스럽게 보였다. 이슬람 같은 것도 그렇고, 선불교의 참선 역시 명상으로 분류될 수 있다.” 명상의 타래가 풀리자, 그의 이야기는 종횡으로 내달렸다. 석가모니 부처의 호흡법과 부정관, 불교의 화두선과 묵조선 및 염불선, 선불교의 돈오후수와 정혜쌍수, 한국의 화두선과 일본의 화두선, 인도와 티벳의 호흡법, 도교의 피부호흡법…. 그리하여 회광반조의 질문으로 달렸다가 멈추는데. “몸이 있는가?/ 또는 몸이 없는가?/ 이것이 나냐?/ 또는 내가 아니냐?”(321쪽) 1947년 전남 보성의 조성장터에서 태어난 송기원은 중학교 2학년 때 유서를 쓴 뒤 공동묘지 옆의 늙은 소나무에서 극단적 선택을 시도할 정도로 남다른 감수성의 소유자였다. 책에는 “얼굴조차 모르는 노름쟁이에다 아편쟁이인 건달의 사생아라거나, 오일장을 떠돌며 미역이나 멸치를 파는 가난한 장돌뱅이 어머니의 자식이라는 출신성분의 무게가 너무 무거웠는지 모른다”(11쪽)며 운명의 굴레를 묘파했다. ―어떻게 해서 문학의 숲, 작가의 길에 들어왔는가. “제가 광주 조대부고 1학년 때에는 데싱만 열심히 하는 미술부 소속이었다. 어느 날 광주사직공원에서 초중고 학생들이 참여하는 호남예술제가 열렸는데, 심심해서 글을 끄적끄적해 써냈는데 상을 받았다. 글짓기로 상을 받았다고 미술부에서 ‘줄빠따’를 맞고 쫓겨났고, 대신 문예부에서 오라고 해서 문예부에 들어가며 문학의 세계로 들어왔다. 서라벌예대가 주최하는 백일장에서 시 부문 장원으로 뽑혀 4년 장학생으로 들어갔다. 서정주 선생에게서 시를 배웠기에, 대학 다닐 때에는 소설을 쓸 줄 몰랐다.” 문학은 당시의 그에게 거의 유일한 무기였다고 한다. 삶의 무게를 이데올로기화해서 위장시켜줬으니까. “문학은 내가 여전히 더러운 피를 간직한 채 세상에서 살아남을 수 있는 유일한 무기와도 같았다. 나는 더러운 피라는 직설적인 어법 때신에 탐미주의라거나 퇴폐주의, 반도덕주의, 그리고 위악주의라는 간접적인 어법으로 내가 짊어진 짐의 무게를 이데올로기화했다.”(12쪽) 송기원은 1974년 『중앙일보』 신춘문예에 단편소설 「경외성서」가, 『동아일보』에는 시 「회복기의 노래」가 동시에 당선돼 화제가 됐다. 비범한 출발임에도 그는 심상하게 말한다. “돈 놓고 돈 먹기지, 뭐. 아무거나 되라, 하고 냈는데, 둘 다 돼버렸어.” 등단 이후 소설집으로 『월행(月行)』(1979), 『다시 월문리에서』(1984), 『인도로 간 예수』(1995), 『사람의 향기』(2003), 『별밭 공원』(2013) 등을, 장편소설로 『너에게 가마 나에게 오라』(1994), 『여자에 관한 명상』(1996), 『청산』(1997), 『안으로의 여행』(1999), 『또 하나의 나』(2000) 등을 펴냈다. 그 사이 동인문학상과 오수영문학상, 대산문학상과 김동리문학상 등을 수상했다. ―문학 세계나 전개를 조금 설명해 달라. “우리 현대 문학은 내면을 추구하는 모더니즘과 시대나 세상에 천착해 발언하는 리얼리즘으로 대별할 수 있을 텐데, 저는 양쪽 모두 불만이었다. 리얼리즘은 시대만 있지 깊이가 없어 보였고, 인간 속으로 깊이 들어간다는 모더니즘의 경우 넓이도 있었으면 좋겠는데 넓이가 없는 듯했다. 저는 처음 리얼리즘 쪽이었지만, 징역을 다녀오고 나이가 들면서 내면을 추구하는 쪽으로 갔다. 내면 안에서 리얼리즘을 발견하려고 했다.” 시도 꾸준히 써서 시집으로 『그대 언 살이 터져 시가 빛날 때』(1983), 『마음속 붉은 꽃잎』(1990), 『단 한번 보지 못한 내 꽃들』(2006), 『저녁』(2010) 등을 펴냈다. ―시 세계는 어떠했는가. “소설보다 오히려 시에 내적으로 추구한 자유나 눈물 같은 것이 더 강하게 있는 것 같다. 마지막 시집 『저녁』에는 죽음의 세계로 많이 들어갔던 것 같다.” 그의 시집 『저녁』에는 죽음을 다룬 시가 적지 않았다. 늦은 밤, 장례식장에 홀로 남아 영정 속 웃음과 마주하며 위로받는 모습도 볼 수 있다. “자정이 지나면서 문상객들이 빠져나가고,/ 영안실에는 오롯이 너와 나만 남았다.// 깨지기 쉬운 엷은 유리막이라도 만지듯, 너의 눈길은/ 영정 안에 들어 있는 나의 웃음을 어루만진다.// 아아, 마지막으로 따뜻하구나.// 문상객들의 거친 눈길을 대하며, 해종일/ 언제 깨질 줄 몰라 조마조마하던 나의 웃음을// 이불이듯 덮어주는 너의 눈길은.”(「영정」 전문) 송기원은 1970, 80년대 네 차례나 투옥되며 민주화의 한 복판에 섰다, “어쩌다보니”. 1974년 ‘문인간첩단 사건’으로 서라벌예대에서 소설을 가르쳤던 소설가 이호철의 구속에 문인들과 함께 데모에 나섰다가 붙잡혀 첫 구속, 1980년 ‘김대중 내란음모 사건’ 연루, 1985년 민중교육지 사건 연루, 1990년 『붉은 산 검은 피』를 펴낸 오봉옥 시인의 필화사건 연루. 특히 ‘김대중 내란음모 사건’에 연루되는 과정은 헛헛하기 그지없다. 이미 결혼해 아이까지 낳고 뒤늦게 복학해 교생 실습 중이던 1980년 5월, 그는 나중에 농민운동가가 되는 백남기씨로부터 연락을 받고 전두환 화형식에 참여했다가 역사의 소용돌이에 빠져 드는데. “처음에는 전두환 화형식을 학교 안에서 한다고 하더라. 흰 가운을 입은 의대 1학년생들을 중심으로 상여를 매고 학교 안에 뱅뱅 돌더니 갑자기 시내로 나가자고 하더라. 예이, 모르겠다, 하고 나가자고 했다. 상여를 앞세우고 노량진, 영등포를 거쳐 국회의사당을 빙 돌아 서대문에 오니까 경찰이 허공을 향해 총을 빵빵 쏘더라. 다시 상여를 이끌고 서울시청으로 간 뒤 서울역으로 가서 화형식을 끝마쳤다. 그런데 화형식 시위는 외신을 타고 난리가 났던 모양이더라. 5월17일 계엄령이 발동됐다.” 1개월 뒤 붙잡힌 그는 남산 안기부에서 가혹한 조사를 받았고, 김대중 내란음모 사건에 연루돼 두 번째 구속이 되고 만다. “안기부에서 직살나게 얻어터졌는데, 처음에는 김대중에게서 돈을 받아 상여를 사서 화형식을 한 것으로 말하라고 하더라. 김대중을 알지도 못하고, 백남기가 주도했는데, 어떻게 하느냐고 했다. 그러니까 이번에는 김대중이 고은 시인에게 돈을 줬고, 다시 고은에게 돈이 온 것으로 하자고 했다. 고은은 짠돌이여서 돈을 받은 적이 없고 둘째 딸이 5000원을 받은 것이 전부라고 했다. 그랬더니 고은에게서 100만원을 받은 것으로 둔갑시키더라. 그 돈으로 상여를 만들어 시위를 벌였다는 것이었다(웃음).” 더구나 그가 두 번째 징역을 살고 있을 때, 화성에 살고 있던 어머니는 “빨갱이”라는 손가락질 속에서 목을 맸다. 그는 한동안 실천문학의 발행인으로 활동했다. 도종환의 시집 『접시꽃 당신』이나 윤재걸의 『화려한 휴가』, 김신의 『졸병시대』 등 잇따라 베스트셀러를 펴내며 실천문학의 성장에 큰 도움을 줬다. 네 번째 징역에서 풀려난 뒤 실천문학을 그만뒀다. 이 시기 모습에 대해, 그는 책에서 “위선의 탈을 뒤집어”쓴 것이라고 회고한다. “그럼에도 나는 얼마 지나지 않아 그 성역에 빌붙어서 살아남는 방법을 배우고 말았다. 그 방법이 바로 위선이었다. 나는 괴물의 얼굴에 위선이라는 탈을 뒤집어썼다. 그리하여 운동권의 여러분들은 물론 세상을 향해, 추악한 괴물 대신에 위선으로 위장한 얼굴을 버젓이 내밀었다.”(14쪽) 그는 이후 소설도 쓰면서 중앙대 문창과 초빙교수로 강단에 섰다. 하지만 둘째 딸이 백혈병에 걸리자 교수직을 그만두고 1년간 병간호에 전념했고, 딸을 세상을 떠나자 그는 명상, 요가 등에 빠져들어 처사처럼 곳곳을 헤맸다. ―딸이 떠난 뒤 10년 가까이 부유했다고 했는데, 어디에서 어떻게 부유한 것인가. “미얀마의 명상센터에 가서 명상을 했고, 국내에 들어와선 계룡산이나 지리산 등을 전전했다. 해인사나 만기사 등 여러 절에서 절밥을 먹었고, 만기사 원경 스님으로부터 덕문이라는 법명도 받았다. 해인사에서 조금 더 올라가면 산봉우리에 있는 소리원 고시원에 가기도 했다. 고시원에는 노스님이 많이 있어, 토마스 만의 『마의 산』 같은 분위기가 난다. 노승들은 거기에서 나오지 않고, 옆에 요양원까지 있어 거기에서 삶을 마치는 경우가 많다. 토지문학관을 비롯해 여러 문학관에도 돌아다녔다. 이곳은 지난해 왔다. 거의 1년이 다 돼 간다.” 당시의 신문기사에는 그의 모습이 얼핏얼핏 담겨 있기도. “...요즘 계룡산 깊은 곳에서 용맹정진 중이다. 머리를 깎고 승복을 걸치고 고무신을 신은 그는 갑사 대지암에 딸린 토굴에 머물면서 불교 공부와 명상, 집필에 몰두하고 있다...토굴은 겉에서 보면 돌무덤처럼 생겼고, 문을 열고 들어가면 3평짜리 방안에 앉은뱅이책상 하나와 노트북 컴퓨터, 『능엄경』 등 몇 권의 책들이 있을 뿐이다.”(박해현의 1999년 6월29일자 기사) ―이곳의 일상은 어떤가. “오전 6시쯤 일어나서 밤 10시쯤 잔다. 생활하기 위해 글을 쓰는 것은 없다. 글을 읽고 쓴 글을 고친다. 특별히 건강은 신경 쓰지 않는다. (술은 마시는지) 집에서 먹지 않고, 기분 나빠도 먹지 않으며, 기분 나쁜 놈들과도 먹지 않는다. 다만 좋은 벗을 만났을 때만 마신다. (요즘 낙은) 저녁에 자다가 일어나서 휴대폰 등으로 묘한 것을 본다. 우주 표준모형이나 우주 미스터리, 연대표 등 빅뱅으로부터 시작된 빅 히스토리를 보거나 공부한다. 재미있더라.” ―앞으로 어떤 작가로 기억되고 싶고, 어떤 작품을 쓰고 싶은가. “그런 것은 완전히 없어졌다. 앞으로 뭘 할지도 모르겠다. 코로나19가 터지기 전에는 스리랑카로 가려고 했다. 스리랑카에는 집들이 띄엄띄엄 있어서 혼자 살기 좋다더라.” 그는 이때 불쑥 “다시 사람으로 태어나기 싫다, 다시 태어난다면 고양이로 태어나고 싶다”고 말했다. 이유를 묻자, 그의 대답이 무심하다. “(인생이) 재미가 없어요. 염세가 아니라 혐세라고 할까.” 인터뷰가 끝나고 해남 읍내로 나가 함께 이른 저녁을 먹었다. “저는 고양이들에게 손으로 획 던져 음식을 주는데,” 우연히 고양이 이야기가 화제에 오르자, 동석한 상주 작가 이원화는 이야기 하나를 들려준다, 혀를 껄껄 차며. “송 선생님은 조심스럽게 음식을 놓은 뒤 먼저 한 점을 먹어 고양이들을 안심시키더라. 얼마나 고양이에게 끔찍하게 하시는지….” 식사가 끝나자, 그는 고양이에게 준다며 생선 한 조각을 비닐봉지에 담고서 택시에 몸을 실었다. 만약 그가 내세에 고양이로 태어난다면, 고양이의 삶이 진짜이고 인간의 삶이란 한갓 꿈일까, 아니면 고양이로 태어난 것이 한갓 꿈일까. 절급하게 궁금해 그의 시를 찾아 읽는다, 상경하는 기차 속에서. “참 오래 머물렀다./ 주인이듯 내가 머무는 동안에, 몸은/ 벼라별 모욕을 다 겪고, 몇 군데는/ 부러지고 꺾이고 곪아서, 끝내/ 만신창이가 되었을 거다.// 귓구멍에 감창이 들어차고/ 뱃구레 가득히 욕지기가 출렁거려/ 똥구멍이 미어지는 수모를 견디고야, 비로소/ 몸이 나를 버렸을 거다.// 이제 나는 몸이 없는 곳으로 떠난다.// 그렇게 몸이 없이 사방을 돌아보면, 아아,/ 몸 이외에 나는 아무것도 아니구나./ 몸이 없는 곳에는 그 어떤 것도 없구나.”(「몸」 전문)