이재명정부가 많은 국민이 해외에 나가지 않고도 세계의 유명 작가 전시를 관람할 수 있도록 하거나 지역 주민들도 서울 및 수도권 시민들에 못지않은 미술 체험을 향유할 수 있도록 하는 미술사업에 예산을 파격 지원한 것으로 1일 밝혀졌다. 과학기술 R&D 예산은 물론 각종 출판문학 및 문화예술 예산을 삭감한 이전 윤석열정부 기조와는 확연히 대비되는 예산정책이라는 분석이다. 김성희 국립현대미술관(MMCA) 관장은 최근 세계일보와의 인터뷰에서 “정부가 많은 국민이 해외에 나가지 않고도 국내에서 세계의 유명 작가의 전시를 볼 수 있도록 하는 ‘국제 거장전’과, 지역 주민들에게도 수준 높은 미술 전시를 관람할 수 있도록 하는 ‘MMCA 지역 동행’ 사업의 예산을 올해부터 각각 40억원과 50억원씩 새롭게 배정, 지원해줬다”고 밝혔다. 국현의 국제거장전과 지역동행 사업에 대한 예산 항목이 처음 만들어지고 공식적으로 예산 지원이 이뤄짐에 따라, 더 많은 국민이 더 좋은 문화 체험을 할 수 있도록 하는 이들 사업은 더욱 체계적으로 준비 및 진행될 전망이다. 김 관장은 “외부 단체의 후원을 받아 하는 전시와 정부 예산을 정식으로 받아 진행하는 전시는 적지 않는 차이가 있는데, 외부 후원을 받아 하는 경우 후원 단체가 기획한 것을 그대로 받아서 할 수밖에 없지만, 정부 예산으로 하면 우리가 주도적으로 기획해 진행할 수 있다”고 설명했다. 그러면서 “데이미언 허스트전의 경우 정부 예산으로 진행하게 되면서 국현이 주도적으로 기획, 작가의 초창기 대학생 시절 작품부터 최근의 작품까지 그의 전 생애적 작품 활동을 만끽할 수 있도록 기획하고 있다”고 귀띔했다. 김 관장의 2023년 취임 이래 매년 진행돼온 국제 거장전은 그 동안 정부의 예산 지원 없이 대부분 외부 단체의 후원과 지원으로 진행돼 왔고, MMCA 지역 동행 사업 역시 그 동안 정식 예산이 아닌 일반 예술 예산을 활용해 진행돼 왔다. 비록 예산 지원 규모는 크지 않지만, 정부의 공식 예산 지원으로 더 많은 국민이 수준 높은 미술 체험을 향유할 수 있는 틀이 마련되면서 국민과 정부, 국현 모두 좋아지는 1석3조의 선순환 구조가 마련됐다는 분석도 나온다. 즉, 예산을 지원 받아 사업을 진행함으로써 국현은 더 좋은 전시를 준비할 수 있게 됐고, 많은 국민은 해외에 나가지 않고도 수준 높은 전시를 저렴하고 편리하게 관람할 수 있으며, 정부 역시 수준 높은 전시에 더 많은 국민이 참여하면서 적절한 수익도 확보할 수 있게 됐다는 것이다.

날씨 탓인가. 북유럽 경험도 제법 있다고 생각했는데, 이상하게 컨디션이 저조했다. 전시 준비도 하고 현지에서 작업도 해야 했지만, 마음은 복잡하고 몸은 착 가라앉아 버렸다. 베스트포센 미술관에서 열리는 그룹전을 위해 한 열흘 정도 북유럽 노르웨이에 머무르고 있던 지난해 3월 무렵이었다. 찬찬히 되짚어보니 날씨 때문이 아니었다. 무리하지 않는 삶에 관심도 많았고 실제 그렇게 살려고 노력도 해온 그였지만, 최근 몇 년간 너무 많은 일을 해오고 있었다. 그러니까 아티스트이자 인디밴드 1세대 출신의 싱어송라이터, 배우로서 백현진은 최근 몇 년간 전시장과 무대, 스크린을 종횡무진 내달렸다. 특히 드라마 「모범택시」 속 ‘갑질 회장’ 역이나 쿠팡플레이의 예능 「직장인들」에서 ‘백 부장’ 캐릭터로 대중에게 자신의 이름을 크게 알리지 않았던가. 아, 이게 사람들이 말하는 번아웃이라는 것이구나. 오히려 젊은 시절에는 번아웃이란 개념도, 실제 번아웃도 없었다. 미술가와 뮤지션, 배우로서 시장에서 성과가 거의 없는 탓에 먹고 사는 것 자체가 막막했고 계속 낙담해왔던 시절이었으니까. 노르웨이 그룹전을 마치고 서울로 돌아온 백현진은 황량한 시간을 거친 뒤에야 다시 캔버스 앞에 설 수 있었다. 그 사이 좋아하던 술도 담배도 끊었고, 사람들과의 관계도 확 줄였다. 아이고, 하면서 지난해 9월부터 번아웃에서 빠져 나와 담담하게 붓질할 수 있었다. 붓끝을 타고 백지 위에는 그 동안 그의 몸과 마음에 응고돼 있던 풍경과, 감정이 하나둘 모습을 드러나기 시작했다. 비워지고 덜 그려진 듯 채워지고, 억지와 긴장 대신 산뜻한 색채와 담백한 언어가…. “그림이 그렇게 보이신다면 아마 맞을 겁니다. 그림에 대한 느낌에 대해서, 제가 맞다 틀리다고 말할 건 아닌 것 같아요. 언어로 제대로 표현할 수 없어 그린 작품들이니까요. 여기 있는 그림들은 작년 번아웃 시기에 만들어진 작품들이긴 해요. 개인적인 여러 문제로 마음이 좀 복잡하고 많이 가라앉아 있었던 상태에서 그린 것들이죠.” 지난해 쿠팡플레이의 예능 프로그램 「직장인들」에서 ‘백 부장’ 캐릭터로 대중의 사랑을 받은 배우이자 싱어송라이터인 아티스트 백현진의 개인전 「서울 신택스(Seoul Syntax)」가 지난 4일부터 서울 삼청동 PKM갤러리에서 열리고 있다. 3월21일까지. ‘서울 신택스’라는 타이틀은 ‘서울식’을 영어로 옮긴 표현으로, 지난해 발표한 솔로 앨범의 제목이기도 하다. 그러니까 대도시 서울을 소리로 표현한 작업이 앨범 ‘서울식’이라면, 이번 개인전은 그 시각적 결과물인 셈이다. 이번 개인전에는 나무 같기도 하고 숲 같기도 한 곳에 사람이 누워 있는 듯한 작품 「멈춤」을 비롯해 변화와 공존을 거듭하는 동시대 ‘서울’의 모습이 담긴 장지 페인팅과 드로잉, 비디오 영상 작품 30여점이 전시됐다. 작품들은 서울이라는 공간 속 리듬과 어긋남, 규칙과 오류의 공존을 보여준다는 평가다. 작품 「난제」 역시 엇비슷한 나무나 숲 패턴을 배경으로 하지만, 대책 없이 맞선 검은 모양이 그림 전체를 압도하며 관객의 시선을 붙잡는다. 갈팡질팡하는 색깔의 도형들이 두툼한 한지에 그려진 「갈팡질팡」 역시 화면을 위에서 아래로 가로지는 금색 스프레이 선이 다른 색들의 선들과 묘하게 삐걱대면서 어우러지는 것이 인상적이다. 전체적으로 안정과 불안, 정다움과 낯섬, 성공과 실패가 공존하는 서울의 가변적인 모습을 상징하는 것 같다. 영화 「미나리」의 한예리 배우와 영화 「기생충」의 홍경표 촬영감독이 참여한 비디오 작품 「빛 23」은 해질 무렵 서울 근교에서 원테이크 기법으로 촬영한 영상. 날씨의 변화와 인간의 희로애락이 낭만적으로 담겨 있다. 콜롬비아 소설가 안드레스 솔라노가 “노래하듯 그림 그리고, 연기하듯 노래하며, 그림 그리듯 연기한다”고 평한 백현진은 왜 느슨한 구성과 반복적 패턴 속에 리듬과 어긋남이 공존한 그림을 그려야 했을까. 그가 포착한 서울의 색은 과연 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디를 향해 가는 것일까. 백 작가를 지난 5일 서울 삼청동 PKM갤러리 전시회 ‘서울 신택스’ 현장에서 만났다. ―첫 작품 제목은 왜 ‘멈춤’인가. “우선 최대한 언어를 배제하고 그림을 그리고, 그림을 다 그려놓은 뒤에 제목을 붙일 때 언어가 개입하게 된다. 제목이 그리 중요하지 않고 별명 정도라고 가볍게 생각하면 된다. 제목이 없어도 크게 문제는 아닌데, 친구에게 별명을 지어주는 것처럼 그냥 이름을 지어준 것이다. 이 작품의 경우 ‘멈춤’이라는 낱말을 별명처럼 붙여놓으면 괜찮지 않겠나 했던 것 같다. 근데 지금 보면 또 이게 왜 멈춤이었지, 라는 생각도 든다(웃음).” ―작품들 속에 나무나 숲, 산 모양 또는 왕관 모양이 계속 반복돼 나오는데. “미국 로스앤젤레스에서 열릴 개인전을 준비하던 지난해 1월, LA에서 큰 산불이 났다. 아마 그때쯤 풀인지 식물인지 산인지 모를 그림을 단순하게 반복해 그리고 있더라. 붓질하는 재미도 있고, 간단하기도 했다. 반복돼 비슷한 패턴처럼 보이지만, 자세히 보면 또 다 다르다.” ―「갈팡질팡」도 다른 작품들과 연결이 되는 것 같기도 하다. “아마 연결이 돼 있을 거다. 컨디션이 좋을 때도 갈팡질팡, 엉망진창, 이런 것들에 대해 관심이 많다. 제 스스로 질서가 있는 부분도 많지만, 엉망진창이고 갈팡질팡하고 우왕좌왕하는 면도 많다. 사실 모든 사람들이 다 그렇게 살고 있지 않나.” ―예전 작품들보다 이번 작품은 비워진 공간이 많아 보이는데. “잘 모르겠다. 언제부터인가 좀 덜 그린 그림을 그리고 싶다는 생각이 들었다. 지금 이렇게 좀 덜 그리는 그림, 많이 비워지는 그림이 현재 물리적인 제 몸에 가장 맞는 것 같다. 젊었을 때에는 덜 그리면 계속 불안해 밀도가 높은 작품을 많이 그렸다.(언제부터 이렇게 그리게 된 것인지) 오래 전부터 간간이 실험을 했다. 본격적으로 그린 것은 한 5년이 안된 것 같다.” ―왜 유화를 썼는지. “유화가 저에게 제일 맞는 것 같다. 아크릴은 빨리 굽고 성질이 조금 급한 것 같고, 유화는 속도가 저랑 맞다. 앞으로 유화만 고집할 것 같지 않고 그냥 이것저것 쓸 것 같다. 최근에는 먹도 유화랑 섞어서 썼다.(한지에 그림을 그렸다) 전주 상인이 만든 한지다. 한지를 테스트해 보았는데, 제 몸에 맞고 새로운 재미도 있어서 재작년부터 본격적으로 한지로 작업했다. 유화를 가지고 장지에 붓질을 할 때가 캔버스에 붓질할 때보다 몸이 좀더 편하더라. 그렇다고 앞으로 장지 그림을 계속 그리겠다는 것은 아니다.(밑그림을 그린 뒤에 붓질한 것인가) 아니다. 장지에 바로 그렸다. 유화 물감 농도를 장지에 맞게 잘 조절했다.” ―비디오 작품 「빛 23」은 어떻게 만들었는가. “음악가로 「빛 23」이라는 곡을 만들었는데, 이번에는 미술가로서 비디오 아트처럼 뮤직비디오를 겸해 찍은 것이다. 홍경표 촬영감독이 영화 「마더」의 김혜자씨가 춤추는 장면이나 「버닝」의 해질 때 자연광을 기가 막히게 다루는 것을 보고 자연광을 잘 담고 싶어 부탁했다. 홍 감독께서 마침 시간도 되고 해 주신다고 그래서 찍게 됐다.” 어느 날 소년 백현진은 아버지의 서재에 들어갔다가 서재를 가득 채운 노란색 잡지를 보게 됐다. 바로 『내셔널 지오그래픽』 미국 판이었다. 오랜 세월 외국계 선박회사 선장으로, 한 달 정도 집에 머무르는 기간을 제외하면 늘 해외를 떠돌던 아버지는, 집으로 「내셔널 지오그래픽」을 보내왔다. 펼쳐본 잡지의 사진들은 그야말로 환상적이었다. 국내 신문 등에서는 도저히 볼 수 없는 사진들이었다. 소년은 노란색 『내셔널 지오그래픽』 사진들을 호기심 가득한 눈으로 보곤 했다. 이즈음 허영만 작가의 만화도 즐겨 읽게 됐다. 그림도 좋았고 스토리도 흥미진진했다. 문뜩 생각 하나가 그의 머릿속으로 굴러왔다. 만화가가 되면 재미있을까. 막연하게 만화가를 떠올린 소년은 어느 순간부터 낙서처럼 노트에 그림을 그리기 시작했다. 꾸준히 그림을 계속 그렸다. 화가가 되기 위한 훈련을 자신도 모르게 하고 있었던 셈이다. ‘아티스트 백현진’의 씨가 뿌려진 순간이었다. 중학교 시절에는 누나의 영향으로 음악을 듣기 시작했다. 주로 락이나 헤비 메탈 쪽이었다. 고등학교 시절엔 시를 비롯해 문학 쪽으로 기울기도 했다. 글 읽기도 쓰기도 모두 좋았다. 막연하게 예술가가 되고 싶었다. 이거, 재미없는데. 1994년 뒤늦게 홍대 조소과에 들어간 그는, 곧 정규 대학 수업이 재미없고 자신과 맞지 않다는 걸 깨닫는 데에는 많은 시간이 걸리지 않았다. 이때 그는 이미 학교 밖의 작가들과 교류하고 있었다. 이거, 대학을 못 다닐 것 같은데. 대신 영화음악을 하는 장영규씨와 함께 언더밴드 ‘이어부 프로젝트’를 결성한 뒤 이듬해부터 홍대 앞 클럽에서 공연을 하기 시작했다. 학교는 더욱 나가지 않게 됐고, 점점 멀어져 갔다. 홀로 계속 그림을 그려온 그는 1996년 서울에서 열린 그룹전 「살」에 참여하며 작가의 길을 걷기 시작했다. 이듬해 대학을 그만뒀다. 1972년 서울에서 태어난 백현진은 1996년 그룹전 「살」을 통해 작품 활동을 시작한 이래 한국을 비롯해 미국, 영국, 독일, 이탈리아, 대만 등지에서 다수의 개인전을 열어왔다. 국립현대미술관과 리움미술관, 일민미술관, 아트선재센터, 상하이 민생현대미술관, 쿤스트할레 빈 등 세계 유수의 미술기관 그룹전에 참여하기도 했다. 2017년에는 국립현대미술관 ‘올해의 작가상’ 후원작가로 선정됐다. 2000년대 초반 백 작가의 샤프 드로잉 작품을 본 이래 관계를 이어온 박경미 PKM갤러리 대표는 “현대 미술의 포괄적인 영역에서 어떻게 보면 가장 당대적인 비전을 갖고 총체적인 역할을 해 나갈 수 있는, 능력이 충만한 젊은 작가”라고 평가한다. 특히 백현진은 장영규씨와 인디밴드를 결성한 이래 싱어송라이터와, 2000년대 이후 영화 「북촌방향」과 「경주」, 「브로커」와 드라마 「무빙」, 「모범택시」 등에 출연하며 배우로도 왕성하게 활동하고 있다. ―‘전방위 예술가’라는 말도 나오는데. “그냥 직업이 몇 개 있을 뿐이다. 스스로 전방위 예술가라고 얘기한 적은 한 번도 없는데, 이것저것 관심이 많아서 하다 보니까 그렇게 부르는 것 같다. 전방위 예술가라고 하면 훨씬 더 많은 일을 해야 하지 않을까. 무대 연출도 해보고 영화도 찍어봤지만, 지속적으로 계속하는 일은 아니고, 직업으로서 오래 해온 것은 미술가와 음악가, 배우의 일이었다.(전체를 100이라고 한다면 그림 비중은 얼마쯤인가) 지금은 거의 동등하게 돌아가고 있고, 셋 중 더 중요한 것은 없다. 다만 더 나이 먹고 생물학적으로 쇠했을 때에는 배우로 일할 수 있는 기회도 줄어들고 찾아주지 않으면 못할 것이고, 공연 음악가로서 무대에 서는 것 역시 많이 줄어들 것이기에, 아마 화가로 그림 작업을 더 많이 오래 하지 않을까 생각한다.” ―아무래도 사람들은 배우로 더 많이 아는 것 같다. “2000년대 초반부터 드문드문 독립 영화 등에 출연했다. 당시 저는 앞날이 깜깜한 청년 예술가였다. 드라마에 출연한 것은 9년 전쯤 됐고, 이후 드라마나 상업 영화에 찔끔찔끔 나오다가 「모범택시」 이후부터 조금 위상이 생긴 것이다. 그러니까 배우로 알려진 것은 한 4, 5년에 불과한 것 같다.(연기를 하는 것이 작업에 방해가 되지 않는지) 연기와 그림이 서로 방해되지 않는다. 물론 오해도 있는 것 같다. 예를 들면, 저 사람 배우로 유명하니까 예술가인 척 그림도 그린다, 고 생각하시는 분들도 있는 것 같다. 예전 같으면 아니 내가 일한 타임 라인을 보면 저런 말을 할 수 없는데 어떻게 보지도 않고 저렇게 말하지 하고 분노했겠지만, 지금은 충분히 그럴 수 있어, 라며 그러려니 한다.(그래도 본업에 충실하라거나 그림만 그리면 더 잘할 텐데 하는 말도 나올 텐데) 그림 그리고, 음악 만들고, 연기하는 게 제 본업이라고 생각한다. 오롯이 화가로만 사는 것보다 훨씬 더 유리하거나 혜택을 주는 측면도 있다. 예를 들면, 미술가로 몇 년째 전시도 안 하고 수입이 없을 때 배우로 번 돈 때문에 뱃심이 생겨 시장 눈치를 보지 않고 그리고 싶은 것만 그릴 수 있다. 마찬가지로, 그림이 팔려 돈이 생기기도 하는데, 그러면 음악가로 돈을 벌지 못하고 있는 시기에 음악가로 일할 조건이 돼 주기도 한다. 운이 좋아 세 가지 일 사이 연동이 무리 없이 잘 됐고, 시스템이 잘 작동하는 것 같다. 전혀 의도하지 않고 호기심에 따라 재미있는 것을 하다보니 인생의 포트폴리오가 생긴 것 같기도 하다. 운이 좋았던 것 같다.” ―드라마 「모범택시」 등을 비롯해 빌런 연기를 하다가 그림을 그리려 할 때 코드 전환은 어떻게 하는가. “아무래도 영향이 없을 순 없을 것이다. 우울하거나 화가 난 모드를 최대한 제거하고 붓질을 하려고 노력한다. 「모범택시」에 출연할 때엔 몸이 아팠다. 아무리 연기가 가짜라지만, 나쁜 말을 많이 하고 사람을 계속 때리는 역할이어서 그런지 몸이 진짜로 아프더라. 그런데 작업실에 가서 붓질하고 있으면 전환이 돼 버틸 수 있었던 것 같다. 지금은 훈련이 많이 돼 있어 자동으로 전환이 잘 되는 것 같다. 세 가지 일을 동시에 하고 있어서 천만 다행이라고 생각한다.” ―AI 시대, 미술은 어디로 가야 하는가. “AI와 얘기한 지 꽤 된다. 최근 『듀얼 브레인』이라는 책을 재밌게 읽었는데, 저 혼자 작업할 때와 AI와 함께 할 때 뭐가 다른지를 계속 탐구해 보고 있다. AI가 절대 못하는 것을 해야지, 하는 생각은 아니다. 지금 ‘스케치북’이라는 앱에 조금 그려보고 있는데, 생성형 AI ‘제미나이’에게 보여주고 이야기를 하기도 한다. 예전에는 스스로 묻고 답하는 것들을 지금은 AI랑 묻고 이야기한다.” 촬영을 하거나 작업실에 가 있는 것을 제외하면, 백현진은 대체로 집에 있다. 최근 21년간 살았던 서울 연남동에서 망원동으로 이사했다. 집 근처 구민 운동장에서 조깅을 하기도 하겠지만, 그냥 누워 있는 것을 좋아한다. 때론 멍 때리기도 하고 생각 사이만 분주히 왔다갔다 할 것이다. 아마 CCTV로 보면, 우와 저렇게 게으른 인간이었나, 라는 말이 터져 나올지도. 그것은 아티스트이자 싱어송라이터, 배우로서 전시장과 무대, 스크린을 종횡무진 내달리기 위한 맹렬한 ‘멈춤’일 것이다. 나무 같고 숲 같은 곳에서 격렬하게 누워 있는 사람처럼. 그리하여 어느 봄쯤 르네상스인 백현진은 기어코 다시 붓을 들 것이다. 이미 캔버스는 주문해 놓았고, 지금은 작업실을 청소했으니까. 알 수 없는 호기심과 자명한 진리, 새로운 재미와 오랜 감동이 벌써 그림 사이에서 기웃거리고 있다. “오래 훈련이 돼서 그런지, 배우가 회장 옷을 입으면 회장 무드로 전환이 되는 것처럼, 그림을 그리기 위해 작업실에서 옷을 바꿔 입으면 미술가로 전환되는 것 같습니다. 음악 작업실에 가서 악기를 만지면 음악가로 전환이 되고요.”

침대와 침대를 오가며/ 퍼트리샤 그레이홀/ 송섬별 옮김/ 동아시아출판사/ 2만원 “1970년대 의료계는 남성 중심적 위계로 움직였으며, 기득권 진입의 기회 역시 남성들이 단단히 틀어쥐고 있었다. 그럼에도 오랜 세월 공고하게 유지된 남성만의 사회에서 일하고, 때로는 적극적으로 저항할 방법들은 존재했다. 나는 도전해볼 만하다는 생각이 들었다. 어차피 그때까지 줄곧 사회가 기대하는 것들을 하지 않고, 그런 방식으로 존재하지 않으며 살아왔으니까.” 신간은 미국의 페미니스트이자 전직 내과 전문의인 저자가 남성 중심적인 의료계에서 의사가 되겠다고 꿈을 좇는 동시에 삶을 함께하고 싶은 이를 찾아 병실 침대와 연인의 침대를 오갔던 젊은 시절을 회고한 에세이다. 책에는 “이정표 없는 바다”에 비유할 만큼 혼란스런 10대 시절부터 ‘로 vs(대) 웨이드’ 판결 이전의 임신중지 경험, 의학 수련 과정에서 마주한 성차별, 성소수자를 탄압하던 시대였던 1970년대에 만난 연인들과의 사랑까지 저자의 경험과 생각이 놀라울 만큼 솔직하게 담겨 있다.

넷플릭스 시리즈 ‘오징어 게임 시즌3’나 제주를 배경으로 한 드라마 ‘폭싹 속았수다’(사진) 등이 전 세계 시청 순위에서 상위권을 기록하면서 K-드라마의 IP(지식재산권) 중심 수출이 급증하고 있다. 이뿐만이 아니다. 네이버웹툰과 카카오엔터테인먼트가 일본, 북미, 동남아 등에서 웹툰 플랫폼 1위를 기록하며 한국 웹툰의 글로벌 시장 규모가 2조 원을 넘어서기도 했다. 바야흐로 한류가 세계 각국에서 다양한 형태로 영향력을 확대하는 사이, 국내 콘텐츠산업의 수출은 역대 최대치를 기록한 것으로 나타났다. 문화체육관광부가 27일 발표한 ‘2024년 기준 콘텐츠산업조사’에 따르면, 2024년 콘텐츠산업 수출액은 전년(133억4530만 달러) 대비 5.5% 증가한 140억7543만 달러(약 20조1560억원)를 기록해 역대 최고치를 1년 만에 경신했다. 같은 기간 수입액은 9억1556만 달러로, 무역수지는 131억5987만 달러의 흑자를 달성했다. 특히 K-콘텐츠 수출 성장은 게임산업이 주도한 것으로 분석된다. 게임산업은 전체 수출의 60.4%에 달하는 85억347만달러를 수출했다. 뒤를 이어 음악산업(18억145만 달러), 방송 및 영상산업(12억5718만 달러) 등이 K-콘텐츠 영향력 강화에 기여했다. 수출 증가에 힘입어 전체 매출에서도 괄목할 만한 성과를 보였다. 2024년 콘텐츠산업 매출액은 157조4021억 원으로, 전년(154조1785억원) 대비 2.1% 증가했다. 문체부 임성환 문화산업정책관은 “콘텐츠산업이 대한민국 경제의 핵심 성장 동력으로 자리매김하도록 앞으로도 지원을 강화하고 해외 진출을 적극적으로 뒷받침하겠다”고 말했다.

“우리들의 모순적인 소원. 나는 알고 있다. 죽고 싶지만 실은 죽고 싶지 않은 서로의 진실을 알아줄 사람은 서로밖에 없음을.” 알코올 중독 아빠와 가정폭력 등 세상에 대한 분노와 체념을 가진 소하를 포함한 죽음을 생각하는 네 여중생들이 만든 비밀 모임 이야기를 통해 우리 시대 청춘들의 시린 자화상을 묘파한 싱어송라이터 한로로의 소설 ‘자몽살구클럽’이 베스트셀러 순위에서 1위를 차지했다. 가수가 화보집이나 에세이가 아닌 소설로 종합 1위를 차지한 것은 2008년 타블로의 소설집 ‘당신의 조각들’ 이후 처음이다. 교보문고가 27일 발표한 2월 셋째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 한로로의 ‘자몽살구클럽’은 동명 음반의 인기와 함께 출간 7개월 만에 정상에 올랐다. 지난해 출간 첫 주에는 20대 독자의 구매 비중이 60%에 육박할 만큼 압도적이었지만, 이번 주에는 10대 자녀를 둔 학부모와 30대까지 유입되며 독자층이 더욱 두터워졌다는 분석이다. 조현선의 소설 ‘나의 완벽한 장례식’은 사회관계망서비스(SNS)에서 입소문을 타고 판매 상승세를 보이며 전주보다 두 계단 상승한 종합 5위를 차지했고, 박민규의 소설 ‘죽은 왕녀를 위한 파반느’는 넷플릭스 영화 ‘파반느’가 공개되면서 전주 대비 28계단 수직상승해 종합 23위에 올랐다.

“현재 직면한 글로벌 차원의 혼란상과 인류 초유의 긴박한 과제를 해결하기 위해 한반도에서 축적된 인류 공동의 사상 자원을 힘 있게 모아내어 널리 발신하는 ‘K담론’ 거점으로서의 역할을 주요 사업 기조로 삼고자 합니다.” 올해로 창간 60주년을 맞은 계간지 ‘창작과비평’(창비)의 이남주 편집주간은 24일 창비의 새 편집 방향으로 ‘K담론의 거점’으로서 역할 강화를 첫 번째로 제시했다. 이 주간은 이날 서울 마포구 창비서교빌딩 50주년홀에서 열린 창간 60주년 기자간담회에서 “한반도가 (시대의 전환기에) 중요한 역할을 할 수 있는 위치에 와 있다는 것이 시대적 상황에 대한 평가”라며 그동안 축적된 실천적·사상적 자원을 K담론이란 이름으로 정리해 문제를 해결하는 방법을 찾아가는 데 기여하고자 한다고 강조했다. 창비는 이날 K담론의 거점 역할 외에도 △생생한 글쓰기로 현장성 문학성 강화 △독자와의 소통 다양화 △비판적 종합지로서의 정체성 유지라는 네 가지 창비 편집 방향을 발표했다. 1966년 1월 총 132페이지(정가 70원)의 문학잡지로 출발한 창비는 군사정권의 탄압으로 폐간(1980년)과 출판사 등록 취소(1985년) 등의 고난을 겪은 뒤 1988년 복간을 거쳐 창간 60주년을 맞았다. 창비는 이 사이 시대의 어둠과 척박한 출판환경을 헤쳐 나가며 문학잡지를 넘어서 실천적·비판적 담론을 일궈내는 비판적 지성의 중심으로 성장해 왔다. 이번에 발간된 2026년 봄호 기준으로 창비의 종이 잡지 발행 부수는 9000부이고, 정기 종이구독자 7500명, 전자구독자 2500명으로 총 1만명 규모에 이르렀다. 특히 정기구독자 중 10년 이상 장기독자는 629명(10∼19년 257명, 20∼29년 257명, 30년 이상 115명)으로 집계됐고, 구독자 중 2030세대 비율은 40%에 이른다. 2024년 시작한 연속기획 ‘K담론을 모색한다’를 통해 유교적 근대성론, 김대중 사상과 K민주주의 등 총 8회에 걸쳐 K담론을 제시해온 창비는 앞으로도 K담론의 거점 역할을 지속적으로 강화할 방침이다. ‘한국문학과 K사상의 가능성’을 주제로 기획연재도 시작하고, 올가을에는 ‘K사상 심포지엄’도 연다. 이 주간은 “문학에 관심 있는 독자와 정론에 관심 있는 독자를 모두 만족시키는 것이 쉽지 않다”며 “양쪽의 요구를 잘 결합하는 것이 60년 동안 창비가 유지한 중요한 방향이고 창비가 가진 중요한 힘”이라고 말했다. 아울러 잡지 창비를 출간하는 출판사 창비 역시 △한국사상선 전 30권 발간 △독자 네트워크 및 플랫폼 활성화 △출판저작권 수출과 지식재산권(IP) 사업 전개 △문학상 사업과 문학 진흥 프로젝트를 수행할 창비문화재단 운영 등을 중점적으로 추진하기로 했다. 염종선 대표는 “한강 작가가 노벨문학상을 받으며 해외에서 K문학에 대한 관심이 굉장히 높아졌다”며 우수한 출판물을 더 많은 언어권과 지역에 보급하기 위해 국제도서전을 비롯한 다양한 국내외 행사에서 홍보활동을 강화하겠다고 밝혔다. 창비 60주년 축하모임은 이달 27일 오후 창비서교빌딩 50주년홀에서 열린다.

날씨 탓인가. 북유럽 경험도 제법 있다고 생각했는데, 이상하게 컨디션이 저조했다. 전시 준비도 하고 현지에서 작업도 해야 했지만, 마음은 복잡하고 몸은 착 가라앉아 버렸다. 베스트포센 미술관에서 열리는 그룹전을 위해 한 열흘 정도 북유럽 노르웨이에 머무르고 있던 지난해 3월 무렵이었다. 찬찬히 되짚어보니 날씨 때문이 아니었다. 무리하지 않는 삶에 관심도 많았고 실제 그렇게 살려고 노력도 해온 그였지만, 최근 몇 년간 너무 많은 일을 해오고 있었다. 그러니까 아티스트이자 인디밴드 1세대 출신의 싱어송라이터, 배우로서 백현진(사진)은 최근 몇 년간 전시장과 무대, 스크린을 종횡무진 내달렸다. 특히 드라마 ‘모범택시’ 속 ‘갑질 회장’ 역이나 쿠팡플레이의 예능 ‘직장인들’에서 ‘백 부장’ 캐릭터로 대중에게 자신을 크게 알리지 않았던가. 아, 이게 사람들이 말하는 번아웃이라는 것이구나. 오히려 젊은 시절에는 번아웃이란 개념도, 실제 번아웃도 없었다. 미술가와 뮤지션, 배우로서 시장에서 성과가 거의 없는 탓에 먹고사는 것 자체가 막막했고 계속 낙담해 왔던 시절이었으니까. 노르웨이 그룹전을 마치고 돌아온 백현진은 황량한 시간을 거친 뒤에야 다시 캔버스 앞에 설 수 있었다. 그 사이 좋아하던 술과 담배도 끊었고, 사람들과의 관계도 확 줄였다. 번아웃에서 빠져나와 지난해 9월부터 담담하게 붓질할 수 있었다. 붓끝을 타고 백지 위에는 그동안 그의 몸과 마음에 응고돼 있던 풍경과, 감정이 하나둘 모습을 드러냈다. 비운 듯 채워지고, 반복적 패턴 속에 담담한 색이…. “그림이 그렇게 보이신다면 아마 맞을 겁니다. 그림에 대한 느낌에 대해서, 제가 맞다 틀리다고 말할 건 아닌 것 같아요. 언어로 제대로 표현할 수 없어 그린 작품들이니까요. 여기 있는 그림들은 작년 번아웃 시기에 만들어진 작품들이긴 해요. 개인적인 여러 문제로 마음이 좀 복잡하고 많이 가라앉아 있었던 상태에서 그린 것들이죠.” 다재다능한 아티스트 백현진의 개인전 ‘서울 신택스(Seoul Syntax)’가 지난 4일부터 서울 삼청동 PKM갤러리에서 열리고 있다. 3월21일까지. ‘서울 신택스’라는 타이틀은 ‘서울식’을 영어로 옮긴 표현으로, 지난해 발표한 솔로 앨범의 제목이기도 하다. 그러니까 대도시 서울을 소리로 표현한 작업이 앨범 ‘서울식’이라면, 이번 개인전은 그 시각적 결과물인 셈이다. 이번 개인전에는 나무 같기도 하고 숲 같기도 한 곳에 사람이 누워 있는 듯한 작품 ‘멈춤’을 비롯해 변화와 공존을 거듭하는 동시대 ‘서울’의 모습이 담긴 장지 페인팅과 드로잉, 비디오 영상 작품 30여점이 전시됐다. 작품들은 서울이라는 공간 속 리듬과 어긋남, 규칙과 오류의 공존을 보여준다는 평가다. 작품 ‘난제’ 역시 엇비슷한 나무나 숲 패턴을 배경으로 하면서도 대책 없이 맞선 검은 모양이 그림 전체를 압도하며 관객의 시선을 붙잡고, 갈팡질팡하는 색깔의 도형들이 두툼한 한지에 그려진 ‘갈팡질팡’은 화면을 위에서 아래로 가로지는 금색 스프레이 선이 다른 색들의 선들과 묘하게 삐걱대면서 어우러지는 게 인상적이다. 갤러리 지하에서 관객을 맞는 비디오 작품 ‘빛 23’은 영화 ‘미나리’의 한예리 배우와 영화 ‘기생충’의 홍경표 촬영감독이 참여한 작품으로 해질 무렵 서울 근교에서 원테이크 기법으로 촬영한 영상이다. 날씨 변화와 인간의 희로애락이 낭만적으로 담겨 있다. 콜롬비아 소설가 안드레스 솔라노가 “노래하듯 그림 그리고, 연기하듯 노래하며, 그림 그리듯 연기한다”고 평한 백현진은 왜 느슨한 구성과 반복적 패턴 속에 리듬과 어긋남이 공존하는 그림을 그려야 했을까. 지난 5일 서울 삼청동 PKM갤러리에서 만난 백 작가는 “미국 로스앤젤레스에서 열릴 개인전을 준비하던 지난해 1월, LA에서 큰 산불이 났는데, 아마 그때쯤 풀인지 식물인지 산인지 모를 그림을 단순하게 반복해 그리고 있더라”며 “반복돼 비슷한 패턴처럼 보이지만, 자세히 보면 또 다 다르다”고 말했다. 1972년 서울에서 태어난 백현진은 1996년 그룹전 ‘살’을 통해 작품활동을 시작한 이래 미국, 영국, 독일, 이탈리아, 대만 등지에서 다수의 개인전을 열어왔다. 국립현대미술관과 리움미술관, 일민미술관, 아트선재센터, 상하이 민생현대미술관, 쿤스트할레 빈 등 세계 유수의 미술기관 그룹전에 참여하기도 했다. 2017년에는 국립현대미술관 ‘올해의 작가상’ 후원작가로 선정됐다. 2000년대 초반 백 작가의 샤프 드로잉 작품을 본 이래 교류를 이어온 박경미 PKM갤러리 대표는 “현대 미술의 포괄적인 영역에서 어떻게 보면 가장 당대적인 비전을 갖고 총체적인 역할을 해 나갈 수 있는, 능력이 충만한 젊은 작가”라고 평가한다. 백 작가는 ‘전방위 예술가’라는 저간의 평가에 대해 “그냥 직업이 몇 개 있을 뿐“이라며 “무대 연출도 해보고 영화도 찍어봤지만, 지속적으로 계속하는 일은 아니고, 직업으로서 오래 해온 것은 미술가와 음악가, 배우의 일”이라고 말했다. 그러면서 “더 나이 먹고 생물학적으로 쇠했을 때에는 아무래도 화가로 그림을 더 많이 오래 하지 않을까 생각한다”고 덧붙였다. 촬영을 하거나 작업실에 가 있는 것을 제외하면, 백현진은 대체로 집에서 뒹군다. 최근 21년간 살았던 서울 연남동에서 망원동으로 이사했다. 근처 구민 운동장에서 조깅을 하기도 하겠지만, 그냥 누워 있는 것을 좋아한다. 때론 멍 때리기도 하고 생각만 분주히 할 것이다. 아마 CCTV로 보면, 아니 저렇게 게으른 인간이었나, 라는 말이 터져 나올지도. 그것은 아마 아티스트이자 싱어송라이터, 배우로서 전시장과 무대, 스크린을 종횡무진 내달리기 위한 맹렬한 ‘멈춤’일 터. 나무 같고 숲 같은 곳에서 누워 있는 사람처럼. 그리하여 어느 봄쯤 르네상스인 백현진은 기어코 붓을 들 것이다. 이미 캔버스는 주문해 놓았고, 작업실도 청소했으니까. 알 수 없는 호기심과 자명한 진리, 새로운 재미와 오랜 감동이 벌써 그림 사이에서 기웃거린다.

“백범 김구 선생의 강직함만 남으면 영웅설화가 되고, 반대로 그의 실패만 강조하게 되면 균형을 잃게 됩니다. 두 지점이 부딪히는 지점을 어떻게 그릴지 염려스러웠습니다.” 대표적 독립운동 지도자인 백범 김구의 삶과 독립운동의 여정을 정면으로 다룬 장편소설 ‘백범 강산에 눕다’를 집필한 임순만 작가는 23일 집필 과정에서 가장 어려웠던 건 김구의 ‘강직함’과 ‘실패·고뇌’ 사이의 균형 찾기였다고 토로했다. 언론인 출신 임 작가는 이날 서울 용산구 백범김구기념관에서 열린 출간 기념 기자간담회에서 “소설은 평전과 달리 말할 수 없는 것을 말할 수 있는 장르”라며 “사건 이면의 진실을 말할 수 있는 것은 소설이라고 생각했다”고 평전이 아닌 소설을 택한 이유를 설명했다. 소설은 임 작가가 1995년 중국 충칭 대한민국임시정부 청사가 복원돼 기념관으로 개관했을 당시 방문했다가 “너무 초라”한 모습에 가슴이 아파서 10여년에 걸친 구상과 자료 조사, 집필 끝에 완성된 작품이다. 치하포 사건과 동학 활동, 이봉창·윤봉길 의거, 해방 이후의 혼란과 안타까운 죽음에 이르기까지 인간 김구가 온몸으로 겪은 날들이 사료와 기록에 근거해 총 24개 장에 걸쳐 밀도 있게 그려진다. “작품을 쓰는 5년 동안 이상하게 힘들지 않았다”는 임 작가는 백범 김구의 ‘흔들림 없는 강직함’을 거듭 강조했다. “백범 선생은 참으로 강직하셨습니다. 우리나라에서뿐 아니라 세계 독립운동 역사에서도 이렇게 강직한 분은 없는 것 같습니다.” 한편 이날 기자 간담회에 배석한 한길사 김언호 대표는 “(한길사 창립) 50주년을 맞는 우리에게 축복이면서 김구 선생의 탄신 150주년에 맞춰 의미 있는 책”이라며 영화나 드라마 등을 통해 김구 선생을 세계적으로 널리 알리고 싶다는 포부도 밝혔다.

해금산조 연구와 교육에 평생을 바친 최태현(崔泰鉉) 중앙대 전통예술학부 명예교수가 지난 20일 오후 1시59분쯤 서울 자택에서 작고했다고, 유족과 제자들이 22일 전했다. 향년 78세. 서울에서 태어난 고인은 국악예술학교(현 국립전통예술고)와 중앙대 국악학과를 졸업했고, 국악예술학교 교사와 우석대 국악과 전임강사를 거쳐 1985년부터 2014년까지 중앙대에서 강의했다. 1969년 피리·아쟁·장구 등 연주자들과 함께 ‘민속악회 시나위’를 만들어 회장으로 활동했다. 유족은 부인 차영숙씨와 동생 최낙현씨 등이 있다. 22일 발인을 거쳐 서울 서초동 대성사에 안장됐다.

여성 철학자의 철학 이야기/ 강선형·김분선·김애령 외 5인/ 봄날의박씨/ 1만8500원 어느 가을날, 고교 2학년생 양창아는 교실 의자에 앉아 창 밖을 바라보고 있었다. 다가오고 있는 태풍 때문에 하늘은 심상찮아 보였는데, 그럼에도 불어오는 바람은 그의 마음을 설레게 했다. 한동안 상념에 빠진 그는 이때 학교 밖을 나가다가도 차에 치여 죽을지도 모른다는 생각이 불현듯 떠올랐다고 한다. ‘죽음’이라는 생각이 그에게 육박한 순간이었다. 그는 결국 어려운 가정환경 속에서도 철학의 길을 걷게 됐고, ‘악의 평범성’이라는 말에 이끌려 해나 아렌트를 전공하게 됐다. 부산대에서 철학을 가르치는 양창아씨를 비롯해 국내 여덟 명의 여성 철학자들이 자신이 철학자를 만난 이야기와 이들이 깊이 파고들어 연구한 여덟 명의 철학자 사상을 입문서 형식으로 풀어쓴 책을 펴냈다. 책에는 해나 아렌트부터 아도르노, 사르트르 등을 거쳐 로지 브라이도티에 이르기까지 현대철학을 대표하는 사상가들의 사유가 담겨 있다.