책을 모티브로 한 작품이라. 소설가 이경란은 출판사로부터 창사 10주년 기념 앤솔로지에 실을 단편소설 원고 청탁을 받았다. 청탁은 그 동안 출판사에서 소설을 출간했던 작가를 대상으로 한 것이었는데, 그가 이전에 이 출판사에서 장편소설 『디어 마이 송골매』를 발표했기 때문이다. 다만 조건이 하나 있었는데, 책을 모티브로 한 작품을 써달라는 것. 뭘 쓰면 좋을까. 고민에 고민을 이어가다가, 책이란 책의 물성과 본질적 기능이 동시에 존재한다는 데에 생각이 미쳤다. 책이라는 물성과 함께 문자 텍스트를 통해 동시대 또는 후대 사람들과 소통하는 본질적인 기능 역시 있다는 것을. 소설의 실타래가 풀리기 시작했다. 책의 물성과 본질적인 기능을 동시에 다루는 이야기로. 더 나아가 물성으로서의 책에서 소통의 기능을 가지고 있는 텍스트로의 본질적 기능을 찾아가는 소설로. “소설 속에서 화자인 ‘나’는 처음 책을 물성으로만 취급합니다. 책을 무시하기 위해 일부러 도배 퍼포먼스를 하기도 하고요. 그런데 도배 퍼포먼스를 둘러싼 주변인들의 반응이나 카페 손님의 반응을 통해 소통의 기능을 가지고 있는 텍스트라는 본질적 기능을 찾아가게 되지요. 소설은 바로 여기에서 착안해 쓰게 된 것이지요. 요즘 사람들이 책을 너무 읽지 않고 있는데, 책의 본질에 대한 찬사나 추앙이라고 해야 될까요. 그런 마음을 담고 싶었지요.” 한국 사회의 어두운 그림자를 밀도 깊은 문장으로 묘파해온 이경란 작가가 앤솔로지로 발표된 단편 「소년들은 자라서 어디로 가나」를 표제작으로 최근 발표한 단편 8편을 엮은 소설집(강)을 펴냈다. 그의 세 번째 소설집. 이번 소설집에는 소년들이 자라서 도달한 지점, 그러니까 이제는 ‘K-아재들’이 된 모습이 다양하게 형상화돼 있다. 그런데 소년들이 “소외와 비애를 훈장처럼 달고 도착한 거리는 낡은 가부장제의 잔해와 자본주의의 비정한 영수증이 나뒹구는 춥고 어두운 뒷골목”이다. 작가는 바로 ‘루저가 된 K-아재들’의 모습을 재확인하는 한편, 그들의 몰락이 단순한 개인의 비극을 넘어 어떻게 한국 사회의 서글픈 자화상이 됐는지 설득력 있게 그려낸다. 이경란은 왜 한국의 중년 남성, 이른바 ‘K-아재들’의 문제를 한국 사회의 그늘로 응시하게 됐을까. 그가 그리고 있는 K-아재들은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있을까. 이 작가를 지난 3일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―왜 K-아재들을 그린 작품들을 쓰게 된 것인가. “「작가의 말」에도 썼지만, 쓰다 보니 그렇게 된 것이다(「작가의 말」에서 ‘처음부터 K-아재 시리즈를 쓰겠다고 계획하지는 않았다. 한편씩 써나가다 문득 정신을 차리고 보니 연이어 그들의 이야기를 하고 있었다. 꼭 뭔가에 흘린 것 같았다’고 말했다). 소설이라는 매체가 사람 사이의 소통을 도와준다는 생각을 하고 있었는데, 이번에 소설을 쓰면서 중년 남성들을 좀 이해하고 싶어서 쓰는 것인가, 라는 생각이 들더라. 알아서 무엇을 하겠다는 생각은 없지만, 알아야 하는 게 인간의 도리 아닌가. 이런 생각을 하면서 작품을 쓰게 된 것 같다. 그런데 다 쓰고 나서는 작고한 남편을 이해하고 싶어서 이 소설들을 쓴 건가, 하고 뒤늦게 되짚어 보이는 측면이 있는 것 같다.” 표제작 「소년들은 자라서 어디로 가나」는 해외에서 이십년을 떠돌다가 귀국해 아버지로부터 증여받은 낡은 단독주택을 카페로 개조해 살아가는 ‘나’의 이야기와, 아버지가 쓴 것으로 보이는 책 이야기가 따로 전개되다가 어느 순간 한 지점에 포개지면서 진한 여운을 남긴다. 나는 카페 이벤트로 남겨진 책의 낱장을 찢어 벽에 바르는 도배 퍼포먼스를 하지만, 책 내용에 흥미를 보이는 관객들의 반응을 보며 자신도 모르게 책에 흥미를 갖게 된다. 아버지가 작가인 것으로 보이는 책을 통해 어긋난 사랑 때문에 실패한 아버지의 세계를 보게 되는데. “빌어먹을. 책장을 구겨 휴지통에 버렸다. 잠시 후 꺼내 폈다가 잘게 찢어서 다시 버렸다. 영감은 끝까지 나를 엿 먹이는 중이었다. 영감의 시나리오는 어디까지일까? 어디까지 예상하고 유유히 실버타운 행을 택한 걸까?….손이 마음대로 움직여지지 않았고 마음이란 건 게임보다 책의 내용에, ‘호’와 ‘나’에게 자꾸 쏠렸다.”(36쪽) ―처음에는 소설 안의 책 내용에 관심 없다가 점점 책 속의 ‘나’와 ‘호’의 이야기에 몰입하게 되는 묘한 경험으로 이끈다. “소설을 읽고 나면, 아버지가 ‘나’와 불화하게 된 원인도 아버지가 성소수자였기 때문이라는 것을 알게 될 것이다. 아버지의 시대에 성소수자로 살아가기가 얼마나 참혹했겠나. 결국 결혼하게 되고, 결혼에서 실패하고, 아들과도 불화하게 된다. 아들은 외국으로 떠나버렸다가 나중에야 돌아오게 된다. 소설은 어떻게 보면 책이라는 텍스트를 통해 아버지와 내가 화해로 가는 여정 같은 것이다. 나는 계속 책을 무시하고 싶어 하지만 뜻대로 잘 안 된다. 결국 책이라는 것은 소통이 아닌가.” ―그런데 소년들은 자라서 다 어디로 가는가(웃음). “사람들은 술집으로 간다, 군대에 간다, 군대 가기 전에 피시방 간다, 피시방 가기 전에 편의점에 먼저 간다, 이런 농담을 하더라(웃음). 개인적으로 성소수자 모티브를 처음 반영해 본 소설이라 고민이 좀 많았다. 성소수자가 10% 정도로 통계로 잡힌다고 하는데, 통계에 안 잡히는 사람들은 또 얼마나 많겠느냐. 어마어마한 숫자인데, 관심을 더 많이 가져야 하지 않나. 자연스럽게 발화할 수 있어야 되지 않나 하는 생각도 들었다.” 단편 「밥 한 번 먹어요」에선 경제적 곤궁함은 없지만 결혼 한 번 못해본 정서적 허기를 가진 50대 남성을 만날 수 있다. 바닷가 마을에 집을 지은 남성은 어느 날 로시난테라는 카페에서 우연히 한정이라는 여성을 만나 연정을 품게 됐다가 예상치 못한 전개를 맞는데. K-아재가 품은 뒤늦은 연정과 그에 수반되는 착각, 결국 깨닫게 되는 현실의 뒷맛을 탁월한 상징과 심리 묘사로 풀어낸다. “있죠. 저 나무만 좀 다르게 생긴 거 같지 않아요? 몰랐어요? 나도 알겠는데. 한정은 그때까지도 손에 들고 있던 작은 상자를 잔디 위에 내려놓았다….한정의 모습이 완전히 사라진 다음 돌아서자 잔디 위에 놓인 상자가 눈에 들어왔다. 특별한 의미가 있을 것 같지는 않았지만 롤 케이크 같은 게 아닐까 막연히 기대하며 열었을 때 비릿한 냄새가 훅 끼쳤다. 상자 안에 든 건 잔멸치였다.”(97쪽) ―소설 속 남성처럼 여전히 많은 사람들이 헷갈리는 것 같은데, 상대에 대한 기본적 예의나 배려와 사랑 간의 경계는 어디에 있을까. “그 경계가 참 어려운 것 같다. 나아가야 할지 말지, 제대로 포착하는 게 어려운 일인 것 같다. 남성뿐만 아니라 여성도 마찬가지다. 그린 라이트라는 말이 있는데, 상대방 행동을 그린라이트로 착각하기도 한다. 소설은 ‘친절하게 대해주면 결혼까지 생각하는 남자들’이라는 밈에서 착안했다. 소설 속 한정의 모델 역시 있다. 어떤 분이 자신에게 호감을 갖고 나무를 심어놓고 자기 이름을 붙였다고 해 정남이가 뚝 떨어졌다고 이야기를 한 적이 있었다. 나무를 심다니. 너무 재미있어 써도 되겠냐고 물었더니, 써도 된다고 해서 나무 장면을 넣게 된 것이다.(한정이 관계를 분명히 밝혀도 좋지 않을까) 한정의 입장에선 자신의 사생활을 굳이 다 밝혀야 하는 사이가 아니라고 생각했을 것 같다. 동네 카페에서 가끔 보는 사람한테 자신의 사생활을 시시콜콜 다 얘기해야 할 의무가 있을까. 사이좋은 이웃, 더 나아가면 좋은 친구가 될 수도 있는데, 남자는 너무 성급하게 나아간 경우로 생각된다.(관계가 참 어렵다) 이것은 해결해야 될 문제가 아니라 어떤 현상 같은 것으로, 사실은 연애 감정의 본질일 수도 있는 것 같다.” 소설집에는 중년 남성 백호종의 돌봄 노동을 다룬 「삐이유우우웅」과 「K-아재의 가자미근」, 「소파인간 외출하다」 세 편의 단편도 담겨 있다. 「삐이유우우웅」이 백이 병원에 입원한 장모 준자씨를 간병하는 내용이고 「소파인간 외출하다」가 장모가 결국 요양원에 들어간 이후의 이야기를 다룬 것이라면, 「K-아재의 가자미근」은 백이 병원에서 퇴원한 준자 씨의 집에서 돌봄 노동을 하는 내용을 그린다. 특히 「K-아재의 가자미근」은 돌봄 노동의 슬픈 숙명을 잘 보여주는 한편, 백이 우연히 냉장고에서 검은 봉투에 담겨진 지폐 다발을 발견하고 벌이는 웃픈 소동극을 담고 있다. “엄마? 백 서방? 은영이 준자 씨를 깨울까 봐, 방문을 열까 봐 백은 손잡이를 한 손으로 움켜쥔 채 발을 뻗어 지폐를 끌어 모으기 시작했다. 지폐는 바닥과 발에 붙어 순순히 모아지지 않았다. 종아리에 쥐가 나도록 뻗어도 백의 짧고 뻣뻣한 다리로는 애초에 무리였다.”(169쪽) ―돌봄 노동의 모습이 리얼하다. 이들 소설은 어떻게 나오게 됐는가. “제가 간병을 좀 했다. 엄마를 요양원으로 모시기 전에 자매들과 나눠 간병했고, 아버지 역시 당번을 짜서 돌봄을 하고 있다. 자주 가지는 못하지만, 출퇴근하는 사람이 아니어서 부모가 병원에 입원을 하게 되면 짐을 싸서 병원생활을 했다. 돌봄 노동을 하다 보면 이 세계 안에 갇혀 있다는 생각을 하게 된다. 친구와 약속 한 번 편하게 못하고, 영화도 마음대로 보러가지 못한다. 언제나 신경이 곤두 서 있다. 바깥 세계가 제 것이 아닌 것 같은, 소외감이 든다. 고달픈 일이고, 자기를 온전히 받쳐야 할 수 있는 일이다. 그런데 병원에서 보면, 간병하는 사람들은 대체로 여자들이더라. 왜 돌봄은 꼭 여성이 해야 되나. 남성도 할 수 있어야 되지 않나. 약간의 반발심에다가 돌봄 노동까지 할 수밖에 없는 선한 중년 남성의 이야기를 써보고 싶었다. 남성이 간병을 하면 문학적으로 ‘낯설게 하기’도 될 수 있겠다고 생각돼 쓰게 됐다. 소설이 실감난다는 반응은 아마 간병이 제 생활 안으로 깊숙이 들어와 있기 때문일 것이다. 제가 겪은 일이 많고, 제 안에 들어와 있는 무수한 돌보는 사람 이야기를 좀 풀어놓고 싶었다. 돌봄 3부작은 병원에서 간병할 때 쓰거나, 간병과 간병 사이 컨디션이 좋을 때 쓰거나, 간병 당번이 아닐 때 썼다.” ―백이라는 남성이 너무 재미있는 인물인데, 어디서 왔는지. “모델이 있거나 그런 건 아니다. 만약 남자라면, 어떤 과정을 거쳐 현재의 생활에 임할 것이며, 어떤 생각을 할 것인지, 그의 입장이 돼 생각해봤다. 영어로 다른 사람의 신발을 신어 본다고 말하지 않는가. 그냥 이 사람이 한번 돼보자고 한 것이다.” 「K-아재의 깨물근」에선 실직 상태로 아내 눈치 보기에 골머리를 썩이며 사둔 주식이 반 토막이 나는 바람에 무력감을 겪는 예순넷의 은퇴자 이탁을 만날 수 있다. 그는 대학 동기 세 명과 함께 저녁을 먹고 노래방을 가려다가 집까지 팔아넘긴 친구를 보며 피할 수 없는 무력감과 소외를 느낀다. “임대사업자의 어깨를 감싸 안고 저만치 가던 제3의 아재가 뒤돌아보았다. 빨리 와! 소리치며 손짓을 했다. 간다고. 갈 거야. 갈 건데, 그런데… 이 새끼가 집을 팔았다잖냐. 집을 팔았대. 재산이라곤 천신만고 끝에 장만한 집 하나뿐인 놈이 그걸 팔았다네? …이제 이탁의 손은 툭, 툭, 제2의 아재 어깨를 아주 일정한 간격으로 치고 있었다. 끄억, 끄억, 이탁이 툭, 툭, 칠 때마다 소맥잔이 넘쳐흐르듯 제2의 아재 목에서 울음이 꿀럭꿀럭 흘러나왔다.”(212쪽) ―이 소설은 어떻게 왔는지. “등단하기 전 남편에게 들은 이야기가 모티브가 됐다. 남편 친구들이 자꾸 외곽으로 이사를 간다고 했는데, 왜 이사를 갔나 했더니, 집을 팔아 자식들을 결혼하는 데 보태주고 자신들은 외곽으로 빠진다는 것이었다. 부동산이 미쳐가지고 젊은이들은 집을 살 수도 없어 결국 부모들이 이렇게 해주는구나. 이런저런 복잡한 생각이 들었다. 우리는 나중에 어쩌지. 이런 생각까지 하게 됐다. 이런 생각들이 스스로 조합을 하는 것 같다.” ―제목에 들어간 ‘가자미근’이나 ‘깨물근’이라는 단어는 직관적이고 매우 시각적인데. “「K-아재의 깨물근」을 먼저 썼는데, 깨물근은 씹을 때 사용하는 근육인 저작근의 다른 이름이다. 한국의 중장년 남성들을 생각하면 사회적으로 활발하게 활동했지만 가정에선 환영받지 못하는 존재라는 어떤 이미지가 있다. 평생을 열심히 일해 가족을 벌어 먹였는데, 퇴직해 집으로 돌아왔더니 자신의 자리는 없고 오히려 왜 집에만 있느냐며 무시당하는 것 같고 자리를 못 찾아간다. 사회적으로도 지위를 잃어버렸고, 경제적 능력도 튼튼하지 못하고, 그렇다고 사교성이 강한 것도 아니어서, 어떻게 보면 참 가엾은 존재가 된 것이다. 한마디로 힘이 빠졌다고 할 텐데, 힘이 빠진 것을 우리가 흔히 호랑이 이빨 빠졌다라고 표현한다. 실제로 이들에게 치아 문제가 자주 발생한다. 소설을 쓰던 무렵 제가 아는 선배 몇몇 분들이 웃으면 이가 없는 게 다 보이는 것을 자주 봤다. 이 중장 남성들을 지탱하는 삶의 근육이라는 것이 뭘까. 이런저런 생각을 하다가 치아가 빠진 상태가 자꾸 떠오르더라. 깨물근이라는 말이 직관적으로 다가왔다. 근육 이름을 써보는 게 재미있어 가자미근도 쓰게 됐다. 가자미근은 종아리 뒤의 근육을 가리키는데, 역시 재미있는 말이다.” ―결국 소설을 다 쓰고 난 뒤 알게 된 K-아재들의 진실은 무엇인가. “결국은 끝까지 모르는 것 같기도 하다. 누구를 제대로 알고 이해한다는 것은 평생을 통해 잘 되지 않는 숙제 같은 것 같다. 그럼에도 알려고 하는 자세야말로 사람들에게 필요한 게 아닌가 생각한다. (혹시 K-아재들에게 조언을 해준다면) 아직도 잘 모르겠지만, 중년의 남성들도 이제 자신의 껍질을 좀 깼으면 좋겠다. 술집에 가면 목소리가 제일 큰 사람들은 대체로 50대 후반에서 70대가 되기 전 남성들인데, 자신의 존재를 인정받고 싶어서 하는 무의식 같은 것이라는 생각이 든다. 이해받고 싶어 하고 인정받고 싶어 하는데, 스스로 먼저 남을 이해하고 인정하는 쪽으로 가면 본인도 훨씬 편하고 삶도 더 나아질 것 같다. 그것이 잘 되는 사람이면 극단적으로 치닫지 않을 것이다.” 그는 「작가의 말」에서도 K-아재들을 완전히 다 이해할 수는 없을 것이라고 거듭 비관한다. “몇 편의 소설을 썼다고 해서 K-아재를 잘 안다고 말할 수는 없다. 아무래도 완전한 이해란 지상의 몫이 아닌 듯하다. 그러니 오해는 오해로 남겨둘 밖에. 그 오해들 사이에서 다만 부딪히고 체념하고 희구하려 한다. 그것이 산 자의 몫일 터이니.”(253쪽) 그것은 어쩌면 완전한 이해는 애초에 불가능하다는 인간의 존재론적 한계에 대한 성찰에서 비롯됐을 수 있겠다. ―이번 소설집은 작가에게 어떤 의미가 있을까. “우선 작가로서는 소설집을 또 낼 수 있어서 참 다행이다 하는 마음이 있다. 누군가를 이해해 보려고 했던 마음이 어느 책보다도 강하지 않았나, 하는 의미가 있는 것 같다. 또 작가로서의 욕심은 지난번 작품보다 조금 더 좋아졌다고 생각해 주면 좋겠고, 지난번보다 조금 더 사람들이 읽어주면 좋겠다.” 예전의 소녀에서 너무 멀리 와버렸구나. 고교 졸업 25주년을 맞아 한 호텔에서 홈커밍데이 행사가 열렸는데, 세파에 지쳐 있던 사십 대의 이경란도 참석했다. 동기들과 당시 교사들을 만나 추억을 소환하면서 그는 비로소 깨달았다. 초록색이던 그때의 나와 지금의 나는 너무 많이 달라져 버렸구나. 불현 듯 자신을 되찾아야겠다는 생각을 하게 됐다. 그는 이때 한없이 무력해 있었고 우울한 상태였다. 다니던 직장에서 퇴사까지 하면서 뒷바라지 했던 딸아이가 대학에 진학하자, 무엇을 해야 할지 손에 잡히지 않던 시기였다. “네 나이 마흔 다섯이면 글쓰기에 너무 좋은 나이인데,” 그런데 행사장에서 재회한 국어를 가르치던 담임선생은 그와 따로 만나 이렇게 말하는 게 아닌가. “너도 이제 인생이 뭔지 알 나이가 됐는데, 글을 쓰지 그러냐.” 소설을 써보라는 소중한 격려였다. 한국 나이로 마흔 다섯, 만 나이로 마흔 넷. 자신의 나이를 헤아린 뒤, 그는 소설을 쓸 수도 있겠다는 생각을 하게 됐다. 되돌아보면, 어릴 때부터 집 근처 만화방을 들락거리며 만화에 매료됐고 소설 읽기를 좋아했지만, 소설을 쓸 수 있다고 생각해본 적은 없었다. 1986년 연세대 국문과에 진학해 재학 중 소설을 읽는 모임에 가입해 소설을 읽기도 했지만, 소설을 쓰는 건 전혀 다른 세계였다. 대신 넷째 딸로 집에서 생활비를 받아쓸 수도 없는 처지라 취직을 서둘러야 했다. 그에게 작가의 세계는 먼 세계였고, 소설을 쓰는 사람은 다른 세계의 사람들이었다. 그래, 소설을 한번 써보자. 이경란은 소설을 써보리라고 생각했다. 가정 형편도 어려워져 있던 그에게 소설을 쓴다는 건 돈을 안 들이고도 할 수 있는 일이었다. 2011년 10월, 그는 첫 습작을 써낼 수 있었다. 나중에 발표될 장편소설 『디어 마이 송골매』의 단편이었다. “직장생활을 한 10년쯤 했는데, 직장 생활을 할 때에도 몸에 맞는 옷이 아닌 것 같다고 느끼곤 했습니다. 그런데 소설을 써보니 너무 재미있었어요. 세상에서 해 본 어떤 것보다도 재미있었죠. 첫 소설을 쓰고 나서 생각이 들었습니다. 나는 이전과 다른 사람이 됐다고. 소설을 한 편이라도 써본 사람은 안 써본 사람과 좀 다른 사람이라고요.” 열심히 읽고, 열심히 썼다. 필사도 열심히 했다. 혼자서 2년 동안 10편쯤 습작을 썼을 때, 자신이 불량품을 양산하고 있다는 것을 깨달았다. 2014년부터 중앙대 문예창작 전문가과정에서 방현석, 정지아, 손홍규, 전성태, 백가흠 등 좋은 작가들로부터 소설을 배우며 썼다. 1967년 대구에서 태어나고 자란 이경란은 2018년 단편소설 「오늘의 루프탑」이 문화일보 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 이후 장편소설 『오로라 상회의 집사들』, 『디어 마이 송골매』 를 발표했고, 소설집 『빨간 치마를 입은 아이』, 『사막과 럭비』 등을 펴냈다. ―소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있는지. “결국 가장 중요한 건 인물이라고 생각한다. 작품 속 인물에 책임을 질 수 있어야 된다. (책임을 진다?) 그러니까 무책임하게 그냥 자극적인 인물을 만들어 내거나 아니면 무책임하게 악인을 설정하거나, 어떤 근거도 없이 현실에 기반 하지 않고 흥미를 위해 이야기를 지어내는 것을 하지 말자고 생각하고 있다. 사람을 보는 눈을 항상 점검한다. 내가 이 사람에 무책임한 시선을 보내고 있는 건 아닌가. 이 사람에 애정이 없는 건 아닌가. 현실에서도 마찬가지다. 어떤 면에서 소설이라는 게 결국 삶하고 떨어질 수 없는 것이니까.(인물은 어떻게 연구하는지) 제가 사람을 만나러 다니진 못한다. 부모를 돌봄 한 지는 10년이 넘었고, 약속을 잘 못한다. 사람들을 만나러 다니기 시작하면 소설을 쓸 시간이 없다. 만나자는 사람도 거의 없고 영화를 보고 싶으면 혼자 조용히 다녀온다. 등단이 조금 늦었고, 살아온 삶이 있어서 조금 낫지 않을까 싶다. 글만 쓰는 건 아니고 돈을 벌기 위해 일도 하면서 여러 경험도 한다. 소설을 쓰기 전에 했던 일, 소설을 쓰고 나서 했던 일 모두 도움이 된다. 이거 다 소설 쓰라고 이렇게 살았나 보다, 생각이 들기도 한다.” ―작가로서 비전이나 포부는. “글을 쓰고 책을 계속 낼 수 있어서 다행이라는 생각이 우선 든다. 마음 깊은 곳에선 육체적으로 너무 힘들어 못 쓰게 되지 않으면 계속 쓰겠구나 하는 자신감도 조금 생겼다. 개인적으로 이야기의 진정성과 문학적 완성도 두 가지 모두를 달성한 작가로 기억되면 좋겠다. 내용도 좋고, 소설이라는 틀도 능수능란하게 잘 다루는 작가. 어쩌면 굉장한 욕심일 수 있다. 책이 많이 팔리는 것보다는 두 가지를 인정받으면 좋겠다. 그리고 책도 많이 팔리면 좋겠다(웃음).” 조금 늦게 일어나는 편인 그는 일정한 생활 루틴을 갖고 있지 않다. 지난해 생활에 변화가 너무 많기도 했고. 루틴을 잡기 위해 애쓰지도 않는다. 경직된 일정으로 마음이 힘들어지고 쉽게 포기하게 되니까. 대신 생활의 중심을 읽고 쓰는 데 둔다. 틈날 때마다 어떻게든 쓰려고 노력한다. 보통 오후부터 초저녁까지, 컨디션이 가장 좋은 시간에 글을 쓴다. 작품을 쓸 때는 탁상 달력에 매일 목표 매수를 써놓는다. 상황이 어떠하든 목표 매수를 지키기 위해서다. 건강관리를 위해 산책도 자주 한다. 시간은 따로 정해놓지 않지만, 겨울에는 주로 오후에 나가고 여름에는 주로 밤에. 소설가 이경란은 쓰고 또 쓴다. 천천히 뛰는 것 같지만, 가까이에서 보면 일반 사람이 100미터를 전력 질주하는 속도로 42.19km를 뛰는 마라톤 선수처럼. 어느 날 그의 옆에는 누추하고 비루한 K-아재도 함께 뛰고 있을지도. “말하자면 비루하고 치사한 일이지만, 그에게도 남들 다 갖추고 사는 요령이 몇 개 장착되어 있는데, 그중 하나가 술자리를 털고 일어설 때 일행 중 가장 늦게 출입문 쪽으로 가는 것이다. 요컨대 계산대 앞을 가장 늦게 지나치는 것…. 이런 각고의 노력으로 이탁은 어떻게든 승자가 될 수 있었지만 글쎄, 그걸 승자라고 하기에는 어폐가 있겠다. 비루하다 해야 할까, 너절하다 해야 할까, 한마디로 상처뿐인 영광, 아니, 영광 없는 승리라고나 할까. 그만하면 어엿한 대한민국 제1의 아재라 할 만했다.”(200~201쪽)

“사실,” 어느 날 이은재 작가(37)는 또다른 거절의 대답을 내놨다. 그것은 그 동안 미처 상상하지 못한, 전혀 새로운 이야기였다. “그림이 썩어서 못 팔아요.” 그림이 썩다니, 아니 이것은 또 무슨 말인가. 그러니까 무엇이든 좋으니 딱 한 점만 팔면 안 되겠느냐, 고 사정할 때마다 이 작가에게선 완곡한 거절의 대답이 돌아왔다. 계란 노른자로 그린 그림 <이제 근대 모서리를 닦아라-서문>(2023)을 비롯해 좋은 그림을 그리는 전도유망한 작가라 생각했기에 개인적으로 소장할 수 있기를 바라던 차였다. 이 작가는 그냥 거절하기 뭐했는지 이런저런 변을 뒤따라 보냈다. 만들어 놓은 작품 수가 많지 않아 앞으로 전시를 할 때 필요할 것 같다는 둥, 아직 실력이 모자라 팔 만한 그림이 못 된다는 둥.... 속사정이야 어떻든, 작가는 아직 그림을 팔고 싶은 마음이 없는 것 같았다. 그런데 그림이 썩는다고? 이 작가의 말인즉슨, 그림은 계란 노른자로 그렸는데, 아무래도 계란으로 그렸으니 철따라 곰팡이가 슬기도 하고 갈라지거나 변색이 되기도 해서 오래 두고 볼 수 있는 그림이 아니라는 것이었다. 이른바 ‘삭는 작품, 삭는 미술’이었다. 작가의 설명을 듣고 보니 수긍이 갔다. 어느 순간 현대 미술이 갖고 있는 모순이랄까, 현대 미술관과 미술시장이 통제하는 욕망의 실체가 보이는 것도 같았다. 아무리 예술적 가치, 상품 가치가 높다고 하더라도 썩기를 자처하는 생태주의적 작품은 미술관에 들어오기도, 시장에서 팔리기도 어렵다는. 삭는 미술이 국립현대미술관 학예연구사 이주연의 마음속으로 쿵, 하고 내려앉던 순간이었다. “미술관과 미술 시장은 서로 다른 제도처럼 보이지만, 시간이 지나 가치가 변하거나 사라지는 것을 받아들이기 어려워한다는 점에서는 서로 닮아 있습니다. 지속되길 바라는 욕망 앞에서 두 제도는 같은 방향을 바라보고 있지요.” 존재의 분해와 변화, 순환의 개념을 담은 작품을 중심으로 현대 미술관의 보존 중심 제도와 인간 중심적 사고를 되묻는 국립현대미술관(MMCA)의 기획전 ‘소멸의 시학: 삭는 미술에 대하여’가 지난달 30일 개막돼 5월3일까지 서울 종로 MMCA 서울관 제6·7전시실과 전시마당에서 열린다. 전시를 기획한 이 학예연구사는 “변화하는 물질에 대한 관심, 그리고 미술 제도를 이루는 관념 자체가 이제는 바뀔 수 있지 않을까라는 문제의식에서 전시가 시작됐다”며 “생산·소비·축적의 흐름에서 벗어나, 공유와 순환이 가능한 방식은 무엇인지 고민하게 됐다”고 말했다. 전시장 입구의 왼쪽에서 관객을 처음 맞는 작품은 전시의 문제의식을 던져준 작품 가운데 하나인 이은재 작가의 <이제 근대 모서리를 닦아라-서문>. 나무 패널에 달걀노른자를 한 겹 한 겹 쌓아 올렸고, 패널마다 다른 달걀을 써서 노란색이어도 조금씩 다르다. 노른자로 만들다 보니 쉽게 갈라지고 바래지기도 한다. 실패를 거듭할 수밖에 없는 그림이라는 매체의 한계와, 그럼에도 붓질을 계속해야 하는 작가의 소명, 그 사이에 명멸하는 미적 경험의 가능성을 생각하게 할지도. 입구의 오른편에 들어서면 하얗게 정돈된 미술관 바닥 대신 비옥한 퇴비 같은 흙밭이 맞는다. 심지어 한 사람이 쇠스랑이나 삽으로 흙밭을 일구고 있다. 뉴욕과 베를린을 기반으로 활동하는 아사드 라자의 작품 <흡수>이다. 작가는 닭 뼈와 소나무 잎, 커피 찌꺼기, 택배 상자 등 서울에서 나온 부산물과 재료를 사용해 퇴비 흙을 만들었다. 관람객들은 흙을 밟고 지나가면서 원하는 만큼 흙을 가져갈 수도 있다. 이를 통해 존재들이 갖는 분해의 공통성을 드러내는 한편, 흙이 특정 이념이나 집단의 전유물이 아니라 모두와 연결된 존재임을 강조한다. 지역 생태계와 환경에 초점을 맞춘 참여형 설치 미술을 선보인 라자는 이날 현장에서 “대부분의 작품은 전시가 열리기 전 제작이 끝나지만 이 작품은 전시 기간 내내 작업이 계속 된다”고 말했다. 전시는 이은재 작가의 <이제 근대 모서리를 닦아라-서문>과 아사드 라자의 <흡수>를 ‘서막’으로 해, 제1막 ‘되어가는 시간’, ‘막간’, 2막 ‘함께 만드는 풍경’ 등 모두 네 개의 장으로 구성됐다. 이 작가를 비롯해 고사리, 유코 모리, 아사드 라자 등 국내외 작가 15인(팀)의 회화, 조각, 설치 작품 등 50여 점을 선보인다. 제1막 ‘되어가는 시간’에서는 다양한 방식으로 삭아가는 작품으로 이루어진다. 그림이란 지질학적 시간 속에 끊임없이 변하는 안료가 잠시 머무르는 장소일 뿐이라는 것을 상기시키는 이은경의 에그 템페라 <그글피>, 해변의 잔해들로 제작해 작고 취약한 존재들이야말로 아름다움일 수 있다는 것을 환기시키는 세실리아 비쿠냐의 <프레카리오스>, 뜨개질로 만든 ‘향로’에 향을 피운 뒤 춤추는 연기의 움직임을 관찰하게 만드는 여다함의 <향연>, 좁아지는 통로 끝에 끝없는 동굴 같은 이미지로 대지와 하나되는 듯한 경험을 주는 델시 모렐로스의 <엘 오스쿠로 데 아바호>, 베어진 목재와 폐기된 목재를 통해 죽음이 이미 깃든 삶을 깨닫게 하는 김방주의 <벌목과 불> 등등. 이들 가운데 인상적인 작품은 썩어가는 과일에서 비롯된 에너지로 빛을 밝히고 연주를 이어가는 ‘사건’을 형상화한 유코 모리의 <분해>. 작품은 죽은 사람의 몸이 아홉 단계로 변해 가는 과정을 그린 일본 전통 불화 <구상도>에서 출발했는데, 일본의 스님들은 이 그림을 보면서 육신에 대한 집착을 떨쳐 냈다고 한다. 인간과 존재의 필멸성을 환기하는 한편, 서로 다른 형태로 이어지는 에너지의 흐름과 순환을 감각하게 한다. 성장과 생산 중심의 현대 사회에서 잊혀진 분해(썩음)의 생태학적·철학적 가치를 재조명한 농업사회학자 후지하라 다쓰시의 주장이 떠오를지도. “그들은 ‘분해’ 활동을 영위하고 있다. 줍는다는 작용은 인류의 근원적인 작용이라고 할 만한 것이다. 경제사 속에서는 실로 상업 종사자이지만, 지구 역사 속에서는 분명히 분해자다. 인간과 그 인간들의 서식처인 지구가 폐기물에 매몰당하지 않기 위해 필수 불가결한 존재이다.” (‘분해의 철학’, 217쪽) 전환의 준비를 상징하는 ‘막간’은 서울관 건물의 중정에 풀을 뭉쳐 만든 고사리의 <초사람>과, 흙을 다져 만든 김주리의 <물산>이 펼쳐진다. 겨울에서 봄으로 계절을 나며 작품은 서서히 형태를 잃어가고, 작품이 허물어진 자리에 새싹이 움트며 소멸에서 생성으로 관객을 이끌 것이다. 2막 ‘함께 만드는 풍경’에서는 인간이 아닌 다양한 존재들이 호흡하며 만들어내는 다양한 풍경을 펼쳐 보여준다. 빛바랜 천과 항아리, 마른 꽃, 곤충과 곰팡이 등 비인간 공동체를 전면에 내세워 애도와 죽음을 재조명한 브라질 출신 댄 리의 작품 <목격자>, 자연과 공존해온 고대 마야인의 지혜를 전하는 동시에 작품 가치를 지속하고 공유하는 새로운 방식을 상상하게 하는 에드가 칼렐의 <고대 지식 형태의 메아리>, 분해 가능성에 초점을 맞춘 재료를 선보이는 네덜란드의 연구소 ‘미래 재료’와 한국의 아티스트 콜렉티브 그린레시팹의 ‘RE: Materials’ 등이 그것이다. 특히, 전시의 거의 끝자락에는 우뭇가사리 등 유기물 재료를 통해 ‘사회적 발효’라는 개념을 담고 있는 미술 컬렉티브 ‘라이스 브루잉 시스터즈 클럽’의 <채널링 하우스>이 자리한다. 역시 이번 전시의 모티브를 준 컬렉티브로, 자연에서 나온 작품들은 전시 이후 다시 자연으로 돌아갈 예정이다. 다양한 연계프로그램도 마련된다. 전시 개막 직후 ‘작가와의 대화’가 이미 열렸고, 4월에는 가족 및 어린이 대상으로 ‘초사람 만들기’ 워크숍도 개최된다. 시각장애인을 위해 점자로 만든 지도인 ‘촉지도’를 제작해 작가들이 사용하는 재료를 촉각으로도 경험할 수 있게 했다. 배우 봉태규는 전시의 오디오 가이드에 재능기부로 참여했다. 김성희 국립현대미술관장은 “이번 전시는 동시대 환경 인식을 반영한 미술작품의 변화에 주목하고, 그 변화에 부응하는 급진적인 미술관의 모델을 상상하려는 시도가 될 것”이라고 말했다. 전시장을 빠져 나올 즈음, 우리들은 죽음이나 분해를 어떻게 바라볼 것이냐고 묻는 작품들의 소리 없는 아우성을 들을지도 모른다. 손상이나 실패가 아닌 존재의 본질적 조건의 하나로 받아들일 수 있느냐고. 이제 비인간 공동체들과 공존하고 자연의 순환에 참여할 수 있느냐고. 미술관 역시 이러한 변화를 수용할 수 있느냐고.

예술의 본질과 인간의 가치를 다시 묻는 새로운 형태의 그라운드 아트페어(G-round ART FAIR 2026∙포스터 등)가 오는 9월17일부터 20일까지 세계일보(이기식 사장) 주최로 송도컨벤시아에서 열린다. 그라운드 아트페어는 기존 갤러리 중심의 아트페어에서 벗어나 작가 중심의 직접 참여형 아트페어를 지향한다. 작가가 전시의 주체로서 도슨트와 함께 관람객과 직접 소통하며 작품을 소개하는 형태로, 예술의 의미와 창작의 맥락을 보다 깊이 있게 전달하는 것이 특징이다. 이번 아트페어에는 ‘Beyond Art, Becoming Humanism(예술을 넘어 휴머니즘이 되다)’를 주제로 신진 작가부터 중견, 원로 작가, 유고작가, 현대미술 거장에 이르기까지 다양한 세대 작가들의 회화·조각·설치 등 폭넓은 장르의 작품들이 소개된다. 특히 예술 시장의 진입 장벽을 낮추고, 예술 향유의 대중화를 목표로 합리적인 가격대의 작품과 기획 섹션을 구성해 일반 관람객과 컬렉터 모두가 접근할 수 있는 환경을 마련한다. 현대미술 거장 김환기, 이우환, 천경자 등의 작품 전시는 미발표 작품을 소장자가 직접 전시하며 작품의 거래도 이우어질 예정이다. 주최 측은 “그라운드 아트페어는 단순한 작품 판매의 장을 넘어, 예술이 인간과 사회에 어떤 역할을 할 수 있는지를 고민하는 플랫폼”이라며 “작가와 관람객이 같은 ‘그라운드’ 위에서 예술을 매개로 소통하는 장이 되길 바란다”고 밝혔다. 그라운드 아트페어는 앞으로 국내를 넘어 국제 교류와 네트워크 확장을 통해 지속 가능한 예술 생태계 구축을 목표로 하고 있다. 얼리버드 부스신청은 이달 29일까지 그라운드아트페어 홈페이지에서.

책을 모티브로 한 작품이라. 뭘 쓰면 좋을까. 소설가 이경란은 출판사로부터 창사 10주년 기념 앤솔로지에 실을 단편소설 원고 청탁을 받았다. 청탁은 그동안 출판사에서 소설을 출간했던 작가를 대상으로 한 것이었는데, 그가 이전에 이 출판사에서 장편소설 ‘디어 마이 송골매’를 발표했기 때문이다. 다만 조건이 하나 있었는데, 책을 모티브로 한 작품을 써달라는 것. 고민에 고민을 이어가다가, 책이란 책의 물성과 본질적 기능이 동시에 존재한다는 데에 생각이 미쳤다. 책이라는 물성과 함께 문자 텍스트를 통해 동시대 또는 후대 사람들과 소통하는 본질적인 기능 역시 있다는 것을. 소설의 실타래가 풀리기 시작했다. 책의 물성과 본질적인 기능을 동시에 다루는 이야기로, 더 나아가 물성으로서의 책에서 소통의 기능을 가진 텍스트로의 본질적 기능을 찾아가는 소설로. “소설 속에서 화자인 ‘나’는 처음 책을 물성으로만 취급합니다. 책을 무시하기 위해 일부러 도배 퍼포먼스를 하기도 하고요. 그런데 도배 퍼포먼스를 둘러싼 주변인들의 반응이나 카페 손님의 반응을 통해 소통의 기능을 가지고 있는 텍스트라는 본질적 기능을 찾아가게 되지요. 소설은 바로 여기에서 착안해 쓰게 된 것이지요. 요즘 사람들이 책을 너무 읽지 않고 있는데, 책의 본질에 대한 찬사나 추앙이라고 해야 될까요. 그런 마음을 담고 싶었지요.” 한국 사회의 어두운 그림자를 밀도 깊은 문장으로 묘파해온 이경란 작가가 앤솔로지로 발표된 단편 ‘소년들은 자라서 어디로 가나’를 표제작으로 최근 발표한 단편 8편을 엮은 소설집(강·사진)을 펴냈다. 그의 세 번째 소설집. 이번 소설집에는 소년들이 자라서 도달한 지점, 그러니까 이제는 ‘K-아재들’이 된 모습이 다양하게 형상화돼 있다. 소년들이 “소외와 비애를 훈장처럼 달고 도착한 거리는 낡은 가부장제의 잔해와 자본주의의 비정한 영수증이 나뒹구는 춥고 어두운 뒷골목”이다. 작가는 바로 루저가 된 K-아재들의 모습을 재확인하는 한편, 그들의 몰락이 단순한 개인의 비극을 넘어 어떻게 한국 사회의 서글픈 자화상이 됐는지 설득력 있게 그려낸다. 이경란은 왜 한국의 중년 남성, 이른바 K-아재들의 문제를 한국 사회의 그늘로 응시하게 됐을까. 그가 그리고 있는 K-아재들은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있을까. 이 작가를 지난 3일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―왜 K-아재들을 그린 작품들을 쓰게 된 것인가. “‘작가의 말’에도 썼지만, 쓰다 보니 그렇게 된 것이다. 소설이라는 매체가 사람 사이의 소통을 도와준다는 생각을 하고 있었는데, 이번에 소설을 쓰면서 중년 남성들을 좀 이해하고 싶어서 쓰는 것인가, 라는 생각이 들더라. 알아서 무엇을 하겠다는 생각은 없지만, 알아야 하는 게 인간의 도리 아닌가. 이런 생각을 하면서 작품을 쓰게 된 것 같다. 그런데 다 쓰고 나서는 작고한 남편을 이해하고 싶어서 이 소설들을 쓴 건가, 하고 뒤늦게 되짚어 보이는 측면도 있다.” 표제작 ‘소년들은 자라서 어디로 가나’는 해외에서 이십년을 떠돌다가 귀국해 아버지로부터 증여받은 낡은 단독주택을 카페로 개조해 살아가는 ‘나’의 이야기와, 아버지가 쓴 것으로 보이는 남겨진 책 이야기가 따로 전개되다가 어느 순간 한 지점에 포개지면서 진한 여운을 남긴다. 나는 카페 이벤트로 남겨진 책의 낱장을 찢어 벽에 바르는 도배 퍼포먼스를 하지만, 책 내용에 흥미를 보이는 관객들의 반응을 보며 자신도 모르게 책에 흥미를 갖게 된다. 책을 통해 어긋난 사랑 때문에 실패한 아버지의 세계를 보게 되는데. “빌어먹을. 책장을 구겨 휴지통에 버렸다. 잠시 후 꺼내 봤다가 잘게 찢어서 다시 버렸다. 영감은 끝까지 나를 엿 먹이는 중이었다. 영감의 시나리오는 어디까지일까? 어디까지 예상하고 유유히 실버타운 행을 택한 걸까?…. 손이 마음대로 움직여지지 않았고 마음이란 건 게임보다 책의 내용에, ‘호’와 ‘나’에게 자꾸 쏠렸다.” ―처음에는 소설 안의 책 내용에 관심 없다가 점점 책 속의 ‘나’와 ‘호’의 이야기에 몰입하게 되는데. “소설을 읽고 나면, 아버지가 ‘나’와 불화하게 된 원인도 아버지가 성소수자였기 때문이라는 것을 알게 된다. 아버지의 시대에 성소수자로 살아가기가 얼마나 참혹했겠나. 결국 결혼하게 되고, 결혼에서 실패하고, 아들과도 불화하게 된다. 아들은 외국으로 떠나버렸다가 나중에야 돌아오게 된다. 소설은 어떻게 보면 책이라는 텍스트를 통해 아버지와 내가 화해로 가는 여정 같은 것이다. 결국 책이라는 것은 소통이 아닌가.” 소설집에는 중년 남성 백호종의 돌봄 노동을 다룬 단편인 ‘삐이유우우웅’과 ‘K-아재의 가자미근’, ‘소파인간 외출하다’ 세 편도 담겨 있다. ‘삐이유우우웅’은 백이 병원에 입원한 장모 준자씨를 간병하는 내용이고 ‘소파인간 외출하다’는 장모가 결국 요양원에 들어간 이후의 이야기를 다룬 것이라면, ‘K-아재의 가자미근’은 백이 병원에서 퇴원한 준자 씨의 집에서 돌봄 노동을 하는 내용을 그린다. 특히 ‘K-아재의 가자미근’은 돌봄 노동의 슬픈 숙명을 잘 보여주는 한편, 백이 우연히 냉장고에서 검은 봉투에 담겨진 지폐 다발을 발견하고 벌이는 웃픈 소동극을 담고 있다. ‘K-아재의 깨물근’에선 실직 상태로 아내 눈치 보기에 골머리를 썩이며 사둔 주식이 반 토막이 나는 바람에 무력감을 겪는 예순넷의 은퇴자 이탁을 만날 수 있다. 그는 대학 동기 세 명과 함께 저녁을 먹고 노래방을 가려다가 집까지 팔아넘긴 친구를 보며 피할 수 없는 무력감과 소외를 느낀다. ―이 소설은 어떻게 왔는지. “등단하기 전 남편에게 들은 이야기가 모티브가 됐다. 남편 친구들이 자꾸 외곽으로 이사를 간다고 했는데, 왜 이사를 갔나 했더니, 집을 팔아 자식들을 결혼하는 데 보태주고 자신들은 외곽으로 빠진다는 것이었다. 부동산이 미쳐가지고 젊은이들은 집을 살 수도 없어 결국 부모들이 이렇게 해주는구나. 이런저런 복잡한 생각이 들었다.” ―소설을 다 쓰고 난 뒤 알게 된 K-아재들의 모습은 어떤가. “결국은 끝까지 모르는 것 같기도 하다(웃음). 누구를 제대로 알고 이해한다는 것은 평생을 통해 잘 되지 않는 숙제 같은 것 같다. 그럼에도 알려고 하는 자세야말로 사람들에게 필요한 게 아닌가 생각한다.” 1967년 대구에서 태어나고 자란 이경란은 2018년 단편소설 ‘오늘의 루프탑’이 문화일보 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 이후 장편소설 ‘오로라 상회의 집사들’, ‘디어 마이 송골매’를 발표했고, 소설집 ‘빨간 치마를 입은 아이’, ‘사막과 럭비’ 등을 펴냈다. ―작가로서 비전이나 포부는. “글을 쓰고 책을 계속 낼 수 있어서 다행이라는 생각이 우선 든다. 개인적으로 이야기의 진정성과 문학적 완성도 두 가지 모두를 달성한 작가로 기억되면 좋겠다. 내용도 좋고, 소설이라는 틀도 능수능란하게 잘 다루는 작가. 어쩌면 굉장한 욕심일 수 있다. 책이 많이 팔리는 것보다는 두 가지를 인정받으면 좋겠다. 그리고 책도 많이 팔리면 좋겠다(웃음).” 조금 늦게 일어나는 편인 그는 일정한 생활 루틴을 갖고 있지 않다. 지난해 생활에 변화가 너무 많기도 했고. 루틴을 잡기 위해 애쓰지도 않는다. 경직된 일정으로 마음이 힘들어지고 쉽게 포기하게 되니까. 대신 생활의 중심을 읽고 쓰는 데 둔다. 틈날 때마다 어떻게든 쓰려고 노력한다. 보통 오후부터 초저녁까지, 컨디션이 가장 좋은 시간에 글을 쓴다. 작품을 쓸 때는 탁상 달력에 매일 목표 매수를 써놓는다. 상황이 어떠하든 목표 매수를 지키기 위해서다. 건강관리를 위해 산책도 자주 한다. 그리하여 소설가 이경란은 쓰고 또 쓴다. 천천히 뛰는 것 같지만, 가까이에서 보면 일반 사람이 100m를 전력 질주하는 속도로 42.19㎞를 뛰는 마라톤 선수처럼. 그의 옆에는 누추하고 비루한 K-아재도 함께 뛸지도. “말하자면 비루하고 치사한 일이지만, 그에게도 남들 다 갖추고 사는 요령이 몇 개 장착되어 있는데, 그중 하나가 술자리를 털고 일어설 때 일행 중 가장 늦게 출입문 쪽으로 가는 것이다. 요컨대 계산대 앞을 가장 늦게 지나치는 것…. 이런 각고의 노력으로 이탁은 어떻게든 승자가 될 수 있었지만 글쎄, 그걸 승자라고 하기에는 어폐가 있겠다. 비루하다 해야 할까, 너절하다 해야 할까, 한마디로 상처뿐인 영광, 아니, 영광 없는 승리라고나 할까. 그만하면 어엿한 대한민국 제1의 아재라 할 만했다.”

“교보문고의 2025년 베스트셀러 1위는 한강의 장편소설 ‘소년이 온다’(창비), 2위는 양귀자의 장편소설 ‘모순’(쓰다)….” 지난해 말 교보문고에서 발표한 ‘2025년 베스트셀러 순위’ 자료를 보다가 깜짝 놀랐다. 2년 연속 종합 베스트셀러 1위를 차지한 한강의 장편소설 ‘소년이 온다’야 노벨문학상 수상작이라는 것을 감안하면 당연하게 여겨졌지만, 1998년에 발간된 양귀자의 장편소설 ‘모순’이 27년이라는 세월을 거슬러 종합 2위를 차지했기 때문이다. 쉽게 믿기 힘든 역주행이었다. 교보문고의 설명에 따르면, 양귀자의 ‘모순’은 지난해 단 한 차례도 주간 베스트셀러 10위권을 벗어나지 않고 견조하게 순위를 유지한 끝에 종합 2위를 차지했다고 한다. 더구나 1998년 출간 당시에도 종합 2위를 기록했는데, 27년 만에 출간 당시 순위로 회귀한 건 한국 출판계에선 전례 없는 일이라고도 했다. 27년 전에 발표된 작품이 어떻게 세월의 마모를 딛고 엄청난 속도로 달리는 한국 사회에서 정신의 양식이 될 수 있었을까. 믿을 수 없는 ‘모순’의 역주행에는 우리가 미처 제대로 깨닫지 못한 어떤 시대정신이 담겨 있는 건 아닐까. ‘모순’ 역주행의 미싱링크 추적이 절박하게 다가온 순간이었다. “어느 날 아침 문득, 정말이지 맹세코 아무런 계시나 암시도 없었는데 불현듯, 잠에서 깨어나는 순간 나는 이렇게 부르짖었다. ‘그래, 이렇게 살아서는 안 돼! 내 인생에 나의 온 생애를 다 걸어야 해. 꼭 그래야만 해!’”(9쪽) 먼저 ‘모순’의 판매 추이를 더 세밀하게 살펴볼 필요가 있어 보였다. 교보문고에 확인한 결과, 양귀자의 ‘모순’은 살림출판사에서 발표된 1998년 무려 40만부가 팔리며 종합 베스트셀러 2위를 차지했고, 이듬해에 9위를 기록한 뒤 순위에서 사라졌다. 한동안 절판됐던 책은 2013년 쓰다출판사로 옮겨 개정 출간됐고, 팬데믹(감염병 세계적 대유행)이 강타한 2020년부터 조용히 입소문이 나면서 독자들이 다시 찾기 시작했다. 2021년 종합 베스트셀러 순위 66위로 재등장한 뒤, 2022년 81위, 2023년 24위, 2024년 6위로 꾸준히 상승한 끝에 지난해 2위까지 오르며 정상 턱밑까지 육박했다. 책은 얼마나 팔렸을까. ‘모순’ 개정판을 출간한 쓰다출판사에 확인한 결과, 2025년 말 기준으로 무려 260쇄를 찍었고, 개정판만 80만부가 팔렸다고 한다. 작품을 처음 출간한 살림출판사에서도 1998년 40만부가 팔렸고 이듬해에도 적지 않게 판매됐으니, 모두 합치면 130만부 이상 팔렸을 것으로 추정된다. 그렇다면 누가 ‘모순’을 주로 찾아 읽은 것일까. 교보문고에 의뢰해 지난해 도서 구매층을 확인한 결과, 전체 구매자 가운데 여성이 75.4%로 남성(24.6%)보다 3배가 많았다. 세대별로는 20대가 39.2%로 가장 많았고, 30대가 27.8%, 40대가 15.7%, 50대가 10.6%, 10대가 3.8%, 60대 이상이 3.0% 순이었다. 따라서 20∼30대(67.0%) 여성 독자들이 ‘모순’을 애독한 것으로 분석할 수 있다. 이어서 작품의 개요를 살폈다. ‘모순’은 연작 소설집 ‘원미동 사람들’(1986)과 장편소설 ‘나는 소망한다 내게 금지된 것을’(1992) 등으로 1990년대를 빛낸 작가 양귀자가 1998년 출간한 장편소설이다. 작품은 결혼을 앞둔 25세의 미혼 여성 안진진이 모순적 현실을 목도하거나 직접 경험하면서 한 걸음씩 성장해 가는 내용을 담고 있다. 억척스러운 장사꾼 엄마와 굴곡 심한 삶을 거쳐 행방불명 상태인 아버지 사이에서 자란 진진은 엄마와 일란성 쌍둥이인 이모가 엘리트 남자와 결혼해 안정적인 가정을 이루며 어머니와 전혀 다른 인생행로를 걷는 모습과, 대비되는 두 남성 김장우와 나영규 사이에서 줄타기 같은 사랑을 하면서 자신의 모순적 삶을 성찰해 나간다. “내가 결혼을 선택한 것에 대해서 제발, 부탁이니, 누구도 비난하지 말기를 바란다. 여자 나이 스물다섯에 할 수 있는 결단이 꼭 결혼만 있는 것이 아니라는 것을 모를 사람이 어디 있겠는가. 그럼에도 나처럼 결혼을 선택하는 사람도 있는 것이다. … 나는 나인 것이다. 모든 인간이 똑같이 살 필요도 없지만, 그렇다고 똑같이 살지 않기 위해 억지로 발버둥 칠 필요도 없는 것이다. 이제 나는 더 이상 나를 학대하지 않기로 했다. 나는 특별하고 한적한 오솔길을 찾는 대신 많은 인생 선배들이 걸어간 길을 택하기로 했다. 삶의 비밀은 그 보편적인 길에 더 많이 묻혀 있을 것이라 확신하고 있으므로.”(217쪽) 도대체 ‘모순’은 어떻게 27년의 세월을 거슬러 한국인들의 마음을 사로잡은 것일까. 포털 네이버에서 ‘양귀자의 장편소설 ‘모순’은 왜 역주행하고 있는가’라고 묻자, 네이버 인공지능(AI)은 “양귀자 ‘모순’의 역주행은 2030세대의 공감과 SNS(사회관계망서비스) 확산, 뉴트로(신복고) 문체, 자기발견적 읽기 등 복합 요인이 맞물린 결과”라며 구체적인 답을 제시했다. “20∼30대 여성 독자의 전폭적 지지와 구매 비중이 높았고, 유튜브·SNS 추천이 상승세를 이끌었습니다. 페미니즘 열풍과 함께 어머니와 이모의 대비되는 삶을 통해 여성의 현실을 냉철하게 파헤친 점이 호응을 얻었습니다. 사랑·안정·행복 등 보편적 고민을 솔직하게 드러내 ‘MZ세대’(1980∼2000년대생)의 자존감 담론과 맞닿아 재조명됐습니다. 1990년대식 진솔한 문장과 느린 리듬이 SNS 피드 피로감을 덜어주며 ‘뉴트로’ 감성으로 신선함을 줍니다. 일란성 쌍둥이 모녀의 극명한 대비와 두 남자의 선택 축이 현대인의 불안과 선택을 투영해 공감을 넓힙니다.…” 2030세대의 공감, 페미니즘과 여성의 현실 조명, 뉴트로 문체 등의 분석은 나름 그럴듯해 보였지만, 좀 더 객관적 근거와 깊이가 필요해 보였다. 객관적 레퍼런스를 위해 학위 논문이나 학술 논문을 살펴봐야 한다고 생각했다. 국회도서관의 논문검색 코너에서 ‘양귀자의 ‘모순’을 키워드로 입력해 검색한 결과, 석·박사학위 논문(8편) 및 잡지 등에 발표된 학술논문(12편) 20편이 떴다. 작품이 발표된 1998년부터 2∼3년 집중적으로 발표된 뒤 줄어들었다가, ‘모순’이 역주행을 시작한 2020년 이후 다시 논문 발표도 줄을 이어서 모두 8편이 발표됐다. 2020년 이후 연구자들은 구체적으로 ‘모순’의 어떤 측면을 주목했을까. ‘인물의 심리와 교육 방안’(안세은의 석사학위 논문, ‘양귀자의 ‘모순’에 나타난 인물의 심리와 교육방안 연구’) 등 보편적 접근도 있었지만, ‘남성 주체의 재현 양상’(부용, ‘양귀자 장편소설의 남성 주체 재현 양상’)이나 ‘모녀 관계와 여성 주체 연구’(김영은, ‘양귀자 장편소설에 나타나는 모녀 관계와 여성 주체 연구’), ‘돌봄 관계와 돌봄 인식’(정미진, ‘양귀자 소설에 나타난 돌봄관계와 돌봄인식’) 등 페미니즘 리부트와 돌봄 문제 등 새로운 시대 인식을 반영한 분석이 눈에 들어왔다. 새로운 인식이 두드러진 김영은의 논문 ‘양귀자 장편소설에 나타나는 모녀 관계와 여성 주체 연구: ‘모순’을 중심으로’(‘한국예술연구’, 제39호, 2023년 3월)를 출력해 읽어 나갔다. 김영은은 논문에서 “발화 주체인 안진진이 어머니-이모를 바라보는 시선과 함께 두 어머니와 딸이라는 관계성에 주목”하면서 “안진진이 발화 주체인 것에서 새로운 유형-물신화를 내면화한 속물형 여성 주체가 탄생하게 된 것”이라고 분석했다. 즉, “딸인 안진진으로 대표되는 여성의 발화에서 1990년대 신자유주의 사회의 생존 전략이 담보되어 있다”며 “멜로 드라마적 연애 서사에서 삶에 대한 진중한 고뇌를 덧붙이는 이야기로 확장”된 것이라고 해석했다. “삶의 어떤 교훈도 내 속에서 체험된 후가 아니면 절대 마음으로 들을 수 없다. 뜨거운 줄 알면서도 뜨거운 불 앞으로 다가가는 이 모순, 이 모순 때문에 내 삶은 발전할 것이다. 나는 그렇게 믿는다. 우이독경, 사람들은 모두 소의 귀를 가졌다.”(296쪽) 유통 현장이나 문학평론가 등 전문가들의 생생한 의견을 더 듣고 싶었다. 교보문고의 김현정 베스트셀러 담당은 이와 관련, “‘모순’의 역주행은 한국소설의 인기를 증명하는 것 같다”며 “특히 20대 독자들에게 큰 사랑을 받았는데, 이는 동시대성을 가진 작품 소재로 청춘들의 고민과 현실적인 문제를 다루며 세대를 관통하는 이야기의 힘을 지녔기 때문”이라고 분석했다. 특히 문학평론가인 박혜진 잡지 ‘릿터’ 편집장은 “20∼30대 여성 독자들은 양귀자로부터 한국의 제인 오스틴을 보는 것 같다”며 ‘한국의 제인 오스틴’론을 펼쳐 흥미진진했다. 즉, “제인 오스틴은 작품을 통해 결혼이나 사랑, 내면 심리와 관계 등에서 적지 않은 통찰을 주는데, 양귀자와 그의 작품이 그런 역할을 한 것 같다”며 “실제로 결혼 제도에 대한 회의도 많은데, 기존 작품에서 충족이 안 되는 것을 충족해주는 측면이 있다”고 부연했다. 양귀자 작가 자신은 ‘모순’의 역주행을 어떻게 바라보고 있을까. 작가의 목소리를 직접 듣고 싶어 개정판을 출간한 출판사에 전화를 걸었다. 쓰다출판사 관계자는 통화에서 “양 작가는 2000년대 이후 인터뷰를 일절 고사하고 있다”며 “작가와의 인터뷰는 어렵다”고 말했다. ‘‘모순’의 역주행에 대한 작가의 반응이나 의견을 알고 싶다’고 거듭 묻자, 출판사 측은 “양 작가가 젊은 사람들이 읽는 게 ‘신기하다’고 말씀하신 적이 있다”고만 대답했다. 도대체 ‘모순’은 왜 지금 다시 역주행하게 된 것일까. ‘모순’ 역주행은 우리에게 무슨 의미가 있을까. 각종 통계와 자료, 여러 분석과 의견 등을 만날 수 있었지만, 100% 만족할 수는 없었다. 대답은 ‘모순’ 작품 자체에 있는 것일까. 교보문고에 책을 주문해 책을 읽기 시작했다. 그 대답을 찾을 수 있을까. 알 수 없다. 그럼에도 작품 속으로, 문장 속으로. 다시 진진의 마음으로. “마지막으로 한마디. 일 년쯤 전, 내가 한 말을 수정한다. 인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다. …”(296쪽)

최소한의 문학/ 강영준/ 두리반/ 1만8800원 “그(이광수)가 ‘무정’에서 제시한 계몽이 자칫하면 자발적 사고 없이 외세를 받아들이는 논리로 이어질 수 있다는 점에서, 이 작품은 근대에 대한 이상과 그 한계를 동시에 품은 텍스트라 할 수 있다.” 자율형 사립고인 전주 상산고에서 오랫동안 국어를 가르쳐온 현직 교사이자 문학평론가인 저자는 신간에서 1910년대 이광수의 ‘무정’의 분석부터 시작해 조남주의 ‘82년생 김지영’까지 한국문학 100년을 관통하는 주요 소설들을 통해 교과서가 말하지 않은 한국 사회와 개인의 삶을 조명한다. 분석 대상 작품은 식민지 조선과 꿈틀거리는 근대, 전쟁과 이념의 굴레, 성장의 그늘, 모순의 시대, 경계 없는 시대 등 5개 분야에 걸친 소설 32편. 박태원의 ‘소설가 구보 씨의 일일’, 최인훈의 ‘광장’, 김승옥의 ‘무진기행’, 황석영의 ‘삼포 가는 길’ 등 주옥 같은 작품들이다. 이름은 문학이고 소설이지만, 실은 한국 사회가 지나온 100년의 자화상에 가깝다고 할 수 있겠다.

코가 유독 길고 날개까지 달린 피노키오는 커다란 구두를 신고 있고, 스카프를 휘날리는 어린 왕자는 순수한 표정으로 비행기 위에 서 있다. 날개가 달린 환상의 백마는 공중에 떠 있는 등 어린 시절 동심을 뒤흔들었던 아이콘들이 화면에 가득하다. 신비롭고 환상적인 화면을 보고 있자면 마치 오래전 어린 시절 꿈꾸던 세계를 다시 만나는 것 같다. 여기에 반복적인 붓질이나 이미지의 중첩 같은 회화적 기법으로 신비로움과 환상성이 더해지면 순수와 동심으로의 회귀는 더욱 빨라진다. 환상적인 아이콘들이 수놓은 풍경을 통해 잃어버린 기억과 순수한 꿈속으로 안내하는 황제성 작가의 작품으로 꾸민 ‘세계일보 창간 37주년 기념 세계미술전’이 4일 서울 종로구 인사동 선화랑에서 개막식을 갖고 관객들을 맞기 시작했다. 올해 세계미술전에 초청된 황 작가는 동화적 상징과 몽환적 이미지가 어우러진 회화를 통해 초현실주의적 미학과 정신분석적 통찰이라는 독자적인 작품 세계를 구축해온 화단의 중견 작가다. 국내 유수의 미술관 및 갤러리에서 개인전만 36회를 가졌고, 베이징비엔날레와 부산비엔날레 등 국내외 단체전에도 900여회 참여했다. 아울러 대한민국미술대전(국전) 대상을 비롯해 한국미술작가 대상 등 많은 상을 수상했고, 국전 심사위원 등 국내의 크고 작은 미술대전의 심사위원장과 대회장 등을 역임하기도 했다. 이번 전시회에 출품된 황 작가의 작품은 ‘노마드-아이디어’와 ‘순환의 바람으로부터’ 시리즈 20여점이다. 어린 왕자나 피노키오와 같은 어린 동심의 아이콘들이 그림을 다양하게 수놓고 있어, 그림을 보고 있자면 자연스럽게 어린 시절의 기억과 꿈의 세계로 들어갈지도. 황 작가는 이날 “전시장에서 제 작품을 스스로 바라보는 것은 늘 어렵고 힘들다”면서도 “이번 전시회를 기점으로 해서 더욱 단순화해 그릴 수 있는 그림에 도전해보고, 선보이고 싶다”고 말했다. “작가로서 그림을 더 많이 그리고 싶다”고도 다짐했다. 황 작가의 작품들은 앙드레 브르통이 주창한 초현실주의와, 지그문트 프로이트의 꿈 형성 이론 및 무의식 이론, 자크 라캉의 상상계-상징계-실재계 개념과 밀접하게 교차돼 있다는 분석이다. 미술평론가인 이홍원 양평군립미술관 학예실장은 “그의 작품들은 어린 왕자나 피노키오 같은 동심의 아이콘들을 가득 담아내는 한편, 반복적 붓질과 이미지의 중첩 등을 통해 초현실주의적 미학과 정신분석적 통찰이 만나는 지점에 서 있다”며 “결국 초현실주의라는 예술 사조의 한 갈래를 따라가면서 우리가 잃어버린 기억과 꿈을 다시 찾아 떠나는 여행길에 동행하는 경험을 누리게 한다”고 평가했다. 세계일보 이기식 사장은 이날 박희준 편집인 겸 부사장이 대독한 인사말을 통해 “황 작가는 피노키오나 어린왕자 같은 동화적 모티브를 통해 어른들의 가슴속에 잠든 동심과 이데아를 깨우는 독보적인 작업을 이어오고 있다”며 “낯설고도 신비로운 풍경은 우리를 유년의 순수한 기억으로 안내하며 지친 일상을 떠나 잠시 쉬어갈 수 있는 ‘노마드적 여정’을 선사할 것”이라고 격려했다. 그러면서 “세계일보는 이번 세계미술전이 우리 미술의 미래를 준비하고 한국 예술의 품격을 알리는 뜻깊은 이정표가 되기를 바란다”며 “앞으로도 세계일보가 한국 미술 발전에 기여할 수 있도록 더욱 많은 관심과 응원을 부탁드린다”고 세계일보의 사회공헌 행보에 지지를 당부하기도 했다. 이날 개막식에는 박 편집인과 황 작가, 세계미술전 선정 작가 출신인 성태훈·이길우 작가, 이홍원 미술평론가, 임완수 아트인뱅크 대표, 하철경 전 한국예총 회장, 이남찬 한국미협 고문, 애나 박 서울공연예술센터 대표, 김동균 사단법인 한국효도회 광주시지회장 등이 참석했다. 세계미술전은 11일까지. ‘세계문학상’과 ‘세계음악콩쿠르’, ‘세계무용콩쿠르’와 함께 세계일보의 사회 및 문화공헌 사업 일환으로 이뤄지는 4대 문화기획의 핵심인 ‘세계미술전’은 그간 국내외 역량 있는 작가들을 발굴, 소개하며 한국 미술의 저력과 위상을 높이는 좋은 기회를 제공해 왔다.

무엇이든 좋으니 딱 한 점만 팔면 안 되겠느냐고 사정할 때마다 이은재(37) 작가에게서 완곡한 거절의 대답이 돌아왔다. 계란 노른자로 그린 그림 ‘이제 근대 모서리를 닦아라-서문’을 비롯해 좋은 그림을 그리는 전도유망한 작가라 생각했기에 개인적으로 소장할 수 있기를 바라던 차였다. 이 작가는 그냥 거절하기 뭐했는지 이런저런 변을 뒤따라 보냈다. 만들어 놓은 작품 수가 많지 않아 앞으로 전시를 할 때 필요할 것 같다는 둥, 아직 실력이 모자라 팔 만한 그림이 못 된다는 둥…. 속사정이야 어떻든, 작가는 아직 그림을 팔고 싶은 마음이 없는 것 같았다. “사실,” 그러던 어느 날 작가는 다른 거절의 대답을 내놨다. 그것은 그동안 도저히 상상하지 못한 이야기였다. “그림이 썩어서 못 팔아요.” 그림이 썩다니, 아니 이것은 또 무슨 말인가. 이 작가의 말인즉슨, 그림은 계란 노른자로 그렸는데, 아무래도 계란으로 그렸으니 철따라 곰팡이가 슬기도 하고 갈라지거나 변색이 되기도 해서 오래 두고 볼 수 있는 그림이 아니라는 것이었다. 이른바 ‘삭는 작품, 삭는 미술’이었다. 작가의 설명을 듣고 보니 충분히 수긍이 갔다. 어느 순간 현대 미술이 갖고 있는 모순이랄까, 현대 미술관과 미술시장이 통제하는 욕망의 실체가 보이는 것도 같았다. 아무리 예술적 가치, 상품 가치가 높다고 하더라도 썩기를 자처하는 생태주의적 작품은 미술관에 들어오기도, 시장에서 팔리기도 어렵다는. ‘삭는 미술’이 국립현대미술관 학예연구사 이주연의 마음속으로 쿵, 하고 내려앉던 순간이었다. 분해와 변화, 순환의 개념을 담은 작품을 중심으로 현대 미술관의 보존 중심 제도와 인간 중심적 사고를 되묻는 국립현대미술관(MMCA)의 기획전 ‘소멸의 시학: 삭는 미술에 대하여’가 지난달 30일 개막해 5월3일까지 서울 종로 MMCA 서울관 제6·7전시실과 전시마당에서 열린다. 전시를 기획한 이 학예연구사는 “변화하는 물질에 대한 관심, 그리고 미술 제도를 이루는 관념 자체가 이제는 바뀔 수 있지 않을까라는 문제의식에서 전시가 시작됐다”며 “생산·소비·축적의 흐름에서 벗어나, 공유와 순환이 가능한 방식은 무엇인지 고민하게 됐다”고 말했다. 전시장 입구의 왼쪽에선 전시의 문제의식을 던져준 이 작가의 ‘이제 근대 모서리를 닦아라-서문’이 관객을 맞고, 입구의 오른편에 들어서면 하얗게 정돈된 미술관 바닥 대신 비옥한 퇴비 같은 흙밭이 맞는다. 한 사람이 쇠스랑이나 삽으로 흙밭을 일구고 있는데, 독일 베를린을 기반으로 활동하는 아사드 라자의 작품 ‘흡수’이다. 작가는 닭 뼈와 소나무 잎, 커피 찌꺼기, 택배 상자 등 서울에서 나온 부산물과 재료를 사용해 퇴비 흙을 만들었고, 관람객들은 흙을 밟고 지나가면서 원하는 만큼 흙을 가져갈 수도 있다. 전시는 이 작가의 ‘이제 근대 모서리를 닦아라-서문’과 아사드 라자의 ‘흡수’를 ‘서막’으로 해, 제1막 ‘되어가는 시간’, ‘막간’, 2막 ‘함께 만드는 풍경’ 등 모두 네 개의 장으로 구성됐다. 이 작가를 비롯해 고사리, 유코 모리, 아사드 라자 등 국내외 작가 15인(팀)의 회화, 설치 작품 등 50여 점을 선보인다. 제1막 ‘되어가는 시간’에서는 다양한 방식으로 삭아가는 작품으로 이루어진다. 그림이란 지질학적 시간 속에 끊임없이 변하는 안료가 잠시 머무르는 장소일 뿐이라는 것을 상기시키는 이은경의 에그 템페라 ‘그글피’, 뜨개질로 만든 ‘향로’에 향을 피운 뒤 춤추는 연기의 움직임을 관찰하게 만드는 여다함의 ‘향연’, 좁아지는 통로 끝에 끝없는 동굴 같은 이미지로 대지와 하나되는 듯한 경험을 주는 델시 모렐로스의 ‘엘 오스쿠로 데 아바호’ 등. 특히 썩어가는 과일에서 비롯된 에너지로 빛을 밝히고 연주를 이어가는 ‘사건’을 형상화한 유코 모리의 ‘분해’가 인상적이다. 작품은 죽은 사람의 몸이 아홉 단계로 변해 가는 과정을 그린 일본 전통 불화 ‘구상도’에서 출발했는데, 일본 스님들은 이 그림을 보면서 육신에 대한 집착을 떨쳐 냈다고 한다. 존재의 필멸성을 환기하는 한편, 서로 다른 형태로 이어지는 에너지의 흐름과 순환을 감각하게 한다. 전환의 준비를 상징하는 ‘막간’은 서울관 건물의 중정에 풀을 뭉쳐 만든 고사리의 ‘초사람’과 흙을 다져 만든 김주리의 ‘물산’이 자리한다. 2막 ‘함께 만드는 풍경’에서는 인간이 아닌 다양한 존재들이 호흡하며 만들어내는 다양한 풍경을 펼쳐 보여준다. 빛바랜 천과 항아리, 마른 꽃, 곤충과 곰팡이 등 비인간 공동체를 내세워 애도와 죽음을 재조명한 브라질 출신 댄 리의 작품 ‘목격자’, 자연과 공존해온 고대 마야인의 지혜를 전하는 동시에 작품 가치를 지속하고 공유하는 새로운 방식을 제안하는 에드가 칼렐의 ‘고대 지식 형태의 메아리’, 우뭇가사리 등 유기물 재료를 통해 ‘사회적 발효’라는 개념을 담고 있는 ‘라이스 브루잉 시스터즈 클럽’의 ‘채널링 하우스’ 등이 그것이다. 김성희 국립현대미술관장은 “이번 전시는 동시대 환경 인식을 반영한 미술작품의 변화에 주목하고, 그 변화에 부응하는 급진적인 미술관의 모델을 상상하려는 시도가 될 것”이라고 말했다. 전시장을 빠져 나올 즈음, 우리들은 죽음이나 분해를 어떻게 바라볼 것이냐고 묻는 작품들의 소리 없는 아우성을 들을지도 모를 일이다. 손상이나 실패가 아닌 존재의 본질적 조건의 하나로 받아들일 수 있느냐고. 비인간 공동체들과 공존하고 자연의 순환에 참여할 수 있느냐고. 그리고 미술관 역시 이러한 변화를 수용할 수 있느냐고.

중학 시절, 그는 채팅사이트를 통해 친구와 채팅을 했다. 친구와 직접 만나지는 않았지만, 서로 문자를 주고받고 가끔 전화 통화를 하기도 했다. 중학 시절의 경험을 통해, 그는 얼굴을 대면하지 않아도 채팅만으로 누군가를 만날 수 있고 마음도 주고받을 수 있다는 걸 알게 됐다. 시간이 흘러 어느 날, 글 쓰는 삶을 꿈꾸던 그는 채팅을 통해 형성된 친구와의 우정에 대해 소설을 쓰고 싶었다. 2021년쯤 채팅을 통해 형성한 우정과 직업을 통해 성장해 나가는 여성 이야기를 담은 단편소설을 창작할 수 있었다. 어렵게 쓴 작품이라 더 발전시키고 싶어 여러 차례 고쳐 썼지만, 단편으로는 이야기가 품고 있는 생각이나 분위기, 정서를 충분히 다 담아낼 수 없었다. 그래서 기존 이야기에 주인공의 가족 이야기를 더하고 결합해 장편소설로 확장하기 시작했다. “중학 시절 친구와의 채팅 경험이 단초가 되긴 했지만, 채팅 내용을 썼다거나 그 기억을 쓴 건 아니었습니다. 채팅으로 누군가를 만날 수 있고 얼굴을 보지 않아도 마음을 주고받을 수 있다는 경험을 했는데, 이런 채팅을 통해 형성된 우정에 대해 한번 쓰고 싶다고 생각했던 것이죠.” 어린 시절 채팅사이트를 통해 소통했던 친구를 떠나보내며 자신의 존재 의미와 관계의 미래를 깨달아 가는 여성의 이야기를 감동적으로 그린 성수진 작가의 장편소설 ‘유리 조각 시간’이 제22회 세계문학상 수상작으로 선정됐다. 소설은 직장에서 사고를 겪은 이후 낯선 곳에서 새로운 시작을 계획해온 간호사 유영이 출국을 앞두고 병원을 그만두면서 시작된다. 그날 밤, 유영은 오랫동안 연락이 끊겼던 친구 경진으로부터 메일을 받는다. 경진은 그에게 ‘유영’을 화자로 한 소설을 보낸다. “반짝이는 것들을 만나려면 인내를 가져야 한다. 누군가는 그것을 스스로 발견할지도 모르겠지만 나의 경우 이름도 얼굴도 몰랐던 한 친구가 알려주었다. 필요한 것은 조용하고 컴컴한 방 그리고 작고 환한 빛들 사이에 놓이고 싶어 하는 마음가짐이다. 그는 말했다. 침대 말고 방바닥이면 더 좋을 거야. 아니, 그는 그렇게 타자했다. 주고받을 수 있는 건 모니터의 흰 창으로 떠오르는 텍스트가 전부였다. 그런데도 우리는 연결되었다. 반짝이는 것들에 둘러싸인 채 부유하며 서로 엉키었다.”(18쪽) 유영은 친구 경진의 소설에서 어떤 불길함을 읽고 경진을 찾는다. 이미 건강을 잃었던 경진은 얼마 후 세상을 떠나고 만다. 유영은 떠난 경진과 자신이 태어나기 전 역시 세상을 떠난 언니 유경을 겹쳐 보면서 자신이 간호사가 된 이유를 비로소 깨닫게 되는데. 성 작가는 왜 두 여성 유영과 경진의 우정과, 복잡 미묘한 유영 가족 이야기를 그려야 했을까. 채팅을 통해 형성된 여성들의 우정과 연대는 어떤 모습일까. 작가는 앞으로 어떤 여로를 걷게 될까. 성 작가를 지난달 22일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―첫 장편이라 어려움이 많았을 텐데. “일단 쓰는 것이 어려웠다. 저의 마음속에는 슬프고 가슴 아픈 이야기로 있는데, 너무 슬프게 쓰면 독자들한테 잘 다가가지 못할 수도 있다. 쓰는 사람으로서 거리를 유지하고 쓰는 게 꽤 어려웠던 것 같다. 쓰는 사람은 조금 멀리 떨어져서 전체 구성도 매만지고 고쳐 나가야 되는데, 계속 안에 함몰되면 이야기 구조나 인물, 성격 등이 제대로 보이지 않는 것들이 힘들었던 것 같다.” ―주인공 유영은 착하고 사려 깊은 인물 같은데, 어떻게 태어났는지. “자신은 스스로 잘 몰랐지만 주변 사람을 많이 생각하고 챙기는 사람인 것 같다. 자신이 하고 싶은 것을 막 주장하지 못하지만 속으로 은은하게 생각하는 사람 같은데, 결국엔 일을 꼭 해내는 인물인 것 같다. 1인칭 화자의 이야기를 쓰는 과정에서, 또 여러 주변 인물을 대하면서 자연스럽게 유영의 성격이 탄생한 것 같다. 처음부터 유영이 어떤 사람이라는 것을 알고 시작하진 못했다. (작가의 모습이 투영돼 있는 건가) 그럴지도 모르겠다. 저도 겉으로 보기에는 연약해 보이지만, 알고 보면 속으론 좀 강한 사람 같다.” ―이번 작품이 독자들에게 어떻게 읽히길 희망하는가. “일단 많은 사람에게 가닿았으면 좋겠다. 한마디로 정리할 수 없는데, 자신과 주변 사람들을 응시하고 그것을 긍정하는 이야기라고 읽어줬으면 좋을 것 같다. 아마 어떤 사람들은 자신의 어린 시절이나 기억을 많이 돌아볼 거라고 생각한다. (작가의 경우 미래와 과거 가운데 무엇을 더 많이 생각하는지) 저는 주로 과거의 일을 많이 생각하는 것 같다.” 1987년 수원에서 태어나고 자란 성수진은 2024년 단편소설 ‘재채기’를 한겨레출판 앤솔러지 ‘셋셋 2024’에 발표하고, 같은 해 단편 ‘눈사람들, 눈사람들’로 제1회 ‘림문학상’을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 세계문학상 수상작 ‘유리 조각 시간’은 그의 첫 장편소설이었다. ―작가로서 비전이나 포부는 어떤가. “오랫동안 쉬지 않고 계속 쓰는 작가가 되고 싶다. 장편을 쓸 체력이 부족해 앞으로 체력을 키울 계획이다. 아울러 저한테 다가오는 이야기를 발견하려면 열려 있는 사람이 되어야 할 것 같다.” 그의 하루는 소설 창작을 중심으로 돈다. 아침 8시쯤 일어나서, 씻고, 간단히 먹은 뒤, 책을 읽고, 오전 10시부터 5시간 정도 글을 쓴다. 글이 잘 써지지 않으면 슈만의 클래식을 듣기도 하고, 그래도 여의치 않으면 잠깐 집 부근으로 산책을 다녀오기도 한다. 오후 5시 이후 저녁을 먹고, 산책을 나가기도. 작가 성수진은 자꾸 휘발되는 만남보다 자신의 마음속으로 더 자주 들어가 소설을 굴리고 또 굴릴 것이다. 그리하여 경진의 메일로 들어갔다가, 유영의 시선으로 다가갔다가, 다시 경진의 깊은 마음으로…. “내가 너였으면 좋겠다고 생각하며 썼어. 네가 날 어떻게 기억할지 궁금하기도 했고, 역시나 잘 되진 않네. 숨이 멎고 나서 행복했던 기억이 머릿속에서 얼마간 이어진다는 글을 읽었다. 이상하게도 너와 다리의 난간 앞에 섰던 일이 영상처럼 떠올랐다. 그런데 난간을 붙잡고 선 사람은 네가 아닌 나였어. 이제는 그게 더 자연스러운 일처럼 느껴져. 전에 썼던 소설 몇 편을 더 보낼게. 내 독자가 되어 줘. 그거면 충분할 거 같아.”(106쪽)

20세기의 거인들/ 마이클 만델바움/ 홍석윤 옮김/ 미래의창/ 2만9000원 1921년 8월, 미국 민주당 부통령 후보에 선출돼 전도유망한 정치인으로 발을 내디딘 프랭클린 루스벨트는 소아마비에 걸리며 심각한 좌절을 겪어야 했다. 물리치료를 받았지만 다리를 영영 쓸 수 없게 된 것이다. 다리에 무거운 금속 보조대를 차고 지팡이를 사용해 그나마 짧은 거리만 걸을 수 있을 뿐이었다. 하지만 그는 정치적 야망을 포기하지 않았다. 아내 엘리너에게 자신을 대신해 선거운동을 하게 하면서 뉴욕 주지사로 재선까지 성공했다. 정책은 노령 연금 도입을 주장하고 실업자에게 일자리를 제공하기로 약속하는 등 진보적인 성향을 보였다. 대공황의 여파 속에 치러진 1932년 대선에서 공화당의 허버트 후버를 큰 표차로 꺾고 대통령에 당선됐다. 루스벨트는 이때부터 무려 네 차례나 대통령직을 수행하면서 20세기 미국에서 가장 성공한 정치인으로 자리매김했다. 특히 첫 임기에서는 대공황에 대처하기 위한 정책과 업적을 남겼고, 세 번째와 네 번째 임기는 전쟁 대응으로 역사적 업적을 남겼다. 도대체 소아마비 장애를 앓던 루스벨트는 어떻게 20세기 최고의 지도자, 정치인이 된 것일까. 그는 많은 정치인이 내세우는 매력이나 솔직, 진정성 등을 모토로 내세우지 않았다. 오히려 정떨어지고 솔직하지 못한다는 비판을 받을 여지가 충분했지만, 그 스스로 정직하지 않다고, 공평하지 않다고 자인하기도 했다. “나는 저글러입니다. 왼손이 하는 일을 오른손이 결코 모르게 하지요. 내가 유럽에 대해 취하고 있는 정책이 북미와 남미에 대한 정책과는 정반대일 수 있습니다. 나는 완전히 모순된 사람일 수 있지만, 한 발 더 나아가 전쟁에서 이기는 데 도움이 된다면 기꺼이 속이기도 하고 거짓말도 할 것입니다.” 특히 루스벨트는 사상가가 아니었고, 어떠한 사람으로부터 강력한 영감을 받았거나 정보를 받은 적도 없었다. 그를 성공한 지도자로 이끈 것은 다름 아닌 정책 역량이었다. “루스벨트가 20세기의 세계적 지도자가 된 이유는, 자신이 유용하다고 생각하는 사상, 불우한 사람들을 돕고자 하는 의지 그리고 전쟁에서 영국의 생존과 나치 독일이 패배가 미국에 중요하다는 확신을 공공 정책으로 전환하는 데 성공했기 때문이다.” 지난 20세기, 아니 지금도 미국의 세계적 역할은 거의 모든 국제문제와 전 세계 모든 국가의 외교정책에 영향을 미치고 있는데, 이는 두말할 필요도 없이 루스벨트의 정책과 성취에서 비롯된 것이었다고 말할 수 있다. 미국을 대표하는 국제정치학자이자 미국 외교정책 연구의 권위자인 저자는 신간에서 루스벨트를 비롯해 20세기 세계를 움직인 인물들을 단순히 위인전이나 영웅적 서사로 다루지 않고 생애와 시대 배경, 리더십, 개인적 발자취, 유산 등으로 나눠 정치적 역사적 맥락에서 분석한다. 책의 분석 대상은 루스벨트를 포함해 모두 8명. 세계 평화를 꿈꾸었으나 현실의 벽에 부딪힌 이상주의자 우드로 윌슨, 제정 러시아 제국을 전복시키고 새로운 세상을 꿈꾸었으나 실패한 공산주의 혁명가 블라디미르 레닌, 자기만의 세계에 갇혀 세계에 재앙적인 파괴를 안긴 악당 아돌프 히틀러, 대영제국의 위기에 맞서 제2차 세계대전을 승리로 이끈 다혈질의 전략가 윈스턴 처칠, 비폭력 정신으로 일관한 인도의 독립 영웅 모한다스 간디, 나라를 잃은 민족에게 국가라는 희망을 줬지만 아랍인들에게 또 다른 비극을 잉태한 정치인 다비드 벤구리온, 국공 내전에서 승리해 중국 대륙을 통일한 영웅이지만 인민을 고통으로 몰아넣은 독재자의 두 얼굴을 가진 마오쩌둥이 그들이다. 저자는 이들 각자에 대해 성취와 비판, 의도와 결과의 차이 등을 냉정히 따지고 비판하면서 이들 모두 각기 다른 이념과 방식으로 권력을 행사했으며 그 결과는 오늘날까지 이어지는 국제정치 질서와 국가의 운영 방식에 깊은 흔적을 남겼다고 평가한다. 이들 20세기의 세계적 리더 8명을 비교하면 어떤 공통점이 있을까. 8인의 리더는 우선 세습 군주가 아니었고, 오히려 군주제가 사라졌거나 약화된 시기에 공적 생애를 살았다. 이들은 또 자신감과 에너지, 회복력, 인내심으로 위대함이나 거악으로 가는 길을 놓았다. 아울러 모두 뛰어난 연설자였고, 독서가였으며, 루스벨트를 제외하고 일곱 명은 글쓰기에도 적극적이었다고 분석한다. 또 정도의 차이가 있긴 하지만 개인적 자질에 의존해 폭넓은 변화를 추구한 리더로 평가된다. 독일의 사회학자 막스 베버는 정치적 리더십을 오랜 관습과 전통에서 권위를 얻는 전통적 리더, 민주주의 체제에서 합법적으로 권한이 부여되는 합리적이고 합법적인 리더, 개인적 속성에 따라 권력을 행사하는 카리스마적 리더 세 유형으로 나눈 뒤 카리스마적 리더를 다음과 같이 정의했다. “카리스마 리더십은 개인의 성격에서 나오는 특정 자질로, 그 자질로 인해 그는 평범한 사람들과 구별되고 초자연적 초인적 또는 적어도 특별히 예외적인 힘이나 자질을 받은 사람으로 간주된다.” 20세기 8명의 인물은 대체로 카리스마적 리더라고 평가할 수 있는데, 이들은 왜 카리스마적 리더 형태를 보일 수밖에 없었을까. 그들의 자질 때문이었을까, 아니면 시대적 환경 때문이었을까. “개인적 자질에 기반한 리더십 정의가 20세기 전반에 보다 일반화되었는데, 이 시기의 세 가지 큰 격변(두 번의 세계대전과 한 차례의 대공황)이 권위의 다른 두 가지 근원, 즉 전통적 리더와 합법적 리더가 출연한 환경을 약화시키고 급진적인 야망을 가진 사람들이 권력을 차지할 길을 열어주었기 때문이다. … 물론 개인적 자질이 뛰어났기 때문이기도 하지만, 그보다는 그들이 20세기의 세계사적 격변 가운데 국가적 비상 상황에서 중책을 맡았기 때문이라고 보는 것이 더 적절하다. 비상 상황에서는 혁신의 범위가 평소보다 더 넓어진다.” 결국 저자의 질문은 최종적으로 지금, 여기로 향한다. 세계화의 균열, 민주주의 후퇴와 권위주의 부상 등 오늘날 국제정치적 불안정성으로 과거와 마찬가지로 강력한 결단과 비전을 가진 지도자에 대한 요구가 작지 않기 때문이다. 지금 시대는 한 개인에게 얼마나 영향을 미칠 것인가, 반대로 한 개인은 시대에 얼마만큼 영향을 미칠 수 있을까.