세계문학상 심사위원들은 먼저 6편의 본심작―성창진의 ‘모노레일’과 박규민의 ‘발열’, 성수진의 ‘유리 조각 시간’, 사익찬의 ‘허용 오차 범위’, 문하연의 ‘호루라기를 부는 소녀’, 박선희의 ‘M’―에 대한 총평을 차례로 해나갔다. 이를 통해서 전체 작품의 경향과 흐름을 파악했고, 개별 작품별 내용과 특징을 개략적으로 파악할 수 있었다. 중견 소설가 은희경 심사위원장의 주재로 심사위원들은 이어서 한 편씩 개별 작품을 대상으로 심도 있는 검토와 토론을 통해 작품을 더 깊이 들여다봤다. 이 과정을 통해 개별 작품이 품고 있는 문학적 성취와 장단점을 다각도로 검토할 수 있었다. 지난달 20일 서울 용산 세계일보 사옥에서 열린 세계문학상 본심의 검토 결과, 본심에 오른 본심작 모두 재미있으며 나름 내공도 갖추고 있었지만 일부 틀에 맞춘 듯한 설정이 드러나는 등 아쉬움이나 단점도 없지 않은 것으로 드러났다. 이에 따라 본심작 가운데 단점이 거의 없고 안정적이면서도 인상적인 장면을 잘 포착하고 독자에게 위로를 줄 수 있는 성수진의 ‘유리 조각 시간’으로 의견이 모였다. 너무 따뜻하고 감성적이지 않냐는 지적도 있었지만, 지치고 힘든 독자들을 설득하는 데 넉넉할 것이라는 데 의견을 모았다. 그리하여 이례적으로 본심에서 투표 없이 심사위원 만장일치로 당선작이 결정될 수 있었다. 지난해 10월29일자 세계일보에 사고가 나가고 12월14일 마감된 제22회 세계문학상에는 모두 177편의 옥고가 접수됐다. 전체 작품 편수는 전년도(160편)보다 10% 이상 늘어났고, 전반적인 작품 수준 역시 높아졌다는 게 심사위원들의 중론이었다. 응모작은 은 위원장을 제외한 심사위원 여섯 명에게 분배돼 곧바로 보내져 지난 1월8일까지 예심이 이뤄졌다. 심사위원들은 할당된 작품을 읽고 각각 1편씩 모두 6편을 본심작으로 올렸다. 본심작은 인쇄 및 제본이 이뤄진 뒤 심사위원장을 포함해 모든 심사위원에게 보내져 10여일의 숙독을 거쳤다.

국내 대표적인 장편공모상인 제22회 세계문학상 당선작에 학창 시절 우정을 나눈 두 여성이 성인이 돼 재회하며 글을 매개로 나누게 되는 우정과 연대, 애도를 그린 성수진(사진) 작가의 ‘유리 조각 시간’이 선정됐다. 수상작은 도서출판 나무옆의자에서 단행본으로 출간되고, 수상 작가에게는 상금으로 5000만원의 고료가 지급된다. 작품은 학창 시절 채팅 사이트를 통해 만나서 우정을 나눈 두 여성이 성인이 돼 다시 마주하면서 소설을 매개로 과거와 상처를 재독하는 과정을 그린다. 심사위원단은 “평범한 장면을 매혹적으로 만들어내는 디테일의 힘과 소설 읽는 행위 자체를 서사의 중심 장치로 삼은 구조가 특히 인상적”이라고 호평했다. 성 작가는 세계일보와의 인터뷰에서 “오랫동안 쉬지 않고 계속 쓰는 작가가 되고 싶다”며 “저한테 다가오는 이야기를 발견하려면 열려 있는 사람이 되고 싶다”고 다짐과 포부를 말했다.

국립한글박물관은 ‘한글의 해’인 올해 한글의 역사적 가치를 재조명하는 다채로운 기념사업을 연중 추진한다고 29일 밝혔다. 2026년은 훈민정음 반포 580돌이자 한글날 제정 100돌, 시각장애인을 위한 ‘훈맹정음’(한글점자) 반포 100돌이 겹치는 상징적인 해다. 629돌 세종대왕 탄신일이 있는 5월에는 모든 세대가 공감할 수 있는 한글 놀이와 말장난을 주제로 한 기획전시 ‘글놀이’(가제)와 경복궁 문화 축제가 열린다. 10월에는 한글날 100돌 특별전 ‘가갸’(가제)와 광화문광장 등에서 열리는 ‘한글한마당’이 열기를 이어간다. 행사 기간 한글의 가치와 한글날의 의미를 널리 알리는 체험활동 및 기념 공연, 온라인 사전 행사 등 국민 축제로 꾸며질 예정이다. 이집트 알렉산드리아 도서관과 공동 개최하는 ‘국제박물관포럼’도 열린다. 세계 문자사 속 한글의 독보적 위상을 학술적으로 정립하는 계기가 될 전망이다. 11월에는 국립세계문자박물관과 공동 특별전 ‘훈맹정음’(가제)을 열고, ‘점자의 날’인 11월4일에는 ‘한글점자의 역사와 박물관’을 주제로 학술대회도 개최한다. 지역과 해외로 한글 가치를 확산하기 위한 기념사업도 진행된다. 4월에는 ‘글(자)감(각): 쓰기와 도구’의 지역 순회전시가 김해시립김영원미술관에서 개관 기념 특별전으로 개최된다. 미국 LA한국문화원에서는 8월 특별전을 개최해 한글 조형의 미학을 알린다. K콘텐츠 열풍으로 급증한 외국인의 한글 학습 수요에 대응해 음식디미방(조리서), 덕온공주 궁중서신 등 박물관 소장품을 활용한 외국인 교육 프로그램을 신설한다. 강정원 국립한글박물관장은 “2026년 ‘한글의 해’는 한글의 창제와 확산의 역사가 겹치는 매우 상징적인 해”로 “한글에 담긴 위대한 정신과 가치를 온 국민, 나아가 전 세계인과 함께 공유하고 미래세대로 온전히 계승할 수 있도록 최선을 다해 다양한 사업을 준비하겠다”고 말했다.

‘들어내고 메우기’라는 독특한 방식을 통해 자신만의 단색조 추상 세계를 구축해온 정상화 작가가 별세했다. 향년 93세. 갤러리현대 등에 따르면 고인은 28일 오전 3시 40분 세상을 떠났다. 고인은 김환기, 박서보, 하종현 등과 함께 한국 추상미술 1세대를 대표하는 작가로 손꼽힌다. 캔버스 위에 물감을 칠한 화폭을 뜯고 물감 메워놓기를 반복하는 ‘들어내고 메우기’를 바탕으로 격자형 평면을 만드는 자신만의 독특한 조형 방법론으로 깊은 인상을 남겼다. 그는 생전 “다른 사람 누구도 흉내 낼 수 없고 남에게 시켜도 못하는 나만의 방법론”이라며 “한 작업을 오래 하면 자신만의 철학이 생기고, 핏줄과 맥박, 나의 모든 것이 작품에 나타난다”고 말했다. 1932년 경북 영덕 출생으로 1957년 서울대 회화과를 졸업한 고인은 1950년대 중후반이 지나면서 표현주의적 추상을 실험하면서 한국현대작가초대전(1960)과 악뛰엘 그룹전(1962), 세계문화자유회의 초대전(1963) 등 다수의 정기전과 그룹전에 참여했고, 파리비엔날레(1965), 상파울로비엔날레(1967) 등에 한국 작가로 출품했다. 빈소는 서울대학교병원 장례식장 6호실, 발인은 30일.

“오늘 이후 평론가로서는 100년 뒤의 독자를 의식하고 쓰겠습니다. 빠르게 쓰지 않겠다는 뜻입니다. 천천히, 그러나 빼곡하게 지금을 기록하겠습니다. 제 글이 100년 뒤에도 남아있을지 모르겠습니다. 하지만 제가 할 수 있는 일은 다만 그것입니다.” 2026년 세계일보 신춘문예에서 ‘쓰이지 못한, 쓰인 적 없는-김숨, ‘간단후쿠’’로 평론 부문에 당선된 오경진씨는 28일 서울 용산구 세계일보 대강당에서 열린 신춘문예 시상식에서 “글쓰기는 부단한 과정의 예술이라고 생각한다. 나의 종합이지만 결코 완성은 아니다. 끊임없이 무언가로 나아가는 순간의 포착”이라며 이같이 다짐했다. 단편소설 ‘예지’로 소설 부문에 당선된 고아림씨는 “불과 한두 달 전까지만 해도 제가 이 자리에 서게 될 줄은 꿈에도 몰랐다”고 놀라워하면서 “아무래도 오랜 습작 기간을 거치다 보니 큰 기대가 없었고, 또 언젠가부터 불현듯 제 삶 속으로 파고든 아이를 키우며 저도 모르게 제 일을 잊고 지낸 탓도 컸던 것 같다”고 육아와 글쓰기를 병행하는 어려움과, 고투, 깨달음을 털어놓기도 했다. 고씨는 그러면서 아이를 비롯한 가족과 문우, 세계일보와 심사위원들에 감사를 전한 뒤 “보답하는 마음으로 쓰고 또 쓰겠다”며 “꾸준하고 믿음직하면서도 반짝임을 잃지 않는 소설로 자리매김하는 작가가 되겠다”고 기염을 토했다. 이들 수상자는 세계일보 신춘문예 당선을 통해 앞으로 계속 글을 쓸 수 있는 힘과 용기를 얻었다고 입을 모았다. 신춘문예 심사위원단을 대표해 축사를 한 안도현 시인은 “2024년 노벨문학상을 수상한 한강 작가야말로 제가 아는 작가 중에 가장 외로움을 잘 견디는 작가로, 심지어 용산 대통령실에서 한 작가에게 백방으로 연락해 사진을 찍으려고 했지만 사진 한 장 찍지 못하고 권좌에서 내려왔다”고 문학의 방식을 강조했다. 그러면서 “문학은 두려워하지 않는 방식으로 가르쳐주고 배우게 하는 장르”라며 “앞으로 숱한 외로움을 견디면서도 한글을 모국어로 하는 기쁨이 되는 작품을 남겨주기 바란다”고 당선자들에게 중단 없는 정진을 당부했다. 이기식 세계일보 사장은 인사말에서 “문학은 ‘존재의 집’이라는 언어를 통해 시대의 아픔을 위무하고 우리 사회에서 소외되고 배제되며 연약한 자들의 마음을 들여다보는 최고의 예술”이라며 “모쪼록 시대의 아픔과 우리 사회에서 힘겹게 버티고 있는 이들의 마음을 담은 좋은 작품을 발표해 한국 문학은 물론 세계 문학을 풍성하게 해주시길 기원하고 응원한다”고 세계일보를 대표해 수상자들을 아낌없이 격려했다.

잠들었다가 깨면 풍경이 바뀌어 있었고, 가만히 눈을 한참 보다가 또 잠이 들었다. 차 뒷좌석에 앉기만 하면 잠이 들곤 했지만, 그럼에도 눈을 뜨면 처음 보는 아름다운 설경이 끝도 없이 이어졌다. 지난해 2월, 소설가 위수정은 학교 동료 선생들과 함께 일본으로 세미나 겸 여행을 갔다가 멋진 겨울 풍경을 만났다. 눈과, 눈이 덮인 풍광과, 여행지에서 만난 경험과, 사람들에 깊은 인상을 받았다. 당시에는 그때 여행을 바탕으로 소설을 쓰겠다는 생각을 하지 못했지만, 결국 소설이 태어나고야 말았다. “같이 (세미나 겸 여행을) 간 국문과 선생님들이 일본에 대해 잘 알고 계셔서 일반적인 관광지가 아닌 곳들을 다녀오게 됐는데, 돌아와서는 이 여행을 기록으로 남겨두고 싶더라고요. 그곳의 겨울 풍경이 너무나 인상적이었거든요.”(‘대담’ 중에서) 느슨하면서도 각별한 우정을 나눈 세 친구의 우정과 애도 이야기를 겨울 풍경과 여행을 매개로 아름답게 그린 단편 ‘눈과 돌멩이’로 제49회 이상문학상 대상을 거머쥔 소설가 위수정은 27일 “그동안 독자에게 이해받고 싶은 마음으로 글을 써왔고, 그것이 작가의 의무이자 예의라고 생각했지만 이번 ‘눈과 돌멩이’는 저의 필요에 의해서 썼다”고 소감을 밝혔다. 작품은 암 투병 중 스스로 세상을 떠난 수진의 유골을 들고 친구인 재한과 유미가 일본으로 떠나면서 시작된다. 죽은 수진이 두 사람의 여행을 기획하고, 살아 있는 두 사람은 죽은 수진이 설계한 여행을 떠나며 죽은 수진의 모습과 우정을 겨울 풍경과 여행 속에서 마주하게 된다. 위 작가는 이날 서울 중구 한식당에서 열린 기자간담회에서 “소설은 현실의 재구성이고, 단편 소설은 서사적인 완결성을 요구하는데, (‘눈과 돌멩이’는) 그런 방식에서 벗어났다”며 “서사가 완결되지 않거나 희미해지거나 사라지는 경우가 있는데, 이는 내 삶의 모습과 닮았기 때문”이라고 설명했다. 그는 이어 “이번 작품을 계기로 우리가 가진 내면의 어둠을 비춤으로써 다양한 인간성에 대해 좀 더 용기를 가지고 그릴 수 있겠단 생각이 들었다”고 덧붙였다. 수상자인 위수정은 2017년 동아일보 신춘문예에 중편소설 ‘무덤이 조금씩’이 당선돼 등단했다. 소설집 ‘은의 세계’, ‘우리에게 없는 밤’, 중편소설 ‘fin’ 등을 발표했고, 김유정 작가상, 한국일보문학상 등을 수상했다. 이상문학상 우수작으로는 김혜진의 ‘관종들’, 성혜령의 ‘대부호’, 이민진의 ‘겨울의 윤리’, 정이현의 ‘실패담 크루’, 함윤이의 ‘우리의 적들이 산을 오를 때’가 뽑혔다. 상금은 대상 5000만원, 우수상은 각 500만원.

두 시간여 차를 몰아 충주의료원 장례식장 안에 들어서자, 흰머리를 가득 이고 환하게 웃는 얼굴의 사진이 대신 맞았다. 영정 사진 속의 얼굴에선 전혀 저승의 그림자를 볼 수 없었다. 같은 동료 시인이자 도서출판 ‘걷는사람’의 김성규 대표가 마치 상주처럼 조문객을 정성스럽게 받고 있었다. “마지막 무렵에는 의사와 간호사들이 음식과 물을 먹이려 해도 먹지 않았습니다. 곡기를 끊은 것이지요. 스스로 자신의 운명을 택한 것입니다.” 지난 15일 작고한 김신용 시인의 영정 앞에서 두 번 절을 하고 식당의 한적한 곳에 자리를 잡자, 시인의 아내 이복자씨가 다가와 마지막 순간을 들려주었다. “그래도 우리 잘 살았지 않았느냐, 라고 곡기를 끊기 전에 제가 말하자 시인은 고개를 끄덕이며 이젠 가고 싶다는 의사 표시를 했지요. 한동안 눈을 감지 않았는데요, 서울 인사동 시절의 친구들이 다녀간 뒤에야 조금 안심하고 가신 것 같습니다.” 부랑 생활과 청계천변 지게꾼, 공사판의 노가다 등 ‘밑바닥’ 체험을 바탕으로 독자적인 시 세계를 선보여 ‘한국의 장주네’(프랑스의 부랑아 출신 작가) ‘지게꾼 시인’ 등으로 불린 김신용(1945∼2026) 시인. 그의 마지막 이야기를 듣고 있자니, 2년 전 충주 자택에서 가진 인터뷰 끝자락에 시인이 했던 말이 떠올랐다. “여기 가난한 떠돌이 시인이 있었구나, 라고 기억해준다면 더 바랄 것이 없겠습니다.” 가난한 떠돌이 시인을 기억해준다면…. 잠시 잊고 있었던 그의 말이 가슴에서 맴돌기 시작하자, 김 시인과의 인연, 그가 남긴 수많은 시들, 그가 들려준 파란만장한 인생이 서서히 되살아오기 시작했다. 그러니까 중학교 3학년 시절, 토목업자였던 아버지의 갑작스러운 죽음은 소년 김신용을 파란만장한 운명 속으로 거칠게 내던졌다. 집안이 풍비박산 나면서 중학교도 마치지 못한 채 오랫동안 객지로 떠돌아야 했다. 김신용은 표도 끊지 않고 도둑기차를 타고 상경했다. 서울역에 내리자 한밤중이어서 지하도 안쪽에서 노숙을 했다. 배가 너무 고파서 매혈을 했고, 한 번은 누나를 찾아 부산으로 내려왔다가 우연한 사건에 휘말려 소년원에 들어가기도 했다. 2년 뒤에는 숙식을 해결하고 책을 읽기 위해 일부러 교도소에 수감됐다. 역사 옆에 쌓아둔 철근과 쇠파이프 등을 가져가려 한 혐의로 붙잡힌 뒤 나이를 21세로 속여 징역형을 선고받아 대구교도소로 들어갔다. 그는 교도소에서 어린 시절 마음을 사로잡은 문학책을 읽고 시 습작을 했다. 출소 뒤에는 서울역 앞 양동 쪽방촌에 방을 잡고 청계천의 지게꾼이 됐다. 지게벌이를 해서 돈이 생기면 며칠 남산도서관에 가서 책을 읽고 습작을 하곤 했다. 10년 넘도록 지게꾼으로 고생했지만 벌이는 변변치 않았고 몸은 피폐해졌다. 어느 날 칼 한 자루와 마스크를 사서 주머니에 넣고 술 한 병을 털어넣은 뒤 부산역 앞 파출소 주위를 배회했다. “너, 왜 이것을 갖고 다니지?” 경찰에 붙잡힌 그의 몸에서 칼과 장갑이 나오자, 경찰은 눈이 휘둥그레져 물었다. “저기 앞 부잣집으로 강도질하려 했습니다.” 신군부가 권력 장악을 위해 음모를 꾸미던 1980년 봄, 그는 강도 예비죄로 다시 부산교도소에서 징역을 살았다. 이때 부산교도소에서 그는 수많은 책을, 많은 거인을 만났다. 시인 김수영, 소설가 김승옥, 도스토옙스키, 카프카, 포크너는 물론 철학자 칸트의 ‘순수이성비판’, 심리학자 프로이트의 ‘심리학’…. 그는 시집 한 권 분량의 습작을 써냈고, 이후 다시는 시와 헤어지지 않았다. 서울로 다시 올라온 그는 양동에 쪽방을 얻어놓고 다시 막일꾼을 했고, 시 습작도 이어갔다. 88서울올림픽을 앞두고 대학로의 보도블록을 까는 인부로 일했다. 이때 가난한 화가 이성수의 소개로 가난한 예술가들이 찾던 인사동 술집 ‘실비집’을 알게 됐다. 비 오는 어느 날, 일이 없던 그는 실비집의 구석진 자리에 홀로 앉아 술을 마시며 습작을 가다듬고 있었다. 이때 건너편 자리에 앉아 있던 한 사람이 다가와서 물었다. “혹시 지금 읽고 있는 시를 좀 보여줄 수 있습니까?” 그는 흔쾌히 시를 건네주었다. 건너편 사람은 시를 다 읽은 뒤 자신은 시인 지망생 김선주라고 소개한 뒤 시를 좀 빌려줄 수 없느냐고 물었다. 그는 그러라고 답했다. 이것이 계기가 돼 최승호 시인의 도움으로 시를 발표하게 된다. 1945년 부산에서 나고 자란 김신용은 1988년 잡지 ‘현대시사상’ 제1집에 ‘양동시편―뼉다귀집’을 비롯해 7편을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 밑바닥 생활을 사실적으로 그리며 ‘부랑의 미학’을 보여준 첫 시집 ‘버려진 사람들’을 시작으로 시집 ‘개 같은 날들의 기록’, ‘환상통’, ‘도장골 시편’, ‘진흙쿠키를 굽는 시간’ 등을 발표했다. 장편소설 ‘달은 어디에 있나’, ‘기계 앵무새’, ‘새를 아세요’ 등도 출간했다. 2005년 천상병시상을 비롯해 노작문학상, 고양행주문학상, 한유성문학상, 현대불교문학상 등을 수상했다. 2년 전 시집 ‘진흙쿠키를 굽는 시간’ 발표에 맞춰 인터뷰를 하면서 시 세계를 설명해달라고 하자, 그는 다음과 같이 말했다. “현장성을 중시하는 시들을 주로 써왔습니다. 첫 시집 ‘버려진 사람들’부터 네 권을 보면 제가 살아온 날들이 시가 돼 있고, ‘도장골 시편’부터는 체험을 넘어서서 자연 속에서 살아가는 생명들의 생명력을 노래해 왔지요. 저도 삶속에 들어가면 똑같은 하나의 살아 있는 생명체입니다. 자연이 들어오면서 시가 확대되기 시작했고요. 이번에는 자연과 생명을 넘어서서 사회성과 정치성까지 담으려 했습니다.” 그는 등단 이후 시에 온전히 복무했다. 결혼한 뒤에는 전업으로 시를 쓰기 위해 집값이 싼 서울 변두리를 전전하다가 소설 ‘고백’을 발표하고 받은 돈으로 우이동에 첫 전세방을 얻었다. IMF 이후에는 전세금을 빼서 완도의 신지도로 들어가 돈이 떨어질 때까지 시를 썼고, 2005년부터 10개월간 충주의 도장골에 머물기도 했다. 이후에도 서해의 소래염전지대가 있는 섬말, 경기도 양평 끝자락의 용두리 등을 거쳐 최근에는 충주에 자리를 잡고 시작에 몰두했다. “열한 권의 시집을 발표하는 지난 30여 년 동안 하루라도 책상 앞에 앉아있지 않는 날이 없었습니다. 시를 쓰든 안 쓰든 책상 앞에 앉아 있었어요. 책상에 앉아 있는 순간이 저에겐 귀한 시간이었습니다. 살아있음을 느끼는 순간이었고, 그 시간이 없었으면 전 살아있지 못했을 겁니다.” 급하게 차를 몰아 캄캄해진 밤에 귀가한 뒤 한동안 눈을 붙이지 못했다. 결국 거실로 나와 책상에 앉아서 시인의 시집들을 펴들어야 했다. 시인처럼. 시인의 마음으로. 그런데 이때 막 결혼한 시인이 책상 위에 앉아서 글을 쓰고 있는 게 아닌가. 전날 밤 9시쯤 취침에 든 그는 30년 넘도록 새벽 3시면 어김없이 일어나 철제 책상 앞에 앉아 있었다. 그리하여 발견하고 대면하고 사유했을 것이다. 존재하지만 보이지 않는 자들을, 몸속에 차오르는 새로운 생의 의지를, 우주의 암흑물질 같은 당신을….

“없는 사람이 살기는 겨울보다 여름이 낫다고 하지만 교도소의 우리들은 없이 살기는 더합니다만 차라리 겨울을 택합니다. 왜냐하면 여름 징역의 열 가지 스무 가지 장점을 일시에 무색케 해버리는 결정적인 사실-여름 징역은 자기의 바로 옆 사람을 증오하게 한다는 사실 때문입니다. 모로 누워 칼잠을 자야 하는 좁은 잠자리는 옆 사람을 단지 섭씨 37도의 열 덩어리로만 느끼게 합니다. 이것은 옆 사람의 체온으로 추위를 이겨나가는 겨울철의 원시적 우정과는 극명한 대조를 이루는 형벌 중의 형벌입니다.”(『신영복 전집 1권-감옥으로부터의 사색』, 473쪽) 필기도구를 지참하는 것이 금지된 감옥. 그는 한 달에 한 번씩 집필실에 들어가서 교도관이 지켜보는 앞에서 편지를 쓸 수밖에 없었다. 이를 위해 집필실에 들어가기 전에 머릿속으로 수없이 생각을 정리하고 교정까지 다 본 뒤 집필실에 들어서야 했다. 무더웠던 1985년 8월, 그는 형수에게 위와 같은 편지를 보냈다. 육군사관학교 교관으로 임용돼 강의를 하고 있던 고 신영복(1941~2016) 전 성공회대 교수는 1968년 이른바 통일혁명당 사건에 연루돼 무기징역을 선고받고 옥에서 복역하게 됐다. 이때 그는 “이 징역 세월을 가장 정직하게 살아 보자” “사회의 밑바닥에서 가장 춥게 살아온 사람들의 삶에 대해서 정직하게 부딪치고 이 사람들 속에서 서자”(『신영복 전집 7권-손잡고 더불어』, 20쪽)라고 다짐한 뒤 감옥생활에 임했다. 규칙적으로 돌아가는 쳇바퀴 같은 일정과 시간, 가난하고 춥게 살아온 사람들 속에 자신의 몸을 온전히 맡기자, 거대 담론이나 이론 등에 대한 생각들이 썰물처럼 빠져나가기 시작했다. 대신 그 자리에는 생활과 삶의 뿌리에서 자라난 생각들이 밀려오는데. 바깥세상에선 관심 밖이었던 것들이 머리에서 가슴으로. 급기야 시간의 묘약을 거치며 사색으로 승화하게 되는데.... “눈이 내리면 눈 뒤끝의 매서운 추위는 죄다 우리가 입어야 하는데도 눈 한번 찐하게 안 오나, 젊은 친구들 기다려쌓더니 얼마 전 사흘 눈 내리는 날 기어이 운동장 구석에 눈사람 하나 세웠습니다. 옥뜰에 서 있는 눈사람. 연탄조각으로 가슴에 박은 글귀가 섬뜩합니다. ‘나는 걷고 싶다.’ 있으면서도 걷지 못하는 우리들의 다리를 깨닫게 하는 그 글귀는 단단한 눈뭉치가 되어 이마를 때립니다.”(『신영복 전집 1권-감옥으로부터의 사색』, 565쪽) 그리하여 신영복은 감옥의 삶과 가난한 사람들 속에서 태어난 사색을 담아서 아버지를 비롯해 형수와 계수, 조카 등 가족들에게 편지를 썼다. 더 시간이 흐른 뒤 모범수로 인정되면서 그는 더 자주 사색을 담아 편지를 쓸 수 있었다. 신영복은 남한산성 육군교도소를 시작으로 대전교도소, 전주교도소를 거치며 인생의 4분의 1이 넘는 20년 20일을 옥에서 보냈다. 죽음과 절망의 끝자락에서 그는 깊은 성찰과 사색, 기록을 통해 다시 태어날 수 있었다. 감옥이야말로 “진정한 대학”이었고, 감옥에서 비로소 구원받았다고 그는 나중에 고백했다. “인생을 가장 춥게, 사회의 가장 낮은 곳에서 사는 사람들의 인생을 사는 태도를 보고, 이런 사람들에 비해서 내가 느꼈던 생각들은 매우 사치스럽고 관념적이었다는 것과 이런 것을 내가 여기서 떨어 버릴 수 있다는 것, 이러한 것들이 하나의 학교 같이 새로 배우는 것 같은 느낌을 강하게 받았습니다. 가장 춥고 가난한 사람들의 체온으로 제 자신을 구원받았다고 생각됩니다.”(『신영복 전집 7권-손잡고 더불어』, 20쪽) 신영복은 1988년 특별가석방으로 출소한 직후 감옥에서 가족에게 보낸 편지들과 기록을 묶어 책 『감옥으로부터의 사색』을 출간했다. 책은 100만부가 넘는 판매고를 기록하며 오랜 시간 독자들의 사랑을 받았다. 그는 1989년부터 성공회대에서 강의를 시작했고, 1998년 사면 복권되자 정식 교수가 돼 강의를 이어가다가 2016년 1월 작고했다. 돌베개 출판사가 신영복 선생의 10주기를 추모하기 위해 그의 대표작 『감옥으로부터의 사색』을 비롯해 11권짜리 『신영복 전집』과 그의 사상과 삶에 대해 교수 13명이 강의한 내용을 담은 『신영복 다시 읽기』를 펴냈다. 전집은 그의 대표작 『감옥으로부터의 사색』을 비롯해 해외여행을 다니며 신문에 연재한 글을 모은 『나무야 나무야』와 『더불어 숲』, 선생이 대학 강단에서 오랫동안 진행했던 동양고전 강의를 묶은 『강의』, 정년퇴임 후 자신의 글들에 대한 생각과 경험에 대해 강의했던 내용을 모은 『담론』, 선생이 세상을 뜬 뒤 간행된 유고집 등 모두 11권으로 구성됐다. 사단법인 더불어숲 김창남 이사장은 전집의 서문 격인 ‘신영복 전집을 발간하며’에서 “지금이야말로 선생이 그토록 강조하셨던 성찰의 의미를 함께 되새기며 확산하는 것이 중요한 시점”이라고 강조했다. 전집과 별도로 출간된 『신영복 다시 읽기』는 전 현직 교수 13명이 신영복 선생의 삶과 사상을 소개하는 일종의 강연록이다. 한흥구 성공회대 석좌교수가 신영복이 살아왔던 격변의 시대적 상황과 그의 일생을 함께 살펴보고, 김동춘 성공회대 명예교수가 ‘신영복과 통혁당 사건’을 설명한다. 민중 사학자인 권진관 성공회대 전 교수는 신영복의 이야기꾼 면모를 조명하고, 정윤수 성공회대 문화대학원 교수는 신영복의 옥중문학을 소개한다. 선생의 어린 시절을 알 수 있는 『신영복 전집 7권-손잡고 더불어』와 『신영복 다시 읽기』에 담긴 인상적인 에피소드 하나. “네가 1등을 했다고 하지만 그건 네가 교장 선생님의 아들이기 때문이다. 사실은 내가 1등이야!” 초등학교 3학년 말, 학교를 파하고 집으로 가는 길에 한 친구가 소년 신영복의 앞길을 가로막고 쏘아붙였다. 그는 어이가 없었다고 한다. 초등학교 친구는 며칠째 학교에 나오지 않았고, 그는 담임교사의 지시로 친구의 집을 찾아갔다. 그런데 친구는 거의 다 쓰러져 가는 집에서 다른 형제들과 함께 며칠 굶은 채로 앉아 있었다. 그는 비로소 전기가 들어오는 교장 사택에서 공부하는 자신의 처지와 그 친구의 처지를 비교하면서 그 친구가 1등이라는 말을 맞을 수 있다고 생각했고, 그 뒤론 가급적 1등을 하지 말아야겠다고 생각하고 장난꾸러기로 지내게 됐다고. 이번 책 출간과 함께 신영복 선생의 10주기를 추모하기 위한 각종 행사도 열린다. 북 콘서트(1월 30일)와 서예전(2월 4~9일), 신간 『글을 쓰다가, 신영복』 출간(5월) 등 그의 10주기를 조명하는 다양한 행사와 책 출간이 이어질 예정이다. 책을 펼치면 빠른 속도 속에서 스스로를 잃어가는 현대인들에게 자신의 사색을 친절하게 전하는 신영복 선생을 만날 수 있을지도. “...만약 새로움이 완성된 형태로 우리 앞에 던져진다면 그것은 이미 새로움이 아니라 생각됩니다. 모든 새로움은 그에 임하는 우리의 심기가 새롭고, 그 속에 새로운 것을 채워나갈 수 있는 하나의 ‘가능성’으로서 주어지는 새로움임을 잊지 말아야 할 것입니다.”(『신영복 전집 1권-감옥으로부터의 사색』, 337쪽)

“우리는 자유를 위해 싸우고 있다/ 우리는 흔들리지 않는다/ 물가에 심어진 나무처럼/ 우리는 흔들리지 않는다....” 흑인들이 저항과 비폭력을 상징하는 노래 「위 셀 낫 비 무브드(We shall not be moved)」를 부르며 길과 도로를 걸어가고 있었다. 이들은 버스를 타지 않고 집에서 걸어 사무실로 출근했고 하루 일을 마치고도 버스를 타지 않고 집으로 돌아갔다. 미국 앨라바마주 몽고메리 흑인들이 버스 이용을 전면 거부하는 버스 보이콧을 전개하기 시작한 것이다. 흑인들의 버스 보이콧은 그해 한 흑인 여성의 용기 있는 저항에서 비롯됐다. 그러니까 1955년 12월1일 목요일 오후 6시, 백화점에서 하루 일을 마친 재봉사 로자 파크스는 클리블랜드 거리에서 귀가를 위해 버스를 탔다. 요금을 내고 버스 뒤편에 위치한 흑인 전용칸에서 가장 첫 줄의 빈자리에 앉았다. 버스가 정류장을 하나둘 지나는 동안 앞편에 위치한 백인 전용칸의 좌석들이 차게 되었고, 엠파이어 극장 앞의 세 번째 정거장에서 몇 명의 백인들이 승차하자 마침내 만원이 되었다. 버스 운전기사 제임스 F. 블레이크는 흑인 전용칸에 앉아 있던 로자를 비롯한 네 명의 흑인들에게 일어나라고 요구했다. 당시 앨라배마주에선 흑인과 백인 좌석이 나뉘어 있었는데, 백인 전용좌석이 꽉찰 경우 백인을 위해 흑인 승객들은 자리를 비켜줘야 했다. 세 명의 다른 흑인들은 움직였지만 로자는 자신의 자리에서 꿈적하지 않았다. 백인 운전기사는 왜 일어나지 않으냐고 묻자, 로자는 대답했다. “일어나야 할 이유가 없다고 보는데요.” 블레이크는 경찰을 불러 로자를 체포하도록 했고, 로자는 몽고메리시의 버스 인종분리법을 위반한 혐의로 기소됐다. 로자의 체포 직후, 전미유색인종지위향상협회(NAACP)는 몽고메리 흑인들에게 대중버스 이용을 거부하라며 버스 보이콧을 호소했다. 젊은 목사 마틴 루터 킹 주니어가 이 운동에 가세해 흑인 차별 철폐 시위를 주도했다. 이때 시위에서 불린 대표적 노래가 바로 집단 저항과 비폭력 저항의 상징인 「위 셀 낫 비 무브드」였다. 몽고메리의 버스 보이콧은 미 전역의 관심을 받으며 380일 넘게 이어졌고, 결국 미 연방대법원은 이듬해 11월 몽고메리 시의 버스 인종 분리법이 위헌이라고 판결했다. 흑인 민권 운동 현장을 비롯해 각종 집회와 시위 현장에서 애창됐던 노래 「위 셀 낫 비 무브드」는 애초에 19세기 흑인들의 영가에서 비롯됐고, 1912년부터 1년 넘게 지속된 웨스트버지니아주 카나와 카운티의 페인트 크리크와 캐빈 크리크 광산 파업현장에서 널리 불렸던 대표적 노동가요였다. 회사 주택에서 쫓겨난 광부 노동자들과 그 가족들은 천막을 세우고 이 노래를 부르며 집단적 저항을 다짐했다. “우리는 흔들리지 않는다/ 물가에 심어진 나무처럼/ 우리는 흔들리지 않는다/ 노동자들은 함께 싸운다/ 결코 물러서지 않는다....”(233쪽) 미국의 영가이자, 노동가요이자 저항 가요였던 이 노래는 멀리 태평양을 건너 한반도에도 전파됐고, 1970, 80년대 우리나라 대학가와 노동 현장에서도 끊임없이 불려졌다. 음과 리듬은 바뀌지 않은 채, 제목만 「흔들리지 않게」로 바뀌었다. “와서 모여 함께 하나가 되자/ 와서 모여 함께 하나가 되자/ 물가 심어진 나무같이/ 흔들리지 않게/ 흔들리지 흔들리지 않게/ 흔들리지 흔들리지 않게/ 물가 심어진 나무같이/ 흔들리지 않게”. 이처럼 노래는 늘 가슴 시린 사람들을 연결하고 세상을 바꾸며 역사를 기록해온 실천적 매개체였다. 특히 저항의 음악은 시대의 모순을 폭로하고 기억 투쟁의 강력한 무기가 돼 역사의 결정적 변곡점마다 함께 울려 퍼졌다. 노래의 관점은 그야말로 민중의 관점이었다. 20세기 미국 문화와 미국 소설 전공으로 박사학위를 받은 저자는 신간 『노래로 읽는 미국 근현대사』(메멘토)에서 ‘노래’라는 렌즈를 통해 이름도 얼굴도 없는 사람들이 흘린 피와 땀의 역사를 복원해 미국 자본주의 200년의 성장과 모순의 역사를 재조명한다. 서부 개척과 원주민 학살을 정의이자 신이 내린 의무로 합리화한 ‘명백한 운명’, 어떤 차이도 사소하다며 인종차별과 계급 갈등을 무마한 ‘용광로 신화’, 베트남전쟁과 이란―콘트라 사건으로 드러난 제국주의적 야욕, ‘마약과의 전쟁’을 선포하고 흑인과 빈곤층을 때려잡는 내부 통치 전략.... 이주와 개척, 자유와 민주주의의 성공 신화로 포장된 미국사의 중심에는 원주민 학살과 노예제, 이주와 노동자 탄압, 남북 전쟁 이후 재건, 인종 분리, 제국주의 전쟁이라는 균열의 서사가 놓여 있다. 책은 바로 노래를 통해 미국 자본주의가 어떻게 원초적이고도 이기적인 이익 추구를 자유와 동일시하면서 구축되어 왔는지, 인종과 계급에 대한 착취를 연로로 삼아 발전해 왔는지를 비판적으로 서술한다. 제1장에서는 미국 자본주의 성장을 상징하는 기차가 자본의 착취라는 어둠을 뚫고 나가면서 남긴 공간에 철도 노동자들이 채워 넣은 노래를 다룬다. 2장에서는 지하 막장에서 힘겹게 살아가면서도 저 멀리 비치는 희미한 빛을 좇아 노래를 부르며 삶을 이어간 광산 노동자와 개척자의 노래를, 3장에선 미국 독립보다 훨씬 앞서 남부 들판에서 노동요로 시작된 흑인 영가를 각각 이야기한다. 4장에선 1960년대 흑인 시민권 운동의 결정적 조력자가 됐던 1960년대 대학 문화, 청년 문화의 노래를 주로 다룬다. “이스라엘 백성들이 이집트에 있을 때, 모세가 말했다/ 나의 백성을 놓아주라/ 하나님이 말씀하셨다/ 모세여, 가라, 이집트 깊은 곳으로.”(282쪽) 책에 따르면, 구약성서 「출애굽기」 이야기를 바탕으로 한 이 같은 가사의 흑인 영가 「고 다운, 모제스(Go Down, Moses)」는 최초의 흑인 해방 찬가로 꼽힌다. 흑인 노예들을 이스라엘 백성, 흑인 지도자를 모세에 비유한 이 노래는 흑인 노예 탈출 작전인 이른바 ‘지하철도’의 비밀 암호로 사용되며 해방의 길을 열었다. 이처럼 미국 근현대 저항 음악의 출발은, 바로 남부 들판에서 불리던 노동요와 흑인 영가에서 시작됐다. “노동자이 유대와 단결이야말로 기업과 정부의 억압을 맞설 수 있는 유일한 힘이다/연대여 영원하라/ 노조여 영원하라.”(233쪽) 랠프 채플린은 페인트 크리크와 캐빈 크리크 지역의 광산 파업이 끝난 2년 뒤인 1915년 파업 투쟁을 기리기 위해 이미 남북전쟁 당시 가요로 많은 사람들이 알고 있는 「존 브라운스 바디 (John Brown's body)」의 멜로디를 차용한 노동가요 「솔리대리티 포에버(Solidarity Forever)」를 만들었다. 노동해방 운동과 노동계급의 단결을 상징하는 이 노래는 유명 가수 피트 시거 등에 의해 불리며 전 세계적으로 널리 알려졌다. “우린 승리하리라/ 우린 승리하리라/ 우린 승리하리라, 그날에/ 가슴속 깊이 한마음으로 나는 믿네/ 우리 끝내 승리하리라....”(330쪽) 1960년대 민권 운동의 공식 찬가가 된 저항 가요 「위 셸 오버컴(We Shall Overcome)」은 피트 시거와 존 바에즈가 찬송가 「아일 오버컴 섬데이」를 편곡해 만들었다. “무엇보다도 will을 shall로 바꾸며 미래에 대한 확신, 의지, 집단적 결의를 격조 있게 표현했다. 저항가요가 대체로 그렇듯이, 성가적인 요소와 구호적인 요소를 품고 있는 단순한 노랫말이 천천히 반복된다.”(330쪽) 이밖에도 블랙 파워와 흑인 해방운동의 정신적 무기였던 존 콜트레인의 「어 러브 슈프림(A Love Supreme)」, 전쟁과 차별에 신음하는 현실을 고발한 밥 딜런의 「어 하드 레인즈 어 고너 폴(A Hard Rain's A Gonna Fall)」, 베트남 전쟁이라는 거대한 장벽에 맞선 1960년대 반문화 운동 때의 피트 시거와 밥 딜런 등의 포크 음악, 흑인들의 ‘비공식 저널리즘’이 된 힙합까지 미국 근현대사를 가로지른 수많은 노래와 음악의 역사적 배경 등이 흥미진진하게 펼쳐진다. 비록 미국 근현대사 서술은 다소 혼란스러운 면이 있지만, 음악의 형식적 특징을 사회 변화의 지표로 읽어내는 분석력이나 노래뿐만 아니라 문학, 미술, 영화 등 다양한 예술 장르를 자유롭게 넘나드는 통섭적 접근, 한미 근현대사를 잇는 비교사적 시각 등은 무미건조한 역사서의 틀을 훌쩍 넘어선다는 점에서 미덕이 많다. 책의 마지막 페이지를 덮을 즈음, 서부 음악도 동부 음악만큼이나 세련되고 들을 만하다는 것을 알리기 위해 마마스 앤 파파스의 존 필립스가 작곡하고 스콧 매켄지가 1967년 부른 노래 「샌프란시스코(San Francisco)」가 귀에서 은은하게 들릴 지도. “샌프란시스코에 간다면/ 머리에 꽃을 꼭 꽂으세요/ 샌프란시스코에 간다면/ 그곳에서 따뜻한 사람들을 만나게 될 거예요/ 샌프란시스코에 오시는 분들을 위해/ 여름은 사랑이 가득한 곳이 될 거예요...”

신영복 전집(전 11권)/ 신영복/ 돌베개/ 합계 24만원 신영복 다시 읽기/ 권진관·김동춘·김진업 등 13인/ 돌베개/ 2만5000원 “없는 사람이 살기는 겨울보다 여름이 낫다고 하지만 교도소의 우리들은 없이 살기는 더합니다만 차라리 겨울을 택합니다. 왜냐하면 여름 징역의 열 가지 스무 가지 장점을 일시에 무색하게 해버리는 결정적인 사실―여름 징역은 자기의 바로 옆 사람을 증오하게 한다는 사실 때문입니다. 모로 누워 칼잠을 자야 하는 좁은 잠자리는 옆 사람을 단지 섭씨 37도의 열 덩어리로만 느끼게 합니다. 이것은 옆 사람의 체온으로 추위를 이겨나가는 겨울철의 원시적 우정과는 극명한 대조를 이루는 형벌 중의 형벌입니다.”(‘신영복 전집 1권-감옥으로부터의 사색’, 473쪽) 필기도구를 지참하는 것이 금지된 감옥. 그는 한 달에 한 번씩 집필실에 들어가서 교도관이 지켜보는 앞에서 편지를 쓸 수밖에 없었다. 이를 위해 머릿속으로 수없이 생각을 정리하고 교정까지 다 본 뒤 집필실에 들어서야 했다. 무더웠던 1985년 8월, 그는 형수에게 위와 같은 편지를 보냈다. 육군사관학교 교관으로 임용돼 강의를 하던 신영복(1941~2016) 전 성공회대 교수는 1968년 이른바 통일혁명당 사건에 연루돼 무기징역을 선고받고 옥에서 복역하게 됐다. 이때 그는 “징역 세월을 가장 정직하게 살아 보자” “사회의 밑바닥에서 가장 춥게 살아온 사람들의 삶에 대해서 정직하게 부딪치고 이 사람들 속에서 서자”(‘신영복 전집 7권-손잡고 더불어’, 20쪽)라고 다짐한 뒤 감옥생활에 임했다. 규칙적으로 돌아가는 쳇바퀴 같은 일정과 시간 속에, 가난하고 춥게 살아온 사람들 속으로 자신의 몸을 맡기자, 거대 담론이나 이론 등에 대한 생각들이 썰물처럼 빠져나갔다. 대신 그 자리에는 생활과 삶의 뿌리에서 자라난 생각들이 밀려왔다. 바깥세상에선 관심 밖이었던 것들이 머리에서 가슴으로 들어왔고, 시간의 묘약을 거치며 사색으로 승화했다. 그는 삶과 가난한 사람들 속에서 태어난 사색을 담아서 아버지를 비롯해 형수와 계수, 조카 등 가족들에게 편지를 썼다. 더 시간이 흐른 뒤 모범수로 인정되면서 그는 더 자주 사색을 담아 편지를 쓸 수 있었다. 신영복은 남한산성 육군교도소를 시작으로 대전교도소, 전주교도소를 거치며 인생의 4분의 1이 넘는 20년 20일을 옥에서 보냈다. 죽음과 절망의 끝자락에서 그는 깊은 성찰과 사색, 기록을 통해 다시 태어날 수 있었다. 감옥이야말로 “진정한 대학”이었고, 감옥에서 비로소 구원받았다고 그는 나중에 고백했다. “인생을 가장 춥게, 사회의 가장 낮은 곳에서 사는 사람들의 인생을 사는 태도를 보고, 이런 사람들에 비해서 내가 느꼈던 생각들은 매우 사치스럽고 관념적이었다는 것과 이런 것을 내가 여기서 떨어 버릴 수 있다는 것, 이러한 것들이 하나의 학교 같이 새로 배우는 것 같은 느낌을 강하게 받았습니다. 가장 춥고 가난한 사람들의 체온으로 제 자신을 구원받았다고 생각됩니다.”(‘신영복 전집 7권-손잡고 더불어’, 20쪽) 신영복은 1988년 특별가석방으로 출소한 직후 감옥에서 가족에게 보낸 편지들과 기록을 묶어 책 ‘감옥으로부터의 사색’을 출간했다. 책은 100만부가 넘는 판매량을 기록하며 오랜 시간 독자들의 사랑을 받았다. 1989년부터 성공회대에서 강의를 시작했고, 1998년 사면복권되자 정식 교수가 돼 강의를 이어가다가 2016년 작고했다. 돌베개 출판사가 신영복 선생의 10주기를 추모하기 위해 그의 대표작 ‘감옥으로부터의 사색’을 비롯해 11권짜리 ‘신영복 전집’과, 그의 사상과 삶에 대해 전현직 교수 13명이 강의한 내용을 담은 ‘신영복 다시 읽기’를 펴냈다. 전집은 그의 대표작 ‘감옥으로부터의 사색’을 비롯해 해외여행을 다니며 신문에 연재한 글을 모은 ‘나무야 나무야’와 ‘더불어 숲’, 선생이 대학 강단에서 오랫동안 진행했던 동양고전 강의를 묶은 ‘강의’, 정년퇴임 후 자신의 글들에 대한 생각과 경험에 대해 강의했던 내용을 모은 ‘담론’, 선생이 세상을 뜬 뒤 간행된 유고집 등 모두 11권으로 구성됐다. 사단법인 더불어숲 김창남 이사장은 전집의 서문 격인 ‘신영복 전집을 발간하며’에서 “지금이야말로 선생이 그토록 강조하셨던 성찰의 의미를 함께 되새기며 확산하는 것이 중요한 시점”이라고 강조했다. 이번 책 출간과 함께 신영복 선생의 10주기를 추모하기 위한 각종 행사도 열린다. 북콘서트(1월 30일)와 서예전(2월 4~9일), 신간 ‘글을 쓰다가, 신영복’ 출간(5월) 등 그의 10주기를 조명하는 다양한 행사와 책 출간이 이어질 예정이다.