대한출판문화협회는 23일 서울 종로구 삼청로 대한출판문화협회 대강당에서 ‘쿠팡 공정 거래 촉구 출판사 간담회’를 진행했다. 이날 간담회에선 쿠팡의 공정거래를 촉구하는 출판사들의 목소리가 이어졌다. 출판사들은 쿠팡이 우월적 지위를 활용해 출판사들을 대상으로 △공급률(출판사가 유통사에 공급하는 책값의 정가 대비 비율) 인하 요구 △성장장려금 및 광고비 증액 압박 △부당한 경영 간섭 등을 했다고 주장했다. 출판협회는 이날 간담회에서 수렴된 출판계의 목소리를 토대로 다양한 대책을 마련하겠다고 밝혔다. 쿠팡을 상대로 공정거래위원회 제소를 포함한 법률적 대응 방안을 구체적으로 검토 중이며, 출판 유통 시장의 건전한 공정 거래 질서 확립을 위한 다각적인 대책도 마련하겠다고 했다. 윤철호 출판협회장은 “쿠팡의 불공정 행위는 출판 생태계의 근간을 흔드는 중대한 사안”이라며 “이러한 불공정 거래 관행을 바로잡기 위해 정부의 적극적인 개입과 입법적 보완, 그리고 출판계의 단호한 공동 대응이 병행돼야 한다”고 목청을 높였다.

“억압, 빈곤, 차별, 구조적 불의에 맞선 이란 국민의 광범위하고 평화로운 시위에 맞서 이슬람 공화국은 국민의 목소리를 듣지 않기로 선택했으며 실탄 발사, 대량 학살, 체포, 고문, 전국적 인터넷 차단으로 대응했습니다. 인터넷의 고의적 차단과 언론 탄압은 이런 범죄를 은폐하고 진실 기록을 막으려는 명백한 시도이며, 이런 행위는 생명권, 자유권, 인간 존엄성, 안전권 등 모든 기본적 인권에 대한 노골적이고 체계적 침해이며, 명백한 반인도적 범죄입니다.” 전 세계 800명 이상의 예술가, 작가, 영화인들이 이란 정권의 반정부 시위 유혈 탄압을 규탄하는 공동 성명을 냈다. 23일(현지시간) 프랑스 일간 르피가로에 따르면, 쥘리에트 비노슈, 마리옹 코티야르 등 프랑스 배우와 그리스 영화감독 요르고스 란티모스, 이란 출신 영화감독 세피데 파르시 등 800여명이 성명에 참여했다. 이들은 “우리는 분노와 슬픔, 깊은 도덕적 책임감을 갖고 이란이 시위 중인 민간인을 상대로 저지른 조직적 범죄를 가장 강력한 어조로 규탄한다”며 이란 정권의 폭력에 침묵하는 것 역시 범죄 공모 행위라고 비판했다. 이들은 그러면서 “독립적인 국제기관, 영화제, 문화 예술 기관, 그리고 전 세계 영화인과 예술가 공동체가 이 범죄들을 공개적이고 구체적으로 규탄하며 이란 공식 기관들과 관계를 재평가하고 재고함으로써 이란인의 인권 투쟁을 지지할 것을 촉구한다”고 주장했다. 이란에서는 지난달 28일부터 테헤란 상인을 중심으로 경제난에 항의하는 시위가 시작돼 전국적인 반정부, 반체제 시위로 번졌는데, 이란 정권이 시위대를 무력 진압하면서 대규모 인명 피해가 났다.

한국 주식의 대표 지수인 코스피지수가 최근 연일 5000을 돌파한 가운데 출판가에서도 투자·경제서가 독자들의 큰 관심을 끌었다. 모건 하우절의 ‘돈의 방정식’이 출간과 동시에 2위로 진입했고, 애널리스트 출신 이광수의 ‘진보를 위한 투자’가 5위를 지키는 등 투자 경제서가 무려 5권이나 10위 안에 랭크되는 파란을 일으켰다. 교보문고가 23일 발표한 1월 셋째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 지난 16일 출간된 모건 하우절의 책 ‘돈의 방정식’이 일본 작가 스즈키 유이의 소설 ‘괴테는 모든 것을 말했다’에 이어 출간 즉시 2위에 오르는 기염을 토했다. 월스트리트저널 기자 출신 하우절의 ‘돈의 방정식’은 돈을 어떻게 현명하게 벌고 쓰는지를 제시하는 한편 돈을 보는 바람직한 시선과 돈에 대한 전략을 제시한다. 구매독자 비중은 성별로는 남성이 67.8%로 남성이 우세한 가운데, 연령별로는 40대가 36.2%로 가장 높았고, 30대(29.3%)와 50대(21.3%)가 뒤를 이었다. 교보문고는 “저자의 이전 도서인 ‘돈의 심리학’도 에디션판이 출간돼 23위로 독자의 사랑을 받았다”며 “경제경영 분양의 대표 베스트셀러 저자로 자리 잡았다”고 전했다. 투자·경제서는 이번 주에도 독자들의 큰 관심을 받았다. 애널리스트 출신으로 서민과 중산층의 적극적인 주식 투자를 통해 부의 불평등을 극복하자고 제안하는 이광수의 ‘진보를 위한 투자’는 5위를 차지했고, ‘자본주의 시대에서 살아남기 위한 최소한의 경제 공부’가 8위, ‘캔들차트 하나로 끝내는 추세추종 투자’가 9위, 김난도 교수팀의 ‘트렌드 코리아 2026’가 10위를 각각 차지했다. 한국 문학은 여전히 강세를 보였다. 상위 10위 권 내 김애란의 ‘안녕이라 그랬어’(3위), 한로로의 ‘자몽살구클럽’(4위), 양귀자의 ‘모순’(6위), 성해나의 ‘혼모노’(7위) 등 총 4권이 포함됐다. 넷플릭스 ‘흑백요리사 2’의 인기는 서점가에서 이어졌다. 최종 우승자인 최강록의 에세이 ‘요리를 한다는 것’은 지난주 대비 82계단 상승해 18위에 올랐다.

“처음에 ‘정원’은 뭔가 거칠고 센 느낌입니다. 스모키한 화장도 하고요. 그런데 ‘은호’(구교환 분)를 만나면서 점점 화장도 옅어지고 자기 얼굴이 나와요. 옷차림도 편안해지고요. 정원은 늘 집을 그리워하는 사람이었는데, 은호가 정원이의 집이 되어준 거죠.” 지난해 연말 개봉한 영화 ‘만약에 우리’(포스터)에서 ‘정원’ 역을 소화한 배우 문가영은 한 언론 인터뷰에서 극 중 정원의 변화를 이 같이 설명했다. 문가영의 즐거운 설명처럼, 작품은 뜨겁게 사랑했던 남녀가 10년 만에 우연히 재회하며 기억의 흔적을 펼쳐 보이며 한 걸음 성장해 나가는 이야기를 그리고 있다. 2018년 개봉한 유약영 감독의 중국 영화 ‘먼 훗날 우리’를 리메이크했다. 배우 구교환, 문가영이 주연을 맡고 역시 배우 출신인 연출가 김도영 감독이 메가폰을 잡은 멜로 영화 ‘만약에 우리’가 3주 연속 주말 박스오피스 1위를 이어갈 태세다. 23일 영화관입장권 통합전산망에 따르면, 영화 ‘만약에 우리’는 전날 3만9000여 명(매출액 점유율 26.4%)이 관람해 1위를 차지했다. 현재까지 누적 관객 수는 174만6000여 명이다. 박스오피스 2위는 한국 영화인 박시후·정진운 주연의 ‘신의 악단’이 뒤를 이었다. 전날 2만5000여 명(매출액 점유율 16.3%)이 관람했고, 누적 관객 수는 52만8000여 명. 제임스 캐머런 감독의 ‘아바타: 불과 재’는 관객 수 1만5000여 명(매출액 점유율13.6%)으로 3위, 전종서·한소희 주연의 누아르 ‘프로젝트 Y’는 1만4000여 명(매출액점유율 9.4%)으로 4위를 기록했다. 디즈니 애니메이션 ‘주토피아 2’는 6000여 명이 관람하며 5위를 차지했다. ‘주토피아 2’의 누적 관객 수는 847만여 명. 한편 이날 오전 9시 기준 예매율 1·2위는 모두 다음 달 개봉 예정인 한국 영화가 차지했다. 예매율 1위는 2월 개봉하는 류승완 감독의 ‘휴민트’로 5만9700여 명(예매율 14.6%)이 대기 중이고, 역시 2월 개봉하는 유해진·박지훈 주연의 ‘왕과 사는 남자’도 예매율 14.5%(예매 관객 5만9300여 명)로 2위를 차지했다. ‘만약에 우리’의 예매율 12.2%로 3위에 올랐다.

“안녕하세요, 친구들, 신사 숙녀 여러분, 블라디보스토크에 오신 것을 환영합니다.” 2015년 9월, 러시아의 새로운 차르 블라디미르 푸틴 대통령은 러시아 정부 주최의 ‘극동경제포럼(EEF)’에서 이 같은 인사말로 연설을 시작했다. 그는 이날 아시아의 경제성장 덕분에 러시아 정부가 그 어느 때보다 아시아를 우선시하고 있다며 극동 지역에서 고속 개발 정책을 추진하고 있다고 선언했다. ‘극동경제포럼’으로 대표되는 이른바 푸틴의 ‘아시아로의 전환’ 구상은 유럽에 대한 경제적 의존도를 줄이고, 낙후된 극동 시베리아 지역을 개발하며, 아시아―태평양 국가들과의 협력을 강화하는 것을 목표로 2012년 공식화된 뒤 2014년 크림반도 합병 이후 서방 제재에 대응해 더욱 가속화하고 있었다. 푸틴은 이후 매년 극동경제포럼을 열면서 지속적으로 극동 개발과 북극항로 개척 등을 강조했다. 특히 중국과의 관계에 대해선 “역사상 가장 좋은 시기”로 묘사하며 협력을 더욱 공고히 하고 있고, 우크라이나전쟁에 대규모 지원 병력을 파병한 북한과는 2024년 ‘포괄적 전략 동반자 관계 조약’을 체결하기도 했다. 21세기 차르의 아시아로의 전환은 과연 성공할 수 있을까. “사람들이 이제 막 깨닫기 시작하기만 하면, 우리의 돌파구, 우리의 부, 우리의 대양이 미래의 아시아에 있다는 사실을 알게 될 것이다. 유럽에서 우리는 들러리이자 노예였지만, 아시아에서 우리는 주인이 될 것이다.” 소설가 도스토옙스키가 1881년 행한 국가주의적 선언은 과연 실현될 것인가. 반도체 개발과 이를 둘러싼 글로벌 패권 경쟁을 박진감 넘치게 다룬 베스트셀러 『칩워』를 저술하기도 한 저자는 신간 『우리는 주인이 될 것이다―표트르 대제에서 푸틴까지 러시아 동진의 역사』(김남섭 옮김, 너머북스)에서 표트르 대제 시대부터 현재의 푸틴 시대까지 러시아의 동아시아 진출과 그 실패의 연대기를 흥미진진하게 정리하면서 이 질문에 대한 설득력 있는 대답을 제시한다. 책에 따르면, 러시아는 이미 16세기 후반 러시아의 첫 차르인 이반 뇌제 때부터 새 영토 확보를 위해 시베리아 깊숙이 군대를 파견했다. 이후 수세기에 걸쳐 바이칼호반의 이르쿠츠크부터 러시아 북태평양의 오호츠크에 이르기까지 시베리아 전역에 일련의 정착지를 건설했고, 중앙아시아에서 몽골의 초원, 아무르강 하구까지 중국과 충돌하며 남하했다. 표트르 대제를 비롯해 근현대 러시아 지도자들 역시 대외정책을 유럽적 렌즈를 통해서만 바라보지 않았다. 서구를 통해 자신들을 강대국으로 인식하는 정체성을 형성해왔음에도, 심지어 19세기 초 나폴레옹과의 전쟁이나 제2차 세계대전의 파괴적인 전쟁에 연루됐음에도. 러시아 지도자들은 유럽과 아시아라는 양극 사이에서 진자처럼 끊임없이 왔다 갔다 하며 주기적으로 방향을 전환해왔다. 상트페테르부르크를 건설하고 이 도시를 ‘서구로 난 창’으로 삼으며 유럽과 전쟁을 치른 표트르 대제는 1702년 자신의 별장에서 캄차카 반도에 표류했다가 끌려온 수수께끼 같은 일본인 포로 덴베에를 처음 만난 순간부터 동방에 매료됐고, 유명의 저명한 아시아 지리전문가와 친교를 맺었다. 그는 임종을 앞두고도 중국의 바다로 이어지는 새로운 북극항로를 구상하고 있었다. “1724년 12월, 생의 마지막을 맞이한 표트르는 평생 질시하며 동경하던 서구가 아닌 아시아를 응시하고 있었다. 죽음을 앞두고 한 제독에게 보낸 편지에서 그는 이렇게 적었다. ‘나는 북극해를 통해 중국과 인도로 가는 항로를 개척하는 방안을 깊이 고려해 왔습니다.’”(22쪽) 러시아가 동아시아와 태평양을 영토 확장과 상업적 진출, 지정학적 경쟁의 공간으로 본격적으로 인식하기 시작한 것은 알렉산드르 1세 시대(1801~1825)에 이르러서였다. 이때 러시아는 캄차카반도를 넘어 알래스카로 진출했고, 놀랍게도 한동안 캘리포니아와 하와이를 식민지화하기도 했다. 하지만 시베리아의 모피 거상 그레고리 셸리호프와 러시아령 아메리카의 초대 총독 알렉산드르 바라노프 등을 중심으로 한 ‘태평양 제국’이라는 장대한 계획은 상트페테르부르크의 지원을 제대로 받지 못한 상태에서 영국과 미국의 견제로 실패했다. 미국에 캘리포니아 포트 로스를 매각한 뒤, 30년 후에 다시 알래스카까지 팔아야 했다. 러시아는 이후 쿠릴열도와 사할린, 아무르강 유역 등 동아시아로 눈을 돌리기 시작했다. 러시아는 먼저 제2차 아편전쟁(1856~1860)으로 청 제국이 흔들리는 틈을 타서 아무르와 우수리 유역의 영토를 제국에 편입시켰다. 하지만 크림전쟁 패배 후 차르의 관심이 유럽과 흑해 방향으로 집중되면서 이 거대한 극동 영토는 방치됐다. 미국에서 대륙횡단 철도의 건설이 추진되자, 러시아는 경제 부흥을 위해 유럽과 아시아간 무역로를 장악할 계획으로 1891년부터 시베리아 횡단철도를 건설하기 시작했다. 하지만 척박한 시베리아 환경과 막대한 유지비용으로 경제적 부흥은 고사하고 오히려 러일전쟁의 도화선이 되기도 했다. 한동안 쓸모없는 공간으로 방치되던 극동 지역은, 러시아혁명 이후 스탈린 시대에 볼셰비키혁명을 아시아로 확산시키고자 하는 이념적으로 욕망으로 다시 부각됐다. 스탈린은 중국을 공산주의의 기지로 만들기 위해 많은 인력과 군비를 지원했던 것이다. 다만, 그들이 지원한 것은 의외로 중국 공산당이 아닌 장제스의 국민당 정부였다. 동아시아는 냉전시대에 러시아 안보를 확보하기 위한 지정학적 공간으로 다시 주목받기도 했다. 스탈린은 김일성의 남침 계획을 승인해 한국전쟁을 초래했고, 후루쇼프는 평화공존이라는 정책을 통해 동아시아에서 ‘소프트파워 사회주의’를 행사하려 했다. 고르바쵸프는 냉전의 끝자락에 인도 및 중국과 아시아 내 ‘삼각 협력체’를 구상했다가 이해관계 충돌과 소련의 해체로 성과를 남기지 못했다. 동아시아와 태평양은 러시아에게 영토이자 시장, 안보, 영광을 약속하는 무대처럼 보였다. 즉, “부동항에 대한 필요, 중국과 일본에 대한 뿌리 깊은 우월 욕구, 귀중한 무역로 장악에 대한 갈망”, 안보에 대한 두려움 등으로 팽창주의적 구상과 정책을 추진했다. 러시아의 동아시아 진출 시도는 대체로 별다른 성과를 거두지 못했다. 대체로 머나먼 물류의 현실, 국내의 이견, 군사적 패배 등으로 인해 희망의 거품들이 꺼지면서 구상과 정책은 소멸해 버리곤 했다. 러시아의 아시아에 대한 관심은 영속적이라기보다는 시대에 따라 극심하게 변동해왔다는 표현이 더 적절할 것이다. 저자는 러시아의 아시아 회귀 정책은 대체로 과도한 주관적 낙관주의로 시작되고 진행되는데다가, 근본적으로는 국가적 역량을 초과했기 때문에 실패해 왔다고 분석한다. “많은 기대는 처음부터 순진했고, 또 일부는 아시아의 기회나 러시아 자신의 역량을 근본적으로 오해한 데 기반을 두었다. 아시아에서 러시아의 대외정책은 영속적인 국익보다는 환상, 꿈, 그리고 착각 위에 세워져 있었다.”(40쪽) 책은 근현대 러시아의 동진 역사를 들려주는데 그치지 않고, 오늘날 푸틴의 ‘아시아로의 전환’ 구상과 중국 및 북한과의 밀착, 우리에게도 큰 관심사인 북극항로 개발의 역사적 뿌리를 추적하면서 오늘날 급변하는 유라시아 지정학을 바라보는 통찰력을 제공하는 데 성공한 것처럼 보인다. 푸틴 정부의 신동방정책 ‘아시아로의 전환’의 미래는 어떤 모습일까. 책은 마지막에서 푸틴 정부의 ‘아시아로의 전환’ 미래도 논한다. 푸틴이 추진하는 북극항로가 경제적 잠재력은 크지만, 여전히 막대한 인프라 비용과 환경적 위험이라는 ‘과거의 실패 패턴’을 반복할 가능성이 크다고. 푸틴이 가장 존경하는 표트르 대제의 사례를 통해 은유적으로. “표트르는 암스테르담 및 런던과의 관계, 흑해와 발트해에서의 전쟁, 유럽 문화의 수용, 서구 정치의 모방으로 기억된다. 반면, 임종의 자리에서 꾸었던 아시아 영향력에 대한 그의 꿈은 오늘날 거의 잊혔다.”(522쪽)

비상계엄을 선포한 대통령에 대한 탄핵 요구가 전국에서 요원의 들불처럼 일어나던 어느 날, 그는 “봉인된 기억 속”에 있던 오래된 한 친구로부터 전화를 받았다. 20대에 함께 공장에서 일했던 친구에게서 온, 아주 오래간만의 전화였다. 친구는 통화에서 그가 까맣게 잊고 있었던 자신의 과거에 대한 기억을 새롭게 상기시켜 주었다. 친구가 들려준 자신의 20대 이야기를 듣고 나니, 자신이 알고 있던 자신의 과거가 조금씩 바뀌어가는 게 느껴졌다. 어둡고 “질척한 수렁” 같았던 과거에서 “태양 가득했던 짧았던 젊은 날의 파도 소리”로. 통화를 마친 뒤에도 친구의 이야기와 이로 인해 자신의 과거 모습이 바뀌어가는 묘한 경험은 “들뜬 심장의 여운”으로 길게 남았다. 친구로 인해 나의 새로운 과거를 얻었구나. 그래서 시인 백무산은 친구에게 고마움을 담은 문자를 보냈다. “네가 살아온 시간 동안 나도 그렇게/ 살아남았던 것이 고마워/ 잘 살아주어서 네가 나인 양 자랑스러워”…. 친구가 자신의 과거를 새롭게 만들어 주었다는 생각은 이전에 갖고 있던 여러 생각과 더해지면서 꼬리에 꼬리를 물고 퍼져 나갔다. 과거조차도 고정되어 있지 않다는 생각. 생각을 조금 더 연장하면, 우리의 모든 기억이라거나 시간이라는 것도 다르게 인식할 수 있는 것 아닐까. 시간 또는 과거, 타자가 우리들 삶에 어떻게 개입되고 있는가…. 그리하여 한 편의 시가 백무산의 가슴 속으로 몰려오기 시작했다. “문자를 보내면서 고마운 건/ 너보다도 너로 인해 한결 괜찮아진 나였던 건/ 마치 네가 나를 대신 살아준 것 같다는 생각이 들어서// 너로 인해 희미하게 알게 되네/ 내가 모르는 사람들도 나를 조금씩 살아주기도 한다는 걸// 서툴고 어리석고 나를 모르는 나니까/ 어디선가 조금씩 나를 불러주고 대신 살아주어/ 간신히 내가 나로 살아 있는지도 몰라// 그뿐 아니지, 지나쳐 보던 산들과 저물녘 강과/ 새벽안개와 겨울 바다도/ 구름 속 저 달도 나를 살아주지/ 내게 없는 내 기억을 가져다주기도 하지// 때로는 비열한 자들이 나를 살아주기도 하지/ 세상을 그들이 제멋대로 끌고 가버리니까/ 조소와 냉소와 악담으로 나를 살아버리기도 하지/ 우리를 대신해서 악의적으로 살아주기도 하지”(「누군가 나를 살아주고 있어」 부문) 한국 노동시의 거목 백무산 시인이 시간과 기억을 비롯한 모든 것이 서로 얽혀 있음을 갈파한 시편 「누군가 나를 살아주고 있어」를 표제시로 최근 5년간 창작한 시 56편을 엮은 신작 시집을 발표했다. 전작 『이렇게 한심한 시절의 아침에』(2020) 이후 5년 만의 신작 시집으로, 그의 열한 번째 시집이다. 백 시인은 이번 시집에서 직설적 화법과 반어와 역설의 수사를 통해 공동체적 사유를 바탕으로 존재의 근원을 탐구하고 자본주의 문명의 실상을 통렬히 비판한다. 탐욕스런 자본주의 사회의 폐쇄회로를 꿰뚫는 통찰력, 부조리한 현실을 비판하는 치열한 시 정신, 존재의 근원을 파고드는 철학적 사유의 깊이가 돌올하다. 젊은 시절 ‘노동해방’의 기치를 전면에 내걸고 기성 문단을 뒤흔들었던 백 시인이 바라본 자본주의와 인간 소외의 실상은 어떤 모습일까. 폭주하는 문명을 되돌려 세울 그의 대안은 무엇일까. 작가적 여정은 또 어디로 가는 것일까. 백 시인을 지난해 12월24일 이메일과 전화 통화로 만났다. ―표제시 「누군가 나를 살아주고 있어」는 존재의 연결성이나 인연성을 갈파한 절창입니다. “우주의 모든 것은 연결돼 있다거나 자연과 한 몸이라는 말을 우리는 자주 듣습니다. 그러면서도 삶은 조금도 달라지지 않지요. 당위적 인식으론 행동도 바뀌지 않습니다. 존재에 대한 성찰이 보다 근원적일 필요가 있다고 생각했습니다. 의식의 저변에서 우리는 비인간적 존재와도 기억을 공유하고 있지요. 기억은 반드시 언어적이거나 감각적인 것만은 아닙니다. 인간 의식의 표면에는 없는, 까마득히 잃어 버렸던 몸의 기억을 상기하는 것은 매우 현실적인 생명 활동이 될 수도 있지요. 뇌의 기억이 아니라 몸의 기억입니다. 저는 첫 시집부터 몸의 기억에 대해 말해왔지요. 우리의 의식은 현재적 삶의 조건과 요구에 종속된 효율성에 최적화되어 있는 좁은 통로일 뿐이라는 생각이 들 때가 많습니다. 생각이 바뀌면 과거도 새로 태어나기도 합니다. 과거도 이미 지나가버린 것이 아니기 때문이죠. 시간이 과거 현재 미래로 흐른다는 의식도 기계의 시간에 충실해온 습관 때문일 수 있습니다. 세계는 우리의 인식과 다르게 존재하고 있는 것이죠. 비인간적 세계와 대화하기 위해선 인간의 시간을 멈추어보아야 한다는 의미도 담고 있고요.” 시집에는 자본주의와 인간 문명을 비판하는 날 선 감각이 선연한다. 속도가 생존의 조건이 된 자본주의를 “멈추지 않아 아무나 탈 수 없”고 “내리고 싶어도 내릴 수도 없는 기차”에 비유하기도 한다. “달리는 기차를 본다 멈추지 않는 기차를/ 멈추지 않아 아무나 탈 수 없는 기차/ 그만 내리고 싶어도 내릴 수 없는 기차// 기차의 속도로 달려야만 탈 수 있다/ 내리고 싶을 때 내리는 자는 치명상을 입는다// 세워주지 않는 저 기차에 우리 모두 이미 타고 있다/ 탈 수 없는 기차를 이미 타고 있는 것은 악몽이다//…기차를 세울 수 없는 것은/ 기차의 목적지는 기차 안에 있기 때문이다// 목적지가 있는 사람은 기차를 탈 권리가 없다/ 기차의 목적지는 달리는 속도에 있다”(「기차에 대하여」 부문) ―자본주의의 속도성과 물신성을 고발한 「기차에 대하여」는 어떻게 태어났는지요. “우리는 현대사회를 무한 경쟁사회라고 말하지만 이 말이 의미하는 바를 그리 심각하게 받아드리지 않습니다. 자본주의 사회에서 경쟁은 불가피한 것인데 어쩌겠느냐는 식으로 대응하죠. 또 능력만큼 보상받는 것은 당연하고 공정한 것이 아니냐는 반문도 흔한 일이고요. 다른 출구가 없다면 대부분 운명처럼 현실을 받아드리고 맙니다. 자본주의적 가치화가 전일적인 사회에서 다른 출구는 보기 어렵기 때문이죠. 우리는 매일 여러 증상에 시달리지만, 깊은 병이 있는 줄 모르고 살기도 합니다. OECD 국가 가운데 매년 최고의 자살율을 기록한다든가 고립형 은둔 청년들이 계속 늘어나고, 출산율 세계 최저를 기록하며, 40대 사망자 1위는 암이 아니라 자살이라는 통계도 있고, 하루에 7명의 노동자가 아침에 출근해 집으로 돌아오지 못합니다. 열거하자면 끝도 없을 것입니다. 이러한 문제들은 겉으로 드러난 가시적인 증상에 지나지 않는지도 모르죠. 공정하다는 착각을 불러오는 능력주의는 외부에서 강제하는 힘에 의해서가 아니라 스스로를 강제하고 착취하게 만듭니다. 인간 자체를 소진하여 자본증식에 기여하죠. 경제적 불평등뿐 아니라 능력주의는 인간 자체에 대한 선천적 우열성을 당연시하면서 인간적 존중과 존엄을 훼손합니다. 능력주의는 승자조차 성취감과 안락을 누리지도 못하죠. 스스로 원하는 것이 무엇인지 알지 못하게 되고 멈출 수도 없게 됩니다. 자기 자신조차 통제할 수 없게 되는 거죠. 멈추지 않으면 우리가 사는 세상의 실체를 실감하기 어렵습니다. 속도 위에서는 모든 풍경이 가상의 공간이 돼버립니다.” 시편 「문턱」이나 「악의 우월성」 등을 통해선 부조리한 인간 문명에 편승하는 개인의 문제를 날카롭게 꼬집기도 한다. “마당에 놓아기르는 개에게 문턱을 넘지/ 말라고 가르치는 건 생각보다 쉬운 일이지/ 개는 인간과 살면서 넘어서는 안 될 문턱을/ 넘지 않으려는 자제력이 있어//…넘지 말아야 할 문턱을 넘어서는 안 된다는 걸/ 사람에게 가르치는 일 또한 어렵지 않은 일이지/ 오래전에 야생의 본능이 많이 사라졌기 때문// 바로 그 때문에 문턱을 넘도록 만드는 일 역시 식은 죽 먹기지/ 야성 때문에 종종 치명적인 문턱을 넘어버린다고/ 생각하지만 실상은 그 반대이지//…손도 대지 않고 증오의 문턱을 넘어버리게 만드는 일도/ 어렵지 않지 광란의 전쟁터로 몰아넣는 일도// 그저 몇 마디 혐오를 가르치는 것만으로도/ 학살의 문턱을 넘어버리기도 하지/ 종의 문턱을 넘어버리기도 하지”(「문턱」 부문) ―「문턱」이나 「악의 우월성」 등에선 인간이 쉽게 거악이 돼버리는 부조리가 보입니다. “한나 아렌트는 ‘악의 평범성’에 대해 말했습니다. 홀로코스트라는 극단적인 악행을 저지른 자들은 잔혹한 괴물이 아니라 지극히 평범한 자들이며 명령의 복종에 충실한 관료적 태도에 의해 자행되었다는 사실을 알게 된 것이죠. 하지만 우리 현대사에서 자행된 양민학살 기록을 보면서 인간의 다른 면이 보이는 것 같아 생각을 다르게 정리해 보고 싶었습니다. 간혹 잔혹한 사건을 보면서 일시에 다른 인간이 될 수 있다는 사실에 우리는 자주 놀라워합니다. 평소에도 우리는 사소한 잘못에서도 상대를 ‘죽여 버리겠다’는 말을 입에 달고 살고 있으며, 살의를 느낄 만한 행동을 자주 목격하고요. 이쪽과 저쪽의 경계가 매우 허술하다는 사실에서도 놀랍니다. 흔히 잔인한 행위는 문명에 길들이지 못한 악의 본성 때문이라고 합니다. 자신의 악행에 가책을 느끼지 못하는 무지한 집단이나 문명화되지 못한 미개인을 떠올리죠. 법도 없고 이성도 발달하지 못한 미개인을 먼저 떠올리고요. 그래서 국가폭력의 정당성을 주장하고 침략도 합리화합니다. 하지만 문명화된 근현대에 와서도 달라진 것이 별로 없는 것을 보면서 그 반대일 수도 있다고 생각이 들었습니다. 문명화되기 이전 사회가 오히려 생명에 대한 존중 의식이 강했을 수 있다는 생각이죠. 이념의 차이나 종교적 신념의 차이, 그리고 정의나 도덕적 관념의 문화적 차이를 절대적 가치로 몰아가는 사회는 오히려 이성과 문명이 지배하는 사회였습니다. 그것은 문화적 이념적 가치의 우월성이 생명 가치를 경시할 만큼 절대적 가치로 인식하기 때문이죠. 문명적 오만함으로 확증하는 신념은 대상의 존재 자체를 말살해야할 만큼의 절대적 우월 의식을 만들어내는 것이 아닌가 합니다. 확정적 진리는 사소한 분쟁 상황조차 말살의 의지로 극단화될 수 있기 때문이죠. 사실 이러한 생각은 거창한 생각이 아니라 민주화 된 이후에도 극단적으로 치닫는 현실정치를 보면서 드는 생각이었습니다. ‘문턱’을 쉽게 넘어 극단적 상황을 만들어버리는 것은 오히려 문명사회라는 생각이 들었기 때문이었습니다. 그래서 야성적 감각을 버릴수록 ‘이성적 야만’이 드러나는 역설이 발생할 수 있다는 생각입니다.” 시인은 그래서 ‘멈춤의 미학’을 역설한다. 멈춰야 비로소 반성 없는 자본주의의 모순이나 문명의 세월을 돌아보고, 자연과 인간성을 되돌릴 수 있다고. “무엇을 해서가 아니라 무엇을 하지 않아서지/ 하늘이 푸르른 것도 별이 빛나는 것도// 꽃이 눈부시게 아름다운 것도 무엇을 하지 않아서지/ 초록의 나무가 저리 빛나는 것도//…사람이 무엇을 할수록/ 왜 무엇을 할 수 없는 땅이 되어가는지/ 우리가 저 말 없는 바깥 것들과 싸우면 싸울수록/ 왜 우리들과 싸우는 일이 되는지// 하지 말아야 찾아오는 새가 있어/ 멈추어야 자신을 보여주는 꽃이 있어”(「멈추어서 할 일들」 부문) 팬데믹 시기를 거치며 드러낸 인간의 어리석음도 고스란히 담겨 있다. 현재의 상황을 계속 끌고 갈 수 없다는 의식들이 팽배했음에도, 그것을 못 견뎌 아무런 미래상을 만들지 못하고 잊고 다시 과거로 회귀하고 마는 인간들의 어리석음이란. “그러나 사람들의 염원은 단 하나, 더 견딜 수 없다고/ 이전으로 돌아가고 싶다고/ 이전의 일상으로만 돌아가게 해달라고/ 기도는 오직 하나 무엇을 감수하더라도// 그 이전이란 재앙의 그림자가 어른거리던 무렵/ 그 이전이란 종말의 검은 바람이 불기 시작하던 때/ 그 이전이란 바로 지옥문이 열리기 하루 전의 시간”(「잔치는 다시 시작됐다」 부문) ―전작 발표 이후 5년만인데요, 특히 팬데믹을 비롯해 많은 변화를 겪기도 했지요. “앞 세대가 3년 간 전쟁을 겪었듯이 우리 세대는 3년 동안 팬데믹을 겪었습니다. 그 양상이야 크게 다르지만, 우리 시대의 성격을 결정짓는 사건인 것은 분명해 보였습니다. 기후위기와 함께 세기적 대전환의 계기가 되었다는 점입니다. 하지만 불과 수년 만에 잊히고 있다는 것도 참 아이러니한 일이죠. 코로나19가 극성이던 때에 말 깨나 하는 사람들은 모두 언론이나 미디어에 나와 외쳤습니다. 우리는 코로나 이전 세계를 돌아갈 수 없을 거라고, 역사는 이제 코로나 이전과 이후의 세계로 나누어질 거라고, 코로나 이후는 중세시대가 될 거라고, 미국 패권주의가 무너지고 자본주의가 붕괴할 거라고, 삶의 새로운 기준이 필요하다고, 더 이상 이전 방식의 삶으로 돌아갈 수도 없고 돌아가서도 안 될 거라고…. 하지만 우리는 깔끔하게 이전의 삶의 방식으로 돌아갔습니다. 저는 팬데믹이 아니라 이 사실이 더 충격적이었죠. 지옥문이 열리기 하루 전의 세계로 돌아가서 내일에 무슨 일이 일어날지 관심을 가지지 않는 일이 그렇습니다. 이 일을 겪으면서 인간은 그 무엇을 희생하는 일이 있어도 절대 양보할 수 없는 일이 있구나, 하는 생각이 들었습니다. 인간의 역사는 자신의 욕망을 가장 잘 실현할 수 있는 방향을 말하는구나, 지금 현재가 그 정점이라고 믿고 있다는 것이죠. 지구를 살리기 위해서 인간에게 욕망을 줄일 것을 요구하는 구호가 얼마나 헛된 일인가 새삼 느꼈지요. 기후위기 시대에 윤리적 실천의 한계는 분명한 것이었습니다.” ―‘한국 노동시의 거목’으로 평가되기도 하는데요, 이번 시집에선 노동과 생명의 사유는 어떤 방향으로 얼마나 변화하고 깊어졌는지요. “더 이상 노동은 사회의 다른 영역과 분리되지 않습니다. 과거 노동은 노동자의 문제였습니다. 그 이전에는 제조업 노동자의 문제였지요. 하지만 자본의 가치와 질서가 압도적으로 지배하는 사회는 노동 아닌 것이 없게 됩니다. 우리 사회는 매우 다양한 영역으로 분화되고 자본주의 사회의 기본모순인 노동과 자본 간의 모순은 여러 영역으로 분산되었어요. 경제적 모순관계에서 문화적이고 정체성의 문제로 옮겨가기도 했습니다. 그렇다고 노동 문제가 부차적 문제라는 뜻은 아닙니다. 사회의 모든 영역이 노동문제와 관계성 속에 있고 따라서 우리에게 주어진 삶의 모든 문제가 노동문제 아닌 것이 없지요. 우리 사회를 더 나은 사회로 만들어가는 모든 문제가 결국 노동운동이라 할 수 있습니다. 노동을 다른 영역과 분리시키면 노동은 자본 영역에 포함될 뿐입니다.” 쟁기질을 해놓은 검은 흙덩이. 그 흙덩이가 뭉쳐지면서 검은 소가 되어 꿈틀꿈틀 일어나는 게 아닌가. 기괴하고 기괴했다. 어느 늦은 밤, 작업복을 입은 청년 백무산은 일을 마치고 집으로 가는 버스를 타고 가다가 창밖을 바라보았다. 이때 흙덩이가 뭉쳐져 소가 돼 일어나는 이상한 체험을 했다. 너무 열악하고 피폐한 상황에서 생겨나는 환상일 터였다. 그는 이때 이유도 모른 채, 시를 써야 한다고 생각했다. 그는 10대 시절에도 문학책이 늘 가까이 있었지만, 작가가 될 꿈을 꾼 적은 없었다. 문예반 경험도 없고, 영향을 받은 선생도 없었다. 20대에도 정신적 방황은 문학으로 그를 이끌었지만, 문학을 나눌 벗은 없었다. 절망적인 상황에서 절박한 갈증으로 문학을 읽고 위안을 받았지만, 그래도 다른 삶을 꿈꿀 수는 없었다. 청년 백무산은 열아홉 살이던 1974년 막 준공을 마친 현대중공업에 입사해 조선 노동자로 일하기 시작했다. 우리나라 첫 고속도로인 경부고속도로 건설을 마치고 그 팀들이 와서 공장을 짓고 배를 만들기 시작했다. 토목공사 경험으로 첨단산업을 시작한 셈. “정말 무모하기 짝이 없는 짓이었습니다. 국내 총생산(GDP)이 겨우 300불이 좀 넘는 시절이었습니다. 세계 100위권에 드는 최빈국이었지요. 자전거 하나도 완성품을 만들지 못하던 시절이었으니까요. 무모한 시도에 시행착오를 겪는 동안 수많은 노동자들이 죽거나 불구가 되었습니다. 독재 정권은 모든 문제를 다 은폐했습니다. 울산이 국가공단으로 지정된 1962년 이후 최소 19만 명이 다치고 3000면 이상이 죽었습니다. 공개된 통계만 그렇습니다. 숨은 희생자들이 훨씬 많을 것입니다. 그 시절을 자본가들은 신화적 자랑거리로 삼지만, 노동자들에게는 전쟁터와 다름이 없었습니다. 그의 가장 친한 친구도 공장에서 목숨을 잃었지만 아무런 보상을 받지 못했습니다.” 시를 쓰기로 결심한 백무산은 누구의 지도를 받은 적도 없이 시를 쓰게 됐다. 그가 처음 만난 시인은 민중가요 「솔아 솔아 푸르른 솔아」의 원작시를 쓴 박영근. 1980~90년대를 대표한 노동자 시인이었다. 박 시인은 그가 쓴 시를 가져가더니 문예지에 발표했다고 책을 보내왔다. 우연한 등단이었다. “누구의 지도를 받은 적도 없이 시를 쓰게 됐고, 지금까지도 선배도 스승도 없습니다. 뚜렷이 어떤 시인의 영향을 받지도 않았습니다. 그 무렵 광주항쟁 정신을 담은 민중시 계열의 작품들이 무크지 형태로 발간되기 시작했고, 자연스럽게 영향을 받은 것 같습니다. 제가 사는 곳에서는 모든 것이 부족하고 문학적 환경은 늘 열악했습니다. 혼자 공부하고 스스로 모든 문제를 해결해야 했습니다. 그 후로도 달라진 건 별로 없습니다만.” 1955년 경상북도 영천에서 태어난 백무산은 1984년 『민중시』 제1집에 「지옥선」을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 『만국의 노동자여』, 『동트는 미포만의 새벽을 딛고』, 『인간의 시간』, 『이렇게 한심한 시절의 아침에』 등을 창작 발표했다. 『노동해방문학』 편집위원을 지냈고 1992년 국가보안법 위반 혐의로 구속되기도 했다. ―1988년 발표된 첫 시집 『만국의 노동자여』는 압도적인 노동자 세계로 구현함으로써 한국 노동시의 지평을 확대했다는 평가를 받았는데요. “열악한 상황 속에서 문학은 작은 위안이 돼 주었지만, 당시 국내 문학은 너무나 무기력하고, 현실도피적이었으며, 몽환적이었고, 퇴폐적이었으며, 독재 권력에 기생하고 부역했으며 현실을 외면했습니다. 주로 외국문학을 읽었지만 그마저도 정부 기관의 검열을 거친 책뿐이었죠. 1980년대 중반 이후 ‘민족문학’과 ‘민중문학’이라는 이름의 작품들이 힘을 얻기 시작했지만, 언론과 작가에 대한 탄압과 검열도 여전했고요. 1987년 민주화 운동이 전국적으로 전개되고 노동자 대투쟁이 시작되면서 ‘노동문학’이 독자적인 이름을 얻게 되었죠. 저는 1987년 민주화운동과 노동자 대투쟁을 직접 겪고 난 이후 그 과정을 정리한 시들을 시집으로 묶었어요. 그것이 바로 1988년에 출간한 첫 시집 『만국의 노동자여』입니다. 차분히 정리할 여유도 없었습니다. 현장의 목소리가 정제되지 않은 채 날것으로 토해낸 시들이었죠.” ―등단 이후 시 세계 흐름을 조금 알려주십시오. “제가 처음 사회문제에 관심을 가진 건 노동문제가 아니라 환경과 생태와 관련된 문제였습니다. 노동문제는 그 시대에 사상적으로 금기시되기도 했지만, 당시 공단 건설과정에 너무 많은 것이 파괴되는 것을 목격했기 때문입니다. 세계 최악의 오염 도시로 해외에도 악명이 높았고요. 강에 나가보면 악취가 진동하는 검은 물에 팔뚝만한 고기들이 끝도 없이 허옇게 뒤집어져 있곤 했지요. 대기오염 때문에 공단 주변사람들은 큰 고통을 받고, 바닷가 주민들은 알 수 없는 괴질에 시달려 죽어가는 사람들이 적지 않았습니다. 공장에서는 비용을 줄이기 위해 정화시설을 가동하지 않고 그대로 바다로 흘려보내 중금속 오염이 심각했습니다. 고기를 잡아놓고도 먹질 못하고 버렸지요. 저는 노동자인 우리들 문제 역시 그와 동일한 문제로 보았습니다. 한편으로는 자연에 가한 일을 다른 한편으론 인간에게 저지른 일이라고 생각했지요. 그 당시에 ‘생명의 회복’이라는 단어가 미숙하면서도 절실한 의미로 항상 뇌리에 맴돌았습니다. 자연을 파괴한 힘은 곧 나 자신을 파괴한 힘과 동일한 것으로 이해했기 때문이죠. 당연한 말이지만, 노동은 목적이 아니고 노동은 인간적이지도 않습니다. 노동과 역사 문제를 거쳐 점차 제 시는 노동과 인간의 역사 이전으로 시선을 옮겨가게 되었습니다.” ―시를 쓰면서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면 무엇인지요. “시는 ‘쓰기’와 ‘말하기’ 중간쯤이거나 말에 더 가까운 것이라는 생각입니다. 그 때문인지 몰라도 제가 쓴 시를 다시 읽지 못하는 습성이 있어요. 그래서 시를 오래 다듬질 못합니다. 그렇다고 즉석에서 쓰고 마는 것은 아니고, 오래 마음에 담겨져 있던 것이 밖으로 나오지만 그러고 나면 다시 읽어볼 마음이 내키지 않아요. 그래서 제 시집 관련한 행사에는 잘 가지 않거나 힘들게 치릅니다. 시 쓰기에 시론을 가지고 원칙을 고집하진 않지만, 시가 머리에서 나온 것인가 몸에서 나온 것인가, 그 구분은 꼭 하려고 합니다.” 백무산은 보통 오전 7시쯤 일어나서 밤 11시쯤 잔다. 딱히 고정된 일도 없어 간헐적으로 일할뿐이다. 가끔 사회단체나 후배의 일을 도와주거나 상담을 해주기도 한다. 글쓰기를 위한 일정한 시간이나 계획이 있는 것도 아니다. 보통 일을 하지 않을 때 글을 쓰거나 책을 읽는다. 그는 몸을 쓰는 활동을 여전히 중요하게 생각한다. 몸으로 생각한다, 는 관념은 그에겐 비유적이거나 생각의 방향을 말하는 것이 아니라 실제적이고 구체적이다. 구석기인들이 그랬듯, 지리를 찾아다니는 일도 그의 일상의 일부. 특히 요즘에는 옛날에 가지 못했던 산에 다닌다든가 운동도 한다. 현재 인간이 안고 있는 거의 모든 문제는 정착에 대한 집착 때문이 아닌가, 도시에 살면서도 유목민의 기질을 잃지 말아야 한다, 는 생각에서다. 집을 나서도 그만이고 누워 있어도 그만. 그럼에도 시인 백무산은 질주하는 자본주의와 인간 문명의 어떤 입구에서 서성거리고 난감해 하기도 할 것이고, 때론 봄날을 입고 서기도 할 것이다. “기계라는 스승에 효율이라는 성과임금에/ 책이라곤 사용 설명서나 팔리는 세상에/ 인간을 덜어내고 기계를 주입하는 것이/ 인간세의 우성 유전자/ 인간 따위가 왜 필요해 엄연한 기계세에/ 더 이상 인간이 될 이유가 어디 있어 골치 아프고/ 변덕스럽고 잔인하기까지 한 인간이/ 인간 닮은 기계는 없지 기계 닮은 인간 투성이지// 멈추고 벗어버리고 덜어내는 특권이 있지/ 아무것도 하지 않을 능력 말이야/ 그보다 멈춘다는 걸 이해하는 능력 말이야/ 그리고 네 곁에 내가 있어주는 일이지/ 곁에 있어주는 능력 말이야”(「곁에 있어주는 능력」 부문)

노래로 읽는 미국 근현대사/ 임상훈/ 메멘토/ 3만3000원 흑인들은 버스를 타지 않고 집에서 걸어 사무실로 출근했고 하루 일을 마치고도 버스를 타지 않고 집으로 돌아갔다. 미국 앨라배마주 몽고메리시 흑인들이 버스 이용을 전면 거부하는 버스 보이콧을 전개하기 시작한 것이다. 이들은 함께 길과 도로를 걸으면서 저항과 비폭력을 상징하는 노래 ‘위 샐 낫 비 무브드(We shall not be moved)’를 부르곤 했다. “우리는 자유를 위해 싸우고 있다/ 우리는 흔들리지 않는다/ 물가에 심어진 나무처럼/ 우리는 흔들리지 않는다 ….” 이들의 버스 보이콧은 그해 한 흑인 여성의 용기 있는 저항에서 비롯됐다. 그러니까 1955년 12월1일 목요일 오후 6시, 백화점에서 일을 마친 재봉사 로자 파크스는 클리블랜드 거리에서 귀가를 위해 버스를 탔다. 요금을 내고 버스 뒤편에 위치한 흑인 전용칸에서 가장 첫 줄의 빈자리에 앉았다. 버스가 정류장을 하나둘 지나는 동안 앞편에 위치한 백인 전용칸의 좌석들이 차게 되었고, 엠파이어극장 앞의 세 번째 정거장에서 몇 명의 백인들이 승차하자 마침내 만원이 되었다. 버스 운전기사 제임스 F. 블레이크는 흑인 전용칸에 앉아 있던 로자를 비롯한 네 명의 흑인들에게 일어나라고 요구했다. 당시 앨라배마주에선 흑인과 백인 좌석이 나뉘어 있었는데, 백인 전용좌석이 꽉찰 경우 백인을 위해 흑인 승객들은 자리를 비켜줘야 했다. 세 명의 다른 흑인들은 움직였지만 로자는 자신의 자리에서 꿈적하지 않았다. 백인 운전기사는 왜 일어나지 않느냐고 묻자, 로자는 대답했다. “일어나야 할 이유가 없다고 보는데요.” 블레이크는 경찰을 불러 로자를 체포하도록 했고, 로자는 몽고메리시의 버스 인종분리법을 위반한 혐의로 기소됐다. 로자의 체포 직후, 전미유색인종지위향상협회(NAACP)는 몽고메리 흑인들에게 대중버스 이용을 거부하라며 버스 보이콧을 호소했다. 젊은 목사 마틴 루서 킹 주니어가 이 운동에 가세해 흑인 차별 철폐 시위를 주도했다. 이때 시위에서 불린 대표적 노래가 바로 집단 저항과 비폭력 저항의 상징인 ‘위 샐 낫 비 무브드’였다. 몽고메리시의 버스 보이콧은 미 전역의 관심을 받으며 380일 넘게 이어졌고, 결국 미 연방대법원은 이듬해 11월 몽고메리시의 버스 인종 분리법이 위헌이라고 판결했다. 흑인 민권 운동 현장을 비롯해 각종 집회와 시위 현장에서 애창됐던 노래 ‘위 샐 낫 비 무브드’는 애초에 19세기 흑인들의 영가에서 비롯됐고, 1912년부터 1년 넘게 지속된 웨스트버지니아주 카나와 카운티의 페인트 크리크와 캐빈 크리크 광산 파업현장에서 널리 불렸던 대표적 노동가요였다. 회사 주택에서 쫓겨난 광부 노동자들과 그 가족들은 천막을 세우고 이 노래를 부르며 집단적 저항을 다짐했다. 미국의 영가이자 노동가요이자 저항 가요였던 이 노래는 멀리 태평양을 건너 한반도에도 전파됐고, 1970∼1980년대 우리나라 대학가와 노동 현장에서도 끊임없이 불려졌다. 음과 리듬은 바뀌지 않은 채, 제목만 ‘흔들리지 않게’로 바뀌었다. “와서 모여 함께 하나가 되자/ 와서 모여 함께 하나가 되자/ 물가 심어진 나무같이/ 흔들리지 않게/ 흔들리지 흔들리지 않게/ 흔들리지 흔들리지 않게/ 물가 심어진 나무같이/ 흔들리지 않게.” 노래는 늘 가슴 시린 사람들을 연결하고 세상을 바꾸며 역사를 기록해온 실천적 매개체였다. 특히 저항의 음악은 시대의 모순을 폭로하고 기억 투쟁의 강력한 무기가 돼 역사의 결정적 변곡점마다 함께 울려 퍼졌다. 노래의 관점은 그야말로 민중의 관점이었다. 20세기 미국 문화와 미국 소설 전공으로 박사학위를 받은 저자는 신간에서 ‘노래’라는 렌즈를 통해 이름도 얼굴도 없는 사람들이 흘린 피와 땀의 역사를 복원해 미국 자본주의 200년의 성장과 모순의 역사를 재조명한다. 서부 개척과 원주민 학살을 정의이자 신이 내린 의무로 합리화한 ‘명백한 운명’, 어떤 차이도 사소하다며 인종차별과 계급 갈등을 무마한 ‘용광로 신화’, 베트남전쟁과 이란·콘트라 사건으로 드러난 제국주의적 야욕, ‘마약과의 전쟁’을 선포하고 흑인과 빈곤층을 때려잡는 내부 통치 전략. … 이주와 개척, 자유와 민주주의의 성공 신화로 포장된 미국사의 중심에는 원주민 학살과 노예제, 이주와 노동자 탄압, 남북전쟁 이후 재건, 인종 분리, 제국주의 전쟁이라는 균열의 서사가 놓여 있다. 책은 바로 노래를 통해 미국 자본주의가 어떻게 원초적이고도 이기적인 이익 추구를 자유와 동일시하면서 구축되어 왔는지, 인종과 계급에 대한 착취를 연로로 삼아 발전해 왔는지를 비판적으로 서술한다. 이밖에도 블랙 파워와 흑인 해방운동의 정신적 무기였던 존 콜트레인의 ‘어 러브 슈프림(A Love Supreme)’, 전쟁과 차별에 신음하는 현실을 고발한 밥 딜런의 ‘어 하드 레인즈 어 고너 폴(A Hard Rain’s A-Gonna Fall)’, 베트남전쟁이라는 거대한 장벽에 맞선 1960년대 반문화 운동 때의 피트 시거와 밥 딜런 등의 포크음악, 흑인들의 ‘비공식 저널리즘’이 된 힙합까지 미국 근현대사를 가로지른 수많은 노래와 음악의 역사적 배경 등이 흥미진진하게 펼쳐진다. 비록 미국 근현대사 서술은 다소 혼란스러워 아쉽지만, 음악의 형식적 특징을 사회 변화의 지표로 읽어내는 분석력이나 노래뿐만 아니라 문학, 미술, 영화 등 다양한 예술 장르를 자유롭게 넘나드는 통섭적 접근, 한·미 근현대사를 잇는 비교사적 시각 등은 무미건조한 역사서의 틀을 훌쩍 넘어선다는 점에서 미덕이 많다. 책의 마지막 페이지를 덮을 즈음, 서부 음악도 동부 음악만큼이나 세련되고 들을 만한다는 것을 알리기 위해 마마스 앤 파파스의 존 필립스가 만들고 스콧 매켄지가 1967년 부른 노래 ‘샌프란시스코(San Francisco)’가 귀에서 은은하게 들릴 지도. “샌프란시스코에 간다면/ 머리에 꽃을 꼭 꽂으세요/ 샌프란시스코에 간다면/ 그곳에서 따뜻한 사람들을 만나게 될 거예요/ 샌프란시스코에 오시는 분들을 위해/ 여름은 사랑이 가득한 곳이 될 거예요 ….”

니콜라스 마두로(63) 베네수엘라 대통령 부부를 붙잡아가기 위한 미국의 작전 전개 과정에서 숨진 쿠바 출신 경호 요원들이 15일(현지시간) 주검으로 고국에 돌아갔다. 쿠바 정부는 이날 오전 ‘영웅 전투원’ 시신 32구가 베네수엘라 카라카스에서 항공편으로 아바나에 있는 호세마르티 국제공항으로 운구됐다고 밝혔다고, 현지 관영매체 그란마와 보도전문채널 카날카리베가 보도했다. 카날카리베가 페이스북을 통해 생중계한 운구 장면을 보면, 장엄한 분위기의 북과 트럼펫 연주 속에 흰 장갑을 낀 쿠바 요원들이 유해를 담은 것으로 보이는 상자를 하나씩 들고 비행기에서 차례로 내려 공항 활주로에 대기 중인 차량으로 이동했다. 이어 시신들은 혁명광장 옆에 있는 혁명군부 청사로 옮겨졌다. 운구 현장에는 라울 카스트로(94) 육군 대장과 미겔 디아스카넬(65) 대통령도 자리했다고 그란마는 전했다. 라사로 알베르토 알바레스(62) 쿠바 내무부 장관은 추모사에서 “전사들은 지난 3일 새벽 베네수엘라를 어둠에 빠뜨린 침략과 교활한 공격 속에서 숨졌다”며 “베네수엘라는 그들에게 먼 땅이 아니라 조국의 자연스러운 연장선이었으며, 영웅들은 베네수엘라와의 형제애를 증명했다”고 말했다. 쿠바 당국은 이날 일반 시민 참배를 받은 뒤 16일 시가행진과 전국 각지 추모 의식 후 시신을 안장할 예정이라고 부연했다. 도널드 트럼프 미 정부 당국은 지난 3일 야음을 틈탄 지상 작전으로 마두로 대통령 부부를 붙잡아 피고인 자격으로 뉴욕 법정에 세웠는데, 이 과정에서 쿠바 출신 경호 요원 32명이 숨지고 10여명이 다친 것으로 알려져 있다.

“전문 선동가들과 내란 세력을 막지 않는다면,....” 도널드 트럼프 미국 대통령이 15일(현지시간) 이민 단속을 둘러싼 갈등으로 시위대와 법 집행 당국 간의 대치가 격화하고 있는 미네소타주를 겨냥해 ‘내란법(Insurrection Act) 발동’을 운운했다. 트럼프 대통령은 이날 트루스소셜에서 “미네소타의 부패 정치인들이 법을 지키지 않고, 할 일을 할 뿐인 이민세관단속국(ICE)의 애국자들을 공격하는 전문 선동가들과 내란 세력을 막지 않는다면, 나는 과거 여러 대통령이 사용한 내란법을 발동해 한때 위대했던 그 주(州)에서 벌어지는 치욕을 신속히 끝낼 것”이라고 말했다. 트럼프 대통령의 이날 발언은 민주당 소속 단체장들이 관할 지역 내에서 격렬해지는 시위 상황을 완화하기 위해 노력하지 않는다면 내란법을 발동하겠다는 의미로 해석된다. 현재 미네소타 주지사와 미니애폴리스 시장은 모두 민주당 소속이다. 미네소타 미니애폴리스에서는 지난 7일 ICE 요원이 차량 검문 중, 그에 저항한 미국인 여성인 르네 니콜 굿(37)을 총으로 쏴 숨지게 하는 사건이 발생한 이후 트럼프 행정부의 초강경 불법이민자 단속에 반발하는 시민들의 시위가 이어지고 있다.

비상계엄을 선포한 대통령에 대한 탄핵 요구가 요원의 들불처럼 일어나던 어느 날, 그는 “봉인된 기억 속”에 있던 오래된 한 친구로부터 전화를 받았다. 20대에 함께 공장에서 일했던 친구에게서 온, 아주 오래간만의 전화였다. 친구는 통화에서 그가 까맣게 잊고 있었던 자신의 과거에 대한 기억을 새롭게 상기시켜 주었다. 친구가 들려준 자신의 20대 이야기를 듣고 나니, 자신이 알고 있던 자신의 과거가 조금씩 바뀌어가는 게 느껴졌다. 어둡고 “질척한 수렁” 같았던 과거에서 “태양 가득했던 짧았던 젊은 날의 파도 소리”로. 통화를 마친 뒤에도 친구의 이야기와 이로 인해 자신의 과거 모습이 바뀌어가는 묘한 경험은 “들뜬 심장의 여운”으로 길게 남았다. 친구로 인해 나의 새로운 과거를 얻었구나. 그래서 시인 백무산은 친구에게 고마움을 담은 문자를 보냈다. “네가 살아온 시간 동안 나도 그렇게/ 살아남았던 것이 고마워/ 잘 살아주어서 네가 나인 양 자랑스러워”…. 친구가 자신의 과거를 새롭게 만들어 주었다는 생각은 이전에 갖고 있던 여러 생각과 더해지면서 꼬리에 꼬리를 물고 퍼져 나갔다. 과거조차도 고정되어 있지 않다는 생각. 생각을 조금 더 연장하면, 우리의 모든 기억이라거나 시간이라는 것도 다르게 인식할 수 있는 것 아닐까…. 그리하여 한 편의 시가 백무산의 가슴 속으로 몰려오는데. 한국 노동시의 거목 백무산 시인이 시간과 기억을 비롯한 모든 것이 서로 얽혀 있음을 갈파한 시편 ‘누군가 나를 살아주고 있어’를 표제시로 최근 5년간 창작한 시 56편을 엮은 신작 시집을 발표했다. 전작 ‘이렇게 한심한 시절의 아침에’(2020) 이후 5년 만의 신작 시집(사진)으로, 그의 열한 번째 시집이다. 백 시인은 이번 시집에서 직설적 화법과 반어와 역설의 수사를 통해 공동체적 사유를 바탕으로 존재의 근원을 탐구하고 자본주의 문명의 실상을 통렬히 비판한다. 탐욕스러운 자본주의 사회의 폐쇄회로를 꿰뚫는 통찰력, 부조리한 현실을 비판하는 치열한 시 정신, 존재의 근원을 파고드는 철학적 사유의 깊이가 돌올하다. 젊은 시절 ‘노동해방’의 기치를 전면에 내걸고 기성 문단을 뒤흔들었던 백 시인이 바라본 자본주의와 인간 소외의 실상은 어떤 모습일까. 폭주하는 문명을 되돌려 세울 그의 대안은 무엇일까. 작가적 여정은 또 어디로 가는 것일까. 백 시인을 지난해 12월24일 이메일과 전화 통화로 만났다. ―표제시 ‘누군가 나를 살아주고 있어’는 존재의 연결성이나 인연성을 갈파한 절창입니다. “우주의 모든 것은 연결돼 있다거나 자연과 한 몸이라는 말을 우리는 자주 듣습니다. 그러면서도 삶은 조금도 달라지지 않지요. 당위적 인식으론 행동도 바뀌지 않습니다. 존재에 대한 성찰이 보다 근원적일 필요가 있다고 생각했습니다. 의식의 저변에서 우리는 비인간적 존재와도 기억을 공유하고 있지요. 생각이 바뀌면 과거도 새로 태어나기도 합니다. 과거도 이미 지나가버린 것이 아니기 때문이죠. 시간이 과거 현재 미래로 흐른다는 의식도 기계의 시간에 충실해온 습관 때문일 수 있습니다. 세계는 우리의 인식과 다르게 존재하고 있는 것이죠. 비인간적 세계와 대화하기 위해선 인간의 시간을 멈추어보아야 한다는 의미도 담고 있고요.” 시집에는 자본주의와 인간 문명을 비판하는 날 선 감각이 선연한다. 속도가 생존의 조건이 된 자본주의를 “멈추지 않아 아무나 탈 수 없”고 “내리고 싶어도 내릴 수도 없는 기차”에 비유하기도 한다. ―자본주의의 속도성과 물신성을 고발한 ‘기차에 대하여’는 어떻게 태어났는지요. “우리는 현대사회를 무한 경쟁사회라고 말하지만, 이 말이 의미하는 바를 그리 심각하게 받아들이지 않습니다. 자본주의 사회에서 경쟁은 불가피한 것인데 어쩌겠느냐는 식으로 대응하죠. 또 능력만큼 보상받는 것은 당연하고 공정한 것이 아니냐는 반문도 흔한 일이고요. 자본주의적 가치화가 전일적인 사회에서 다른 출구는 보기 어렵기 때문이죠. 우리는 매일 여러 증상에 시달리지만, 깊은 병이 있는 줄 모르고 살기도 합니다. 경제협력개발가구(OECD) 국가 가운데 매년 최고의 자살률을 기록한다든가 고립형 은둔 청년들이 계속 늘어나고, 출산율 세계 최저를 기록하며, 하루에 7명의 노동자가 아침에 출근해 집으로 돌아오지 못합니다. 열거하자면 끝도 없을 것입니다. 멈추지 않으면 우리가 사는 세상의 실체를 실감하기 어렵습니다. 속도 위에서는 모든 풍경이 가상의 공간이 돼버립니다.” 시인은 그래서 ‘멈춤의 미학’을 역설한다. 멈춰야 비로소 반성 없는 자본주의의 모순이나 문명의 세월을 돌아보고, 자연과 인간성을 되돌릴 수 있다고. 1955년 경상북도 영천에서 태어난 백무산은 1984년 ‘민중시’ 제1집에 ‘지옥선’을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 ‘만국의 노동자여’, ‘동트는 미포만의 새벽을 딛고’, ‘인간의 시간’, ‘이렇게 한심한 시절의 아침에’ 등을 창작 발표했다. ―시를 쓰면서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면 무엇인지요. “시는 ‘쓰기’와 ‘말하기’ 중간쯤이거나 말에 더 가까운 것이라는 생각입니다. 그 때문인지 몰라도 제가 쓴 시를 다시 읽지 못하는 습성이 있어요. 그래서 시를 오래 다듬질 못합니다. 그렇다고 즉석에서 쓰고 마는 것은 아니고, 오래 마음에 담겨져 있던 것이 밖으로 나오지만 그러고 나면 다시 읽어볼 마음이 내키지 않아요. 시론을 가지고 원칙을 고집하진 않지만, 시가 머리에서 나온 것인가 몸에서 나온 것인가, 그 구분은 꼭 하려고 합니다.” 백무산은 보통 오전 7시쯤 일어나서 밤 11시쯤 잔다. 딱히 고정된 일도 없어 간헐적으로 일할 뿐이다. 글쓰기를 위한 일정한 시간이나 계획이 있는 것도 아니다. 보통 일을 하지 않을 때 글을 쓰거나 책을 읽는다. 그는 몸을 쓰는 활동을 여전히 중요하게 생각한다. 몸으로 생각한다, 는 관념은 그에겐 비유적이거나 생각의 방향을 말하는 것이 아니라 실제적이고 구체적이다. 그래서 요즘에는 옛날에 가지 못했던 산에 다닌다든가 운동도 한다. 집을 나서도 그만이고 누워 있어도 그만. 그리하여 시인 백무산은 질주하는 자본주의와 인간 문명의 어떤 입구에서 서성거리고 난감해하기도 할 것이고, 때론 봄날을 입고 서기도 할 것이다.