“노동이 사라져 가는 시대에, 사람과 사람 사이의 관계가 끊어져 가는 시대에, 저는 영화로 무엇을 할 수 있는지 영화가 무엇을 해야만 하는지 질문하기 위해 이 영화를 만들었습니다.” 영화 ‘가능한 사랑’으로 12일(현지시간) 폐막된 베네치아국제영화제에서 심사위원대상(은사자상)을 거머쥔 이창동 감독의 수상 소감이다. 한국 영화가 이 영화제 경쟁부문에서 상을 받은 것은 2012년 김기덕 감독의 ‘피에타’가 황금사자상을 받은 이후 14년 만이자, 심사위원대상은 이번이 처음이다. 작품은 부유한 남편(조인성 분)을 둔 다큐멘터리 감독(조여정)이 작품 제작을 위해 해고 노동자 부부(설경구-전도연)를 만나 타인의 고통을 재현하고 소비하는 행위의 윤리를 묻는다. 심사위원인 홍콩 영화의 거장 두치펑 감독은 “영화에 담긴 모든 디테일을 좋아한다. 나라면 이런 영화를 만들지 못할 것”이라고 상찬했다. 이 감독은 오래전인 2002년 영화 ‘오아시스’로 베네치아영화제 감독상과 함께 문소리에게 신인배우상을 안긴 이래, 2007년 ‘밀양’으로 칸영화제 여우주연상(전도연) 및 2010년 ‘시’로 칸영화제 각본상 수상에 이어 이번에 다시 심사위원대상까지 받으며 한국 영화계의 거장임을 세계에 알렸다. 이 감독이 예술 여정을 시작한 것은 영화가 아닌 문학이었다. 1954년 대구에서 태어난 그는 고교 국어교사로 재직하던 1983년 중편소설 ‘전리(戰利)’가 동아일보 신춘문예에 당선되면서 소설가로 등단해 여러 편의 소설을 썼다. 1993년 영화 ‘그 섬에 가고 싶다’의 각본과 조감독을 맡으며 영화계에 들어선 그는 1997년 한석규 주연의 ‘초록물고기’를 통해 감독으로 데뷔했다. 이후 ‘박하사탕’, ‘오아시스’, ‘밀양’, ‘시’, ‘버닝’ 등 주옥같은 작품을 통해 대표적인 작가주의 감독으로 자리매김했다. 이 감독은 노무현 대통령 시절인 2003년부터 2004년까지 초대 문화관광부 장관을 역임하는 뜻밖의 행보를 보이기도 했다. “이 상을 주신 것은 그 질문을 계속하라는 뜻으로 알겠습니다”라고 밝힌 이 감독. 장발(長髮)이 인상적인 그가 다음 영화로 우리에게 무엇을 묻게 될까. 벌써 궁금해진다.

“현재 재건의 과업이 전도에 가로놓여 있다. 과년도에 있어서는 일상생활에 필수불가결한 최소한도의 물자 소요량을 확보하는 데 있어서 상당한 진전을 보았고 생산은 눈부신 증가를 보았다. 그러나 경제 재건과 경제적으로 자립할 수 있는 사회의 기본구조 완성, 과업의 최대 부분은 아직도 달성되지 않은 채 있다.” 1954년 미국 경제학자 로버트 네이선 등에 의해 작성된 ‘한국 경제재건 종합계획 보고서’, 이른바 ‘네이선 보고서’는 전쟁 직후 한국 경제를 비관적으로 진단하고 있다. 당시 국회 격인 민의원(상공위원회)이 발행한 것이라서 다소 완곡한 표현으로 번역돼 있다. 골자는 물자 생산이 늘고 있지만 여전히 생활 물자가 부족하고 자립을 위한 과제도 대부분 달성되지 않고 있다는 것이다. 네이선 보고서의 진단대로, 한국의 1인당 국민소득(GNI)은 휴전 직후인 1953년 67달러로 세계 최빈국 수준이었다. 심지어 1960년에도 79~80달러에 그치면서 경제 형편은 나아지지 않았다. 1인당 국민소득은 특정 연도 1인당 평균 소득을 가리키는 개념으로, 국가 총소득을 전체 인구수로 나눈 평균값이다. 국가의 경제적 수준을 일정하게 반영한다는 점에서 주목받아 왔다. 올해 1인당 국민소득이 4만 달러를 돌파할 것으로 그제 한국은행이 전망했다. 지난해 기준으로 인구 5000만명 이상 국가 중 1인당 소득 4만 달러를 넘어선 곳은 미·독·영·프·이탈리아 등 5개국에 불과하다. 대만도 기준을 넘었지만 인구가 2300만명이다. 과제도 적지 않다. 올 들어 8월까지 반도체가 전체 수출의 40%를 짊어질 정도로 반도체 의존 현상이 심각하고, 높은 물가와 고용 한파 등으로 체감 경기도 여전히 쌀쌀하다. ‘환율의 마법’에 따른 착시도 경계해야 한다. 한국은 국민소득 ‘고지’를 밟을 때마다 재앙을 맞곤 했다. 1995년 1만 달러를 돌파했지만 2년 만에 외환위기를 맞았고, 다시 11년 후엔 2만 달러 시대가 열렸지만 글로벌 금융위기로 2만 달러가 무너졌다. 2014년 3만 달러를 넘어선 후 12년째 박스권에 갇혔다. 2010년대에 소득 4만 달러를 넘었던 일본이 장기 침체와 엔화 약세로 3만 달러대로 후퇴한 건 결코 남의 일이 아니다.

“설혹 신들 중에서 어떤 분이 또다시 포도주빛 바다 위에서 또 한 번 산산조각 낸다 해도 저는 설움을 견디는 기백을 품고 가슴속에서 참아내렵니다. 파도 속에서, 전쟁 속에서 저는….” 고대 그리스 이타카의 영웅 오디세우스는 오랜 억류 끝에 사랑과 함께 불멸의 삶을 주겠다는 칼립소의 제안을 뿌리치고 귀향을 선택한다. 신이 아닌 필멸의 인간 운명을 선택하는 이 장면은 서사시 ‘오디세이아’의 핵심적 장면이다. 전략가 오디세우스는 10년간의 트로이전쟁을 승리로 이끈 뒤 12척의 배를 이끌고 부하들과 귀향길에 오른다. 하지만 일행은 이스마루스라는 곳에서 신의 뜻을 거역하고 소와 돼지를 몰래 잡아먹고, 시실리에선 포세이돈의 외눈박이 아들의 눈까지 멀게 한다. 신의 노여움을 산 일행은 10년간의 파란만장한 모험을 겪어야 했다. 지금이야 161석 거대 여당을 이끄는 수장으로 주목받지만, 더불어민주당 김민석 당대표도 오디세우스처럼 ‘정치적 야인’으로 여의도를 떠돈 시절이 있었다. 그것도 오디세우스 10년의 두 배 가까운 18년 동안 말이다. 김대중 전 대통령의 발탁으로 정계에 입문한 그는 1996년 제15대 총선에서 서른둘의 나이로 국회에 입성했고, 재선에 성공한 뒤 2002년 지방선거에선 여당 서울시장 후보 자리를 꿰차며 일약 차세대 주자로 떠올랐다. 하지만 시장 선거에서 패하고, 대선을 두 달 앞두고 노무현·정몽준 후보 단일화를 주장하며 당을 떠나 ‘철새’라는 오명을 쓴다. 그의 야인 생활은 길고 혹독했다. 17대 총선에서 낙선했고, 미국 럿거스대 등에서 유학하고 2008년 당 최고위원으로 재기하는 듯했지만 정치자금법 위반 혐의로 5년간 피선거권이 제한됐다. 우여곡절 끝에 원외정당을 창당해 2016년에야 합당 형식으로 당에 복귀하고 4년 뒤 총선으로 국회로 돌아올 수 있었다. 이 시기를 김 대표는 ‘광야 생활’이라고 비유하며 “겸손, 겸손, 겸손의 3겸의 다짐이 저를 지켰고, 공부, 공부, 공부하는 정치가 저를 키웠다”고 넉넉하게 회고했지만, 기자의 기억에 남아 있는 이 시기 그의 모습은 오히려 잿빛이다. 아마 2015년 문재인 대표 체제의 권혁기 공보실장 부친상 빈소였을 것이다. 당시 권 실장은 문 대표의 두터운 신임을 받고 있던 터라 민주당 국회의원을 비롯해 많은 정치인이 조문을 왔는데, 당 밖 원외의 김 대표 역시 초저녁부터 빈소를 찾았다. 의원들과 인사하거나 담소를 나눴지만, 빈소 한쪽 구석에 홀로 앉아 있던, 처진 어깨의 그 모습은 잊히지 않는다. 이재명정부 첫 총리를 지낸 그가 여당 대표에 오르며 유력 대권후보로 자리매김했다. 각종 차기 대선후보 적합도 조사에서도 범여권 1위를 달린다. 하지만 난제가 수두룩하다. 전당대회 기간 불거진 당의 갈등을 해소하고 단합을 이뤄내야 한다. 당심을 챙기며 리더십을 세우는 과정이 될 것이다. 여당 대표로서 민심과 직결된 민생 현안을 챙기는 일도 막중한 임무다. 이때 민심이 반응할 것이다. 무엇보다 중요한 것은 늘 ‘과한 복종·갈등’ 사이에서 삐걱대는 당청 관계를 재정립하는 것이다. 한편으론 명심(이재명 대통령의 마음)을 얻을 수 있지만, 자칫 당심과 민심 모두를 잃을 수도 있다. 취임 직후 ‘당정일치’와 함께 꺼낸 ‘창조적 수평관계’란 말에서 그의 고민이 묻어난다. 대통령 기소 사건에 대한 공소 취소나 연임 개헌 문제 등은 민심과 당심, 명심 모두를 뒤흔들 수 있다. 긴 시간 표류했던 김 대표가 이번엔 민심과 당심, 명심이라는 ‘3심(心)’의 파도 앞에 섰다. 대통령 지지율이 7주 연속 하락하며 30%대를 기록하는 등 여건도 녹록하지 않다. 전략가형 정치가 김 대표는 3심의 파도를 넘어설 수 있을까. 오디세우스가 긴 표류를 견디고 살아남은 건 ‘이타카’라는 북극성 같은 존재, 인간의 운명을 선택한 용기 때문이다. 김 대표 역시 3심의 파도에 좌초하지 않으려면 근면성실을 넘어선 비전과 철학, 전략이라는 ‘북극성’과 용기가 있어야 하지 않을까. “그럼에도 불구하고 저는 집으로 가서 귀향의 그날을 보게 되기를 하루도 빠짐없이 바라며 그리워하고 있습니다”라는 오디세우스의 노래처럼.

네덜란드 암스테르담 거리에서 일군의 사람들이 무엇인가를 받기 위해 줄을 이루고 있었다. 이들 가운데에는 이재에 밝은 상인이나 장인뿐만 아니라 하녀들도 있었다. 이들이 이날 기다림 끝에 받은 것은 종이 문서였다. 바로 주식(株式)이었다. 근대적 주식제도 및 투자 개념이 탄생하는 순간이었다. 1602년, 대중을 상대로 최초로 주식을 발행한 회사는 ‘네덜란드 동인도주식회사(VOC)’였다. 당시 네덜란드를 비롯한 유럽 열강들은 향신료나 차 등을 얻기 위해 동방무역에 사활을 걸고 있었다. 성공하면 엄청난 이익을 얻을 수 있지만, 문제는 긴 항해나 해적의 위협, 자금 부족 등으로 위험 역시 너무 컸다는 점이다. 이 문제를 해결하기 위해 등장한 것이 바로 주식회사였다. 왕실만이 아닌 많은 대중의 공동 투자를 통해 위험을 분산하되 수익을 함께 나누는 원리였다. 여기에 무역과 주식회사의 안정성을 위해 배당금 개념을 도입, 장기투자 방식으로 진화했다. VOC는 영국 동인도회사보다 2년 늦게 세워졌지만, 혁신적 ‘주식회사’ 방식을 채택하면서 일약 자본주의 질서를 선도할 수 있었다. 현금 및 주식 배당은 이후 주식회사 제도가 정착되면서 위험을 감수한 주주에게 이익을 돌려주는 법적 권리로 자리 잡았다. 자사주 매각 및 소각 방식은 상대적으로 최근인 20세기 후반 주주환원 방법으로 부각됐다. 국내 대표기업인 삼성전자가 최근 국내 기업으로 사상 최대인 110조원 규모의 배당, 자사주 매입·소각 같은 주주환원 정책을 내놨다. 기존 최대치였던 2020년 20조여원의 5배에 이르는 규모다. SK하이닉스 역시 지난 19일 40조원 규모 자사주를 취득해 전량 소각하기로 했다. 삼성전자와 하이닉스의 대규모 주주환원이 국내 다른 기업들까지 파급될 경우 기업 환경과 증시에 적지 않은 영향을 미칠 것으로 보인다. 당장 외국인들의 국내 투자 유입은 물론 해외 증시로 향한 ‘서학개미’들을 돌려세우는 효과를 낼 수도 있다. 다만, 그동안 소홀히 해온 주주환원을 강화하는 것은 좋지만 미래성장 동력까지 훼손해선 곤란할 것이다. 정부 역시 주주환원에 적극적으로 나선 기업들이 앞으로도 지속적인 성과를 내도록 지원책을 강화해야 할 것이다.

가장 빛나려던 순간, 한 번의 잘못된 판단과 행보로 ‘추락’의 구렁텅이에 빠지고 말았다. ‘차세대 주자’로 부상한 그는 2002년 서울시장 선거에서 패했고, 같은 해 10월에는 노무현·정몽준 후보 단일화를 주장하며 당을 떠났다가 노무현 대통령이 당선되면서 ‘철새’ ‘배신자’라는 오명을 쓰게 됐다. 오랜 정치적 좌절을 딛고 이재명정부 첫 총리를 거쳐 161석 거대 여당을 이끄는 수장으로 돌아온 더불어민주당 김민석 신임 당대표의 이야기다. 서울대 총학생회장을 역임한 그는 1990년 김대중 전 대통령의 발탁으로 정계에 입문한 ‘DJ키즈’이자 86그룹의 대표 주자였다. 1996년 제15대 총선에서 32세 최연소 나이로 국회의원에 당선됐고, 2002년에는 38세 나이로 여당 서울시장 후보에 오르며 차세대 주자로 발돋움했다. 하지만 탈당 이후, 그는 ‘오디세우스’처럼 원외를 오래 떠돌아야 했다. 2004년 17대 총선 낙선 뒤에는 미국 뉴욕주립대 등에서 유학했고, 2008년 당 최고위원으로 재기하는 듯했지만 정치자금법 위반 혐의로 5년간 피선거권이 제한됐다. 우여곡절 끝에 2016년에야 ‘합당’ 형식으로 힘겹게 당에 복귀했고, 2020년 21대 총선에서 국회로 돌아올 수 있었다. 원외 생활 18년 만이었다. 김 대표는 지난 17일 결선투표 끝에 정청래 전 대표를 누르고 새 대표에 선출됐다. 총리에 이어 집권 여당 대표까지 오르며 여권의 유력한 대권후보로 자리매김하게 됐다. 총리와 집권당 대표를 모두 경험한다는 것은 정권 2인자로 불릴 정도로 잘 나간다는 의미이지만, 권력의 정점에 오르는 건 별개의 문제다. 대통령 직선제가 도입된 1987년 이후 총리와 집권당 대표를 모두 경험한 정치인은 5명이나 되지만, 여당 대선후보가 된 사람은 이회창이 유일했다. 물론 그마저도 대통령이 되지 못했다. 정권의 계승을 넘어 국민들에게 정권의 한계를 넘는 비전과 스토리, 희망을 보여줘야 하기 때문이다. ‘정치적 로망’이라던 집권 여당 대표에 선출된 김 대표의 앞에는 당내 분열 봉합은 물론 당·청 관계의 재정립, 야당과의 협치 등 난제가 수두룩하다. 수많은 난관을 뛰어넘고 그는 자신이 희망해온 정치에 가닿을 수 있을까.

“설혹 신들 중에서 어떤 분이 또다시 포도주빛 바다에서 나를 난파시킨다 해도 가슴 속에 고통을 참는 마음이 있기에 나는 참을 것이오.” 그리스 이타카의 군주 오디세우스는 오랜 억류 끝에 불멸의 삶을 주겠다는 칼립소의 제안을 거부하고 이같이 말하며 인간의 길을 선택한다. 신이 되는 길을 마다하고 다시 파란만장의 인간 운명을 택하는 이 장면은 서사시 ‘오디세이아’의 핵심적 장면이다. ‘오디세이아’는 기원전 8세기경 고대 그리스의 시인 호메로스가 쓴 서사시로, 트로이 전쟁을 승리로 이끈 영웅 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가는 10년의 모험과 고난을 담고 있다. 외눈박이 거인 폴리페모스와 마녀 키르케, 세이렌의 유혹 등 숱한 사건을 겪는 험난한 여정 끝에 고향 이타카로 돌아와 자신의 자리와 아내를 탐하려 한 108명의 구혼자를 처단한다. 이 호메로스의 서사시를 원작으로 크리스토퍼 놀런 감독이 메가폰을 잡은 영화 ‘오디세이’가 국내에서 개봉 12일 만에 누적 관객수 400만명을 돌파하며 흥행몰이를 하고 있다. 이는 올해 1000만 관객을 기록한 ‘왕과 사는 남자’를 비롯해 ‘호프’, ‘군체’ 등 다른 화제작들과 비교해도 압도적으로 빠른 흥행 속도라고 한다. 이런 여세를 몰아 원작 책도 불티나게 팔리고 있다. 영화 ‘오디세이’는 서사시 ‘오디세이아’의 줄거리와 흐름을 따라가지만, 적지 않은 부분에서 차이가 있다. 영화에서 신들은 거의 사라지고 인간들의 이야기가 된 데다가, 오디세우스도 영웅이 아닌 죄책감 가득한 인간으로 그려진다. 특히 오디세우스가 칼립소의 제안을 거절하는 장면에서도 오디세우스 대사가 다음처럼 칼립소 대사로 바뀌기도. “폭풍에 네 몸을 맡겨. 포세이돈에게 널 내어주란 말이야. 그리고 네가 받을 벌을 받아들여. 통제하려는 투쟁을 멈추고.” 불멸의 존재가 될 수 있는 칼립소의 섬을 떠나 초라한 뗏목에 몸을 싣고 고통과 죽음이 도사린 바다로 나아가는 오디세우스. 그가 가려는 곳은 결국 늙고 병들고 언젠가 죽는 인간의 길이다. 그는 왜 영원의 삶을 거절하고 필멸의 삶을 선택한 것일까. 과연 파란만장의 운명 앞에서 오디세우스와 같은 선택을 할 수 있을까. 우리는, 당신은, 아니 나는.

정장 차림의 경매 진행자가 오른손으로 작은 망치를 경쾌하게 내려치며 낙찰됐음을 선포한다. 작품 이름은 빨간 하트 모양 풍선을 향해 손을 뻗는 소녀를 담은 뱅크시(Banksy)의 2006년 작 ‘풍선과 소녀’이다. 낙찰가는 무려 104만파운드(한화 19억여원)에 이른다. 2018년 10월5일, 미국 뉴욕 소더비스 경매장에서 낙찰 결과에 박수를 치던 경매 참여자들의 표정은 곧 심하게 일그러진다. 낙찰 직후 액자 속 작품이 밑으로 흘러내리는가 싶더니 작품 절반이 파쇄기에 의해 순식간에 훼손돼 버렸기 때문이다. 사건의 전말은 이내 밝혀졌다. “간다, 간다, 가버렸다….” 뱅크시의 인스타그램에 이 같은 글과 함께 경매 직후 ‘풍선과 소녀’가 파쇄되는 장면이 게시됐기 때문이다. 예고된 퍼포먼스였다. 그는 아울러 그림이 경매에 나올 경우를 대비해 파쇄기가 액자에 어떻게 설치됐는지를 담은 비디오도 공개했다. 작품은 3년 뒤 ‘사랑은 쓰레기통 속에’라는 새 이름으로 재경매가 실시됐고, 첫 낙찰가보다 18배 이상 폭등한 1800만파운드(한화 344억여원)에 팔렸다. ‘얼굴 없는 그라피티 예술가’ 뱅크시는 1990년대부터 영국을 기반으로 전 세계에서 활동하는 거리 미술가다. 그림이나 글자 모양으로 오려낸 판을 벽면에 대고 스프레이를 뿌리는 이른바 ‘스텐실 그라피티 기법’의 거리 미술로 많은 이들에게 영감을 줘왔다. 그의 실체를 둘러싸고 수많은 추측이 나오고 있지만, 아직 이름과 얼굴이 분명히 특정되지 않은 ‘얼굴 없는 작가’로 알려져 있다. 최근 BBC의 정보공개 청구 결과, 뱅크시의 작품 3점을 철거하고 관리하는 데만 약 15만파운드(한화 약 2억8673만원)의 비용이 투입된 것으로 드러나면서 새로운 논쟁이 일고 있다. 2년 전에도 런던 시 경찰 초소에 그려진 그의 벽화를 제거하느라 예산이 소요되기도 했다. 당국은 공공시설 훼손에 따른 비용을 납세자가 더 이상 부담해선 안 된다며 뱅크시의 행위 중단을 촉구하고 나섰다. 반면, 예술가들은 “사람들에게 갤러리 입장료 없이 예술을 접하게 한다”고 그의 활동을 옹호한다. 만약 그의 작품 활동에 대해 사법적 판단을 해야 한다면 우린 어떤 선택을 해야 할까.

“야, 우리 4·19혁명을 기록으로 남기자.” 이승만 대통령이 국민 저항으로 하야한 다음 날, 서울대 법대 2학년생 안동일은 서울 필동에서 고대 3학년으로 고대신문 기자로 활동 중이던 초등학교 동창 홍영유를 만났다. 아버지가 기자 출신이어서 어려서부터 기록하는 습관이 배어 있던 그 역시 그해 3월 한 달 동안 시대상황과 삶의 목표에 대해 일기형식의 ‘삶과 앎을 위한 유서’를 쓰고 난 뒤였다. 누가 먼저 이야기를 꺼냈는지 기억은 분명치 않지만, 두 사람은 이날 이야기 끝에 4·19혁명을 기록해 보자고 의기투합했다고, 서로 바로 ‘배짱이 맞았다’고, 안동일은 기억했다. “학생의 손으로 이룩한 4·19혁명의 기록을 혁명에 직접 참여한 당사자의 손으로 남겨야 한다는 사명감에 불타 있었습니다.” 안동일은 1960년 4월28일부터 친구 홍영유와 함께 현재 조선일보사 뒤편에 위치한 ‘고대신문 분실’을 아지트 삼아 자료 수집과 취재에 나섰다. 시위 현장에서 채록한 구호를 정리하고, 전국 학교에 요청해 학생 수기를 모으기도 했으며, 주요 시위 현장을 답사하고, 시위 참여자들을 인터뷰했다. 첫 고등학생 시위에 나선 경북사대부고 최용호군과 경북고 이대우군, 경북여고 신구자양 등. 대학생 안동일은 그리하여 이승만 하야 48일 만인 1960년 6월에 4·19혁명을 체계적으로 정리한 책 ‘기적과 환상’을 펴낼 수 있었다. ‘최초의 4·19혁명사’로 평가된 이 책을 썼을 때, 그의 나이는 만 스무 살에 불과했다. 그는 이후 1997년 김영사에서 4·19혁명의 시발점인 2월28일 대구학생시위부터 4월26일 이승만 대통령 하야에 이르기까지 4·19혁명 과정을 다룬 부문만 다듬어 ‘새로운 4·19’를 발간했고, 이번에 출간 30주년을 맞아 전면 개정판을 펴냈다. 이번 개정판에서는 특별 서문을 수록하고, 일부 오류를 바로잡았으며, 디자인도 젊은 세대가 읽기 편하도록 새롭게 바뀌었다. 책은 마치 현장에 있는 것처럼 구체적이고 생생하다. “별안간 ‘펑’ 하는 소리와 함께 대치 상태는 끝나고 말았다. 아스팔트 위에 작은 먼지가 일더니, 순식간에 앞쪽으로부터 대열이 흩어지기 시작했다. 학생들은 모두 벽과 골목에 붙어서 대피하였다. 이때 필자도 서울대 법대생 시위대에 끼어 진명여고 삼일당 앞까지 내딛다가 물세례를 받고 멈칫거리는 중이었다. 오후 1시가 지날 무렵이었다. 그 순간 4대의 소방차를 탈취하고 1대의 빈 전차를 방패삼아 밀면서 바리케이드를 넘어 돌진하던 시위대에게 총탄이 요란스럽게 퍼부어졌다.”(234쪽) 박정희 전 대통령을 시해한 김재규 전 중앙정보부장과 KAL기 폭파범 김현희씨의 국선 변호 등을 차례로 맡으며 한국 현대사를 지켜본 3·1문화재단 이사장인 안동일 변호사는 왜 젊은 시절 4·19혁명을 최초로 기록한 책을 펴내야 했을까. 그가 참여한 4·19혁명은 과연 어떤 모습일까. 그의 인생 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 안 이사장을 지난달 31일 서울 종로 유남빌딩 3·1문화재단에서 만났다. ―당시 대학생으로서 책 내용을 취재하고 집필하는 과정에서 어려움은 없으셨는지요. “당시 고대신문 분실을 빌려 집필 장소로 썼는데, 일주일에 한 번 신문이 발간될 때는 물러나야 해서 그때는 지방출장 등 자료수집에 시간을 낼 수 있었습니다. 지방에 취재차 갈 때와 원고 청탁할 때 어려움이 있었습니다. 친구들이 번갈아 ‘특파원’이 되어 지방에 대신 취재차 내려가기도 했고, 한 친구는 등록금을 털어 집필비용을 대주기도 했었고요.” ―책을 집필하면서 세운 나름의 원칙이나 방법론이 있었을 텐데요. “무엇보다도 팩트 체크에 중점을 두었고, 당사자들의 표현을 원음 그대로 옮기려고 노력했습니다. 당시 시위에 사용한 물품(예를 들면 플래카드, 선언문, 표어 등)들을 힘껏 수집했고요. 당시 주요 일간지와 각 지방신문, 각 대학의 학보, 간행물 등과 관계자와의 면담을 통해 ‘사실’에 충실하려고 노력했습니다.” ―4·19혁명을 다룬 책도 적지 않는데, 이 책은 다른 책들에 비해 어떤 장점이나 특징이 있을까요. “첫째로 당시 현장에 있던 대학생이 저술했다는 점, 둘째로 대통령 하야 직후부터 집필을 시작하여 현장감이 따끈따끈하다는 점, 셋째로 저자 두 사람 모두 법대생으로 당시 시대정신과 청년의 사명감이 투철했다는 점, 넷째로 원본인 ‘기적과 환상’에는 서론에서 결론에 이르기까지 ‘청년민주한국’을 추구한 점이 차별점이라고 할 수 있습니다.” ―30년 만에 개정판을 내게 된 계기는 무엇인지요. 지금 이 시기, 다시 4·19를 이야기해야 할 이유가 있을까요. “1997년 초판을 낸 이후 벌써 30년이라는 세월이 흘렀습니다. 그동안 우리 사회는 눈부신 발전을 이룩했지만, 극심한 정치적 양극화와 진영 논리로 민주주의는 오히려 위기에 처한 것이 현실입니다. ‘새로운 4·19’ 출간 30주년 개정판은 오늘날 독자들에게 4·19의 생생한 목소리를 다시 전하고 4·19정신을 널리 알리기 위한 것입니다. 극단주의와 갈등이 팽배한 지금이야말로 민주주의를 외치며 공동선과 정의, 진리를 추구했던 4·19정신을 다시 되새겨야만 합니다.” “가자, 북으로! 오라, 남으로!” 4·19혁명 직후 서울대 학생운동조직인 ‘서울대민족통일연맹’, 소위 ‘민통’ 임원으로 남북학생회담을 제안했다는 등의 이유로, 대학생 안동일은 1961년 5·16쿠데타 직후 검거대상이 돼 2개월간 도피생활을 했다. ‘사회법학회’ 등 서클에 가입해 노동자들의 기본권을 위한 활동을 벌이거나 군사정권 반대 운동, 통일운동을 펼치는 등 소위 운동권으로 떠돈 그였다. 도피 중인 이때 그를 위해 아버지가 남산 기슭에서 무당을 불러 아들의 안전을 비는 무속을 했다는 말을 전해듣고 아버지에게 불효, 불충한 미안한 마음이 들었다. ‘평소 강직하고 무속을 멀리하시던 아버지가 무속을…. 아이고, 이제 내가 아버지 꿈을 해내야겠구나.’ 젊은 시절 아버지의 꿈이 법조인이었기에, 기자의 길을 가려 했던 안동일은 아버지의 빚을 갚아야 한다는 ‘핏줄부채’ 의식으로 대학 졸업 후 법조인의 길을 걷게 된다. ‘한국 현대사의 산증인이자 시대의 기록자’ 안동일의 씨가 뿌려진 순간이었다. 그리하여 그는 이후 국방부 법무관을 시작으로 오랫동안 법조인으로 활동하며 김재규 전 중앙정보부장과 KAL기 폭파범 김현희씨 재판 등 한국 현대사의 굵직한 사건과 주요 인물을 옆에서 지켜본 뒤 기록으로 증언하게 된다. ―오랫동안 법조인으로 활동하셨는데, 기억에 남는 활동이나 경험은 무엇이었는지요. “변호사 개업(1978) 초기에는 긴급조치 시절이어서 김수환 추기경님의 부탁으로 긴급조치 사범으로 구속된 학생들 변론을 많이 하였고, 1979년 말부터는 김재규 사건에 매달렸습니다. 그 후로도 김현희 사건, 구미유학생 간첩단 사건 등 시국사건 변론을 했습니다. 방송에서 시사칼럼을 진행하고, 일간신문에도 칼럼을 싣기도 했고요(‘쓴 소리, 바른 소리’, ‘어떤 대화’, ‘새천년과 4·19정신’ 등 발간). ‘공동체의식개혁운동’이나 ‘유권자 운동’, ‘사단법인 4월회’ 등 시민사회단체 활동도 폭 넓게 참여했습니다. 기타 종교활동(동산불교대학, 동산반야회 이사장, 조계종 법률고문 등)이나 공익법인(‘관정재단’, ‘3.1문화재단’ 등)에도 이바지했고요.” ―특히 김재규 전 중앙정보부장 변호인 활동은 인상적으로 기억됩니다. 책도 펴내기도 했는데, 아직도 하시고 싶은 이야기가 많을 텐데요. “당시 신군부가 짜놓은 시간표대로 재판이 속전속결로 매일 야간까지 진행하다 보니 형사법의 적법절차를 방기하고, 심지어 재판 도중 국선변호인을 불러다가 겁박하는 등 변호인의 변호권을 위축시켰으며, 이에 나는 ‘이는 재판이 아니라 개판이었다’는 비판을 할 정도였습니다. 그런 상황에서도 변호인들이 열성적으로 변론해 후에 모범적인 변호사상을 이루었다는 자부심도 있었습니다. (김재규씨와 첫 만남 기억나는지요) 재판부에 요청, 밤에 남한산성에 있던 육군교도소에 가서 김씨를 처음 만났습니다. 일반 접견실이 아닌 독립가옥에서 1시간 반 정도 접견했는데요. 그를 만나기 전까지는 합수부가 발표한 것처럼, 김씨를 완전히 패륜아로 알았지요. 어떻게 대통령의 동향이고, 자기를 키워 준 사람을 쏜다는 게 말이 되느냐고요. 그런데 첫 접견에서 국선 변호인의 역할과 사명을 알려드리고 당신이 왜 이런 일을 했느냐, 하나씩 이야기를 하라고 한 뒤 얘기를 듣는데, 이건 합수부 발표와 완전히 달랐어요. 저도 여러 사람을 접견해 보고 재판도 해보고 했으니까, 사람을 만나보면 알잖아요. 금방 진정성이 그대로 느껴지더라고요. 특히 김재규가 손에 단주를 쥐고 있어서 같은 불자로서의 신뢰감도 있었습니다. 이 사람이 과연 유신을 철폐하기 위해, 박정희의 영구 집권을 막기 위해, 민주주의를 회복하기 위해, 내 목숨 한번 던지자, 죽을 결심을 하고 한 거지요. 그때 김씨는 밥을 못 먹을 정도로 간경화가 심했어요. 아, 이건 보통 사건이 아니다, 이건 내가 변론을 해야겠다고 생각했지요.” ―이사장님의 활동을 보면 책으로 증언하는 ‘기록과 증언정신’도 인상적입니다. “우리 선조들은 참으로 기록을 중시하여 많은 역사적 실록을 남겼습니다. 그럼에도 근래에는 기록에 소홀했던 것 같습니다. 아버지의 영향을 받아 저도 어려서부터 기록하는 습관에 탐닉했습니다. 예컨대 여행할 때도 가능한 한 꼭 여행기를 남겼고, 사회적 행사에도 참여기를 썼지요. 특히 일본 사람들의 기록습관을 닮으려고 노력했습니다.” 안 이사장은 최근 허리 시술을 받아 잠시 쉬고 있지만 평소에는 불교신자로서의 생활패턴을 지켜왔다. 그러니까 오전 6시쯤이면 어김없이 일어나 예불을 올리고 아침 운동을 하고, 저녁에도 운동을 한 뒤 취침 전에 반드시 예불을 한다. 특히 그가 일상생활에서 하는 수행법은 ‘나무아미타불’을 쉼 없이 염송하는 염불수행. 변호사일로 바쁠 때는 자투리 시간에 크레용으로 그림을 그리기도 했고, 한 달에 3권, 1년에 약 30권 정도의 책을 꾸준히 읽는 독서인이기도 하다. 대학 재학 중 등단 시인이 된 아내의 독서 습관에 많은 영향을 받았다고 한다. 20대 시절 4·19혁명에 참여하고 위대한 역사를 기록 증언했던 그는 지금의 20대 젊은이들이 다시 우리 사회의 주역으로 부상하기를 소망하고 있었다. 이제 한 손으로 지팡이를 짚고서. “오늘날의 20대 청년들은 극단적 갈등과 혐오의 사회 속에서 미래에 대한 불안과 불통의 답답함을 느끼고 있습니다. 저는 민주주의의 진짜 주인은 바로 청년 여러분이라는 말을 전하고 싶어요. 대립과 배제의 분위기에 휩쓸리기보다는 서로를 존중하는 공존과 연대의 가치를 세워 나가는 주체로서 용기를 내어주기를 바랍니다. 60여년 전 청년들이 피 흘려 지켜낸 민주주의의 초석 위에서 지금의 청년들이 더욱 건강한 공동체를 만들어가는 희망의 주역이 되기를 간절히 기대합니다.”

“나에게 짝을 만들어 주세요.” 이름조차 얻지 못한 피조물은 다른 집을 들여다보면서 돌봄과 보살핌이 무엇인지에 대해 배우게 된 뒤, 창조자인 빅터 프랑켄슈타인 박사에게 자신의 외로움을 달래 줄 짝을 만들어 달라고 애원한다. 프랑켄슈타인 박사는 이에 짝을 만들어 주겠다고 대답한다. 하지만 피조물이 자신의 짝을 데리러 오자, 프랑켄슈타인 박사는 자신이 만든 짝을 피조물 앞에서 직접 살해한다. 분노와 절망에 싸인 피조물은 프랑켄슈타인 박사의 동생과 친구, 신부를 살해하며 비극은 걷잡을 수 없이 번져 나간다. 우리에게 익히 알려진 메리 셸리의 소설 ‘프랑켄슈타인’ 이야기다. 그런데 비극으로 번지는 대목에서 호주 작가 패트리샤 피치니니는 전혀 다른 작가적 상상력을 발휘한다. 만약 피조물에게 자신을 이해해주는 연인이 있었다면 그들의 삶은 어떻게 달라졌을까. 피조물과 그의 짝이 서로 연결이 돼서 그 차이를 극복하고 심지어 자신 자손을 낳을 수 있었다면 어떻게 됐을까. 그리하여 긴 발톱과 손톱을 가진 피조물과 그의 짝이 침대에 서로 끌어안고 나란히 누워 잠든 모습의 극사실주의적 조각 작품이 탄생한다. 바로 작품 ‘연인’이다. 작품 속의 피조물과 그의 짝은 인간도 동물도 아닌 존재이지만 사랑스러운 생명체처럼 보인다. 원작 소설과 전혀 다른 해피 엔딩이라고 할 수 있겠다. 피치니니는 “생명체를 만들기만 하고 사랑을 주지 않으면, 결국 문제와 비극이 벌어진다”며 사랑과 돌봄이야말로 서로 다른 존재가 공존할 수 있는 조건이란 메시지를 담았다고 설명했다. 실리콘과 유리섬유, 사람의 머리카락 등을 이용한 극사실주의 조각을 중심으로 다양한 상상의 생명체를 통해 생명과 기술, 돌봄의 문제를 제기해온 세계적 작가 피치니니(사진)의 국내 첫 미술관 개인전 ‘패트리샤 피치니니: 킨쉽(kinship)’이 경기도 수원시립미술관에서 열리고 있다. 전시는 11월 1일까지. 전시에는 2002년부터 2025년까지 제작한 조각과 사진, 영상, 설치 작품과 아카이브 자료 등 총 56점이 선보인다. 제목 ‘킨쉽’은 친족이나 혈연, 가족 관계를 뜻하는 말이지만, 작가는 인간 중심의 관계를 넘어 서로 다른 존재들이 맺는 연결과 책임의 의미로 확장한다. 즉, 인간과 비인간, 자연과 기술, 가족과 타자의 경계를 허무는 상상의 생명체들을 통해 새로운 생명이 등장하는 시대에 인간은 어떤 존재와 관계를 맺고 어떤 책임을 져야 하는지를 묻는다. 전시는 인간과 동물, 사물의 경계를 넘나드는 상상의 생명체를 소개하는 ‘깨어나다’(제1부), 인간과 낯선 생명이 마주하는 순간을 포착한 ‘조우하다’(2부), 혈연을 넘어 서로를 돌보고 책임지는 관계를 담은 ‘유대하다’(3부), 그리고 작가 인터뷰와 작품 제작 과정, 작품 세계를 소개하는 아카이브인 ‘흔적들’(4부) 네 개의 장으로 구성됐다. 먼저 전시 시작을 여는 작품은 ‘바쳐진 존재’로, 사람을 닮았지만 온몸이 털로 덮인 이 생명체가 관람객을 이끈다. 차갑고 기괴한 존재가 아닌 따뜻하고 부드러운 살결을 가진 생명으로 느끼길 바라는 뜻에서 작품을 만져볼 수 있도록 했다. 작가는 “사람들이 직접 만질 수 있도록 스스로를 희생해 앞으로 만날 작품들과 관람객을 연결해 주는 존재”라며 “부드럽게 만져보는 경험을 통해 전시 전체를 다른 시선으로 바라보길 바랐다”고 부연했다. 2부의 대표작 ‘의심하는 토마스’는 낯선 생명체 앞에 선 소년이 호기심 어린 눈으로 생명체의 입 안으로 손을 넣으려는 모습을 담고 있다. 부활한 예수의 상처를 손으로 만져본 뒤 믿음에 이르렀던 사도 토마스에서 제목을 가져왔다고 작가는 설명했다. “낯선 존재를 마주한 소년이 두려움과 의심보다는 호기심을 갖고 직접 만지며 경험하려 하는 모습을 담았습니다. 눈으로만 판단하지 않고 몸으로 경험하며 타자를 이해하려는 태도를 보여주지요.” 3부에선 2002년 작 ‘신생가족’이 눈에 띈다. 작품은 생명공학으로 탄생한 듯한 동물 형상의 어미와 새끼들이 함께 있는 모습을 표현했다. 처음에는 기괴하게 보이지만, 새끼를 품고 보살피는 어미의 모습을 자세히 보면 인간의 모성과 크게 다르지 않다는 것을 느낄 수 있다. 작가는 “내 아이를 살리기 위해 다른 종의 생명을 희생할 수 있다고 쉽게 생각할 수 있지만, 막상 그 생명체 앞에 서면 그 결정은 절대 쉽지 않을 것”이라며 “그 생명체에도 우리와 같은 모성애와 감정이 있다는 사실을 마주하게 되면 자연스럽게 공감과 연민이 생기게 된다”고 말했다. 피치니니가 만든 다양한 상상의 생명체들은 처음에는 낯설고 기괴하게 보이지만, 작품을 따라갈수록 공감과 연민의 대상으로 바뀐다. 그리하여 생명의 다양성과 타자에 대한 이해, 서로를 돌보며 공존하는 삶으로…. 작가는 “제 작품 속 생명체는 처음에는 낯설고 추하게 느껴질 수 있지만, 오래 바라보면 결국 우리 자신의 모습을 보게 된다”며 “관람객들이 이 존재들을 사랑하게 되는 여정을 함께했으면 좋겠다”고 기염을 토했다. 전시 기간에는 인문학 강좌와 작가와 함께하는 아티스트 토크, 교육 프로그램 ‘관찰: 기묘한 만남’, ‘실험: 뜻밖의 이웃’, ‘사유: 다정한 시선들’ 등 다양한 연계 프로그램도 운영된다. 오민범 수원시립미술관장은 “수원시립미술관은 나혜석의 고향에 자리한 미술관으로 여성주의와 돌봄, 공존의 문제를 동시대미술의 주요 의제로 다뤄왔다”며 “이번 전시가 관람객들에게 우리가 앞으로 맺어갈 관계와 책임에 대해 생각해 보는 계기가 되길 바란다”고 말했다. 반항적이던 10대 시절, 소녀 피치니니는 어느 날 학교에 결석하고 무한정 걷고 있었다. 그러다가 우연히 캔버라의 국립미술갤러리를 가게 됐다. 그의 첫 갤러리 방문이었다. 그는 그곳에서 조이 헤스타 등의 작품을 보고 큰 감명을 받았다. 이게 뭐지, 이거 하고 싶은데. “거의 영적인 경험이었다”고, 그는 당시를 기억했다. 파치니니는 이후 대학에서 예술사를 전공하고 회화를 공부하면서 갤러리를 운영했다. 기술이 계속 발전하는 모습을 보고 회화만으로는 더 이상 안 되겠다는 생각이 들어 사진 기술을 활용한 작품 활동을 시작했다. 곧이어 조각으로, 퍼포먼스 등으로 작품 활동이 번져 나갔다. 1965년 서아프리카 시에라리온에서 태어나 어린 시절 호주로 이주한 피치니니는 생명공학과 포스트휴먼 담론을 대표하는 작가로 평가받는다. 2003년 베네치아비엔날레 호주관 대표 작가로 참여하며 세계적인 주목을 받았고, 호주 국립미술관과 네덜란드 쿤스트할 로테르담, 인도네시아 마찬미술관 등 세계 주요 미술관에서 개인전을 열었다. 2000년 광주비엔날레와 2016년 국립현대미술관 ‘뉴 로맨스’ 전에 참여하기도 했다.

부모 모두 돌아가셨으니 이제 죽음의 순번이 나에게 왔구나. 십년 전 홀로 남은 어머니마저 작고하자, 장녀인 그는 자신이 마침내 죽음의 순번을 받았다는 생각이 들었다. 더 이상 어머니 세대의 이야기가 아닌, 당사자로서 죽음이나 소멸을 실감한 순간이었다. 사실 그는 이미 그 몇 해 전에 60대 여성 세대를 주인공으로 소설을 쓰려 했다가 실패한 경험이 있었다. 자꾸 우울하고 어둡고 무력한 이야기들이 떠올랐다. 죽음이란 자신의 삶이 아닌 어머니의 삶으로 생각됐기 때문이었다. 이제 나는 어떻게 살아가고, 과연 어떻게 소멸되어 갈까. 소설가 은희경은 사람이란 태어날 때부터 몸을 갖고 살아가기에 몸을 통해 인생 이야기를 써야겠다고 생각했다. 인생은 어떻게 나아가고 상처가 되며, 또 어떻게 회복이 되고, 결국 그 사람이 되는지를. 이렇게 생각하자 소멸이나 죽음을 맞는 다양한 사람들의 모습이 더 들어왔다. 3년 전부터 본격적으로 장편소설 작업에 매달렸다고, 그는 기억했다. “장편은 오래 생각해야 됩니다. 어떤 사건을 쓴다면 더 속도감 있게 생각할 수 있겠지만, 시간의 추이를 보는 내용이어서 생각하는 시간이 많지 않으면 원하는 얘기가 나오지 않더라고요. 그래서 시간이 오래 걸린 것 같습니다.” 인간의 복잡한 내면과 그 내면들로 얽힌 현대 사회의 모습을 냉철한 시선과 치밀한 문장으로 묘파해온 중견 작가 은희경이 누구도 벗어날 수 없는 ‘몸’이라는 프리즘으로 노년에 다다른 두 자매의 모습을 통해 우리네 삶을 찬찬히, 그러나 깊이 있게 들여다본 장편소설 『시간의 감촉』(문학동네)을 들고 돌아왔다. 잡지 『문학동네』 2024년 가을호부터 이듬해 가을호까지 연재를 한 뒤 숙고의 시간을 거쳐 다듬어 펴낸 작품으로, “발견과 성장의 여정”이라는 공통적인 주제를 담고 있다는 점에서 그의 첫 장편 『새의 선물』과 『빛의 과거』를 잇는 ‘시간 3부작’이라 부를 수 있겠다. “일단 하루의 삶을 유지하기 위해 치러야 할 일과라는 게 있다. 그 과정을 수행하는 것은 몸이다. 몸을 통해 자신의 바깥과 소통하고 변화할 수밖에 없는 것이 유기체의 숙명이다. 생명이 있는 한 계속되어야 한다…. 몸에 관한 한 타인은 결코 개입하지 못한다. 남이 볼 때 남루하든 비참하든 한심하든 몸의 당사자에게만 유일하게 감각되는 고유의 삶인 것이다.”(13~14쪽) 각각 이른 1월생과 12월생인 언니 안나와 동생 경선은 자매라는 말이 무색할 정도로 성격도 외모도 제 각각으로 서로에게 무심한 채 예순다섯이라는 나이를 맞는다. 특별한 용건이 있지 않는 한 만나지 않는 자매는 경선의 신장에서 종양이 발견되면서 뜻밖에 병원에서 조우하게 된다. 안나는 예정에 없던 경선의 보호자가 되고 동시에 경선의 손자 다니엘까지 돌보게 되면서, 두 자매는 잊고 지내던 과거를 하나둘 떠올리며 서로를 깊이 알아가게 된다. 경선의 출생과 백일 사진 촬영 날, 소식이 끊어진 이웃들과 친척 어른들, 안나가 오래 전 안나푸르나에 여행을 갔을 때 만나게 된 남자와의 미묘한 관계, 그리고 경선이 죽은 전 남편 P와 결혼하게 되기까지 과정과 이후 결혼 생활…. 안나와 경선, 경선의 손녀 다니엘은 온천과 항구도시로 알려진 이국으로 근거리 해외여행을 떠나고, 이곳에서 ‘우리의 첫’ 게임을 같이 하게 된다. 세 사람은 ‘나의 첫사랑’, ‘나의 첫 선생님’ 등 과거의 내밀한 기억을 공유하게 된다. 그리하여 여행지에서 돌아온 안나와 경선은 미처 예상하지 못한 서로의 기억들을 마침내 소용돌이처럼 펼쳐보이게 되는데. “한 사람의 몸 안에는 수많은 장소와 시간이 들어 있다. 몸은 기쁨과 고통과 욕망과 상실의 부화장이고 사랑의 꿈과 왜곡을 간직한 도서관, 마지막 삶이 거처할 최후의 집인 것이다. 그리고 마침내는 재로 사라진다. 개체의 시간을 끝내고 무한에 섞여 드는 여정이다.”(373쪽) 소설은 현재형 시제로 쓰여 동시대적 시간 감각 속에, 타인의 살갗과 내면 모두를 감각하게 하는 섬세한 장면의 디테일, 삶과 죽음의 사유로써 잔잔한 감동과 여운을 남긴다. 그리하여 책의 마지막 페이지에 닿는 독자라면 지리멸렬한 삶이 얼마나 빛나는 우연과 운명으로 이뤄져 있는지 깨닫게 될지도. 첫 장편 『새의 선물』로 누적 발행 100쇄를 돌파하고 여덟 편의 장편소설과 일곱 권의 소설집을 펴낸 중견 작가 은희경은 왜 몸이라는 프리즘으로 우리네 삶과 시간을 되돌아보게 된 것일까. 그가 타협하지 않고 사유한 몸에 새겨진 시간과 인생의 감촉은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 은 작가를 지난 3일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ─쓰는 과정에선 어떤 ‘불안한 순간’들이 오기도 하는데요, 이번에는 어땠나요. “어떻게 보면 다른 소설보다 쓰는 게 힘들진 않았어요. 왜냐하면, 그냥 제 세대의 이야기이고, 제 기억이고, 그런 것을 조금 구체적으로 조사하는 것이었기 때문이죠. 특히, 여행 장면은 제가 느꼈던 것이고, 여행지를 다시 가서 디테일을 더 구성하는 등 방법이 보이니 그렇게 어렵지 않았어요. 사실은 인물의 캐릭터를 설득시키기가 어려웠어요. 안나는 사람을 만나기 싫어하고 자기 세계 안에 사는 등 겉으로 보면 되게 차가워야 되잖아요. 세상을 싫어해야 될 것 같은데, 굉장한 휴머니스트거든요. 아침에 일어나서 사람들이 생활을 시작하는 것을 보고 혼자 인사도 던지고, 추워하는 사람이 빨리 좀 신호가 바뀌어 갔으면 좋겠다고 생각하는 등 좀 따뜻한 사람이거든요. 조금 모순된 인물을 설득해야 되니까 어려웠는데, 왜 그랬냐 하면 저는 그것이 인간이라고 생각했기 때문입니다. 인간은 복잡하잖아요. 경선도 환대받으며 태어났고 사랑받고 자라서 어떤 허영심이 있는 인물일 것 같은데, 의외로 마음이 순수하고 인간의 사랑을 믿는단 말이죠. 결혼할 땐 세속적인 것과 거리가 먼 선택을 하고, 그 남자의 순수함을 믿죠. 이렇게 모순적인 인물을 설득해야 되는 게 좀 어려웠지만, 저는 모든 사람의 마음 안에는 그런 모순된 감정이 있다고 생각하니까 결국 독자들도 이 인물들을 받아들일 거라고 생각했어요.” ─신도시를 소설의 배경으로 설정하셨는데요. “네, 신도시는 만들어진 도시이기에 관계나 이런 것들도 효율적이고 합리적으로 돼 있을 것 같은 분위기가 있잖아요. 이런 분위기 속에서 사람들이 어떤 식으로 관계를 맺고, 타인을 어떤 식으로 원하는가를 쓰기가 좋다고 생각했어요. 만약에 전통 사회라면 건조한 관계를 설명하기가 조금 어울리지 않을 수 있고요. 신도시에서는 건조한 인간관계에서 어떻게 내면에 어떤 타인에 대한 다정함과 따뜻함을 끌어내는지 출발점으로 좋다고 생각했고요. 제가 작가가 된 해에 고양시로 이사를 왔거든요. 제 자신이 거의 신도시의 작가라고 불릴 만큼, 작가 생활을 그곳에서 해서 그곳에서 느끼는 것들이 많이 반영이 돼 있다고 생각해요. 어떤 효율적인 이유로 여기로 왔지만 오래된 곳이 아니기에 또 떠날 수 있죠. 이런 정서를 그리기에 신도시가 좋다고 생각했어요.” ─60대의 서로 다른 언니 안나와 동생 경선 자매는 어떻게 태어났습니까. “모두 제 안에서 나왔죠. 그때 왜 그런 생각을 했을까, 그때 왜 그런 선택을 했을까. 이런 생각을 하면서 인물에 대한 생각을 쌓아나갔죠. 둘 다 저의 모습에서 많이 나왔는데, 안나는 소설가로서의 저의 모습이 많이 반영된 것 같고, 경선은 일반적인 제 모습이 많이 투영된 것 같아요.” ─경선이 신장에서 종양이 발견되면서 두 자매가 다시 엮이고 근거리 해외여행도 다녀오기도 하지만, 그럼에도 격렬한 사건이 있는 거 같진 않아요. “주로 지금 일어나고 있는 게 아니라 과거에 일어났던 일에 대한 해석이죠. 오래된 관계는 옛날 그 사람으로 알고 대하잖아요. 그런데 사람은 어떤 식으로든 바뀌고, 옛날에 잘못 알았을 수도 있고, 특히 자매니까 오래된 사이에서 오해가 나중에 풀어지잖아요. 과거를 다시 생각해 보면서 상대방에 대한 오해도 조금 해소가 되고, 나에 대한 생각도 달라지면서, 모든 인생의 첫 순간이구나, 그러니까 마무리만 남은 게 아니라 내일도 모레도 모두 첫 순간이다, 하는 생각을 좀 하게 하고 싶었어요.(사건이 중심이 아닌 인물 심리 변화를 중심으로 이렇게 탄탄하게 풀어갔다는 점에서 역시, 라는 생각이 듭니다) 현재 진행 중인 사건은 크게 없지만, 두 사람의 60여년 인생이니까 많은 사건이 있었죠. 특히 경선이 이혼 과정에서 겪는 여러 부적절한 관계 등을 드라마틱하게 흥미롭게 쓸 수도 있었지만, 그렇게 쓰고 싶진 않았어요. 안나의 연애도 가정이 있는 사람과의 관계니까 뭔가 도파민 요소가 있을 수 있지만, 스토리나 사건이 중요한 게 아니라 그것을 어떻게 돌아보고 지금 어떻게 해석하는가에 대해 써보고 싶었죠.” ─그런데 시간이 흔적을 남기거나 미래를 감지하는 프리즘이 왜 하필 몸이었나요. “어머니가 돌아가셨을 때, 제가 죽음이라는 것이 몸으로 증명되는 것이라는 소설을 쓴 적이 있어요. 아무리 정신이 멋을 부려도 몸이 끝나버리면 멋 부리기를 멈출 수밖에 없지요. 정신의 소멸 등에 대해선 많이 이야기했는데, 저는 몸에 집중해 이야기하고 싶었어요. 몸에 새겨진 이야기도 있고, 몸이 늙고 죽으면 사람은 죽으니까 그런 이야기를 몸을 중심으로 얘기해 보고 싶었어요. 시간은 몸에 가장 확실하게 새겨지는 거니까요. 아무도 피할 수 없고, 정신은 조금 차이가 있을지 모르지만, 결국 몸이라는 게 시간인데, 누구에게나 닥쳐오니까요.(혹시 특별히 시간에 따른 몸의 변화를 느끼는 부분이 있나요) 소설에 다 썼어요. 좀 낫게 해 달라고 병원에 가면 다 노화라고 그러지요(웃음).” ─소설 중에서 근거리 해외여행에서 ‘첫’ 게임을 하는 장면은 아주 인상적인데, 어떻게 이 장면은 나왔지요. “아이들이 게임을 좋아하더라고요. 아이들이 상상한 것을 그리기도 하고, 보드게임을 하는 것을 많이 봤어요. 자연스럽게 여행지에서 자기 인생을 쭉 이야기해야 되는데, 이야기를 할 때 이 게임을 하면 좋겠다고 생각했죠.(작가가 아직 기다리고 있는 ‘첫’이 있나요) 저는 되게 현세주의라고 해야 되나, 현실주의라고 해야 되나. 이게 더 좋아지면 좋겠다, 라기 보다는 안 변하면 좋겠다, 이런 것 같아요. (그건 ‘첫’이 아니지 않나요) 어차피 변할 건데, 안 변한다는 게 ‘첫’이죠. 나이가 들면 책을 언제까지 볼 수 있을지 알 수 없지만, 책도 계속 봤으면 좋겠고…. 사실 깊이 생각을 안 해봤어요. ‘첫’이 굉장히 새로운 거라고 생각해 이것을 받아들일 수 있을까 하는데, 어제의 저는 못 받아들이지만, 오늘의 저는 받아들일 수 있을지 모르잖아요. 주인공 안나도 지금까지 자신의 영역 안에서 안 나가고 그 안에서 지키려고 살아왔지요. 한 번은 사랑을 하게 되는데, 그냥 포기했다는 게 은유적으로 나오거든요. 그때 뛰어내렸어야 됐구나, 하고 안나가 생각하는 것처럼, 어제의 제가 생각할 때는 오늘 이것을 할 수 있을까 하지만, 오늘의 저는 또 다른 저니까 뛰어내리려고요(웃음).” ─이번 작품은 작품 세계에서 어떤 의미나 특징이 있을까요. “저는 시간에 대해 오래 생각했고, 또 많은 작품에 많이 반영됐습니다. 예전에 장편 『마이너리그』를 썼을 때 신수정 평론가가 ‘이 소설의 주인공은 시간’이라고 했어요. 저는 어떤 사건이 일어나서 어떻게 해결되는가 보다, 이로 인해 사람의 삶 흐름이 어떻게 되나, 이런 것이 더 궁금했던 것 같아요. 어렸을 때 동화에서 마지막에 어떤 왕자와 공주가 역경을 딛고 행복하게 살았다고 하면, 저는 이 사람들은 과연 행복하게 살았을까 하고 그 뒤의 삶이 더 궁금했어요. 소설에서도 그 일 이후 이 사람이 어떻게 됐고, 이 사람의 인생이 어떻게 바뀌었나를 좀 많이 써왔던 것 같아요. 『새의 선물』은 30대 주인공이 어디서부터 잘못 됐길래 지금과 같이 원치 않는 인생을 살고 있나, 하고 열두 살로 거슬러 올라가 삶을 되돌아보는 이야기이고, 『빛의 과거』에선 50대 후반의 인물이 왜 이런 삶을 살고 있을까, 왜 친구와 다르게 생각하는 것일까, 생각하면서 청춘을 되돌아보지요. 이번 작품은 60대 중반에 두 자매가 왜 이런 사람이 됐을까, 왜 인생은 이렇게 흘러왔을까, 이런 생각을 하면서 인생 전반을 돌아보는 이야기이고요. 이로써 시간에 대한 것은 다 쓴 것 같고, 그래서 앞으론 조금 더 현재적인 이야기를 쓸 것 같아요.” 소녀는 다소 이른 나이에 초등학교에 입학하면서 친구들과 잘 어울리지 못했다. 친구들은 모두 한 그룹으로 보이는 반면, 자신만 잘 섞이지 못한다고 하는 감정도 자주 느끼곤 했다. 부모의 교육열은 높았기에, 소녀 희경은 혼자 책을 많이 읽게 됐다. 책을 많이 읽으니까, 국어를 잘하게 됐고, 글도 잘 쓰게 됐다. 다시 책을 읽고 글을 쓰고 것을 좋아하고. 그리하여 중고등학교 때 교지 편집부와 문예부 활동을 했고, 당연히 대학 국문과를 진학했으며, 소설가를 꿈꾸게 됐다. 은희경에게 ‘문학의 씨’가 뿌려진 순간이었다. 일찍부터 작가가 꿈이었고 글도 곧잘 썼지만, 은희경은 한동안 작가가 되지 못했다. 작가는 세상에 대한 질문을 품어야 했지만, 그는 당시에는 질문을 품지 않았다. 너무 모범생이었다고, 그는 회고했다. “순응주의자로 살았기에 질문이 없었고, 숙제가 주어지면 시스템 안에서 안전하게 유리한 위치를 차지하기 위해 열심히 정답을 맞추려 했던 것 같아요.” 생활에 쫓겼던 측면도 있었다. 숙제하듯, 그는 직장 생활을 했고, 결혼도 했으며, 두 아이를 키웠고, 적금을 부어서 집도 마련했다. 프리랜서로 글도 쓰고, 출판사 교정도 보는 등 여러 일을 했다. 이렇게 하다 보니 어느 새 30대 중반이 돼버렸다. 이것이 과연 내 인생인가. 30대 중반인 1994년 어느 날, 그는 어떤 각성과 함께 소설을 써보자는 용기가, 어떤 간절함이 불현 듯 생겼다. 축복 같은. 남편의 허락을 받고 친정아버지의 도움을 받아서, 노트북 하나 들고 무주로 내려갔다. 한 달 정도 머무르면서 단편소설 다섯 편을 썼고, 다시 집으로 돌아와 회사를 다니면서 중편소설 「이중주」를 썼다. 두 달 만에 단편 다섯 편과 중편 한 편을 쓴 것이다. 1959년 고창에서 나고 자란 은희경은 중편소설 「이중주」가 1995년 동아일보 신춘문예에, 첫 장편소설 『새의 선물』이 같은 해 제1회 문학동네소설상에 각각 당선되면서 화려하게 등단했다. 이후 장편소설 『새의 선물』, 『마지막 춤은 나와 함께』, 『그것은 꿈이었을까』, 『마이너리그』, 『비밀과 거짓말』, 『소년을 위로해줘』, 『태연한 인생』, 『빛의 과거』 등을, 소설집 『타인에게 말 걸기』, 『행복한 사람은 시계를 보지 않는다』, 『상속』, 『아름다움이 나를 멸시한다』, 『다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이』, 『중국식 룰렛』 등을 발표했다. 특히 첫 장편 『새의 선물』은 독자들로부터 꾸준히 사랑을 받으며 누적 100쇄를 돌파하기도 했다. 동서문학상, 이상문학상, 동인문학상, 황순원문학상, 오영수문학상 등 많은 상을 받았다. ―첫 장편 『새의 선물』이 무려 100쇄를 돌파하기도 했는데요. “『새의 선물』은 작가 생활의 문을 활짝 열어준 책입니다. 저의 질문의 단초들이 그 책에 담겨 있지요. 이 책 덕분에 안정된 환경에서 소설을 쓸 수 있었어요. 100쇄를 찍었다는 것은 작가로서의 어떤 힘입니다. 계속 써도 된다는 어떤 격려니까요. 다만, 작가가 된 지 30년이 넘었지만, 지금도 저의 대표작이죠. 스스로 점점 더 잘 쓰고 있는데, 첫 책이 대표작이라는 것에 조금 좌절감이 없진 않아요. 점점 소수 취향으로 가는 것 같네요(웃음).” ―작품 세계를 조금 설명해 주시면. “작가 생활 초기에는 그 동안 살아왔던 안정된 삶에 머무르려는 ‘자연인 나’와 질문을 던지고 현실에서 벗어나려고 하는 ‘작가 나’라는 ‘두 개의 나’가 있었어요. 그런데 작가로 살기 위해선 계속 질문을 해야 했어요. 저를 지켜준다고 생각한 이 시스템이 결국 저를 부조리하게 적응하도록 만들었구나, 하는 생각을 해야 했기에 냉소의 작가, 비관주의자라거나 차갑다고 한 것이죠. 저는 제가 차갑다고 생각하기보다는 조금 더 정확하게 보려고 했다고 생각해요. 왜냐하면 가족은 화목해야 하고 서로 조금 양보하고 배려하라는 시스템 속에 사람들을 적응시키고 있는데, 사람들에게 각성을 주고 싶었기 때문이죠. 그래서 제 소설이 냉소적이고 비관적으로 보인 것 같아요. 우리의 세계와 삶이 서로 연결돼 있으니까, 동시대인으로서 지금 일어나는 일에 대해서, 사람이 어떻게 살아가야 하는가에 대해서 항상 질문을 가지고 있고 그때그때 최선을 다해 이야기를 만들어본 게 제 소설입니다. (특히 관계에 대해 오랫동안 천착해온 것 같습니다만) 타인과의 관계에 대해 많이 쓴다는 것은, 타인이 궁금하고, 타인과의 관계를 갈망하는 것이며, 그런 갈망을 포기하지 않았기에 계속 타인에 대해 고민하는 것 아닌가요.” ─소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인지요. “저는 사건을 그렇게 중요하게 생각하진 않아요. 사건은 얼마든지 조합에 의해 만들 수 있지요. 사건보다 캐릭터를 더 중요하게 생각하고, 편견이나 선입견을 깨는 인물을 만들고 싶습니다. 여성에 대한 선입견, 남성에 대한 선입견, 아이나 노인, 소수자에 대한 선입견을 깨는 인물 만들기에 공을 들이는 편이에요. 상투적이거나 어떤 규정 속의 인물 말고, 내면을 다양하게 보여주는 인물을 만드는 것에 집중하죠. 또 한 가지는 디테일에 신경을 많이 써요. 이 사람이 오른손으로 잡을까 왼손으로 잡을까, 이런 것을 한참 생각하다가 도대체 읽는 사람에게 아무 상관없는 디테일에 공을 들이나, 생각하기도 하죠. 동선 같은 것도 딱 맞아야 되고요. 속도감을 떨어뜨릴 수 있어 이렇게 하지 않아야 되나, 생각도 하지만, 정밀하지 않거나 인물이 제대로 보이지 않으면 다음 장면으로 넘어가 지지 않아요. 문장도 그냥 뜻만 전달하는 게 아니잖아요. 저는 아직도 몇 가지 장면 정도는 좀 아름답게 인상적으로 기억되길 바라죠. 언젠가 한 번 읽고 그 순간에 조금 멈춰 어떤 여운과 아름다움을 좀 느낄 수 있었으면, 하는 기대가 있어요. 속도감과 효율성하고 거리가 멀지요.(이 지점이야말로 알고리즘과 매뉴얼에 따라 문장이 착착 나오는 AI(인공지능)과 차이이기도 하고, 인간의 반격이 시작되는 지점 아닐까요) 우리가 AI가 짜진 대로만 하면 새로울 게 없죠.” ―앞으로 어떤 작가나 작품으로 기억되고 싶습니까. “딱히 없습니다. 어떤 작가다, 이런 것보다는 그냥 조금 오래 유효한 질문을 계속 하고, 독자들이 읽어줬으면 좋겠어요. (시대가 바뀌면 질문도 바뀌는 것인가요) 바뀔지 안 바뀔지는 저도 모르죠. 제가 어떤 사람이 돼서 무슨 생각을 하게 될지, 저도 궁금합니다.” 자녀들이 모두 성장한 뒤에야 은희경은 조금 여유 있게 소설을 쓸 수 있게 됐다. 보통 오전 6시쯤 일어나 30분쯤 집에서 요가 등 운동을 한 뒤 일찍 여는 카페에 간다. 3시간 정도 글을 쓴 뒤 집으로 돌아와 오후에는 이메일도 확인하거나 책을 보거나 사람들을 만난다. 쉬기도 하고. 마감이 다가오면 오후에 한 텀 더 글을 쓴다. 마감이 임박하면 글쓰기를 세 텀으로 늘리고. 글이 잘 써지지 않으면 산책을 나가기도 하고, 그냥 책을 읽거나 영화를 보기도. 취미는 퍼즐이나 스도구 게임. 밤 11시쯤 잠자리에 든다. 마감을 한 뒤에는 집안일을 하거나 만나지 못한 사람을 만나거나 책을 읽는다. 책 속의 어느 장면이나 문장을 읽다가, 또는 사람들과 만나 이야기를 하다가, 은희경은 문득 소설을 만나기도 할 것이다…. 차가운 듯 하면서도 따뜻한 안나도, 죽은 전 남편 P의 말을 되돌려준 동생 경선도…. “우리 모두는 고통을 겪고 또 해결하면서 현실을 살아가지만, 그 과정에서 서로 변할 수밖에 없지만, 우리가 누군가를 사랑했던 순간은 어딘가에서 왕국을 건설하고 사계절을 보내고 있다. 내가 생각한 진실과 사랑이 그런 방식으로 지켜져서 훗날의 사람들에게 전해지고 그들이 그걸 믿는다면 죽음 또한 소멸이 아닌 시간의 재주라고 할 수 있을 것이다.”(286쪽)