동아시아로 세력 확대를 꾀하며 ‘아시아로의 전환’ 정책을 추진해온 블라디미르 푸틴 러시아 대통령은 15일(현지시간) 한국과 관계가 회복되기를 희망한다고 말했다. 리아노보스티 통신에 따르면, 푸틴 대통령은 이날 모스크바 크렘린궁에서 열린 주러시아 대사 신임장 제정식에서 연설하면서 “과거 양국은 실용적인 접근을 유지하며 무역과 비즈니스 분야에서 정말 좋은 결과를 거뒀다”며 “한국과 관계 회복을 기대한다”고 말했다. 푸틴 대통령은 현재 양국 관계에 대해서는 “안타깝게도 우리와 한국의 상호작용에서 긍정적 기반이 많이 낭비됐다”고 평가했다. 한국은 2022년 2월 러시아의 우크라이나 ‘특별군사작전’ 개시 이후 서방의 대러시아 제재에 동참했고, 러시아도 한국에 대해 비우호국가 지정으로 대응하면서 양국관계는 악화했다. 특히 러시아가 북한과 2024년 6월 포괄적 전략적 동반자 관계 조약을 체결하고 북한이 러시아에 군을 파병하며 관계 회복 전망은 더욱 복잡해졌다. 이날 신임장 제정식에는 지난해 10월 부임한 이석배 주러시아 한국대사도 참석했다. 신임장 제정은 파견국의 국가 원수가 신임 대사에게 수여한 신임장을 주재국 국가 원수에게 전달하는 절차다. 다만, 러시아가 우크라이나 문제로 서방과 대립하는 상황에서 푸틴 대통령이 비우호국인 한국과 관계 회복 의지를 내비친 것은 주목할 만하지만 이번이 처음은 아니다.

사우디아라비아를 비롯한 걸프 지역 국가들이 미국에 이란 시위 사태에 대한 군사적 개입을 자제해달라고 설득했다고, AFP통신이 15일(현지시간) 보도했다. 사우디아라비아의 한 고위 관계자에 따르면, 사우디아라비아와 카타르, 오만 등은 최근 도널드 트럼프 미국 대통령에게 이란을 공격할 경우 “역내 심각한 역풍이 불 수 있다”는 우려를 전달했다. 이 관계자는 “걸프 3개국이 트럼프 대통령에게 ‘이란이 선의를 보일 기회를 달라’고 길고 필사적인 외교적 노력을 기울이고 있다”고 말했다. 이란의 인접국인 튀르키예의 하칸 피단 외무장관도 앞서 “역내로 확산 가능한 불안정 시나리오를 피하는 것이 우리에게 이롭다”며 “이스라엘과 미국이 (이란을) 제한적으로 공격했던 일이 다시 발생하는 것은 용납될 수 없다”고 말했다. 트럼프 대통령은 이날까지 19일째 계속된 이란 반정부 시위에서 대량의 사상자 발생을 이유로 들며 개입을 여러 차례 시사했다. 남중국해에 배치됐던 미군 항공모함 에이브러햄 링컨호 전단이 중부사령부(CENTCOM) 작전 책임구역으로 이동하고 있다는 보도가 나오며 중동에는 여전히 긴장감이 고조돼 있다.

우리는 주인이 될 것이다―표트르 대제에서 푸틴까지 러시아 동진의 역사/ 크리스 밀러/ 김남섭 옮김/ 너머북스/ 3만4000원 “안녕하세요, 친구들, 신사 숙녀 여러분, 블라디보스토크에 오신 것을 환영합니다.” 2015년 9월, 말쑥한 정장 차림의 러시아의 차르 블라디미르 푸틴 대통령은 러시아 정부 주최의 ‘극동경제포럼(EEF)’에서 이 같은 인사로 연설을 시작했다. 그는 이날 아시아의 경제성장 덕분에 러시아 정부가 그 어느 때보다 아시아를 우선시하고 있다며 극동 지역에서 고속 개발 정책을 추진하고 있다고 선언했다. EEF로 대표되는 푸틴의 ‘아시아로의 전환’ 구상은 유럽에 대한 경제적 의존도를 줄이고, 낙후된 극동 시베리아 지역을 개발하며, 아시아 및 태평양 국가들과의 협력을 강화하는 것을 목표로 2012년 공식화된 뒤 2014년 크림반도 합병 이후 서방 제재에 대응해 더욱 가속화해왔다. 푸틴은 이후 매년 EEF를 열면서 지속적으로 극동 개발과 북극항로 개척 등을 강조했다. 특히 중국과의 관계에 대해선 “역사상 가장 좋은 시기”로 묘사하며 협력을 더욱 공고히 하고 있고, 우크라이나전쟁에 대규모 병력을 파견한 북한과는 2024년 ‘포괄적 전략 동반자 관계 조약’을 체결하기도 했다. 21세기 차르의 아시아로의 전환은 과연 성공할 수 있을까. 반도체 개발과 이를 둘러싼 글로벌 패권 경쟁을 박진감 넘치게 다룬 ‘칩워’를 저술하기도 한 저자는 신간에서 표트르 대제 시대부터 현재의 푸틴 시대까지 러시아의 동아시아 진출과 그 실패의 연대기를 흥미진진하게 정리하면서 이 질문에 대한 설득력 있는 대답을 제시한다. 책에 따르면, 표트르 대제를 비롯해 근현대 러시아 지도자들은 대외정책을 유럽적 렌즈를 통해서만 바라보지 않았다. 서구를 통해 자신들을 강대국으로 인식하는 정체성을 형성해왔음에도, 심지어 19세기 초 나폴레옹과의 전쟁이나 제2차 세계대전의 파괴적인 전쟁에 연루됐음에도, 이들은 유럽과 아시아라는 양극 사이에서 진자처럼 끊임없이 왔다 갔다 하며 주기적으로 방향을 전환해왔다. 상트페테르부르크를 건설한 표트르 대제는 1702년 자신의 별장에서 캄차카반도에 표류했다가 끌려온 수수께끼 같은 일본인 포로 덴베에를 처음 만난 순간부터 동방에 매료됐고, 유수의 저명한 아시아 지리전문가와 친교를 맺었다. 그는 임종을 앞두고도 중국의 바다로 이어지는 새로운 북극항로를 구상하고 있었다. “1724년 12월, 생의 마지막을 맞이한 표트르는 평생 질시하며 동경하던 서구가 아닌 아시아를 응시하고 있었다. 죽음을 앞두고 한 제독에게 보낸 편지에서 그는 이렇게 적었다. ‘나는 북극해를 통해 중국과 인도로 가는 항로를 개척하는 방안을 깊이 고려해 왔습니다.’” 러시아가 동아시아와 태평양을 영토 확장과 상업적 진출, 지정학적 경쟁의 공간으로 본격적으로 인식하기 시작한 것은 알렉산드르 1세 시대(1801∼1825)에 이르러서였다. 이때 러시아는 캄차카반도를 넘어 알래스카로 진출했고, 놀랍게도 한동안 캘리포니아와 하와이를 식민지화하기도 했다. 하지만 ‘태평양 제국’이라는 장대한 계획은 영국과 미국의 견제로 실패했고, 미국에 캘리포니아 포트 로스를 매각한 뒤 다시 알래스카까지 팔아야 했다. 러시아는 이후 쿠릴열도와 사할린, 아무르강 유역 등 동아시아로 눈을 돌렸다. 먼저 제2차 아편전쟁(1856∼1860)으로 청 제국이 흔들리는 틈을 타서 아무르와 우수리 유역의 영토를 제국에 편입했다. 하지만 크림전쟁 패배 후 차르의 관심이 유럽과 흑해 방향으로 집중되면서 이 거대한 극동 영토는 방치됐다. 미국에서 대륙횡단 철도의 건설이 추진되자, 러시아는 경제 부흥을 위해 유럽과 아시아 간 무역로를 장악할 계획으로 1891년부터 시베리아 횡단철도를 건설하기 시작했다. 하지만 척박한 시베리아 환경과 막대한 유지비용으로 경제적 부흥은 고사하고 오히려 러일전쟁의 도화선이 되기도 했다. 한동안 쓸모없는 공간으로 방치되던 극동 지역은, 러시아혁명 이후 스탈린 시대에 볼셰비키혁명을 아시아로 확산시키고자 하는 이념적 욕망으로 다시 부각됐고, 냉전 시대엔 러시아 안보를 확보하기 위한 지정학적 공간으로 다시 주목받기도 했다. 동아시아와 태평양은 러시아에게 영토이자 시장, 안보, 영광을 약속하는 무대처럼 보였다. 즉, “부동항에 대한 필요, 중국과 일본에 대한 뿌리 깊은 우월 욕구, 귀중한 무역로 장악에 대한 갈망”, 안보에 대한 두려움 등으로 팽창주의적 구상과 정책을 추진했다. 러시아의 동아시아 진출 시도는 대체로 별다른 성과를 거두지 못했다. 머나먼 물류의 현실, 국내의 이견, 군사적 패배 등으로 인해 희망의 거품들이 꺼지면서 구상과 정책은 소멸해 버리곤 했다. 저자는 러시아의 아시아 회귀 정책이 대체로 과도한 주관적 낙관주의로 시작된 데다가, 근본적으로는 국가적 역량을 초과했기 때문에 실패해 왔다고 분석한다. “많은 기대는 처음부터 순진했고, 또 일부는 아시아의 기회나 러시아 자신의 역량을 근본적으로 오해한 데 기반을 두었다. 아시아에서 러시아의 대외정책은 영속적인 국익보다는 환상, 꿈, 그리고 착각 위에 세워져 있었다.” 책은 마지막에 푸틴 정부의 신동방정책 ‘아시아로의 전환’을 다루고 그 미래도 내다본다. 즉 푸틴이 추진하는 북극항로가 경제적 잠재력은 크지만, 여전히 막대한 인프라 비용과 환경적 위험이라는 ‘과거의 실패 패턴’을 반복할 가능성이 크다고 관측한다. 푸틴이 가장 존경하는 표트르 대제의 사례를 통해 은유적으로. “표트르는 암스테르담 및 런던과의 관계, 흑해와 발트해에서의 전쟁, 유럽 문화의 수용, 서구 정치의 모방으로 기억된다. 반면, 임종의 자리에서 꾸었던 아시아 영향력에 대한 그의 꿈은 오늘날 거의 잊혔다.”

한편으로는 세계인들이 이상향으로 여기는 풍요롭고 자유로운 초강대국의 모습, 다른 한편으론 냉전 속에서 자국에 유리하면 독재 정권이라도 노골적으로 지원하는 제국주의의 모습. 그러니까 자국 우선주의를 전면에 내세우고 신고립주의의 터널로 내달리고 있는 도널드 트럼프 대통령 이전의 미국 이미지는 늘 양가적이었다. 마치 야뉴스나 지킬 박사와 하이드 같은 모습이라고나 할까. 이 같은 현대 미국의 모습은 언제 어떻게 기원한 것일까. “돌이켜보면, 1950년대는 사회적 갈등이 거의 없었던 질서정연한 시대였다. 당시의 사진들 속에서 사람들은 매우 단정한 옷차림을 하고 있다. 남성들은 정장에 넥타이를 매고 야외에서는 모자를 썼으며, 여성들은 페이지 보이 스타일로 머리를 단정하게 손질한 발랄하고 밝은 모습이었다.(중략) 그럼에도 그 시대는 겉으로 드러난 모습보다 훨씬 더 흥미로운 시기였다. 놀라울 정도로 광범위한 반체제 운동을 가능하게 할 혁신적인 신기술이 개발되고 있었으며, 많은 사람들이 이미 삶의 목적이 무엇인지, 그리고 그 목적이 알게 모르게 지나치게 물질적인 것에 치우친 것은 아닌지 의문을 제기하기 시작하고 있었다.”(9쪽) 케네디정부의 압력에도 굴하지 않고 베트남전쟁 실패의 근원을 파헤친 논픽션 『최고의 인재들』로 퓰리처상을 거머쥔 저널리스트이자 논픽션 작가인 저자는 새로 번역 출간된 책 『1950년대 현대 미국의 탄생』(안철흥 옮김, 페이퍼로드)에서 바로 이 양가적인 현대 미국을 만든 기원으로서 1950년대를 탐사한다. 이를 통해 조지 워싱턴과 토마스 제퍼슨, 에이브러햄 링컨이 만들었던 미합중국과는 전혀 차원을 달리하는 ‘제국’이 어떻게 형성되었는가를 생생하게 증명한다. 책에 따르면, 20세기 유일한 초강대국이 된 미국은 처음부터 자신들의 지구적 위상을 자각했던 것은 아니었다. 제2차 세계대전이 끝나고 세계 질서는 미국 중심으로 재편되고 있었지만, 그들은 그 책임과 막대한 비용을 선뜻 떠안으려 하지 않았다. 그들은 갈등과 시행착오, 실험이 뒤엉키면서 서서히 세계질서를 이끄는 리더로 변모해 갔던 것이다. 예를 들면, “저주받을 전쟁을 치르기 위한 최악의 장소를 고르라고 하면 정치적으로나 군사적으로나 만장일치로 한반도를 선택했을 것”이라고 말한 딘 애치슨처럼, 미국인들은 한국전쟁을 경험한 뒤에야 비로소 한국의 가치를 깨닫기도 했다. “남한의 가치는 북한 공산주의자들이 한밤중에 기습을 감행하고 나서야 인정받았다. 그것은 전략적이라기보다 심리적인, 즉 적이 국경을 넘어왔다는 데서 비롯된 가치였다.”(105쪽) 1950년대, 미국과 소련 간 냉전이 본격화하면서 핵개발 경쟁이 가속화했다. 한반도에선 한국전쟁이 발발했고, 1953년 이란작전을 시작으로 냉전 시대의 비밀공작 모델이 된 과테말라 쿠데타에 CIA를 통해 개입하기도 했다. “아이젠하워는 처음부터 CIA가 후원하는 과테말라 쿠데타에 동의했다. 그는 점점 더 공산주의를 하나의 거대한 세력으로 봤고, 이를 저지하기 위해 비합법적인 수단이라도 사용해야 한다고 생각했다. 아이젠하워의 이러한 강경한 면모믄 대중에게 거의 드러나 있지 않다. 그는 온화하고 공정하며 침착한 성품으로, 결코 냉전의 열성적인 지지자나 극단적인 애국주의자로 보이지 않았다.”(574쪽) 포스터 델레스를 비롯해 많은 미국 정부 정책 입안자들은 매카시즘 파동 등 미 국내 정치가 만들어낸 편견에 사로잡혀 호치민을 필두로 민족주의자가 대세를 장악한 인도차이나 정책에서 딜레마에 빠지기도 했다. “미 행정부의 정책 입안자들은 국내 정치가 만들어낸 편견에 사로잡혀 베트남 문제를 있는 그대로 보지 못했다. 포스터 델레스가 반복해야 했던 말은 베트남이 중국과의 더 큰 투쟁의 일부라는 것이었다. 미국은 농민들로 이루어진 군대가 어떻게 강력한 서방 국가의 군대를 패퇴시켰는지 이해하려는 노력을 기울이지 않았다. 상대방이 왜 승리했는지 이유를 설명하려는 사람은 그가 누구라도 공산주의에 유화적이라는 비난을 들어야 했다.”(626쪽) 1950년대 미국의 변모는 단순히 외교안보 정책이나 정치에서만 이뤄진 것은 아니었다. 전환은 사회 전반에 걸쳐 동시 다발적이었다. 제대 군인들이 돌아오자 교외에 새 타운이 들어섰고, 조립식 공정을 통한 자동차 대량 생산이 이뤄지면서 자가용 시대가 활짝 열렸다. 특히 텔레비전의 보급은 미국의 대중문화뿐만 아니라 정치까지도 완전히 바꿔버렸다. 라디오 시대 루스벨트식의 노변 정담이 사라지고, 대신 존 F. 케네디 같은 이미지 연출에 능한 정치인의 시대가 열린 것이다. 또 피임약이 개발돼 섹스혁명의 단초가 마련됐고, 세탁기와 냉장고 등 백색 가전이 잇따라 등장하면서 여성들은 가사에서 해방되고 사회적 진출을 본격화했다. 맥도널드 햄버거가 등장해 미국인의 입맛을 패스트푸드로 바꿔 버렸고, ‘홀리데이인’이 등장해 표준화된 서비스의 호텔 체인이 등장했다. 물론 이 같은 번영의 이면에는 인종차별이나 여성차별, 성 억압 등의 모순과 문제도 숨어 있었다. 이 과정에서 시민운동 및 흑인 민권운동의 싹이 무럭무럭 자라났다. 1955년 12월, 흑인 여성 로자 파크스가 버스 안에서 백인에게 자리를 않겠다고 하면서 체포된 뒤 흑인 사회는 대규모 버스 승차거부 운동을 전개했는데, 이때 마틴 루터 킹 목사가 청중을 장악하는 압도적인 대중 연설로 민권운동의 지도자로 부상하기 시작한다. 킹의 목소리를 다시 들어보자. “‘우리가 틀렸다면, 미합중국 헌법이 틀린 것입니다. 우리가 틀렸다면, 전능하신 하나님이 틀린 것입니다. 우리가 틀렸다면, 나사렛 예수는 그저 유토피아적 몽상가일 뿐, 결코 이 땅에 오시지 않았다는 뜻입니다! 우리가 틀렸다면, 정의란 거짓말일 뿐입니다.’ 이 즈음부터 군중들은 그의 말 한 마디 한마디에 환호하며 그와 하나가 되어갔다. ‘그리고 우리는 정의가 물처럼 흐르고, 의로움이 강물처럼 넘실대는 그날까지 몽고메리에서 일하고 싸울 것을 결심합니다.’”(843쪽) 저자는 1100페이지가 넘는 방대한 분량 속에서 한국전쟁부터 맥도널드의 탄생, 엘비스 프레슬리의 등장부터 CIA의 비밀공작까지 1950년대를 구성한 무수한 사건과 사고, 흐름의 조각들을 생생하게 복원하는 데 성공한다. 특히 이 과정에서 트루먼, 맥아더, 매카시, 리처드 닉슨, 오펜하이머, ‘수소 폭탄의 아버지’ 에드워드 텔러 등 애증의 관계에 있는 정치, 군사, 과학의 대표자들이 마치 소설 속 주인공들처럼 생생하게 살아 움직이게 만든다. 저자는 1950년대 미국 사회의 빛과 어둠, 주요 인물들의 모습을 놀랍도록 생생하게 드러냄으로써, 1950년대 미국은 더 이상 과거가 아니라는 것을 증명한다. 그러니까 오늘날 우리가 목도하는 세계 정치와 사회의 균열, 냉전의 유산, 과학기술과 자본이 만들어내는 삶의 변화가 바로 1950년대에서 비롯됐다는 것을. 중공군의 참전을 비롯해 한국전쟁의 감추어진 역사를 놀라운 필치로 그려낸 『콜디스트 윈터』를 출간하기도 했던 저자가 이번 신간을 펴낸 것은 지금으로부터 30여년 전인 1993년, 그의 나이 59세 때였다. 저자는 책 후기에서 “나는 1950년대에 자라난 사람이다. 1951년에 고등학교를 졸업했고, 1955년에 대학을 졸업했으며, 내 가치관은 그 시대에 형성됐다”며 “나는 대부분의 사람들이 상상하는 것보다 훨씬 더 흥미롭고 복잡한 10년이었던 1950년대에 일어났던 일들을 탐구할 뿐 아니라, 왜 1960년대가 도래하게 되었는지까지도 보여주는 책을 쓰고 싶었다”(1146쪽)고 말했다. 저자는 2007년 캘리포니아 멘로 파크에서 교통사고로 73세의 나이에 사망했다.

2009년 10월1일, 아랍에미리트 두바이의 낮은 구름을 찢고 우뚝 솟아오른 초고층 빌딩이 완공되었다. 유명한 ‘부르즈 칼리파’였다. 완공 전 이름은 부르즈 두바이였는데, 대통령 칼리파 빈 자이드 알나하얀의 이름을 본 따 부르즈 칼리파로 개칭됐다. 첨탑을 포함한 높이는 828m로, 이전까지 세계 최고층이었던 타이완의 ‘타이베이 101’를 무려 300m 가까이 넘어선, 세계에서 가장 높은 구조물이 됐다. “‘두바이는 세계의 중심이 될 수 있다’는 메시지를 하늘에 새기고자 했던 두바이 군주의 비전과 결심이야말로 부르즈 칼리파의 진정한 출발점이다. 이 건물은 높이에 대한 도전이자, 도시와 국가가 스스로를 세계사 속에 위치시키기 위한 목적이었다. 이 프로젝트는 에마르 프로퍼티즈의 회장 모하메드 알리 알라바르의 구상에서 출발한 것이다. 그는 단순한 랜드마크가 아니라 두바이의 국제적 위상을 전 세계에 각인시키는 구조물을 원했다.”(51쪽) 부르즈 칼리파는 애초부터 세계 1위라는 목표 아래 최종 높이를 정하지 않은 채 2004년 착공했다. 이 과정에서 글로벌 금융 위기의 직격탄을 맞으며 라이벌로 예상되던 ‘나킬 타워’의 건축 계획이 무산되자, 부르즈 칼리파는 꼭대기에 200m 길이의 첨탑까지 더하며 인류 역사상 가장 높은 건축물이 될 수 있었다. 세계 최고의 ‘메가톨’이 되기 위해 건물 중심에는 철근 콘크리트로 이루어진 강력한 구조 코어가 자리하고, 외곽에는 조건에 따라 가변적으로 설계된 지지 시스템이 효과적으로 배치됐다. 즉, 건물 전체를 하나의 유기체처럼 작동되게 만들어 바람과 진동, 하중에 유연하게 대응할 수 있도록 한 것이다. 인간은 역사 이래 하늘을 향해 ‘높이’를 끊임없이 확장해 왔다. 바벨탑에서 피라미드까지 ‘높이’는 인간의 욕망을 담아온 그릇이었기 때문이다. 현재 전 세계 도시 곳곳에 건설되고 있는 초고층 빌딩들은 바로 이 같은 인간의 욕망과 기술이 만나는 경계에 서 있다. 건축구조기술사이자 초고층 구조설계 권위자인 저자가 신간 『초고층』(지식의날개)에서 30년 이상 국내외 다양한 초고층 프로젝트에 참여해오며 느낀 세계 초고층 마천루에 대한 인문학적 통찰을 담았다. 책에 따르면, 현대사에서 처음 등장한 초고층은 1931년 완공된 미국 뉴욕 ‘엠파이어 스테이트 빌딩’이다. 건물의 높이는 391m이고, 이후 설치된 안테나까지 포함하면 총 443m에 이른다. 건물은 대공황 시기인 1929년 9월 계획돼 착공부터 완공까지 단 410일이 걸렸다고 한다. 이는 당대 최신 기술을 총동원하고 최대한 규격화된 자재를 사용해 구조적 효율성과 공정 계획이 빈틈없이 진행됐기에 가능했다. 특히 1933년 제작된 영화 ‘킹콩’에 등장하며 강렬한 인상을 남기며 뉴욕이라는 도시의 상징이 됐다. 1974년 탄생한 검은 이미지의 시카고 시어스 타워는 당시 높이의 새 기준을 제시했다. 지상 108층, 높이 442m로, 엠파이어 스테이트 빌딩의 높이를 훌쩍 뛰어넘었기 때문이다. 시어스 타워는 외벽 자체를 하나의 거대한 튜브처럼 설계해 하중을 분산시키는 구조로 지어졌다고 한다. 2001년 9.11테러로 붕괴된 세계무역센터 자리에 2014년 다시 세워진 ‘원 월드 트레이드 센터’는 보안 설계, 구조 기준, 피난 계획 등 테러 이후의 세계에서 요구하는 다양한 요소를 반영해 강하고 안전한 건물로 다시 태어났다. 1998년 말레이시아의 수도 쿠알라룸푸르에 세워진 ‘페트로나스 트윈 타워’는 높이 451.9m로, 준공 당시 가장 높은 초고층 빌딩이었다. 아직도 ‘세계에서 가장 높은 쌍둥이 빌딩’이라는 타이틀을 지키고 있다고 한다. 100년 가까이 이어진 서구 중심의 높이 경쟁에서 아시아의 이름을 드높인 사례라고 할 것이다. “그것은 아시아가 세계를 향해 던진 선언이자, 세계 초고층 건축의 흐름이 처음으로 비서구권의 손에 넘어간 역사적 전환점이다. 100년 가까이 이어진 서구 중심의 고도 경쟁은 이 건물을 통해 처음으로 다른 대륙, 다른 문화의 관점에서 다시 쓰이기 시작했다.”(39쪽) 페트로나스 트윈 타워는 긴급 상황 시 두 타워 사이에서 재난 대피 경로 역할을 하는 스카이브릿지가 특징이고, 두 건물에 완전히 고정돼 있지 않고 부유하는 방식으로 설계돼 지진이나 강풍 발생 시 구조적 위험을 피할 수 있는 것으로 알려져 있다. 책에는 세계 주요 도시들의 초고층 빌딩에 얽힌 흥미로운 역사와 문화, 건축과 경제, 인물 이야기로 가득하다. 한국의 초고층 빌딩을 둘러싼 이야기도 눈길을 끈다. 우리나라 초고층 건축물은 먼저 1995년 삼품백화점 붕괴 사고 이후 위험하다고 잘못 알려진 ‘무량판 구조’의 오해부터 풀어야 했다고 한다. 보가 없는 무량판 구조는 천장이 평평해 그만큼 개방감이 생겨 공간 활용이 용이하고 슬래브를 두껍게 만들 수 있어 층간 소음 문제도 해결할 수 있지만, 기둥과 슬래브의 접점에 하중이 집중돼 설계부터 시공, 유지 관리까지 기술적 관리가 중요했기 때문이다. 국내 최초의 40층 이상 규모 무량판 초고층 건물은 2004년 완공된 서울 삼성동 아이파크였다. 2013년 민간 헬기 충돌 사고가 발생했을 때, 아파트 외벽만 일부 손상되었을 뿐 건물 구조에는 아무 문제가 발생하지 않으면서 무량판 구조의 안전함이 확실하게 입증됐다는 평가다. 삼성동 아이파크를 이어, 부산 최초의 60층 주상복합아파트 더샵 센텀스타(2008년)와 해운대 아이파크(2011년) 역시 무량판 구조로 차례로 지어지며 무량판 구조가 고층에 적합하지 않다는 편견을 깨뜨렸다. 서울 여의도의 초고층 빌딩인 ‘파크원’은 초고층 프로젝트의 안정성을 담보하는 구조설계의 중요성을 잘 보여주는 사례로 꼽힌다. 2007년 착공에서 2020년 완공까지 무려 13년이 걸린 초고층으로, 그 사이 시행사도, 설계사도, 시공사도 모두 바뀌었지만 구조설계자만은 끝까지 바뀌지 않았다고 한다. 프랑스 파리의 퐁피두센터처럼 구조를 숨기지 않고 외부로 드러내는 한편, 회색의 여의도에 강렬한 빨강색이 두드러지는 게 인상적이다. 세계 초고층 랭킹 6위에 오른 롯데월드타워는 2016년 완성되기까지 수차례 디자인이 변경됐다. 초반에는 첨성대 형태로 계획됐지만 공사비 급등과 시공 현실성의 한계에 부딪혀 수차례 디자인이 변경됐고 최종적으로 단순하면서도 한국의 미감을 살린 현재의 ‘붓’ 형태로 최종 결정됐다. 인천의 송도 포스코 타워의 경우 초고층 구조설계에서 가장 예민한 변수인 바람을 이기는 기술이 집약적으로 적용됐다고 한다. 예기치 못한 리스크로 끝내 지지어지 못한 초고층 빌딩도 있다. 서울의 아이콘을 꿈꿨지만 완공되지 못한 1999년 서울 상암 한강변의 ‘천년의 문’, 2008년 첫 삽을 떴지만 세계 금융위기의 직격탄을 맞아 무산된 ‘151 인천타워’ 등이 그것이다. 여러 사정으로 지어지지 못하고 설계도에만 남은 초고층들은 도시의 욕망과 한계를 잘 드러낸다고 저자는 지적한다. 콘크리트와 철골, 엘리베이터, 스카이브릿지, 창닦는 시스템까지 마천루를 가능하게 만드는 재료와 기술은 앞으로 인류에게 어디까지 높이를 허락할까. 저자는 과거의 초고층이 도시의 권력과 경제력의 표식이었다면, 오늘날 초고층은 기후와 지속 가능성을 고려하여 얼마나 오래, 어떻게 변화하며 살아남을 수 있을지가 관건이라고 저자는 전망한다. “초고층을 오래 바라볼수록 한 가지 사실이 또렷해진다. 도시의 가장 높은 구조물은 늘 시대의 속도를 가장 먼저 드러낸다는 점이다. 과거의 초고층이 도시의 권력과 경제력의 표식이었다면, 이제 우리는 그 건물이 앞으로 얼마나 오래, 어떻게 변화하며 살아남을 수 있는지를 먼저 묻는다.”(271쪽) 우리는 앞으로 어떤 스카이라인 위에서 살아갈 것인가. 초고층 건물을 둘러싼 고민의 끝에는 최종적으로 ‘인간’이 자리할 수밖에 없다고 저자는 말한다. 도시에서 사는 사람들과, 초고층에서 실제 살아갈 사람, 그리고 미래 세대가 물려받을 공간을 고민하는 사람들 등등. 결국 “초고층은 소통이다.”

“오랜 시간 질 좋은 음식을 섭취한 이들이 뿜는 특유의 기운이 있었다. 단단한 재료뿐 아니라 그 사람이 먹는 방식, 먹는 속도 등이 만들어낸 순순한 선과 빛, 분위기가 있었다. 편안한 음식을 취한 편안한 내장들이 자아내는 표정이랄까. 음식이 혀에 닿는 순간 미간이 살짝 찌푸려지는 찰나가 쌓인, 작은 쾌락이 축적된 얼굴이랄까. 아무튼 그런 인상을 가진 이들이 있었다. 기태는 그걸 자기 혼자 ‘내장의 관상’이라 불렀다.”(‘이물감’, 179쪽) ‘안녕’이라는 인사 속에 담긴 다양한 만남과 이별, 그리고 그리움의 빛깔을 포착한, 최근 소설가들이 뽑은 올해의 소설 1위에 오른 김애란 소설집 ‘안녕이라 그랬어’가 베스트셀러 순위에서 역주행하며 2위에 올랐다. 교보문고가 2일 발표한 12월 4주차 베스트셀러 순위에 따르면, 김애란의 ‘안녕이라 그랬어’는 지난주보다 무려 6계단이나 상승하며 1위를 턱밑까지 추격했다. 구매 연령별로는 30~40대가 많았고, 20대와 50대 독자도 적지 않았다. 40대 독자 비율이 30.4%로 가장 높았고, 30대(26.1%), 50대(18.9%), 20대(16.6%) 순이었다. 성별로는 여성(69.1%)이 남성(30.9%)을 압도했다. 작년 여름에 발표된 책은 작년 말 소설가들이 뽑은 올해의 소설로 뽑히면서 다시 독자들로부터 주목을 받은 것으로 분석된다. 소설은 다양한 직업의 사람들(‘홈파티’), 이웃(‘좋은 이웃’), 이별한 사람(‘이물감’), 엄마와 딸(‘레몬케이크’) 등 다양한 사람들의 행동과 말, 심리묘사를 통해 사람과의 관계를 다시 생각하게 만드는 평가를 받았다. 소설의 강세는 새해에도 계속됐다. 스즈키 유이의 ‘괴테는 모든 것을 말했다’가 3위, 구병모의 ‘절창’이 6위, 성해나의 소설집 ‘혼모노’가 7위, 양귀자의 장편 ‘모순’이 10위를 차지하는 등 10위 안에 소설 6편이나 포진해 있었다. 특히 이 가운데 ‘모순’은 작년 내내 단 한 번도 10위권 밖을 벗어나지 않아 눈길을 끌었다. 소설의 강세 속에 1위는 아동 만화 ‘흔한남매 21’에 돌아갔다.

1950년대 현대 미국의 탄생/ 데이비드 핼버스탬/ 안철흥 옮김/ 페이퍼로드/ 5만5000원 한편으로는 세계인들이 이상향으로 여기는 풍요롭고 자유로운 초강대국의 모습, 다른 한편으론 냉전 속에서 자국에 유리하면 독재 정권이라도 노골적으로 지원하는 제국주의의 모습. 그러니까 자국 우선주의를 전면에 내세우고 신고립주의의 터널로 내달리고 있는 도널드 트럼프 대통령 이전의 미국 이미지는 늘 양가적이었다. 마치 야누스나 지킬 박사와 하이드 같은 모습이라고나 할까. 이 같은 현대 미국의 모습은 언제 어떻게 기원한 것일까. 케네디 행정부의 압력에도 굴하지 않고 베트남전쟁 실패의 근원을 파헤친 논픽션 ‘최고의 인재들’로 퓰리처상을 거머쥔 저널리스트이자 논픽션 작가인 저자는 새로 번역 출간된 책에서 바로 이 양가적인 현대 미국을 만든 기원으로서 1950년대를 탐사한다. 이를 통해 조지 워싱턴과 토머스 제퍼슨, 에이브러햄 링컨이 만들었던 미합중국과는 전혀 차원을 달리하는 ‘제국’이 어떻게 형성되었는가를 생생하게 증명한다. 책에 따르면, 20세기 유일한 초강대국이 된 미국은 처음부터 자신들의 지구적 위상을 자각했던 것은 아니었다. 제2차 세계대전이 끝나고 세계질서는 미국 중심으로 재편되고 있었지만, 그들은 그 책임과 막대한 비용을 선뜻 떠안으려 하지 않았다. 그들은 갈등과 시행착오, 실험이 뒤엉키면서 서서히 세계질서를 이끄는 리더로 변모해 갔던 것이다. 예를 들면, “저주받을 전쟁을 치르기 위한 최악의 장소를 고르라고 하면 정치적으로나 군사적으로나 만장일치로 한반도를 선택했을 것”이라고 말한 딘 애치슨처럼, 미국인들은 한국전쟁을 경험한 뒤에야 비로소 한국의 가치를 깨닫기도 했다. “남한의 가치는 북한 공산주의자들이 한밤중에 기습을 감행하고 나서야 인정받았다. 그것은 전략적이라기보다 심리적인, 즉 적이 국경을 넘어왔다는 데서 비롯된 가치였다.” 1950년대, 미국과 소련 간 냉전이 본격화하면서 핵개발 경쟁이 가속화했다. 한반도에선 한국전쟁이 발발했고, 1953년 ‘이란 작전’을 시작으로 냉전 시대의 비밀공작 모델이 된 과테말라 쿠데타에 중앙정보국(CIA)을 통해 개입하기도 했다. 포스터 덜레스를 비롯해 많은 미국 정부 정책 입안자는 매카시즘 파동 등 미 국내 정치가 만들어낸 편견에 사로잡혀 호찌민을 필두로 민족주의자가 대세를 장악한 인도차이나 정책에서 딜레마에 빠지기도 했다. “미 행정부의 정책 입안자들은 국내 정치가 만들어낸 편견에 사로잡혀 베트남 문제를 있는 그대로 보지 못했다. 포스터 덜레스가 반복해야 했던 말은 베트남이 중국과의 더 큰 투쟁의 일부라는 것이었다. 미국은 농민들로 이루어진 군대가 어떻게 강력한 서방 국가의 군대를 패퇴시켰는지 이해하려는 노력을 기울이지 않았다. 상대방이 왜 승리했는지 이유를 설명하려는 사람은 그가 누구라도 공산주의에 유화적이라는 비난을 들어야 했다.” 1950년대 미국의 변모는 단순히 외교안보 정책이나 정치에서만 이뤄진 것은 아니었다. 전환은 사회 전반에 걸쳐 동시 다발적이었다. 제대 군인들이 돌아오자 교외에 새 타운이 들어섰고, 조립식 공정을 통한 자동차 대량 생산이 이뤄지면서 자가용 시대가 활짝 열렸다. 텔레비전의 보급은 미국의 대중문화뿐만 아니라 정치까지도 바꿔버렸다. 라디오 시대 루스벨트식의 노변정담이 사라지고, 대신 존 F 케네디 같은 이미지 연출에 능한 정치인의 시대가 열린 것이다. 또 피임약이 개발돼 섹스혁명의 단초가 마련됐고, 세탁기와 냉장고 등 백색 가전이 잇따라 등장하면서 여성들은 가사에서 해방되고 사회적 진출을 본격화했다. 맥도널드 햄버거가 등장해 미국인의 입맛을 패스트푸드로 바꿨고, 홀리데이인이 등장해 표준화된 서비스의 호텔 체인이 등장했다. 물론 이 같은 번영의 이면에는 인종차별이나 여성차별, 성 억압 등의 모순과 문제도 숨어 있었다. 이 과정에서 시민운동 및 흑인 민권운동의 싹도 무럭무럭 자라났다. 1955년 12월, 흑인 여성 로자 파크스가 버스 안에서 백인에게 자리를 양보하지 않겠다고 하면서 체포된 뒤 흑인 사회는 대규모 버스 승차거부 운동을 전개했는데, 이때 마틴 루서 킹 목사가 청중을 장악하는 압도적인 대중 연설로 민권운동의 지도자로 부상하고 있었다. “‘우리가 틀렸다면, 미합중국 헌법이 틀린 것입니다. 우리가 틀렸다면, 전능하신 하나님이 틀린 것입니다. 우리가 틀렸다면, 나사렛 예수는 그저 유토피아적 몽상가일 뿐, 결코 이 땅에 오시지 않았다는 뜻입니다! 우리가 틀렸다면, 정의란 거짓말일 뿐입니다.’ 이즈음부터 군중은 그의 말 한마디 한마디에 환호하며 그와 하나가 되어갔다. ‘그리고 우리는 정의가 물처럼 흐르고, 의로움이 강물처럼 넘실대는 그 날까지 몽고메리에서 일하고 싸울 것을 결심합니다.’” 저자는 1000페이지가 넘는 방대한 분량 속에서 한국전쟁부터 맥도널드의 탄생, 엘비스 프레슬리의 등장부터 CIA의 비밀공작까지 1950년대를 구성한 무수한 사건과 사고, 변화의 조각들을 생생하게 복원하는 데 성공한다. 특히 이 과정에서 해리 트루먼, 더글러스 맥아더, 조지프 매카시, 리처드 닉슨, 로버트 오펜하이머, ‘수소 폭탄의 아버지’ 에드워드 텔러 등 애증의 관계에 있는 정치, 군사, 과학의 대표자들을 마치 소설 속 인물들처럼 생생하게 살아 움직이게 만든다. 저자는 1950년대 미국 사회의 빛과 어둠, 주요 인물들의 모습을 놀랍도록 생생하게 드러냄으로써, 1950년대 미국은 더 이상 과거가 아니라는 것을 증명한다. 그러니까 오늘날 우리가 목도하는 세계 정치와 사회의 균열, 냉전의 유산, 과학기술과 자본이 만들어내는 삶의 변화가 바로 1950년대에서 비롯됐다. 중공군의 참전을 비롯해 한국전쟁의 감추어진 역사를 놀라운 필치로 그려낸 ‘콜디스트 윈터’를 출간하기도 했던 저자가 이번 신간을 펴낸 것은 지금으로부터 30여년 전인 1993년, 그의 나이 59세 때였다. 저자는 2007년 캘리포니아 멘로 파크에서 교통사고로 73세의 나이로 사망했다.

사찰에 머물며 몸과 마음을 돌아보는 템플스테이로 ‘붉은 말의 해’(병오년) 새해맞이를 해보면 어떨까. 전국 52개 사찰이 2월까지 자연 탐방, 명상 캠프, 한문 강의 등 다채로운 신년 특별 프로그램을 마련했다. 경기 고양시에 자리한 흥국사는 ‘겨울방학 도파민 디톡스 템플스테이’를 마련, 셀프 디톡스 프로그램으로 스마트폰 사용을 줄이고 마음을 되돌아보는 명상에 몰입할 수 있도록 돕는다. 양주 육지장사의 ‘단.단.단: 단식은 단순하게, 마음은 단단하게 템플스테이’는 호흡과 명상을 중심으로 웰니스 체험을 제공한다. 전남 영암의 도갑사는 차와 향기, 시 명상을 결합한 ‘명상 리트릿’으로 색다른 명상 경험을 선사한다. 부산 범어사에서는 숲길 포행, 사물관람, 성보박물관 관람을 통해 자연과 문화가 어우러진 시간을 마련했다. 겨울방학을 맞은 청소년과 어린이를 위한 교육·놀이형 템플스테이도 준비됐다. 충북 보은의 법주사는 어린이 선명상과 보물찾기, 썰매 타기 등 가족이 함께 참여하는 겨울방학 템플스테이를 운영한다. 전북 부안 내소사의 ‘놀면서 배우는 한문학당’은 초등학생을 대상으로 한문 강의와 체험학습, 자연 탐방을 1월부터 2월까지 총 3차에 걸쳐 진행한다. 전남 장성의 백양사는 명상과 레크리에이션 활동으로 어린이들이 사찰 문화를 자연스럽게 접하도록 이끌고, 대구 동화사에선 ‘청소년들을 위한 겨울방학 특별 템플스테이’로 명상, 마음 편지 쓰기 등을 할 수 있다.

거대한 변화와 놀라운 사건 너머, 존재와 사람들의 마음을 읽고 공감하며 상상할 수 있는 가장 좋은 방법은 무엇일까. 이에 대한 인류의 가장 유력한 대답 가운데 하나는 바로 문학을 읽고 문학 속 인물의 마음으로 들어가 공감하는 것이었다. 그리하여 한강의 노벨문학상 수상 이래 올 한 해를 거침없이 달려온 문학은, 2026년 새해에도 세상의 불편한 진실과 존재들의 마음을 읽고자 하는 독자들 앞에 다시 선다. 은희경과 천명관, 최수철, 배수아 등 한국 문단의 중견 작가들은 새 작품을 들고 독자들에게 돌아오고, 김기태와 천선란 등 젊은 작가들은 새로운 감수성 혁명을 꿈꾼다. 한국 현대시에서 독보적인 위치를 차지한 김혜순 시인은 시론집을 펴내고, 이문재와 이수명 등 중견 시인들 역시 새 시집을 발표한다. 노벨문학상 수상자인 올가 토카르추크와 욘 포세를 비롯한 해외 유명 작가들의 작품들도 번역 출간돼 독자들에게 다가간다. 문학동네와 창비, 민음사 등 주요 문학출판사의 2026년 출간 예정작 목록을 중심으로 2026년 한국 문학을 비롯한 문학 기상도를 조망한다. ◆은희경 등 신작 들고 돌아오는 중견 작가 성장소설의 클래식이라 부를 만한 장편 ‘새의 선물’을 비롯해 1990년대를 대표하는 소설가 은희경은 새해 상반기에 신작 장편소설(문학동네)을 들고 우리에게 돌아온다. ‘빛의 과거’ 이후 7년 만의 장편으로, 성격도 외양도 판이한 60대 자매 안나·경선 자매를 통해 노년의 삶을 깊이 있고 날카롭게 파고드는 작품이라고, 문학동네 측은 전했다. 압도적인 서사가 돋보인 첫 장편 ‘고래’로 2023년 부커상 인터내셔널 부문 최종후보에 올랐던 천명관도 10년 만에 신작 장편소설(창비)을 선보인다. 엄혹한 현실을 마주한 소년의 성장을 그린 작품으로 알려져 있다. 본격적인 사유를 바탕으로 실험적이고 독자적인 세계를 구축한 최수철 작가도 장편(문학과지성사)을 발표할 예정이다. 늘 전통에서 탈주해온 배수아는 사랑의 상실을 다룬 장편소설 ‘메레 들판을 본다’(문학동네)로 독자들을 만날 예정이고, 지리산 자락에서 한국 문학의 새 활로를 개척 중인 정지아는 레즈비언 대안 가족을 다룬 장편소설(창비)을 선보인다. 연약하지만 빛나는 인간의 진심과 연대 가능성을 탐구해온 조해진은 중단편 ‘우리 세희’(현대문학)를 발표하고, 일상의 불안한 겹을 묘파해온 편혜영은 장편(문학과지성사) 한 권과 소설집(문학동네)을 동시에 선보일 예정이다. 2024년 노벨문학상을 수상한 한강 작가가 차기작을 언제 발표할지 관심사이지만, 출판계에서는 언제 발표할지 알 수 없다는 반응이다. ◆천선란 등 젊은 작가 및 정보라 등도 예고 젊은 작가들도 잇따라 작품을 발표한다. 지난해 소설집 ‘두 사람의 인터내셔널’로 인상적인 데뷔를 한 김기태는 장편(문학과지성사)을 발표하고, 따뜻한 감성의 SF소설로 탄탄한 팬덤을 형성하고 있는 천선란도 새 장편(문학과지성사)을 출간할 예정이다. 장르물을 주로 써온 작가들의 바람도 거세다. 2022년 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 올랐던 정보라는 SF 연작소설(현대문학)로 독자를 만나고, 한국 작가 최초로 영국 추리작가협회가 주관하는 ‘대거상’을 거머쥔 윤고은 역시 새 장편소설(문학동네)을 발표한다. 시인들도 뒤지지 않는다. 중견 시인인 이문재, 이수명, 김언희 등은 신작 시집(문학과지성사)을 발표하고, 열렬한 독자층을 가진 최승자 시인의 시선집(문학과지성사)은 2분기에 출간된다. 세계적인 시인 김혜순은 2월 시론집 ‘공중 복화술-문학은 어디서 시작할까?’(문학과지성사)를 출간할 예정이고, 생태와 환경으로 시 세계를 맹렬히 확장 중인 나희덕 역시 산문집(문학과지성사)을 출간한다. ◆욘 포세 등 해외 유명 작가 작품도 풍성 노벨문학상 수상자인 올가 토카르추크와 욘 포세를 비롯해 많은 해외 작가들의 작품도 번역 출간돼 독자들을 설레게 한다. 2018년 노벨문학상을 수상한 올가 토카르추크의 첫 미스터리 공포물 ‘엠푸사: 자연주의 테라피 공포물’(민음사)이 번역 출간된다. ‘야쿱의 서’ 이후 8년 만에 내놓은 토카르추크의 장편소설로, 토마스 만의 ‘마의 산’에 대한 오마주이자 그리스의 희극 및 독일 민담을 결합시킨 독특하고 신비한 소설로 알려져 있다. 역시 2023년 노벨문학상을 수상한 욘 포세의 일명 ‘바임’ 3부작 중 두 번째인 ‘바임 호텔’(문학동네)도 하반기에 번역 출간된다. 욘 포세는 이 3부작을 통해 특유의 절제된 문체로 고독과 사랑, 운명 등 인간의 보편적인 주제를 탐구한다. 2011년 맨부커상을 받은 줄리언 반스의 마지막 소설 ‘떠난 것은 돌아오지 않는다’(다산책방)도 국내 독자를 만난다. ‘중국의 카프카’로 불리며 매해 노벨문학상 유력 후보로 거론되는 찬쉐의 최신 작품집 ‘미로’(문학동네)도 하반기 출간 예정이다. 한국에서 압도적인 팬덤을 구축한 프랑스 작가 베르나르 베르베르의 신작 소설 ‘영혼의 왈츠’(가제·열린책들)도 독자들을 찾을 예정이다. ‘종이 동물원’의 작가 켄 리우의 최신 SF스릴러 장편소설 ‘우리 눈에 비친 모든 것’(민음사)도 번역 출간된다. 베스트셀러 ‘귀신들의 땅’으로 대만을 대표하는 작가가 된 천쓰훙의 최신작 ‘셔터우의 세 자매’(민음사) 역시 번역 출간되고, ‘삼체’의 작가 류츠신의 초기 대표작 ‘초신성 기원’(현대문학)도 번역 출간된다. ◆한국 문학, 새해에도 빛날까 한국 문학은 한강 작가의 노벨문학상 수상을 계기로 올 한 해 독자들로부터 뜨거운 사랑을 받았다. 올해 서점가에서 가장 많이 팔린 책은 한강의 소설 ‘소년이 온다’로 집계됐고, 소설 작품이 베스트셀러 상위 10위 안에 무려 다섯 작품이나 포진했다. 지난 1일 발표한 교보문고의 올해 베스트셀러 집계에 따르면, 한강의 소설 ‘소년이 온다’가 2년 연속 종합 1위를 차지했다. 한강의 작품 가운데 ‘채식주의자’와 ‘작별하지 않는다’ 역시 각각 9위와 11위를 기록했다. 양귀자 작가의 장편소설 ‘모순’이 베스트셀러 2위에 오른 것을 비롯해 젊은 작가 성해나의 소설집 ‘혼모노’(4위), 정대건의 ‘급류’(5위) 등도 10위 안에 포함돼 어느 해보다 문학이 독자들로부터 사랑을 받았다는 평가다. 한국 문학의 강세는 한국출판문화산업진흥원 출판유통통합전산망 통계에서도 고스란히 드러난다. 올해 소설의 월평균 판매량은 71만권 수준으로 집계됐는데, 이는 지난해 10월 한강의 노벨상 수상 이전인 지난해 1∼9월 월평균 58만권보다 월 평균 13만권 정도 증가한 수치다. 올해 한국 작가들은 여러 세계 문학상 수상자 명단과 후보에 오르기도 했다. 정보라는 지난 1월 세계 3대 SF상의 하나로 꼽히는 미국 필립 K 딕상 최종후보에 올랐다. 김혜순 시인은 시집 ‘죽음의 자서전’으로 독일 세계 문화의 집(HKW)이 수여하는 국제문학상을 받았고, 이수명 시인도 시집 ‘마치’로 미국 문학번역가협회(ALTA)가 주관하는 루시엔 스트릭 아시아 번역상을 받기도 했다. 한국 문학의 잇단 성과는 내적 역량이 축적된 가운데 독자들의 사랑, 정부와 민간의 번역 지원이 더해졌기 때문이라는 분석이다. 다만, 한국 문학이 새해에도 독자들로부터 계속 사랑을 받고 세계무대에서 더 인정받기 위해선 좀 더 다양하고 풍부한 서사와 상상력, 세련된 문장으로 다져져야 한다는 분석이다.

침체기를 겪고 있는 미술시장이 올해도 부진을 벗어나지 못했을 것이라는 미술 관계자들의 설문 결과가 나왔다. 28일 예술경영지원센터의 ‘2025년 한국 미술시장 결산 및 2026년 전망’ 보고서에 따르면, 국내 갤러리와 아트페어 등 미술시장 관계자 154명을 상대로 설문조사한 결과 응답자의 48.4%는 올해 매출이 지난해보다 감소했다고 답했다. 또 41.9%는 지난해와 비슷한 수준이라 말했고, 9.7%만이 매출이 늘어났다고 응답했다. 매출이 감소했다고 답한 응답자 중 54.7%는 연 매출액이 1억원 미만인 것으로 나타났고, 매출이 감소한 이유(중복 응답 가능)로는 88%가 ‘전반적인 경기 침체 및 소비 위축’을 꼽았다. 설문 응답자들은 올해 한국 미술시장의 주요 특징 및 변화(중복 응답 가능) 질문에는 ‘중저가 및 소형 미술품 중심 거래 확대’(46.5%)를 가장 많이 꼽았고, ‘고가 미술품 거래 위축’(34.8%), ‘미술품 컬렉터 구조 변화’(27.7%)가 뒤를 이었다. 내년도 매출 규모 전망에 대해서는 56.1%가 올해와 비슷한 수준이 될 것이라 답했고, 27.1%는 감소할 것으로 보인다고 전망했다.