피천득과 최인호, 법정 스님 등 당대 유명 문인들의 글과 수많은 독자의 사연을 전해온 국내 최장수 교양지인 월간 ‘샘터’가 활자 매체의 퇴조와 재정난 속에 무기한 휴간한다. 출판사 샘터사는 오는 24일 발간될 2026년 1월호(통권 671호)를 마지막으로 월간 ‘샘터’를 무기한 휴간한다고 10일 밝혔다. 샘터사는 “스마트폰이 종이책을 대체하고 영상 콘텐츠의 수요가 활자 미디어를 월등히 뛰어넘는 시대적 흐름을 이기지 못한 데 따른 결정”이라고 설명했다. ‘평범한 사람들의 행복을 위한 잡지’를 표방하며 1970년 4월 창간된 샘터는 56년 가까이 지면을 통해 1만1000여건의 독자 사연을 전달했다. 수필가 피천득과 소설가 최인호, 아동문학가 정채봉, 법정 스님과 이해인 수녀 등의 글도 샘터를 통해 독자들과 만났다. 최인호는 자전적 소설 ‘가족’을 1975년부터 무려 34년간 샘터에 연재했고, 법정 스님은 수행 중 사색을 기록한 ‘산방한담’을 1980년부터 16년간 연재했다. 노벨문학상을 받은 소설가 한강도 대학 졸업 후 샘터 편집부 기자로 2년간 일한 적 있다. 1970∼1990년대 초 샘터는 월 판매 부수가 50만부에 달할 정도로 인기를 누렸지만, 1990년대 이후 활자 매체의 퇴조가 계속되면서 2019년 한 차례 휴간을 발표하기도 했다. 김성구 샘터 발행인은 “잡지는 휴간에 들어가지만 단행본 발간은 계속 이어간다”며 “샘터의 정신을 계속 지켜나갈 방법을 다각도로 모색할 예정”이라고 말했다.

우리나라 고유의 제조법으로 만든 종이인 한지 관련 용어가 국가표준(KS)으로 제정됐다. 국립문화유산연구원은 한지 제작 절차의 용어 등을 표준화한 ‘한지 관련 용어-어휘’가 목재·제지산업 기술심의회를 거쳐 국가표준으로 제정됐다고 10일 밝혔다. 섬유 가공, 종이뜨기, 한지 가공과 관련한 여러 용어와 정의가 포함됐다. 예를 들어 ‘닥 두드리기(manual beating)’는 ‘펄프 원료인 닥나무 인피섬유를 적절한 도구로 두드리는 물리적 처리’를 일컫는다. 한지는 닥나무 채취에서 제조 과정에 이르기까지 장인의 정교한 기술과 지식, 마을 주민의 품앗이가 더해져 우리나라의 공동체 문화를 보여주는 유산으로 여겨지지만, 지역이나 제작자에 따라 관련 용어들을 다르게 사용하면서 전승 활동을 위한 자료를 구축하거나 연구할 때 다소 어려운 부분이 있다는 지적을 받아왔다. 연구원은 이에 따라 2017년부터 문화유산 복원을 위한 전통 한지의 품질 기준과 특성 등을 연구하는 한편, 한지 제작을 위한 공정에서 쓰이는 용어를 정리해 기준을 만들었다. 이번 국가표준은 한지 연구 및 전승 활동에 도움이 될 것으로 기대된다. 연구원 관계자는 “원료·공정·물성에 대한 공통 기준 마련이 가능해지면서 향후 한지 품질 인증 관리와 문화유산 산업 경쟁력 강화에 기여할 것”이라고 말했다.

이 도토리 알을 누가 땅에다 묻은 것일까. 다람쥐가 묻었을 수 있겠고, 뭐 자연스럽게 어디에서 흘러내려왔을 수도 있겠고. 도토리 알은 또 언제 흙 속으로 내려왔을까. 그 속에서 몇 번이나 겨울을 보냈던 것일까…. 마당 잔디밭 풀을 뽑고 있던 그의 눈에 반 뼘쯤 되는 상수리나무의 새순이 들어왔다. 그냥 놔두면 나무가 되기에 잔디를 위해선 솎아내야 했다. 들고 있던 호미 끝으로 조심스럽게 살살 캐보았다. 그런데 여린 뿌리 끝에 도토리 한 알이 따라 올라오는 게 아닌가. 도토리 몸은 이미 반쯤 허물어져 있었고, 허물어진 몸에서 위로는 줄기가 올라왔고 밑으론 뿌리를 내리고 있었다. 기가 막혔다. 도토리 알을 들여다보는 순간, 갑자기 온갖 생각과 상상이 몰려왔다. 이 도토리 알은 어떻게 위로 줄기를 뻗고 아래로는 뿌리를 내린 것일까. 땅 속에서 누가 가르쳐주는 사람도 없었을 것이고, 선생님이 계시는 것도 아니며, 어른 도토리가 있는 것도 아니었을 텐데. 몸을 덜어 위로 줄기를 뻗어야 해, 몸을 덜어 아래로 뿌리를 내려야 될 때야, 라고 어떻게 알고 결단하고 몸을 덜었던 것일까. 뿌리를 내리거나 줄기를 올리며 무슨 말을 했던 것일까…. 시인 도종환은 어느 날 청주 집 마당 잔디밭에서 만난 상수리나무 뿌리 끝에 달린 도토리 알을 보고 한 생각을 만날 수 있었다. 생각하면 할수록 기특하고 신비로웠다. 결국 상수리나무 새순을 도토리와 함께 옆 산비탈에 심어주고, 그는 시 한 편을 얻어 내려왔다. “씨앗이 결심하면 새싹도 결심한다/ 뿌리가 포기하지 않으면/ 나무도 포기하지 않는다/ 흙 속에서 살아 있으면/ 땅 위에서도 살아 움직이고/ 흙이 말하면/ 바람도 알아듣는다고 말했을까/ 도토리는 몸을 녹여 새순을 만들고/ 살을 덜어 뿌리로 내려 보냈으리라/ 잘게 나누어진 도토리 뼈는 나무둥치가 되고/ 도토리 손은 나뭇가지가 되고/ 도토리 눈은 우듬지로 올라가/ 사방을 두리번거렸으리라/ 그렇게 여러 해가 흐른 뒤에/ 다시 수백 개의 도토리가 되었으리라.”(‘도토리’ 부문) 3선 국회의원과 문화체육관광부 장관을 역임한 뒤 본원자리인 시인의 자리로 복귀한 도종환이 ‘도토리’를 비롯해 85편의 시를 묶은 시집 ‘고요로 가야겠다’(열림원·사진)를 들고 돌아왔다. 이번 시집은 무엇보다도 기존 천편일률적인 4부 구성 대신 ‘이월’, ‘고요’, ‘달팽이’, ‘슬픔을 문지르다’, ‘사랑해요’, ‘당신의 동쪽’, ‘손’, ‘끝’ 8개의 부로 구성하되, 각 부는 문을 여는 시 여덟 편을 1∼5행씩 나눠 여러 쪽에 연이어 수록한 뒤 마지막에 시를 다시 한 번 보여주는 방식을 택한 것이 인상적이다. 각 부를 마치 전시실 방처럼 배치해 독자가 방과 방 사이를 거닐면서 시의 사유 속으로 천천히 들어오도록 해 고요 속으로 들어가도록 하려는 취지다. 시집에는 현실 정치를 완전히 그만두고 지난 1년 반 동안 청주에서 읽고 쓰는 일에만 순종하면서 만난 시편들이 담겼다. 대체로 날 선 폭풍의 불이 아닌 고요의 물을 닮아 “밀물과 썰물 사이에, 참혹과 환희 사이에, 분노와 슬픔 사이에 있다”(나희덕 시인)는 평가다. 감상보다 체험, 의미보다 호흡에 가까운 느낌이 드는 이유일 것이다. 그는 “현대인들은 소요(騷擾) 속에서 산다. 하루라도 조용할 날이 없다”며 “소요의 시간을 고요의 시간으로 전환해야 한다. 차분해지고 침착해지는 시간을 갖고, 그 시간 속에서 더 지혜로워지고 슬기로워져야 한다”고 강조했다. 시인 도종환은 왜 고요로 가야겠다고 노래한 것일까. 그가 보고 느끼고 노래하는 고요는 과연 어떤 풍경일까. 그의 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있는 것일까. 도 시인을 지난달 21일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 현실 정치를 떠난 그가 봄날 고요로 가는 길에서 만난 것은 크고 화려한 존재들이 아니라 오히려 누추한 자리에서 조용히 세상을 밝히는 존재들이었다. 나무와 새, 나무, 꽃 등등. 여름날에는 밭둑길을 걷다가 달팽이를 만나기도 했다. 어딘가 힘겹게 가고 있는 달팽이를 찬찬히 보다가 각자의 짐을 지고 아등바등하는 인간도 엿보기도. “우리도 달팽이처럼 카르마의 집 한 채 지고/ 아침마다 문을 나선다/ 등짐 때문에 하루가 휘청거리기도 하지만/ 짐에 기대 잠시 쉬기도 하고/ 이 짐 아니었으면 얼마나 허전할까 생각하면서/ 우리도 겨우 여기까지 오지 않았는가.”(‘달팽이’ 전문) ―시는 인간 세사에 대한 놀라운 알레고리로도 읽힙니다. “어느 날 밭둑을 기어가는 달팽이를 보고 쓴 시입니다. 우리도 늘 등짐으로 허덕이면서 가고 있잖아요. 아이고, 이놈의 짐 무거워서 힘들어 죽겠어. 이렇게 말하기도 하지만, 가끔은 짐을 내려놓고 기댈 때도 있지요. 짐이라는 것은 자식이나 일이기도 한데, 모두 인생의 업이죠. 우리는 업을 짊어지고 살지만, 가끔은 그 업에 또 기대어 살기도 하죠.” 시집은 그리하여 단순한 관조가 아닌, 질풍노도와 같은 삶을 거쳐 왔던 사람만이 알 수 있는 어떤 고요의 마음을 향기롭게 담는 데 성공하는 듯하다. ―우리 현대인들은 왜 고요로 가야 하는 겁니까. “우리 일상은 소요로 가득 차 있어 하루도 조용한 날이 없습니다. 매일 놀라운 일, 시끄러운 일, 분노하는 일, 욕하게 되는 일로 가득 차 있고 내면 역시 소음으로 가득 차 있습니다. 대개 나는 옳고 너는 틀렸다는 프레임 속에서 싸움을 하면서 정작 무엇이 옳은가를 잊어버리고 있죠. 하지만 침착하게 자신의 내면을 바라보면, 나도 틀릴 수도 있고 내가 부족할 수도 있고 내가 불완전할 수도 있다는 생각을 하게 됩니다. 고요해지면 침착해지는 시간을 만나고, 침착해지면 자신을 돌아보게 됩니다. 무엇이 옳은가를 함께 이야기하는 시간으로 가서 숙의할 수 있어야 문제를 풀 수도 있고 갈등을 해결할 수 있고 합의의 시간을 만날 수 있습니다. 그래서 좀 고요해지자, 순간순간 고요로 가자, 하루에도 몇 번씩 고요와 만나 차분해지고 침착해지고 균형을 회복하자, 는 취지입니다.” 미대에 진학하겠다고 하면 과연 대학에 보내줄까. 상의할 부모가 옆에 없어, 그는 한동안 대학 진학을 포기하고 있었다. 친구들이 백일장에 나갈 때 미술대회에 나갔고, 도화지가 부족하면 신문지에 그렸으며, 크리스마스카드를 직접 그려 친구들에게 보내던 그였다. 이때 고모가 말했다. “객지에 있지 말고 여기 고향으로 내려와라. 등록금이 전액 면제되는 국립대 사범대학이 있는데, 이곳에 진학하는 외에는 다른 방법이 없다.” 젊은 도종환은 가난 때문에 등록금이 면제되는 국립 충북대 사범대학에 진학했다. 사범대학에는 미술교육과가 없었고, 대신 국어교육과에 진학해야 했다. 미대를 가지 못했다는 좌절감 때문에 그는 한동안 방황하고 헤맸다. 대학 1학년 시절 자주 술에 취했다고, 그는 고백했다. “책가방에 소주병과 잔을 들고 다니며 술을 마시기도 했습니다. 점심 내내 술을 마시기도 했고요. 노래도 잘 하지 못하면서 괜히 노래를 고래고래 부르기도 했죠.” 그런데 문학 서클에 있던 선배들은 그의 이런 모습을 오히려 문학에 끼가 있어 그러는 것으로 오해하고 그를 문학 서클로 이끌었다. 서클 이름은 ‘오리 새끼’. 대학 2학년 시절, 글 쓰는 길로 접어들었다고 그는 회고했다. “서클 선배들이 어떻게 보면 저를 시인으로 만들어 주었습니다. 문학에 소질이 있는 것으로 오해해 저를 문학 서클로 끌고 들어가는 바람에, 길을 잘못 들어 결국 여기까지 온 것이죠.(웃음)” 문학 서클에 들어간 뒤, 그는 처음에는 긴가민가하고 관망만 했다. 선배들은 책을 많이 읽고 깊이 있는 독서 토론을 했다. 선배들이 읽는 책을 읽고 싶었다. 장 폴 사르트르, 알베르 카뮈, 키에르케고르, 프리드리히 니체…. 자연스럽게 문학의 자장 안으로 들어왔다. ‘시인 도종환’의 씨가 뿌려지던 순간이었다. 1955년 청주에서 태어난 도종환은 군에서 제대한 뒤인 1984년 대구와 청주 지역 교직원 및 문인들과 함께 만든 동인지 ‘분단시대’를 통해 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 ‘고두미 마을에서’, ‘접시꽃 당신’, ‘당신은 누구십니까’, ‘흔들리며 피는 꽃’, ‘해인으로 가는 길’, ‘세 시에서 다섯 시 사이’ 등을 발표했다. 산문집 ‘지금은 묻어둔 그리움’ 등도 출간했다. 신동엽창작상과 정지용문학상, 윤동주상 문학대상, 백석문학상, 공초문학상, 신석정문학상, 박용철문학상 등 많은 상을 받았다. ―시 창작할 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법론이 있으신지요. “특별한 원칙과 방법을 세워놓고 글을 쓰지는 않고요. 다만, 내면으로 도피하거나 시간 공간으로 도피하는 문학이 아니라, 지금 여기 우리들의 이야기를 하는 문학과 예술을 해야 한다고 생각합니다. 리얼리즘이라고 할 수 있겠지요. 다만 리얼리즘 문학을 한다고 하더라도 예술성과 작품 그 자체가 아름다워야 합니다. 할 말을 하되 거칠지 않은 시여야 하고, 예술성과 사회성이 균형 잡힌 문장이어야 하지요.” 현실 정치에 몸을 담기도 했다. 2012년 제19대 총선에서 비례대표로 국회의원에 당선된 이래 3선 국회의원을 거쳤고, 2017년 6월부터 2년 가까이 문체부 장관도 역임했다. ―시인 출신으로 이례적으로 3선 국회의원과 문화체육부 장관을 역임하셨는데요. “시를 쓰던 사람이 정치적인 역할을 부여받아서 국민을 위해 일할 수 있었던 게 고맙고, 특히 문화예술인들을 위한 일을 할 수 있어서 다행이었다고 생각합니다.(보람찬 일은 무엇이었는지요) 문화예술계 블랙리스트 실체를 파악해 블랙리스트를 작성 시행한 사람들이 처벌받고 다시는 이유 없이 배제되거나 차별받거나 검열받지 않도록 법적 제도적 장치를 만든 것이 가장 보람 있었던 일이었습니다. 두 번째로 친일 역사 교과서가 채택되지 않도록 하고 역사 교과서를 국정화하려던 박근혜정부의 시도를 막아낸 것도 보람 있었고요. 세 번째론 예술인 고용보험 제도를 도입해 예술인들이 공연이나 촬영이 없을 때 실업급여를 받도록 해 기본적 생활을 유지할 수 있도록 한 것이라고 생각합니다. 20만명 이상의 예술인들이 밥을 굶지 않도록 한 제도인데, 굉장히 뿌듯하게 생각합니다.” 그는 아침에 일어나면 먼저 오디오부터 켜고 마음을 치유하는 명상 음악을 듣는다. 매일 한두 시간 정도 오디오를 틀어놓는다. 음악을 들으며 명상을 하기도 하고, 고요 속에서 시의 언어를 만나기도 한다. 화장실을 청소하는 남성의 평범하면서도 충만한 일상을 잔잔하게 그린 영화 ‘퍼펙트 데이즈’ 주인공처럼. 시인 도종환은 오후에는 책을 읽고, 저녁 무렵엔 강변을 걸으며 다시 고요 속으로 간다. 늦은 오후부터 밤까지 조용히 글을 쓴다. 충분히 잠을 잔 뒤, 아침이 오면 일어나 조용한 음악을 들으며 다시 고요 속으로. 그리하여 강가의 흙빛 플라타너스를 만나고 끝에서 다시 시작하는 마음을 조우하기도 한다. 소멸의 끝에서 아직 끝나지 않았다고 하면서 아름다움을 만들기 위해 다시 죽을힘을 다하는 그 마음을…. “끝난 지 오래되었는데/ 나무는 가지 끝에 버리지 않은 걸 지니고 있었다/ 비어 있는 것을 안쪽을 채우는 광명진언/ 허무를 끌어안고 그 끝에서/ 다시 처절하게 시작하는 게 삶이라고/ 말하는 바람의 독송/ 당신들도 끝나지 않았다고 말하려고/ 부활이라 하지 않았는가.”(‘끝’ 부문)

소설가 황석영은 수년 전 코로나19 팬데믹 기간에 전북 익산 원불교 레지던스에서 부처의 ‘열반경’과 해월 최시형 선생의 설법을 읽으면서 동아시아 사상이 응축된 생태소설을 생각했다. 당시 지구촌을 강타한 팬데믹을 보면서 인간이 저지른 업보가 재앙이 돼 세상이 인간에게 질문하고 있다고 생각했기 때문이다. 인간 너희들이 살아온 문명의 방식이 과연 옳은 것이었느냐, 인간 너희들은 정말 올바르게 살고 있느냐고. 마침 이때 군산시에서 집필관을 마련해 주면서 그는 군산에서 생활하게 됐다. 그런데 그곳에는 이미 문정현 신부가 터를 잡고서 환경운동가들과 함께 미군기지 용지로 수용된 포구마을의 600년 된 팽나무를 지키는 활동 중이었다. 그는 군산에 오자마자 하제마을 빈터에 찾아가 막걸리 네 병을 팽나무 뿌리에 붓고 서원했다. 팽나무를 주인공으로 하는 소설을 한편 쓰겠노라고. “만년에 조용히 글을 쓰려고 했는데, 또다시 문젯거리를 만난 것이었습니다. 환경운동가나 평화운동가의 시선만이 아니라, 지구 전체의 시선으로 작품을 다뤄야겠다는 생각이 들었지요. 그래서 600년 된 팽나무의 시선으로 인간과 인간이 아닌 존재들과의 관계 순환과 카르마의 이전을 보여주는 작품을 쓰게 됐습니다.” 장편 ‘철도원 삼대’로 지난해 부커상 인터내셔널 최종 후보에 오른 한국 문학의 거장 황석영이 5년 만에 신작 장편소설 ‘할매’(창비)를 들고 9일 돌아왔다. 황석영은 이날 서울 중구의 한 음식점에서 열린 출판기념 기자간담회에서 “작가로서 사람이 빠진 소설을 쓰는 게 처음이라 어색하고 힘들었다. 그런데 써나가는 중에 ‘아, 이런 글을 내가 처음 쓰는구나’ 하는 어떤 기쁨, 놀라움도 경험했다”고 소회를 말했다. 소설은 머나먼 남쪽 뉴질랜드에서 겨울을 보낸 개똥지빠귀새의 여정에서 시작한다. 개똥지빠귀새는 시베리아에서 다시 한철을 보내고 금강 하구에서 죽음을 맞는다. 새의 육신은 흙으로 돌아가지만, 그 뱃속에 품고 있던 팽나무 씨앗 하나는 겨울을 견디고 싹을 틔워 마을의 수호신 ‘할매’가 된다. 소설은 이 팽나무를 매개로 자연과 인간의 장대한 역사를 파노라마처럼 펼쳐 보인다. 조선시대 경신대기근의 비극과 천주교 순교의 역사, 우금치에서 스러진 동학농민군, 새만금 갯벌과 미군기지 반대 운동까지…. 600년의 세월을 겪어온 팽나무 할매의 깊고 묵묵한 시선을 통해 아픈 역사와 신산한 민중의 삶을 담담히 엮어낸다. 작품 전체를 꿰뚫는 주제는 관계의 순환과 인연이다. 소설의 마지막 페이지를 덮을 즈음, 인간과 인간이 아닌 존재들이 서로 연결돼 있다는 것을 깨닫게 될지도. 자연과 인간은 서로 개별적인 존재가 아닌 삶과 죽음으로 이어지고 기억되는 관계라는 진실을. 황 작가는 “이 세계는 불교에서 말하는 인연(因緣), 영어로 이야기하면 릴레이션십(relationship)의 순환과정에 지나지 않는다. 세상만사가, 살고 죽는 것도 그러하다”며 “‘할매’의 서사는 관계의 순환과 카르마의 이전(移轉) 과정을 보여주는 것”이라고 말했다. 그는 그러면서 “자연 세계, 사람이 아닌 세계에 대한 얘기를 쓰면서 깊은 감흥을 느꼈다. 앞으로도 여기서 더 확장된 소설을 쓰게 될 것 같다”며 “600년 된 나무가 현재 우리에게 삶과 죽음 또는 우리가 이룩해 낸 사회와 문명에 대해 다시 생각해 볼 수 있는 계기가 됐으면 좋겠다”고 말했다. 황 작가는 또 “강대국의 패권으로부터 벗어나 자주적인 문화 예술을 일으켜 세워보려는 작가들과 연대하면서 새 흐름을 만들어보려 한다”며 1980년대 명맥이 끊긴 ‘로터스(Lotus)상’을 부활시키려는 계획도 공개했다. 로터스상은 아시아·아프리카 등 제3세계의 자유와 저항, 인권 신장에 기여한 작가에게 수여되는 국제 문학상으로 제3세계 노벨문학상으로 불렸다.

대한민국 임시정부 주석 김구는 칠순 즈음 펴낸 백범일지에 마지막 소원으로 조국이 오직 문화의 힘으로 세계에 우뚝 서기를 희망했다. 머나먼 미래 조국이 군사·경제의 힘보다 세계에 모범이 되는 문화 강국으로 인류 행복에 기여하는 국가여야 한다고 내다본 것이다. 광복 80주년을 맞은 오늘날 대한민국은 백범이 바라던 문화 강국 반열에 성큼 올라선 모습이다. 젊은 작가 한강은 한국인 최초로 노벨문학상을 거머쥐었고, 봉준호 감독의 영화 ‘기생충’은 오스카 시상식에서 작품상을 비롯한 4개의 상을 휩쓸었다. 정명훈·조성진·임윤찬 등 한국 클래식 음악인들은 세계 무대에서 두각을 나타내고 있으며, 방탄소년단(BTS)과 블랙핑크의 활약으로 K팝은 세계 대중문화의 주류로 자리 잡았다. ◆영화·드라마·뮤지컬 휩쓰는 ‘K콘텐츠’ 한국영화의 역사는 1919년 10월 27일, 서울 종로 단성사 스크린에 김도산의 ‘의리적 구토’가 빛을 쏘아 올린 순간 시작됐다. 일제 치하에서도 1926년 나운규의 ‘아리랑’은 민족의 울분을 예술로 승화시켰고, 1935년 첫 발성영화 ‘춘향전’으로 기술적 진화를 이뤄나갔다. 광복 이후 1960년대부터는 해외에서 차츰 그 성과를 인정받기 시작했다. 강대진 감독의 ‘마부’(1961)가 베를린영화제 은곰 특별상을 수상하며 한국영화의 잠재력을 널리 알렸고, 1987년 고(故) 강수연이 ‘씨받이’(감독 임권택)로 베니스영화제 여우주연상을 거머쥐며 한국 배우의 존재감을 세계에 각인시켰다. 1990년대 이후 한국영화는 대중화에 성공하며 영향력을 확대했다. 1993년 임권택 감독의 ‘서편제’가 서울 관객 100만명을 최초로 돌파했고, 1996년 출범한 부산국제영화제는 아시아 영화의 허브로 자리 잡았다. 2003년 개봉한 강우석 감독의 ‘실미도’는 1000만 관객 시대의 포문을 열었고, 이듬해 박찬욱 감독은 ‘올드보이’로 칸영화제 심사위원대상을 받으며 한국영화의 미학을 세계에 각인시켰다. 2007년에는 전도연이 ‘밀양’(감독 이창동)으로 칸 여우주연상 트로피를 들어 올렸다. 2019년에는 봉준호 감독의 ‘기생충’이 칸영화제 황금종려상을 거머쥐며 ‘한국영화 100년’의 결산을 화려하게 장식했다. 이듬해 ‘기생충’의 오스카 4관왕, 2021년 윤여정의 ‘미나리’(감독 정이삭)로 이어진 오스카 수상(여우조연상)은 한국영화의 위상을 세계의 중심으로 끌어올렸다. 영화로 시작된 ‘K콘텐츠’ 인기는 이후 넷플릭스 오리지널시리즈 ‘오징어게임’이 ‘방송계의 아카데미’라 불리는 에미상 6관왕에 오르고, 뮤지컬 ‘어쩌다 해피엔딩’이 ‘토니어워즈’ 6관왕을 차지하며 ‘K콘텐츠 전성시대’로 연결됐다. ◆세계 정상에 오른 K팝 사실 한국의 문화에 ‘K’를 붙이는 선봉에는 대중음악이 있었다. K팝은 처음부터 내수 시장에만 머물 생각이 없었다. 2000년대 초 보아가 일본 오리콘 차트를 휩쓴 뒤, 동방신기·슈퍼주니어·카라 등이 아시아 전역을 돌며 한류 콘서트의 원형을 만들었다. 그러나 그때까지만 해도 K팝은 ‘영미권 장벽’ 앞에서 맴도는 동아시아의 신흥 음악에 가까웠다. 방송과 음반 유통 구조가 강력했던 시대, 미국·유럽 시장은 범접할 수 없는 또 다른 세계였다. 상황을 뒤집은 건 디지털이었다. 유튜브와 소셜미디어 시대가 열리면서 대중음악의 국경이 허물어지기 시작했다. 싸이의 ‘강남스타일’은 전 세계인을 ‘말춤’으로 대동단결시키며 K팝의 가능성을 보여줬다. 이후 강력한 팬덤을 기반으로 성장한 방탄소년단(BTS)은 사회적 메시지와 서사를 결합해 ‘변방에서 온 아티스트’가 아닌 세계 팝의 주인공이 될 수 있다는 전례를 만들었다. 여기에 올해 전 세계를 휩쓴 넷플릭스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’는 K팝의 위상을 한 단계 더 비틀어 올려놓았다. 미국 제작사가 만든 가상의 K팝 그룹은 K팝이 이미 국적을 초월해 세계 문화산업의 장르로 자리매김했음을 증명했다. 지난달 7일(현지시간) 미국 대중음악계 최고 권위를 지닌 그래미 시상식 주요 부문 후보에 K팝 장르가 대거 지명됐다는 소식은 K팝이 단순한 유행이 아니라 세계 대중문화의 언어가 됐음을 보여준다. ◆노벨문학상 배출한 한국 문학 한국문학 역시 요즘 해외 출판 시장에서 어느 때보다 뜨겁다. 4~5년 전부터 김호연의 장편소설 ‘불편한 편의점’을 비롯해 이른바 ‘힐링소설’이 큰 인기를 끌었는데, 지난해 한강 작가가 노벨문학상을 수상하면서 한 단계 더 도약했다. 2010년 출간된 여성 액션물인 강지영 작가의 ‘심여사는 킬러’가 지난해 영국 대형 출판사인 노프 더블데이에 2억원대의 선인세를 받는 조건으로 판권이 팔리기도 했다. 최근 한국문학 작품에 대한 해외 출판사들의 러브콜이 이어지면서 1억원이 넘는 선인세 계약이 잇따르고 있다. 분야도 힐링소설을 넘어서 장르 소설, 순문학, 에세이를 가리지 않고 확산 추세다. ◆K클래식, 1967 정경화부터 2022 임윤찬까지 K클래식의 기원은 정경화(바이올린), 정명화(첼로), 정명훈(피아노) 남매의 ‘정 트리오’에서 시작된다. 1967년, 정경화가 미국 레벤트리트 국제콩쿠르에서 공동 1위를 차지하며 한국 음악사의 새 장을 열었다. 1971년 정명화는 제네바 국제콩쿠르 1위를, 1974년 정명훈은 차이콥스키 국제콩쿠르 피아노 부문 공동 2위를 기록했다. 전후 재건된 한국 문화계가 배출한 첫 세계적 클래식 연주자였다. 이후 백건우, 백혜선, 장한나 등이 국제무대에서 한국 클래식의 이름을 높였다. K클래식을 한 차원 높은 수준으로 끌어올린 건 2015년 쇼팽 국제피아노콩쿠르에서 우승한 조성진이다. 이후 임윤찬이 2022년 반 클라이번 콩쿠르 최연소 우승 후 독창적 음악세계로 세계인의 주목을 받고 있다. 현재 세계 주요 콩쿠르 본선의 절반 가까이에 한국인 연주자가 포함될 만큼 K클래식이 축적한 역량은 눈부시다. 최근 마에스트로 정명훈이 오페라의 성지 이탈리아 라 스칼라 극장의 차기 음악감독으로 선임되면서 한국 클래식은 본고장 유럽에서도 실력을 인정받는 단계에 이르렀다. ◆K컬처의 과제 1960년대 영국의 록·팝 문화나 1980∼90년대 일본 애니메이션·만화 열풍 등 특정한 문화가 일시적으로 세계적 유행을 탄 경우는 적지 않다. 그러나 한류처럼 문화 전방위에서 특정 국가 문화가 영향력을 행사한 사례는 드물다. 새로운 과제는 한류의 지속가능한 발전이다. 국가 문화 저력이 뒷받침되지 않으면 한류 역시 일시적 유행에 머물 수밖에 없다. 전문가들은 한국문학이 세계문학으로 가는 입구에 들어서 있다고 진단한다. 다만 한국문학이 세계문학의 일원으로 확고히 자리 잡기 위해선 다채로우면서도 수준 높은 작품이 꾸준히 이어져야 한다는 지적이다. 시인인 곽효환 전 한국문학번역원장은 세계일보와의 전화 통화에서 “지난해 한강 작가의 노벨문학상 수상은 한국문학이 통과해야 할 중요한 관문을 지났을 뿐”이라며 “한국문학이 세계문학의 일원으로 확고히 자리 잡기 위해선 앞으로 10~20년 길게 보고 지금의 수용자 중심 한국문학 번역출판 지원을 가속화하면서 한편, 한국의 역사와 문화 및 문학사적 관점에서 중요한 한국문학의 정수를 세계문학의 장 안으로 진입시키는 ‘세계문학으로서의 한국문학’을 정립하는 기획이 절실하다”고 역설했다. K클래식의 경우도 국내 음대에선 이미 국내 전공자 감소로 생긴 공백을 외국인 유학생이 채우는 국면이다. 한 국립대 음대 교수는 “일부 음대의 경우 절반 정도가 외국인 유학생으로 채워진 상황”이라며 “중국에서 온 유학생이 많은데 전공을 열심히 공부하는 게 아니라 귀국해서 교수 자리를 얻기 위한 학위 자체가 목적인 경우가 대부분이어서 문제”라고 말했다.

“우리는 달에 가기로 결정했다.” 한 해 전에 ‘사람을 달에 착륙시키고 안전하게 지구로 귀환시키는 목표’를 제안한 미국의 젊은 대통령 존 F. 케네디는 1962년 유인 달 탐사계획을 공식 선언했다. 몇 해 전인 1957년 소련이 최초의 인공위성 스푸트니크 1호를 지구 주위 궤도에 발사하는 데 성공한 것에 큰 충격을 받고 유인 우주비행에선 앞서겠다는 목표를 세웠던 미국은, 소련이 다시 1961년 유리 가가린을 태운 보스토크 1호로 지구 주위를 한 바퀴 도는 유인 우주비행마저 성공시키자 유인 달 탐사로 목표를 수정해야 했다. 다행히 소련이 우주비행 지원에 적극적이던 니키타 흐루쇼프가 축출되는 등 정치적 격변으로 우주탐사가 잠시 중단됐고, 미국은 이 사이 제미니 계획과 아폴로 계획을 맹렬히 진행시키 나갔다. 특히 1965년부터 1966년 사이 1년 8개월 동안 무려 10회의 유인 우주비행을 실시하면서 소련을 따라잡을 수 있었다. “(1969년) 7월19일 달 뒷면에 도착한 아폴로 11호는 로켓 역추진으로 감속해 달 주위를 도는 궤도에 진입했다. 7월20일, 닐 암스트롱과 버즈 올드린은 달 착륙선으로 이동했고 사령 및 기계선에서 분리된 달 착륙선은 30초 동안 역추진해 달 표면 14.5km 상공에 접근하는 타원 궤도에 진입했다. 달 가까이 접근했을 때 달 착륙선은 다시 756.3초 동안 역추진해 속도를 줄여 달 표면에 착륙했다. 착륙 6시간39분 후에 암스트롱은 달 착륙선에서 내려와 달 표면에 첫발을 디뎠고, 이 장면은 전 세계 6000만 명 이상의 사람들이 TV 생중계로 지켜봤다. 1960년대 안에 달에 사람을 보내겠다는 1961년 케네디의 선언이 실현되는 순간이었다.”(105쪽) 미국은 1969년 아폴로 11호로 달 표면에 2명의 우주인을 보내면서 우주 경쟁에서 소련에 결정적으로 앞서 나갔다. 이후 파이어니어 10호와 11호, 보이저 1호의 목성 및 토성 탐사에 이어, 보이저 2호가 목성과 토성, 천왕성, 해왕성을 연달아 방문하는 그랜드 투어를 성공시키면서 태양계 무인 우주탐사를 주도했고, 1981년에는 우주왕복선 계획으로 우주탐험을 선도할 수 있었다. 이미 『우주탐사의 물리학』(2023)을 통해 우주 탐험에 관한 지식을 대중의 눈높이에서 설명했던 저자는 신간 『우주탐사의 역사』(동아시아)에서 우주탐사의 역사를 개괄하면서도 주요 국면과 구체적 내용에 대해 과학적인 정보와 지식을 흥미롭게 풀어냈다. 프랑스 작가 쥘 베른의 1856년 소설 『지구에서 달까지』를 원작으로 한 1902년 프랑스 영화 「달나라 여행」에선, 커다란 대포를 쏴서 달까지 날아가는 우주선 이야기가 나온다. 뉴턴을 비롯한 근대 과학 원리에 따르면, 대포를 쏜 속도가 충분히 빠르면 대포알이 다다를 수 있는 최대 높이가 달이 위치한 높이 이상으로 멀어질 수는 있다. 하지만 이런 이야기는 탄도미사일이 개발되기 전까진 어디까지나 과학 지식 또는 예술적 상상력 차원의 이야기였을 뿐이었다. 하지만 1944년 9월6일, 프랑스 파리에서 연합군에 패퇴한 나치 독일이 파리를 향해 대형 탄도미사일을 발사하면서 상상은 현실이 되었다. 이틀 후에는 영국 런던에도 미사일 폭격을 가했다. 이전에는 볼 수 없는 전혀 새로운 무기의 등장이었다. 바로 베르너 폰 브라운이 이끄는 독일 로켓 과학자들이 개발한 V-2 미사일이었다. 현대적 우주탐사는 바로 V-2미사일 공격에서 시작됐다고 저자는 분석한다. V-2 미사일은 우주의 경계를 넘어 올라간 최초의 인공물체였기 때문이다. 실제 V-2로켓이 도달한 최고 높이는 174km였다. 우주가 시작되는 높이를 100km로 보고 있기에 V-2로켓은 우주에 올라갔다가 다시 내려오는 무인 탄도 우주비행을 한 로켓이었다. 이 같은 나치 독일의 로켓 기술은 전쟁이 끝난 뒤 승전국인 미국과 소련으로 흘러들어갔고, 이는 우주 경쟁의 촉매제가 됐다. 1957년 10월4일, 소련은 인류 최초의 인공위성인 스푸트니크 1호를 지구 주위를 도는 최고 높이 939km 궤도에 발사하는 데 성공했다. 단순히 우주가 시작되는 높이에 도달하는 것을 넘어 그 이상의 높이에 올라가 지구 주위를 돈 첫 인공위성이었다. 소련은 다시 30일 뒤에도 개 ‘라이카’를 싣고 두 번째 인공위성 스푸트니크 2호를 쏘아 올렸다. 스푸트니크 1호의 질량은 83kg에 불과했지만, 미국에겐 엄청난 위기의식을 던져주었다. 소련이 미국 본토를 타격할 수 있는 대륙간 탄도미사일 기술을 획득했다는 것뿐만 아니라, 관련 과학기술도 미국을 앞섰을 가능성도 적지 않았기 때문이다. 이른바 ‘스푸트니크 위기’였다. 미국은 스푸트니크 위기를 계기로 인공위성 발사에 박차를 가하기 시작했다. 스푸트니크호 발사 10개월 만에 미국 항공우주국(NASA)을 설립하고 과학과 국방 교육 분야에서 대대적인 개혁에 나서면서 미국과 소련의 우주 경쟁이 시작됐다. 소련은 아폴로 11호의 달 탐사 이후 앞서가는 미국에 맞서 지구 저궤도를 도는 우주 정거장을 설치했고 자신의 우방 국가들과 우주협력 계획도 시도했다. 하지만 1991년 소련이 해체되면서, 우주 경쟁은 미국 주도의 우주 협력의 단계로 전환했고, 최대 규모의 우주정거장인 국제우주정거장(ISS) 건설로 이어졌다. 중국은 2003년 선저우 5호로 우주인을 우주로 보낸 뒤 귀환시키면서 우주 경쟁에 가세한 형국이다. 21세기 들면서 우주탐험은 새로운 단계로 진입하고 있다. 2020년 일론 머스크가 CEO인 미국 민간 우주기업 스페이스엑스가 팰컨9에 크루 드래건으로 우주인을 국제우주정거장으로 운송하기 시작하면서 민간 우주시대를 활짝 열린 것이다. 스페이스엑스는 부문 재활용 로켓인 팰컨 9과 팰컨 헤비를 넘어, 완전 재활용을 목표로 스타십 우주선을 개발하고 시험 발사를 이어가면서 민간 우주시대를 선도하고 있다. 책은 우주 탐사에 대한 역사적 서술을 따라가면서도 주요한 과정과 국면에서 관련 기술의 기본 원리에 대한 정보와 지식을 풍부하게 제공, 이해를 심화시켜준다. 지구 밖 행성으로 가기 위해선 왜 우주선의 속도가 중요한지, 착륙선뿐만 아니라 궤도선이 왜 필요한지, 천체망원경을 왜 우주에 설치해야 하는지, 우주 정거장이 왜 필요하고 어떻게 만드는지, 우주선 재사용이 왜 상업적으로 중요한지.... 예를 아폴로 11호의 달 탐사를 비롯해 유인 달 탐사에 필수적인 속도증분에 대한 개념을 초보자들도 쉽게 이해할 수 있도록 설명한다. 즉, 지상에서 발사해 지구 주위를 도는 지구 저궤도에 올라가는 단계, 지구 저궤도에서 달을 향하는 달 전이궤도로 진입하는 단계, 달 전이궤도에서 달 주위를 도는 달 저궤도로 진입하는 단계, 달 저궤도에서 달 표면에 착륙하는 단계, 달 표면에서 이륙해서 달 저궤도로 올라가는 단계, 달 저궤도에서 지구로 향하는 지구 전이궤도로 진입하는 단계, 지구 대기에 진입해 착륙하는 단계 등 주요 단계별로 나눠 로켓추진 속도를 어떻게 해야 하는지를 설명한다. “지구 저궤도로 올라가는 첫 번째 단계와 달 전이궤도로 진입하는 두 번째 단계에서는 로켓 추진으로 우주선 속도를 높여야 하고, 달 저궤도로 진입하는 세 번째 단계와 달에 착륙하는 네 번째 단계에서는 로켓 역추진으로 우주선의 속도를 줄여야 한다. 속도를 높이는 가속과 속도를 줄이는 감속은 로켓을 추진하는 방향만 다를뿐 로켓 추진을 하는 것 자체는 다르지 않다. 가속 과정이나 감속 과정에서, 로켓 추진으로 속도가 얼마나 많이 변하는가를 나타내는 속도증분이 중요하다.”(88쪽) 요컨대, 책은 현재의 우주 탐사 모습은 물론이고, 인류가 어떻게 우주탐사를 시작했고, 어떠한 과정과 노력을 거쳐 발전시켜왔는지, 그 모든 역사에 대한 상세하고 친절한 안내서라고 할 것이다. 한국도 지난달 27일 전남 고흥군 나로우주센터에서 민간 주도로 제작된 한국형 발사체 ‘누리호(KSLV-II)’를 성공적으로 발사, 차세대 중형위성 3호를 비롯해 여러 탑재 위성들을 계획된 고도 600㎞ 궤도에 안착시키는 데 성공했다. 지난 2일에는 누리호에 이어 다목적 실용위성 7호(아리랑7호)도 남미 프랑스령 기아나 우주센터에서 성공적으로 발사하기도 했다. 비록 유럽의 우주발사체 ‘베가-C(VEGA-C)’에 실리긴 했지만. 지구 저궤도에 인공위성을 올릴 수 있는 자체 발사체 기술을 확보한 대한민국 우주 탐사는 앞으로 어디로 향해 나아가야 하고, 어떻게 전개될 것이며, 왜 그래야 하는 것일까. “누리호로 지구 저궤도에 인공위성을 올릴 수 있는 자체 발사체 기술을 확보한 대한민국은 인공위성을 넘어 달, 소행성, 행성 탐사 등의 더 높은 수준의 우주탐사를 기획하고 실현할 차례이다. 이미 이 과정을 밟아간 우주탐사 선진국의 발자취를 살펴보고, 그 바탕에 깔린 과학기술을 이해하는 것이 필요한 시점이다.”(10쪽)

있던 꽃을 더 아름답게 하는 것도, 그렇다고 꽃밭의 위상을 높이는 것도 아니었다. 어찌 보면 쓸데없고 무용한 일이었다. 그럼에도 그는 마당의 꽃밭을 한 뼘쯤 돋우는 일을 생각하느라 가을 한철을 거의 다 보내고 있었다. 궁리 끝에, 시인 안도현은 마사토 한 트럭을 주문했다. 40년 동안 거주했던 전주를 떠나 고향인 예천으로 돌아온 뒤 텃밭을 가꾸고 책을 읽고 글을 쓰는 일상을 보내오던 그였다. 정년이 몇 해 남았음에도 지난 2월말로 교수직까지 그만둔 그는, 덤프트럭이 마당에 부어놓은 마사토를 삽으로 떠 꽃밭에 넣은 뒤 돌을 고르고 있었다. 이때 동네 친구가 찾아오면서 의도치 않은 수작을 벌이게 된다. 오래 전부터 알고 있었지만 서로 다른 삶을 사느라 만나지 못하다가 귀향한 뒤 다시 만난 농사 친구였다. 불교 선문답 같은 두 사람의 대화는 마지막에 깜짝 놀랄 반전을 맞는다. 툭, 하고 한 편의 시가 들어오는 순간이었다. “꽃밭에 들어가 돌을 골라내고 있는데 동무가 왔다/ 꽃밭을 높여보려고 한다니까/ 시인은 원래 이렇게 쓸데없는 일 하는 사람인가, 하고 물었다/ 꽃들의 키를 높이는 일, 그거/ 쓸데없는 일이지, 혼자 중얼거렸다/ 서리 오기 전에 배추나 서둘러 뽑으라 하였다//나는 다음에 톱밥이나 한 포대 사다달라고 부탁하였다/ 톱밥은 뭐에다 쓸라꼬?/ 닭똥 치우고 나서 거기 깔아주려고 하네/ 그러자 이제는 병아리 키 높이는 일을 하려고 하는구먼, 하고 웃었다/ 나는 동무에게 자네도 시인 다 되었네, 하였다”(「꽃밭을 한 뼘쯤 돋우는 일을」 부문) 애송시 「너에게 묻는다」를 비롯해 소박한 일상과 자연 속에서 존재의 의미를 찾아내는 섬세한 감성과 따뜻한 시선의 시인 안도현(64)이 「꽃밭을 한 뼘쯤 돋우는 일을」를 비롯해 71편의 시를 묶은 신작 시집 『쓸데없이 눈부신 게 세상에는 있어요』(문학동네)를 발표했다. 전작 시집 『능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다』 이후 5년 만으로, 그의 12번째 신작 시집이다. 안 시인은 4부로 이뤄진 이번 시집에 작고한 어머니를 향한 그리움을 담은 시편부터 귀향 이후의 일상을 다룬 작품과, ‘북’의 이미지를 담은 시편 등을 담았다. 전주에서 예천으로 귀향하고, 어머니가 작고하고, 생전 처음 병원을 드나들고, 오래 밥을 빌던 학교를 그만둔 뒤 삶의 궤적과 닿아 있다. 그는 이들 시편을 통해 무엇이 쓸데없고 의미 없는 일이고, 무엇이 중요하고 의미 있는 존재인지, 진정한 가치란 무엇인지를 곱씹게 한다. 즉, “정말 약한 것들의 편에 서서 노래를 불렀을까”(「순간 정지」) 하고 성찰하기도 하고, “아무짝에도 쓸모없는 말을 쓰고 나니/ 나는 더 편안해졌다”(「연민」)고 느끼기도 하며, “나는 쓸모없는 걱정을 하다가 가장 쓸모없는 일이 가장 귀한 일이라는 생각도 한다”(「흰목물떼새」). 시인 안도현은 왜 작고 쓸모없고 의미 없는 존재들에 주목하게 된 것일까. 그가 보고 느끼고 그린 작고 쓸모없는 존재란 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 안 시인을 지난달 30일 문자 메시지와 전화로 만났다. ―이번 시집에선 자유자재의 어떤 시적 경지가 느껴지는데, 왜 이런 느낌이 드는 것인지. “거의 평생을 아파트라는 허공의 둥지에서 살다가 5년 전 고향으로 돌아와 땅에 착지를 하고 살게 되었다. 마당과 텃밭과 연못과 돌담이 일상이 되니, 보이지 않던 게 보이고 들리지 않던 소리가 들리더라. 아침마다 창을 열면 새소리가 무진장 쏟아져 들어오는데, 이 새소리를 보자기에 싸서 누구에게 좀 보낼까 싶을 때도 많았다. 저는 1980년대 이후 꽤 오랜 동안 시의 사회적 역할을 고민하면서 시인으로서 어떤 의무감을 지고 살아왔다. 그 무게를 지금은 덜 느끼는 편인데, 말 하나하나의 빛깔과 물기를 전보다 훨씬 자유롭게 마주할 수 있게 된 것 같다. 그렇다고 도통한 척 하려는 건 아니다. 앞으로도 시를 쓰는 저보다 제게 오는 언어를 더 잘 모시고 그 언어를 덜 간섭하고 잘 따라가도록 내버려두고 싶다.” ―왜 ‘오는 언어를 더 잘 모시고 따라가도록 내버려두고 싶다’는 마음에 이른 것인가. “시인이 자신의 애초의 의도를 시에 욱여넣으려고 할수록 언어는 달아난다. 의도의 과잉은 뼈만 앙상하게 남은 볼품없는 시를 낳는다. 그렇게 되면 시인은 만족할지 몰라도 독자는 그 언어에 집중하지 않는다. 시인이 시를 이끌고 가는 주도자가 되려고 할 때 그런 일이 벌어진다. 저는 시를 쓰는 자아가 대단한 존재가 아니라고 생각한다. 시인은 자신을 별 볼 일 없는 사람이라고 여겨야 한다. 그래야 그때 시인 바깥에 있던 언어가 시인에게 들어온다. 자신의 언어를 자신이 소유하고 관리해야 한다고 욕심을 부리지 않았더니 언어가 쏟아져 들어오고 저 스스로 자유로워지더라. 좀 과장해서 말하면 쓸데없이 눈부시게, 혹은 찬란하게.” 시집은 투병 끝에 최근 작고한 어머니를 향한 마음을 담은 시편으로 문을 연다. 1939년 일본 구로사키에서 태어난 어머니 임홍교 여사는 그의 귀향을 기다리던 중 뇌경색으로 쓰러진 뒤 팬데믹 시절 두꺼운 유리문 안에 갇혀 있다가 작고했다. 다만 그가 모친과의 이별에서 오로지 슬픔과 아쉬움만을 발견한 건 아니었다. 어머니가 작고한 뒤에 글이나 행동이 더 자유로움을 느끼기 시작했다고 그는 고백한다. “당신의 장롱과 당신의 옷을 분리하고 당신의 부엌에서 당신의 수저를 떼어내고 면사무소에 가서 이름을 지웠어요// 저는 이제 물위를 걸을 수 있게 되었어요/ 문법을 잊고 마음껏 미끄러질 수 있게 되었어요/ 쨍한 코끝으로 연못 위에 문장을 쓸 수 있게 되었어요”(「연못 위에 쓰다」 부문) ―작고한 어머니를 노래한 시편이 적지 않은데. “어머니의 죽음을 시를 쓰는 자식으로서 어떻게 표현할 것인가는 지난 몇 년 동안의 숙제였다. 어머니는 마흔두 살에 남편을 잃고 아들 넷을 고생하면서 키운 분이시다. 그 신고의 삶에게 바치는 나의 언어는 어떤 꼴을 해야 하는가, 삶에서 죽음으로 건너가는 그 순간의 거리는 얼마인가, 사적인 체험과 객관적인 평정심의 관계는 어찌 설정해야 하는가.... 그런 질문들을 쓰게 되었다.” 이번 시집에서 가장 큰 비중을 차지한 것은 역시 예천으로의 귀향 이후 일상을 다룬 시편들이다. 닭을 키우고(「장닭」), 풀을 뽑다가 벌에 쏘이거나(「벌에 쏘인 이야기」), 유리창에 부딪혀 죽은 물총새를 땅에 묻거나(「간단하고 명료한」), 장에 나가 열무씨를 사는(「열무씨 이천원어치에 대하여」) 시인의 모습이 고스란히 담겨 있다. “눈이 게으른 새떼처럼 오고 있다// 나는 돌배나무 아래 들어 천지에 꽃망울 뒤척이는 소리를 듣는다// 아무에게도 전화하지 않고 손으로 눈을 받았다고 쓴다, 손금이 눈송이를 튕겨올렸다고 쓴다// 냇가에 사는 흰목물떼새가 마당 안까지 냇물을 끌고 왔다 새는 목덜미가 하얘질 때까지 울었는데 울음소리가 가볍다// 새야, 구절초 씨앗 뿌려놓은 꽃밭은 기웃거리지 말아라 씨앗을 다 쪼아먹으면 나는 내후년 가을에 어떡하노?// 나는 쓸모없는 걱정을 하다가 가장 쓸모없는 일이 가장 귀한 일이라는 생각도 한다// 땅에 떨어진 깃털이 새의 윤곽이라는 말을 들었다, 라고 쓴다”(「흰목물떼새」 전문) ―어느 겨울 끝자락에 만난 「흰목물떼새」의 노래는 잡힐 듯 잡히지 않는 절창이다. “예천 집 앞에 내성천이라는 낙동강 지류가 흐른다. 예전에는 은모래가 눈부시던 강이었다. 해마다 4월이 되면 멸종위기종인 흰목물떼새가 강변 자갈밭에 알을 낳아둔 것을 산책하다가 가끔 본다. 외부 침입자로부터 알을 지키기 위한 그들의 울음소리, 별난 행동도 조금 알고. 흰목물떼새는 자갈밭에 자갈 모양과 빛깔과 유사한 알을 낳는데, 그게 너무 신기해 첫해는 여러 차례 알을 보러 나갔다. 지인들을 데리고 가서 보여주기도 했고. 그런데 부화 시기가 지났는데도 알이 그 자리에 그대로 남아있더라. 어미는 보이지 않고. 그게 틀림없이 지나치게 관심을 보인 제 탓이라고 저는 생각했다. 인간인 제가 새의 부화를 방해한 죄인이 된 것이다. 새와 저의 관계를 비롯해 닭장에서 십여 마리 키우는 닭들과의 거리, 길가의 산국꽃과 저의 관계를 생각하다 보면 시를 쓰고 싶을 때가 많아진다. 「장닭」이라는 시도 실제 있었던 이야기다.” 시집에는 또 제목에 ‘북’이 들어가거나 본문에 ‘북’을 언급한 작품도 10여 편에 이른다. 여기에서 일부 ‘북’은 실제 북한과 연루되기도 한다. 일찍이 『북항』(2012)이라는 시집을 냈고, 스스로 평양을 대여섯 차례 다녀오기도 한 시인이다. “북천은 바로 거기에 있어요 북천은 손 뻗으면 닿는 거기에 있어요 북천은 만질 수는 없지만 보이는 곳에 있어요 북천을 가지고 갈 수도 없고 쌓아둘 수도 없지만 북천은 부서지지 않고 흘러내리지 않고 물렁거리지 않고 뜨겁지도 차갑지도 않아요 북천은 비누처럼 미끌거리고 대파처럼 맵싸하고 비스킷처럼 바삭거려요 이 의미 없이 좋은 북천”(「북천」 부문) ―북문, 북촌, 북산, 북당, 북행 등 ‘북(北)’ 이미지가 집중적으로 배치돼 눈길을 끄는데. “‘북’은 북쪽 방향을 가리키는 말이지만 한국인들에게는 무서운 이데올로기를 떠올리게 하는 묘한 말이다. ‘북’이라는 말에 갇히기 싫어서 더 ‘북’을 불러 보고 적어보고 싶었다. 말의 억압으로부터 회피하는 것보다 억압을 주는 말 속으로 자꾸 들어가 본 것이다. 그랬더니 예상외의 소득이 있었다. ‘북’을 경계하고 거기에 주눅 들어 있던 마음이 정말 편해졌다.” ―결국 이번 시집은 작고 의미 없고 쓸모없는 것을 노래하는 마음으로 모아지는 것 같다. “어떤 의미를 생산하고 전파하기 위해 시가 필요한 것은 아니다. 그것은 인문학이나 철학이나 윤리 교과서가 담당해야 할 영역이다. 시인은 의미를 규정하는 사람이 아니라 의미의 감각을 질문하는 사람이다. 의미의 감각이란 의미를 부여하기 이전의 상태, 의미의 울타리에 갇히기 직전의 상태를 말하는데, 그 감각을 지닌 게 언어다. 언어가 머무는 곳은 세상의 상층부가 아니라 쓸모없다고 여기는 것에 오히려 더 오래 깃들게 마련이다. 경제적인 가치로 환산할 수 없고 산업의 잣대로 재지 않아도 되는 그런 영역이다. 귀향 후 시골 골짜기에 집을 짓고 살게 되었는데, 돌멩이 하나, 길지 않은 노끈 한 가닥, 텃밭 오이꽃의 빛깔, 길고양이의 울음소리 들이 모두 하나같이 쓸모없는 것 같아 보여도 소중하게 여겨지더라.” 초등학교 6학년 때 대구로 전학하면서 사촌 형들과 자취를 하게 됐다. 친구와 사촌형들이 TV를 볼 때, 그는 TV 대신 책을 읽었다. 어린 나이에 부모와 떨어져 살면서 느끼게 되는 어떤 그리움이나 외로움 같은 감정을 일찍 깨닫게 됐고, 이 같은 결핍의 감정은 그를 자연스럽게 문학으로 인도하고 있었다. 고교 2학년 시절 가입한 학교 문예부 활동이 결정적이었다. 동기 선후배와 함께 시와 문학을 읽고 공부하며 관심과 애정을 키워갔다. 각종 백일장과 문예현상 공모에도 응모해 많은 상을 휩쓸며 소년 시인으로 명성을 떨치기도 했다. 시인 안도현의 씨가 뿌려지던 순간이었다. “1970년대 후반 대구에서 고등학교 다닐 때 문예반 활동을 하면서 시를 읽기 시작했습니다. 좋은 시를 읽었더니 시가 쓰고 싶어졌고, ‘현실 너머’를 상상하고 거기에 다다르는 언어를 찾게 되었습니다. 오래 시를 쓰고 시를 가르치는 현장에도 있었지만 내가 구사하는 언어를 항상 갱신해야 한다는 생각은 평생 숙제처럼 안고 살아요.” 1980년 5월 전두환 신군부가 비상계엄을 전국으로 확대해 학교 수업이 휴강되자, 대학 1학년생 안도현은 친구들과 막걸리를 마시고 있었다. 그날 밤, 그는 갑자기 들이닥친 계엄군에게 무릎이 꿇린 채 무자비하게 두들겨 맞았다. 이 사건을 겪은 뒤 문학주의자였던 그는 세상과 문학을 새롭게 보게 됐다. 1961년 경북 예천에서 태어난 안도현은 시 「낙동강」이 1981년 대구매일신문 신춘문예, 시 「서울로 가는 전봉준」이 1984년 동아일보 신춘문예에 각각 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 『서울로 가는 전봉준』을 시작으로 『모닥불』, 『그대에게 가고 싶다』, 『외롭고 높고 쓸쓸한』, 『그리운 여우』, 『바닷가 우체국』, 『아무것도 아닌 것에 대하여』, 『너에게 가려고 강을 만들었다』, 『간절하게 참 철없이』, 『북항』, 『능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다』 등의 시집을 발표했다. 『나무 잎사귀 뒤쪽 마을』, 『기러기는 차갑다』 등의 동시집과, 『연어』, 『물고기 똥을 눈 아이』, 『고양이의 복수』 등의 동화, 『백석평전』 등의 논픽션을 각각 저술했다. 소월시문학상, 노작문학상, 이수문학상, 윤동주상, 백석문학상 등 많은 상을 받았다. 이리중학교에서 국어 교사를 하던 그는 1989년 8월 ‘전교조’에 가입했다는 이유로 해직당하는 고초를 겪기도 했다. 이 시기, 그는 시 「너에게 묻는다」를 창작해 많은 이들로부터 큰 사랑을 받았다. “연탄재 함부로 차지 마라/ 너는/ 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐.” 스스로 뜨거운 사람이 되고 싶은 꿈을 가슴 깊이 넣어 두고 살던 시절의 마음을 담은 시로, 시집 『외롭고 높고 쓸쓸한』(1994)에 실렸다. 그는 나중에 인터뷰에서 “밥줄을 끊긴 자의 오기 혹은 각오가 이런 시를 만들어낸 것 같다”고 회고했다. 1990년대 중반 이후, 그는 섬세한 감성과 따뜻한 시선의 주옥같은 서정시를 쓰고 있다. ―시 창작에서 가장 중요하게 생각하는 것이나, 방법이나 원칙이 있는지. “꽤 오랫동안 시인의 세계관이 시를 낳는다고 생각했는데, 근래에 생각이 좀 바뀌었다. 시인의 세계관이 언어를 낳지 않는다는 것. 언어는 시인이 목적한 바대로만 이끌려가지 않는다는 것. 시를 창작하는 그 어떤 원칙도 창작에 도움이 되지 않는다는 것. 세상과 사물과 타자가 불러주는 언어를 시인은 받아 적는 사람이니까.” 그는 매일 오전 5시가 되면 골짜기에서 들려오는 새 소리를 들으며 세 시간 정도 글을 쓰거나 이메일을 통해 일을 한다. 오전에는 풀을 뽑거나 집안일을 하고, 오후에는 강연을 가거나 맑은 공기를 마시며 산책을 나간다. 가끔 집 주위에 출몰하는 멧돼지를 조우하는 건 덤. 저녁에 반주 한 잔 하고 오후 9시쯤 일찍 잠을 청하는 시인 안도현은, 다시 새벽이면 어김없이 새 소리를 들으며 글을 쓴다. 해가 뜨면 고개를 들어 내성천을 보기도 할 것이고, 가끔은 그곳을 찾는 흰목물떼새 부부를 만날 것이다. 그리하여 시의 순간순간을 맞이할 것이다. 때론 쓸데없이 눈부시게, 혹은 찬란하게. “흰목물떼새 부부는/ 자갈밭에 낳아둔 알이 서러웠다// 내 그림자를 보고 십 미터쯤 높이의 허공을 도려내며 다급하고 둥글게 울었다”(「내성천 흰목물떼새 부부에 대하여」 전문)

우주 탐사의 역사/ 윤복원/ 동아시아/ 2만2000원 “우리는 달에 가기로 결정했다.” 한 해 전에 ‘사람을 달에 착륙시키고 안전하게 지구로 귀환시키는 목표’를 제안한 미국의 젊은 대통령 존 F 케네디는 1962년 유인 달 탐사계획을 공식 선언했다. 미국은 1957년 소련이 최초의 인공위성 스푸트니크 1호를 지구 주위 궤도에 발사한 것에 큰 충격을 받고 유인 우주비행에선 앞서겠다는 목표를 세웠지만, 소련이 다시 1961년 유리 가가린을 태운 보스토크 1호로 지구 주위를 한 바퀴 도는 유인 우주비행마저 먼저 성공시키자 유인 달 탐사로 목표를 급히 수정했다. 다행히 우주비행 지원에 적극적이던 니키타 흐루쇼프가 축출되는 등 정치적 격변으로 소련의 우주 탐사가 잠시 중단됐고, 미국은 이 사이 제미니 계획과 아폴로 계획을 맹렬히 진행시키 나갔다. 특히 1965년부터 1966년 사이 1년8개월 동안 무려 10회의 유인 우주비행을 실시하면서 소련을 따라잡을 수 있었다. “(1969년) 7월20일, 닐 암스트롱과 버즈 올드린은 달 착륙선으로 이동했고 사령 및 기계선에서 분리된 달 착륙선은 30초 동안 역추진해 달 표면 14.5㎞ 상공에 접근하는 타원 궤도에 진입했다. 달 가까이 접근했을 때 달 착륙선은 다시 756.3초 동안 역추진해 속도를 줄여 달 표면에 착륙했다. 착륙 6시간39분 후에 암스트롱은 달 착륙선에서 내려와 달 표면에 첫발을 디뎠고, 이 장면은 전 세계 6000만명 이상의 사람이 TV 생중계로 지켜봤다. 1960년대 안에 달에 사람을 보내겠다는 1961년 케네디의 선언이 실현되는 순간이었다.” 미국은 1969년 아폴로 11호로 달 표면에 2명의 우주인을 보내면서 우주 경쟁에서 소련에 결정적으로 앞서 나갔다. 이후 파이어니어 10호와 11호, 보이저 1호의 목성 및 토성 탐사에 이어, 보이저 2호가 목성과 토성, 천왕성, 해왕성을 연달아 방문하는 그랜드 투어를 성공시키면서 태양계 무인 우주 탐사를 주도했고, 1981년에는 우주왕복선 계획으로 우주 탐험을 선도할 수 있었다. 이미 ‘우주 탐사의 물리학’(2023)으로 우주 탐험에 관한 지식을 대중 눈높이에서 설명한 바 있는 저자는 신간에서 우주 탐사의 역사를 개괄하면서도 주요 국면과 구체적 내용에 대해 과학적인 정보와 지식을 흥미롭게 풀어냈다. 1944년 9월6일, 프랑스 파리에서 연합군에 패퇴한 나치 독일이 파리를 향해 대형 탄도미사일을 발사했다. 이틀 후에는 영국 런던에도 미사일 폭격을 가했다. 이전에는 볼 수 없는 전혀 새로운 무기의 등장이었다. 바로 베르너 폰 브라운이 이끄는 독일 로켓 과학자들이 개발한 V-2 미사일이었다. 현대적 우주 탐사는 바로 V-2 미사일 공격에서 시작됐다고 저자는 분석한다. V-2 미사일은 우주의 경계를 넘어 올라간 최초의 인공물체였기 때문이다. V-2 로켓이 도달한 최고 높이는 174㎞였는데, 우주가 시작되는 높이를 100㎞로 보고 있기에 V-2 로켓은 우주에 올라갔다가 다시 내려온 무인 탄도 우주비행을 한 로켓이었던 것이다. 나치 독일의 로켓 기술은 전쟁이 끝난 뒤 승전국인 미국과 소련으로 흘러들어갔고, 이는 우주 경쟁의 촉매제가 됐다. 1957년 10월4일, 소련이 스푸트니크 1호를 지구 주위를 도는 최고 높이 939㎞ 궤도에 발사하는 데 성공했다. 지구 주위를 돈 인류 최초의 인공위성이었다. 소련은 다시 30일 뒤에도 개 ‘라이카’를 싣고 두 번째 인공위성 스푸트니크 2호를 쏘아 올렸다. 스푸트니크 1호의 질량은 83㎏에 불과했지만, 미국에겐 엄청난 충격을 던져주었다. 소련이 미국 본토를 타격할 수 있는 대륙간탄도미사일 기술을 획득했다는 것뿐만 아니라, 관련 과학기술도 미국을 앞섰을 가능성이 작지 않았기 때문이다. 이른바 ‘스푸트니크 위기’였다. 미국은 스푸트니크 위기를 계기로 인공위성 발사에 박차를 가하기 시작했다. 스푸트니크호 발사 10개월 만에 미국 항공우주국(NASA·나사)을 설립하고 과학과 국방 분야에서 대대적인 개혁에 나서면서 미국과 소련의 우주 경쟁이 시작됐다. 소련은 아폴로 11호의 달 탐사 이후 앞서가는 미국에 맞서 지구 저궤도를 도는 우주정거장을 설치했고 자신의 우방 국가들과 우주 협력 계획도 시도했다. 하지만 1991년 소련이 해체되면서, 우주 경쟁은 미국 주도의 우주 협력의 단계로 전환했고, 최대 규모의 우주정거장인 국제우주정거장(ISS) 건설로 이어졌다. 21세기 우주 탐험은 새로운 단계로 진입하고 있다. 2020년 일론 머스크가 최고경영자(CEO)인 미국 민간 우주기업 스페이스X가 팰컨9에 크루 드래건으로 우주인을 ISS로 운송하기 시작하면서 민간 우주시대가 활짝 열린 것이다. 책은 우주 탐사에 대한 역사적 서술을 따라가면서도 주요한 과정과 국면에서 관련 기술의 기본 원리에 대한 정보와 지식을 풍부하게 제공, 이해를 심화해준다. 지구 밖 행성으로 가기 위해선 왜 우주선의 속도가 중요한지, 착륙선뿐만 아니라 궤도선이 왜 필요한지, 천체망원경을 왜 우주에 설치해야 하는지, 우주정거장이 왜 필요하고 어떻게 만드는지, 우주선 재사용이 왜 상업적으로 중요한지…. 요컨대, 책은 현재의 우주 탐사 모습은 물론이고, 인류가 어떻게 우주 탐사를 시작했고, 어떠한 과정과 노력을 거쳐 발전시켜왔는지, 그 모든 역사에 대한 상세하고 친절한 안내서라고 할 것이다. 한국도 지난달 27일 전남 고흥군 나로우주센터에서 민간 주도로 제작된 한국형 발사체 ‘누리호(KSLV-Ⅱ)’를 성공적으로 발사, 차세대 중형위성 3호를 비롯해 여러 탑재 위성을 계획된 고도 600㎞ 궤도에 안착시키는 데 성공했다. 지난 2일에는 다목적 실용위성 7호(아리랑7호)를 남미 프랑스령 기아나 우주센터에서 성공적으로 발사하기도 했다. 지구 저궤도에 인공위성을 올릴 수 있는 자체 발사체 기술을 확보한 대한민국의 우주 탐사는 앞으로 어디로 향해 나아가야 하고, 어떻게 전개될 것일까. “누리호로 지구 저궤도에 인공위성을 올릴 수 있는 자체 발사체 기술을 확보한 대한민국은 인공위성을 넘어 달, 소행성, 행성 탐사 등 더 높은 수준의 우주 탐사를 기획하고 실현할 차례이다. 이미 이 과정을 밟아간 우주 탐사 선진국의 발자취를 살펴보고, 그 바탕에 깔린 과학기술을 이해하는 것이 필요한 시점이다.”

“제도화된 망각이 일어나지 않게 하는 유일한 방법은, 글과 증언을 통해 고통을 겪은 사람을 잊지 말고 고통을 기억하는 것입니다. 가장 끔찍한 죽음은 기억에서 잊히는 것이죠.” 알제리 내전(1991~2002)의 상처와 그 이후 강요된 침묵을 정면으로 응시한 소설 ‘후리’로 지난해 프랑스 최고 권위의 공쿠르상을 받은 카멜 다우드(사진)는 3일 소설 창작 배경을 이같이 말했다. 1970년 알제리에서 태어난 기자이자 작가인 다우드는 ‘뫼르소, 살인 사건’으로 2015년 공쿠르 최우수 신인상을 받았고, 이번에 세 번째 장편 ‘후리’로 2024년 공쿠르상을 거머쥐었다. 알제리 작가가 공쿠르상을 받은 것은 그가 처음이다. 다우드는 이날 서울 서대문구 주한 프랑스대사관에서 열린 기자간담회에서 “생존자가 어떻게 죽음의 순간을 극복하고, 삶을 사는 사람으로 어떻게 변화할 수 있는가를 이야기한다. 죽음에서 삶으로 넘어가는 과정을 담은 만큼 매우 보편적”이라고 작품을 소개했다. 수상작 ‘후리’의 화자이자 주인공은 오브라는 이름의 여성으로, 1999년 12월31일부터 2000년 1월1일 이틀 사이에 벌어진 하드 셰칼라 대학살의 생존자다. 일가족이 몰살당한 밤, 오브는 후두와 성대가 손상된 채 기적적으로 가족 중 홀로 살아남고, 그날의 상처로 육성을 잃고 튜브로 숨을 쉬게 된다. 이야기는 오브가 뱃속의 아기, ‘후리’라고 이름 지은 딸에게 말을 건네면서 시작한다. 그는 뜻밖에 찾아온 아이를 두고 고뇌에 빠진다. 여성의 삶이 고통인 이곳에, 역사의 비극을 깨끗이 지운 이 나라에 아이를 태어나게 해야 하는 것일까. 오브는 답을 찾기 위해 충동적으로 학살 현장으로 순례를 떠나게 된다. 모든 악몽이 시작된 마을로, 학살의 현장으로…. 소설은 출간되자마자 큰 파장을 일으켰다. 알제리에선 ‘국가 명예훼손’을 이유로 금서로 지정됐지만, 책은 60만부 넘게 팔렸다. 알제리 정권은 급기야 내전의 언급 자체를 금하는 자국 헌법에 근거해 다우드에 대한 국제 체포영장을 발부하기도 했다. 그는 그러면서 ‘제도화된 망각’의 강요에 대해 “전 세계적으로 기억을 금지하는 법이 있는 국가는 알제리밖에 없다. 내전 동안 일어난 폭력에 더해지는 또 다른 2차 폭력”이라고 비판한 뒤 “망각은 사실상 불가능하다. 문학을 통해 목소리를 내고 정부가 지우려 하는 기억을 되살리는 과정은 계속될 것”이라고 말했다. 기자이기도 한 다우드는 “문제에 대한 정답을 가지고 있다면 논문이나 에세이, 기사를 쓰지만, 질문에 대해 명확한 대답을 찾지 못할 때는 소설을 쓰게 된다. 소설은 대답 대신 질문을 제시한다”며 “소설에선 인물들이 그 모순을 어떻게 이겨내는지 그 과정을 그리는 편”이라고 설명했다.

있던 꽃을 더 아름답게 하는 것도, 그렇다고 꽃밭의 위상을 높이는 것도 아니었다. 어찌 보면 쓸데없고 무용한 일이었다. 그럼에도 그는 마당의 꽃밭을 한 뼘쯤 돋우는 일을 생각하느라 가을 한 철을 거의 다 보내고 있었다. 궁리 끝에, 시인 안도현은 마사토 한 트럭을 주문했다. 40년 동안 거주했던 전주를 떠나 고향인 예천으로 돌아온 뒤 텃밭을 가꾸고 책을 읽고 글을 쓰는 일상을 보내오던 그였다. 그는 덤프트럭이 마당에 부어놓은 마사토를 삽으로 떠 꽃밭에 넣은 뒤 돌을 고르고 있었다. 이때 동네 친구가 찾아오면서 의도치 않은 수작을 벌이게 된다. 오래전부터 알고 있었지만 서로 다른 삶을 사느라 만나지 못하다가 귀향한 뒤 다시 만난 농사 친구였다. 불교 선문답 같은 두 사람의 대화는 마지막에 깜짝 놀랄 반전을 맞는다. 툭, 하고 한 편의 시가 들어오는 순간이었다. “꽃밭을 높여보려고 한다니까/ 시인은 원래 이렇게 쓸데없는 일 하는 사람인가, 하고 물었다/ 꽃들의 키를 높이는 일, 그거/ 쓸데없는 일이지, 혼자 중얼거렸다/ 서리 오기 전에 배추나 서둘러 뽑으라 하였다//나는 다음에 톱밥이나 한 포대 사다 달라고 부탁하였다/ 톱밥은 뭐에다 쓸라꼬?/ 닭똥 치우고 나서 거기 깔아주려고 하네/ 그러자 이제는 병아리 키 높이는 일을 하려고 하는구먼, 하고 웃었다/ 나는 동무에게 자네도 시인 다 되었네, 하였다”(‘꽃밭을 한 뼘쯤 돋우는 일을’ 부문) 애송시 ‘너에게 묻는다’를 비롯해 소박한 일상과 자연 속에서 존재의 의미를 찾아내는 섬세한 감성과 따뜻한 시선의 시인 안도현(64)이 ’꽃밭을 한 뼘쯤 돋우는 일을’를 비롯해 71편의 시를 묶은 신작 시집 ‘쓸데없이 눈부신 게 세상에는 있어요’(문학동네)를 발표했다. 그의 12번째 신작 시집. 안 시인은 4부로 이뤄진 이번 시집에 작고한 어머니를 향한 그리움을 담은 시편부터 귀향 이후의 일상을 다룬 작품과, ‘북’의 이미지를 담은 시편 등을 담았다. 전주에서 예천으로 귀향하고, 어머니가 작고하고, 생전 처음 병원을 드나들고, 오래 밥을 빌던 학교를 그만둔 뒤 삶의 궤적과 닿아 있다. 그는 이들 시편을 통해 무엇이 쓸데없고 의미 없는 일이고, 무엇이 중요하고 의미 있는 존재인지, 진정한 가치란 무엇인지를 곱씹게 한다. 즉, “정말 약한 것들의 편에 서서 노래를 불렀을까”(‘순간 정지’) 하고 성찰하기도 하고, “아무짝에도 쓸모없는 말을 쓰고 나니/ 나는 더 편안해졌다”(‘연민’)고 느끼기도 하며, “나는 쓸모없는 걱정을 하다가 가장 쓸모없는 일이 가장 귀한 일이라는 생각도 한다”(‘흰목물떼새’). 시인 안도현은 왜 작고 쓸모없고 의미 없는 존재들에 주목하게 된 것일까. 그가 보고 느끼고 그린 작고 쓸모없는 존재란 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 안 시인을 지난달 30일 문자 메시지와 전화로 만났다. ―이번 시집에선 자유자재의 어떤 시적 경지가 느껴지는데, 왜 이런 느낌이 드는 것인지. “거의 평생을 아파트라는 허공의 둥지에서 살다가 5년 전 고향으로 돌아와 땅에 착지를 하고 살게 되었다. 마당과 텃밭과 연못과 돌담이 일상이 되니, 보이지 않던 게 보이고 들리지 않던 소리가 들리더라. 아침마다 창을 열면 새소리가 무진장 쏟아져 들어오는데, 이 새소리를 보자기에 싸서 누구에게 좀 보낼까 싶을 때도 많았다. 앞으로도 시를 쓰는 저보다 제게 오는 언어를 더 잘 모시고 그 언어를 덜 간섭하고 잘 따라가도록 내버려두고 싶다.” 시집은 투병 끝에 최근 작고한 어머니를 향한 마음을 담은 시편으로 문을 연다. 다만 그가 모친과의 이별에서 오로지 슬픔과 아쉬움만을 발견한 건 아니었다. 어머니가 작고한 뒤에 글이나 행동이 더 자유로움을 느끼기 시작했다고 그는 고백한다. “당신의 장롱과 당신의 옷을 분리하고 당신의 부엌에서 당신의 수저를 떼어내고 면사무소에 가서 이름을 지웠어요// 저는 이제 물 위를 걸을 수 있게 되었어요/ 문법을 잊고 마음껏 미끄러질 수 있게 되었어요/ 쨍한 코끝으로 연못 위에 문장을 쓸 수 있게 되었어요”(‘연못 위에 쓰다’ 부문) ―작고한 어머니를 노래한 시편이 적지 않은데. “어머니의 죽음을 시를 쓰는 자식으로서 어떻게 표현할 것인가는 지난 몇 년 동안의 숙제였다. 어머니는 마흔두 살에 남편을 잃고 아들 넷을 고생하면서 키운 분이시다. 그 신고의 삶에게 바치는 나의 언어는 어떤 꼴을 해야 하는가, 삶에서 죽음으로 건너가는 그 순간의 거리는 얼마인가, 사적인 체험과 객관적인 평정심의 관계는 어찌 설정해야 하는가…. 그런 질문들을 쓰게 되었다.” 이번 시집에서 가장 큰 비중을 차지한 것은 역시 예천으로의 귀향 이후 일상을 다룬 시편들이다. 닭을 키우고(‘장닭’), 풀을 뽑다가 벌에 쏘이거나(‘벌에 쏘인 이야기’), 유리창에 부딪혀 죽은 물총새를 땅에 묻거나(‘간단하고 명료한’), 장에 나가 열무씨를 사는(‘열무씨 이천원어치에 대하여’) 시인의 모습이 고스란히 담겨 있다. “냇가에 사는 흰목물떼새가 마당 안까지 냇물을 끌고 왔다 새는 목덜미가 하얘질 때까지 울었는데 울음소리가 가볍다// 새야, 구절초 씨앗 뿌려놓은 꽃밭은 기웃거리지 말아라 씨앗을 다 쪼아먹으면 나는 내후년 가을에 어떡하노?// 나는 쓸모없는 걱정을 하다가 가장 쓸모없는 일이 가장 귀한 일이라는 생각도 한다// 땅에 떨어진 깃털이 새의 윤곽이라는 말을 들었다, 라고 쓴다”(‘흰목물떼새’ 부문) ―어느 겨울 끝자락에 만난 ‘흰목물떼새’는 잡힐 듯 잡히지 않는 절창이다. “예천 집 앞에 내성천이라는 낙동강 지류가 흐른다. 해마다 4월이 되면 멸종위기종인 흰목물떼새가 강변 자갈밭에 알을 낳아둔 것을 산책하다가 가끔 본다. 흰목물떼새는 자갈밭에 자갈 모양과 빛깔과 유사한 알을 낳는데, 그게 너무 신기해 첫해는 여러 차례 알을 보러 나갔다. 지인들을 데리고 가서 보여주기도 했고. 그런데 부화 시기가 지났는데도 알이 그 자리에 그대로 남아있더라. 어미는 보이지 않고. 그게 틀림없이 지나치게 관심을 보인 제 탓이라고 저는 생각했다. 새와 저의 관계를 비롯해 닭장에서 십여 마리 키우는 닭들과의 거리, 길가의 산국꽃과 저의 관계를 생각하다 보면 시를 쓰고 싶을 때가 많아진다.” 1961년 경북 예천에서 태어난 안도현은 시 ‘낙동강’이 1981년 대구매일신문 신춘문예, 시 ‘서울로 가는 전봉준’이 1984년 동아일보 신춘문예에 각각 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 ‘서울로 가는 전봉준’을 시작으로 ‘모닥불’, ‘외롭고 높고 쓸쓸한’, ‘그리운 여우’, ‘북항’, ‘능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다’ 등의 시집을 발표했다. ‘나무 잎사귀 뒤쪽 마을’, ‘기러기는 차갑다’ 등의 동시집과, ‘연어’, ‘물고기 똥을 눈 아이’ 등의 동화, ‘백석평전’ 등의 논픽션을 각각 저술했다. 소월시문학상, 노작문학상, 이수문학상, 윤동주상, 백석문학상 등 많은 상을 받았다. 그는 매일 오전 5시가 되면 골짜기에서 들려오는 새 소리를 들으며 세 시간 정도 글을 쓰거나 이메일을 통해 일을 한다. 오전에는 풀을 뽑거나 집안일을 하고, 오후에는 강연을 가거나 산책을 나간다. 가끔 집 주위에 출몰하는 멧돼지를 조우하는 건 덤. 저녁에 반주 한 잔 하고 오후 9시쯤 일찍 잠을 청하는 시인 안도현은, 다시 새벽이면 어김없이 새 소리를 들으며 글을 쓴다. 해가 뜨면 고개를 들어 내성천을 보기도 할 것이고, 가끔은 그곳을 찾는 흰목물떼새 부부를 만날 것이다. 그리하여 시의 순간순간을 맞이할 것이다. 때론 쓸데없이 눈부시게, 혹은 찬란하게. “흰목물떼새 부부는/ 자갈밭에 낳아둔 알이 서러웠다// 내 그림자를 보고 십 미터쯤 높이의 허공을 도려내며 다급하고 둥글게 울었다”(‘내성천 흰목물떼새 부부에 대하여’ 전문)