제10회 윤동주문학대상에 뜨거운 목마름을 강렬한 문체로 노래한 시 ‘천년의 북’ 등을 발표한 문현미(67·사진) 시인이 선정됐다고 윤동주연구소가 30일 밝혔다. 수상작은 문 시인의 ‘천년의 북’ 외 9편이다. 상금은 1000만원. 윤동주민족상에는 가수 션(52)이 선정됐다. 시상식은 오는 17일 천안박물관에서 열린다.

“나, 00인데, 모르겠어?” 멍하니 넋 놓고 있다가 갑자기 호출당한 느낌이었다. 순간 당황했고, 그래서 아무런 대답이나 대꾸를 할 수 없었다. 늦봄에서 초여름으로 넘어가던 나른한 어느 날 오후 전화 수신기에서는 계속 친구의 목소리가 흘러나오고 있었다. “우리 함께 있었던 시절 잊은 거야….” 목소리의 주인공을 몰라서가 아니었다. 고교 시절 3년간 함께 공부한 친구를 어떻게 잊을 수 있을까. 아니 그것보다는 오히려 수신기를 드는 순간부터 전화선을 타고 어떤 시간, 기억들이 마구 몰려오고 있었기 때문이다. 무슨 연유인지를 알 수 없었지만, 그때까지 누구에게 고교 시절 이야기를 한 번도 한 적이 없었다. 그건, 아예 말도 못하고 가만히 자신의 안에만 두고 있던 마음 또는 어떤 닫힌 문을 열어 보기가 두렵고 겁나던 마음이었을 것이다. 친구와 통화를 마친 소설가 신경숙은 이런저런 생각을 하기 시작했다. 친구가 했던 말은 머리에 남아 계속 맴돌았다. 혹시 우리하고 함께 지냈던 그 시절을, 우리를 부끄러워하는 건 아니야…. 기어이 가슴 속으로 들어와 마음을 콕콕 찌르기 시작했다. 너는 우리하곤 완전히 다른 사람이 된 것 같더라…. 그게 아닌데… 아니야, 그게 아니야…. 그의 마음은 친구의 의심을 힘차게 부정하고 있었지만, 이상하게도 입 밖으론 아무 소리를 내지 못했다. 통화가 끝날 때까지, 그는 어떤 설명이나 해명도 내놓지 못했다. 친구야, 난 부끄러워하거나 그런 게 아니야…. 지금 작가로서 제대로 하고 있는 건가. 마침 첫 장편소설 『깊은 슬픔』을 발표한 직후로, 등단한 지 10년이 돼 작가의 삶을 되돌아볼 즈음이었다. 소설집 『풍금이 있던 자리』나 장편 『깊은 슬픔』을 쓰면서 뭔가 정면으로 바라보지 않았다는 아쉬움도 있었고. 신경숙은 문득 자신의 내면으로 더 들어가 보고 싶었다. “너는 우리하곤 다른 사람이 된 것 같더라, 우리를 부끄러워하는 건 아니야, 라는 질문에 답변을 해줘야 될 것 같았습니다. 제 자신의 이야기가 아닌, 그때 함께 있었던 친구들의 이야기가 되어야 할 것 같았고, 아울러 당시 작가로서 가장 큰 고민이었던 글쓰기에 대한 질문이어야 할 것 같았지요.” 작가 신경숙이 발표 30년 만에 유신 말기 구로공단에서 일하면서 ‘산업체특별학급’에 다닌 여성 노동자들의 분투와 작가로서 글쓰기에 대한 고민을 교직시킨 장편소설 『외딴방』의 개정판을 펴냈다. 작품은 친구의 전화를 받은 이후 문학잡지에 네 차례 연재한 이듬해인 1995년 처음 발표됐다. “이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 될 것 같은 예감이다. 하지만 그걸 문학이라고 할 수 있을 것인지. 글쓰기를 생각해본다. 내게 글쓰기란 무엇인가? 하고.”(11쪽) 이렇게 시작하는 소설은 작가가 된 ‘나’가 어느 날 고교 친구의 전화를 받고 “열여섯에서 스물이 되기 전까지”, 즉 1978년부터 1981년까지 서울에서 보고 느꼈던 삶을 반추하면서 펼쳐진다. 그리하여 구로공단 동남전기에 다니면서 산업체특별학급으로 영등포여고를 다녔던 기억과, 현재 작가로서의 글쓰기 고민이 교차하면서 잔잔하고도 거대한 공명을 일으킨다. “나는 눈을 부릅뜨고 차장을 내다보았다. 멀리 공장 굴뚝들이 울뚝울뚝 솟아 있었다. 기차가 좀 천천히 달렸으면. 그곳에 불을 좀 밝혀주었으면. 창턱에 내려놓은 팔을 쳐다보았다. 가치의 진동에 팔이 이러저리 흔들렸다. 여기가 그곳이려니 생각하는 순간, 가슴속에서 백로 한 마리가 푸드득 깃질을 쳤다.”(540쪽) 신경숙은 왜 『외딴방』을 써야 했고, 30년 만에 다시 개정판을 내야 했을까. 그가 그린 외딴방은 도대체 무엇을 품고 있었던 것일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 가고 있을까. 갈급한 질문과 호기심을 안고 신 작가를 지난 12일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―『외딴방』을 발표한 뒤 처음 전화를 걸어온 친구와 다시 통화했는지요. “친구가 다시 연락을 해오지 않아서 통화하지 못했어요. 책이 나온 뒤 독자들과 만나는 자리에 가면 그때 친구들이 오기도 하고, 친구의 딸들이 와서 엄마에게 들었다며 이야기하기도 하지요.” ―‘산업체특별학급’을 잘 모르는 독자들도 많을 것 같은데요. “당시 회사에서 학교에 많이 보내주지 않았습니다. 제가 일할 당시 회사에서 10명밖에 보내주지 않았죠. 10명을 뽑는데, 무려 700명 쯤 학교에 가겠다고 지원했고, 결국 시험을 봐서 10명을 뽑았어요. 저의 경우 공부를 잘해서 간 게 아니라, 학교를 졸업한 지가 얼마 되지 않아서 된 게 아닌가 생각해요. 다들 저보다 서너 살, 많게는 대여섯 살 많았지요.(지금도 ‘산업체특별학교’가 있는지) 한경신 선생이 나중에 제가 소설을 발표할 때마다 편지를 보내 ‘학교는 지금 이렇게 바뀌었고, 학생들은 지금 어떤 생활을 하고 있으며, 그때와 어떻게 달라졌는지’를 알려주곤 했어요. 여러 차례 편지를 보내오셨죠. 지금은 모두 없어졌어요. 동네 자체가 가산디지털단지로 바뀌어 사라지지 않았나요.” ―당시 공장과 외딴방이 있던 구로공단은 예전의 모습을 상실했습니다. “가끔 제가 살았던 가리봉동 근처를 가볼 때가 있는데, 지금은 알아볼 도리가 없이 완전히 변했더라고요. 작품을 쓰고 한 10여 년 동안 가보지 못했어요. 나중에 한 신문사 기자들과 갔던 기억이 있는데, 너무 달라져 당시 길을 찾지 못하겠더라고요. 이제는 소설 안에만 있는 풍경이 아닐까 생각됩니다.” ―당시에는 벌집이라고 불리는 곳에서 다들 참 열심히 살았던 것 같아요. “그곳 외딴방에서 저와 외사촌, 큰오빠와 함께 살았습니다. 지금 생각하면 놀랍지만, 그땐 다들 열심히 살았어요. 아침부터 밤이 될 때까지 일하고, 밥도 해 먹고, 그곳에서 웃는 일도 많았지요. 열악한 환경 속에서도 아끼면서 자기 삶만 꾸려가는 게 아니라 적은 월급에도 시골로 보내고 동생 학비도 대고 그랬어요. 어떻게 살았지, 라고 생각하는 건 먼 훗날 그 시절을 생각하는 것이죠. 당시엔 그런 생각 안하고 열심히 치열하게 살았어요. 인간이란 원래 자기가 할 수 있는 것의 약 20% 정도밖에 안 하고 산다고 하더라고요. 인간은 어떤 상황이 닥치면 한 발 한 발 디디어 가면서 꿈도 꾸고 그러는 것 같아요.” ―희재 언니를 비롯해 안향숙, 미서, 미쓰 리 등 많은 인물들이 나오는데, 특히 공을 들인 인물은 누구였나요. “희재 언니는 당시 공단에서 일했던 많은 여성 노동자들의 어떤 상징성을 갖는 인물이라고 생각합니다. 물론 삶을 헤쳐 나가지 못한 선택을 하는 쪽으로 나오지만, 안향숙이나 미서, 외사촌 등의 삶이 응축돼 있지요. 여성 노동자들의 삶에 공을 많이 들였는데, 그들이 어디로 사라지지 않고 제 문장 안에서 다시 살아나 불멸화되었으면 하는 마음이 있었던 것 같아요.” ―어머니와 아버지, 큰오빠, 셋째 오빠, 외사촌 등 가족 친지도 많이 나옵니다. “동사무소에 다니면서 공부를 하고 동생들을 뒷바라지한 큰오빠에게도 애정이 많이 갑니다. 지금은 사라졌지만, 30년 전쯤에는 시골 출신의 형제 많은 집에서 장남들이 이루어낸 것이 분명 있었던 것 같아요. 농촌 출신 장남들이 대도시에 나와 일궈낸 것들이 우리 사회 전반에 많은 영향을 끼쳤다고 생각해요. 저의 경우 형제 많은 시골의 넷째 여성으로 태어났는데, 큰오빠가 대도시에서 학교 교육 등을 이끌어주지 않았으면 어떻게 되었을까, 하고 생각해 볼 때가 가끔 있어요. 상상이 잘 안되고, 까마득하죠. 그들 장남 역시 당시 스물둘 셋에 불과해 가장의 무게를 짊어질 수 있는 나이가 아니었어요. 어깨가 얼마나 무거웠을까를 생각하면 좀 뭉클한 대목이 있지요.” ―이 작품을 쓰는 과정에서 어려웠거나 기억에 남는 것은 무엇이었는지요. “첫 소설집 『풍금이 있던 자리』가 생각지도 않게 크게 화제가 됐는데, 이 작품을 발표할 때에는 제 자신이 화제가 되지 않도록 하는 게 힘들었어요. 『외딴방』에선 제가 아니라 희재 언니를 비롯해 오전 9시부터 오후 5시까지 각자 일터에서 일하고 오후 5시부터 밤 10시까지 같이 공부한 친구들이 잘 보이기를 바랐어요. 저를 줄이고 그들의 삶이 소설을 끌어나가기를 바랐죠. 그게 제일 힘들었어요. 어떻게 보면 가장 어둡고 쓸쓸하고 고통스러운 이야기이겠지만 가장 투명하게 어떤 식으로도 꾸미지 말자고 생각했고, 문체적으로는 세련되게 가야겠다고 생각했어요. 이것을 끝까지 유지하는 게 힘들었지요.” ―독자로서 과거 이야기는 현재형으로, 현재 이야기는 오히려 과거형으로 쓴 점도 특이했던 것 같습니다. “과거 이야기로 읽히지 않도록 하기 위해 조심했습니다. 옛날이야기를 하고 있네, 라고 읽히지 않게 하기 위해, 과거는 현재형으로 써서 현재 속에 그 시간들이 흐르고 있는 것처럼 보여주려 했죠. 글을 쓰는 지금의 시간과, 16년 전의 시간을 만나게 해주고 싶었어요. 과거는 현재형으로 써서 현재로 올라오게 하고, 지금 쓰고 있는 이 시간은 오히려 과거형으로 써서 거슬러 내려가게 해서 서로 만나게 하려 했어요. 삼풍백화점 붕괴 등 당시 벌어지고 있는 일들도 작품 안으로 그대로 들어오게 하고, 16년 전에 만났던 친구들도 가능한 한 더 보태지 말고 그대로 쓰자는 마음이었죠. 제 마음 속에선 1970년대 구로공단에서 살았던 많은 존재들, 저도 그들 가운데 한 사람이었지만, 그들을 불멸화시켜야 되겠다는 욕심이 있었던 것 같아요. 그렇게 하는 게, 너는 우리랑 함께 했던 시절을 부끄럽게 여기는 것 아니냐, 라는 질문에 대한 답이라고 생각했어요.” ―『외딴방』에 대해 노동소설이나 성장소설, 메타소설로 보는 등 여러 평가가 나오는데요. “『외딴방』이 영어로 번역 출간된 뒤에도 질문이 나오던데, 외딴방이 노동 하나만 지칭하는 방은 아니라고 생각합니다. 노동소설로 읽히기를 바라는 마음도 있고, 어떤 예술가 소설로도 읽히기를 바라기도 하고요. 하루 종일 과자를 싸는 노동자 친구들과의 우정이나 사랑, 노동뿐만 아니라 인간에 대한 자존심이나 품격, 심지어 죽음까지도 같이 들어 있는 방으로 읽혔으면 좋겠어요.” ―이번에 왜 30년 만에 개정판을 내게 됐는지요. 어떤 부문을 새로 쓴 것인가요. “저에게는 고치는 시간이 아니라 두 눈을 뜨고 첫 장부터 끝장까지 샅샅이 읽어보는 시간이었습니다. 그때 마음으로 돌아갈 수 있었던 건 저에게 무척 소중한 시간이었어요. 고치는 것은 최소한으로 아주 조금 했어요. 이를 테면, 부호를 수정한다든가, 틀린 연도를 수정한다든가. 지금은 쓸 수 없는 작품으로, 모든 작품이 탄생할 때에는 그 운명이라는 게 있는 것 같아요. 당시에는 절실해 썼을 텐데, 30년이 지난 눈으로 다시 봐서 이렇게 보이지 않나, 그러면 그때 그 시간은 어쩌란 말인가. 이런 질문이 남아 거의 그대로 뒀어요.” 그는 인터뷰 중간 “이 소설을 쓰고 나서 한 번도 자전적인 요소가 강한 소설이라고 얘기해 본 적이 없었다. 읽는 사람들은 그렇게 받아들였을 뿐, 저는 그렇게 말한 적이 없었다”며 “그런데 지금은 스스럼없이 이런 말을 하는 것 같다”고 웃었다. ―『외딴방』은 작가의 작품 세계에서 어떤 위치에 있는 작품일까요. “작가로서 10년째 되던 때에 이 작품을 쓸 수 있어서 그 다음 작품으로 자유롭게 건너갈 수 있었던 것 같아요. 그때 못 썼으면 과연 그다음 작품을 쓸 수 있었을까요. 작가로 발돋움할 때 반드시 거쳐 가야만 할 관문 같은 작품이었던 것 같아요.(발표 뒤에는 거의 보지 않았다고요) 작가의 말에도 썼지만, 작품을 써놓고 오랫동안 쳐다보지 않았어요. 책을 내놓고 독자들과 이야기를 가장 적게 했던 작품이기도 하지요.” 요컨대, 장편소설 『외딴방』은 신경숙의 대표작 가운데 하나가 됐고, 한국 문학에서도 “문학이라는 끝없는 길 위의 지향점이 되어준 영구결번의 명작”이라는 평을 받았다. 특히 프랑스의 비평가와 문학기자들이 선정하는 ‘리나페르쉬 상(Prix de l'inapercu)’을 수상했다. 선정 사유는 다음과 같다. “아니 에르노의 자전적 소설, 프루스트의 소설, 에밀 졸라 작품 속 노동자들의 서사시를 한데 엮는다는 것은 너무나도 방대해 불가능에 가까워 보인다. 그러나 신경숙은 놀라운 힘과 열정적 감수성으로, 그러면서도 무겁지 않은 필치로 이 모든 것을 녹여냈다. 그녀는 한국 사회의 민주주의의 탄생, 노동자들의 삶, 여성의 권리 그리고 작가 자신의 성장기에 대한 놀라운 작품을 선보였다.” 달리는 기차의 창에는 소녀의 앳된 얼굴과 함께 엄마의 얼굴도 흐릿하게 비쳐보였다. 창에 비친 엄마의 얼굴은 약간 고단해 보이고 피곤해 보였다. 온종일 들판에서 일하다가 막차를 잡아타고 딸을 큰오빠가 살고 있는 서울로 데려다주는 길이었다. 창밖은 칠흑같이 캄캄했지만 그럼에도 어떤 불온한 기운이 가득했다고, 신경숙은 기억했다. “그날 밤은 꿈에 가득 찬 밤이었고 두려움에 가득 찬 밤이기도 했습니다. 무슨 일이 벌어질지 모르니까요.” 그도 그럴 것이, 신경숙은 남자 형제들이 노느라고 마루에 던져놓은 책들을 한권씩 읽으며 책의 세계에 빠져든 소녀였다. 엄마는 그가 책을 읽고 있으면 심부름도 시키지 않고 오롯이 책을 읽도록 내버려 두었다. 시골에서 여섯 형제 중에 네 번째 여자 아이는 할 일이 무지하게 많았음에도. 엄마는 책을 읽으면 좋아하시는구나. 엄마를 기쁘게 하려고 책을 읽기 시작했지만, 책 속에는 시골에서 생각할 수 없는 어마어마한 세계가 있었다. 그는 언젠가 다른 세계로 가고 싶었고 글을 쓰는 사람이 되고도 싶었지만, 한 번도 꿈을 말하지 않았다. 꿈을 적으라고 하면 학교 선생이나 간호사 등을 적어냈을 뿐. 하지만 1978년 6월11일 밤 11시57분 정읍발 서울행 기차 속에서, 신경숙은 처음으로 구체적으로 글쓰는 사람을 생각했다. 칠흙처럼 어두웠던 기차 창밖을 보며. 저 도시로 가면, 난 글을 쓰는 사람, 작가가 될 거야. 이후 한 번도 그의 꿈이 변해 본 적은 없었다. 소설가 신경숙의 씨가 뿌려지던 순간이었다. 아울러 그날 기차 안에선 장편소설 『엄마를 부탁해』의 씨도 뿌려졌다. 서울에 가서 소설가가 되면 엄마에 대해서도 써줘야지. 그는 맞은편에 앉아있는 엄마의 얼굴을 쳐다보며 생각했다. 엄마는 고단해 보이기도 하고, 조금 슬퍼 보이기도 했다. 작가가 되면 엄마한테 바치는 소설을 써야지…. 국어를 가르치던 최홍이 선생이 그의 구로동 외딴방으로 가정 방문을 나왔다. 책 읽기를 좋아하던 그가 학교를 나오지 않아 제적당할 위기에 처했기 때문이다. 최 선생은 수업 시간에 시를 읽어주기도 했고, 젊은 시절 스스로 소설가가 되고 싶었다. 너, 왜 학교에 안 나오지 않는 거지? 최 선생이 학생 신경숙에게 물었다. 그는 노조가 설립되면서 회사가 직장 폐쇄를 앞두게 되면서 학교를 다니기 힘든 상황이었다. 동료 편에 서게 되면 학교를 못 가게 되고, 회사가 하라는 대로 하게 되면 동료들을 배반하게 되는 고통스런…. 학교에 가면 맨날 주산을 놓고, 차변 대변 하면서 부기해서 너무 재미가 없어요. 고개를 숙이고 있던 그가 시무룩하게 대답했다. 최 선생이 다시 물었다. 그럼 학교에 나와 뭘 하고 싶은데? 책을 읽고 싶어요. 그럼 학교에 꼭 나와서 책을 읽어라. 대신 학교를 너무 오래 결석해 형식적으로라도 반성문은 써와야 해. 1979년 영등포여고의 ‘산업체특별학급’ 1학년생 신경숙은 평소 일기도 쓰고 필사도 하던 노트 뒷부분에 반성문을 써서 학교에 가서 제출했다. 일주일 후쯤, 최 선생은 교무실로 오라고 했다. 최 선생은 반성문이 담긴 노트를 돌려주는 한편 잡지 『실천문학』과 조세희의 연작소설 『난장이가 쏘아올린 작은 공』을 주면서 말했다. 너는 소설가가 되어보는 게 어떻겠니. 막연하게 글 쓰는 사람에서 소설가라는 구체적인 이름이 들어온 순간이었다. “반성문을 읽은 최 선생님이 너는 소설가가 되어보는 게 어떻겠니, 라고 말씀 하셔서 글 쓰는 사람에서 소설가가 되어야겠다, 로 생각해서인지, 소설을 쓰고 있을 때면 제 삶에 대한 반성문을 쓰고 있는 기분이 들기도 합니다(웃음).” ‘스테레오과 A라인 1번’인 그는 돌아가지 않는 사무실 컨베이어벨트 위에서 『난장이가 쏘아 올린 작은 공』을 노트에 필사하기 시작했다. 큰오빠의 도움과 최 선생의 조언 속에 그는 서울예대 문예창작학과에 지원했다. 학력고사 성적보다 중요했던 서울예대 문창과의 실기 제목은 ‘꿈’이었다. “서울예대 문창과는 글쓰기 비중이 높은 반면 학력고사 비중은 낮아서 학력고사를 잘 보지 못해도 실기를 잘 보면 합격할 수 있었어요. 그때 실기 시험의 제목도 ‘꿈’이었어요. 잊어버리지도 않네요. 전 산문을 썼지요. 합격자 명단을 발표하는 곳에 가니까 제 수험번호 154번이 적혀 있더라고요. 숨이 막혀 죽는 줄 알았어요.” 대학을 졸업하고 작은 출판사에 취직해 낮에는 일하고 사무실에서 퇴근하면 『이희승 국어사전』을 들고 집 근처 독서실에 가서 글쓰기를 이어갔다. 하루에 원고지 한 장을 쓰기도 하고 세 장을 쓰기도 했다. 그렇게 독서실에서 단편 소설 「겨울 우화」를 완성해 신춘문예에 투고할 수 있었다. 1963년 정읍에서 태어난 신경숙은 스물두 살 되던 해인 1985년 중편소설 「겨울 우화」로 문예중앙 신인상을 받으며 등단했다. 이후 장편소설 『깊은 슬픔』, 『외딴방』, 『기차는 7시에 떠나네』, 『바이올렛』, 『리진』, 『엄마를 부탁해』, 『어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고』, 『아버지에게 갔었어』 등을 발표했고, 연작소설 『작별 곁에서』, 소설집 『겨울 우화』, 『풍금이 있던 자리』, 『오래전 집을 떠날 때』, 『딸기밭』, 『종소리』, 『모르는 여인들』 등을 출간했다. 그는 1993년 출간된 첫 소설집 『풍금이 있던 자리』로 평단과 독자들에게 큰 호평을 받으며 일약 스타 작가로 도약했다. 그는 “생각지도 못했는데, 많은 독자들이 책을 읽어주셨다”며 “개인적으로 다른 일을 하지 않고 작업실에서 소설만 쓸 수 있는 상황을 만들어주셨다. 계속 글을 쓸 수 있는 기반이 됐다”고 감사해 했다. 특히 2008년 발표된 장편소설 『엄마를 부탁해』는 밀리언셀러를 기록했고, 미국을 비롯해 41개국에 번역 출간되며 큰 화제를 낳기도 했다. “오래 전 기차 안에서 제 자신과 한 약속인데, 잘 써지지 않았습니다. 엄마라는 존재가 그런 존재였던 것 같아요. 까도까도 양파 껍질 같고. 어떻게 접근을 해야 될지도 모르겠더라고요. 일반적으로 알고 있는 소설로는 쓰고 싶지 않았고, 뭔가 알고 있는 이야기지만 새롭게 읽히게 하는 소설을 쓰고 싶었어요. 엄마로서의 삶을 다 산 사람, 지금 엄마로 살고 있는 사람, 앞으로 엄마가 될 사람들이 함께 읽게 되는 지점 같은 것도 만들고 싶었고요. ‘엄마를 잃어버린 지 일주일째다.’ 첫 문장을 쓰고 나니까 뒷이야기는 저절로 써졌어요.” 그는 “작품을 많은 독자들이 읽어줌과 동시에, 해외로 번역이 돼 저를 전혀 다른 세계로 데려다 준 것 같다”고 기억했다. 『엄마를 부탁해』와 『외딴방』을 비롯한 그의 많은 작품들이 해외에 번역 출간되고 있다. 오늘의 젊은 예술가상, 한국일보문학상, 현대문학상, 만해문학상, 동인문학상, 이상문학상 등 수상했다. 특히 『외딴방』은 프랑스의 비평가와 문학기자 들이 선정하는 리나페르쉬 상을, 『엄마를 부탁해』는 ‘맨 아시아 문학상(Man Asian Literary Prize)’를 각각 수상했다. ―소설을 쓸 때 가장 중요하게 생각하는 방법이나 원칙은 무엇인지요. “최근 집에 있는 책들을 정리하는 시간을 갖고 있는데, 문학잡지 『세계의 문학』 어딘가에 제가 짧게 썼던 글을 보고 깜짝 놀랐어요. 아주 오래 전에 썼던 글인데, 거기에 이런 말을 써놨더라고요. 보편적인 이야기라도, 제가 쓰면 다르게 새롭게 읽히는 소설을 쓰겠다는 포부를 턱 하니 써놨더라고요. 한 문장도 버릴 게 없는 작품을 쓰겠다고도 했더군요. 읽는데 얼굴이 붉어졌어요. 그래도 내내 읽는 사람은 어떻게 느낄지 모르겠지만, 제 방식대로 계속 실험을 했습니다. 형식으로도 해보고, 문체로도 하고, 방법적으로도. 똑같은 이야기를 써도, 새롭게 읽히려면 나만의 문체가 있어야 된다고 생각을 했고요. 인생에서 빛나는 사람들 편이 아닌 슬픔에 빠진 사람들 편에 서 있겠다는 생각을 했고, 그들을 잊지 않게 하는 길은 이야기보다 문장이라고 생각했습니다. 그렇게 문체를 중요하게 여기는 작가가 된 것 같습니다.” ―작가로서의 비전이나 포부이기도 하겠군요. “또 제 글을 읽었을 때 누군가 그 글로부터 내가 쓴 글로부터 상처를 받지 않게 해야 한다는 생각이 있었던 것 같아요. 거창한 이야기인 것 같지만, 인간의 삶 중에서 다른 어떤 숨을 좀 쉬게 해 주는 것을 발견해 줬으면 좋겠다는 마음으로 쓰는 것 같아요. 조금 넓어진다고 할까요. 좀 다른 삶을 엿본 것 같은, 좋은 뜻으로 공감을 하게 되는 소설을 쓰고 싶었던 것 같아요.” 그는 오전 3시에서 4시 사이에 일어난다. 예전에는 알람을 맞춰 놨지만, 지금은 몸이 알아서 일어나진다. 1층 서재로 내려간 뒤 따뜻한 물을 한 잔 마시고, 요가의 호흡 몇 가지를 한다. 이어서 책을 읽기도 하고, 작품도 쓰기도. 최근에는 연재소설을 준비 중이다. ―글이나 소설을 쓸 때 루틴 같은 게 있는지요. “특별한 루틴 같은 것은 없지만, 청소를 열심히 하는 것 같아요. 어떤 작품으로 들어가기 전에 뭔가 계속 안 하던 일을 해요. 서랍 정리를 비롯해 청소도 하고. 어쩌면 글쓰기를 최대한 미루기 위한 연막술인지도 몰라요(웃음). 작품을 쓰는 동안에는 어질러져 눈으로 볼 수가 없죠. 손도 많이 씻는 것 같고요.” 오전 8시까지 서재에 머무르다가 9시쯤 요가원에 가서 요가를 한다. 집으로 돌아와선 늦은 아침 겸 점심을 먹고, 오후에도 좀 여유 있게 보낸다. 책을 읽거나, 약속에 나가거나, 약속이 없으면 잠깐 낮잠도. 최근에는 산책도 하고, 근처 산에 오르기도 한다. 일찍 저녁을 먹고 쉬다가 일찍 잠자리로. 그리하여 다시 하루의 중심 새벽으로, 새벽 글쓰기로. 그곳에서 신경숙은 ‘그해 여름’을 만나고, 컨베이어벨트 앞에서 ‘열 손가락을 움직여 끊임없이 물질을 만들어내야 했던 친구’들의 손을 붙잡기도 하며, 옥상 위로 올라가선 희재 언니도…. “새벽. 하늘의 별들이 하나씩 하나씩 사위고 있다. 사위는 별빛 아래, 옥상 난간에, 누군가 금방 날아갈 듯이 앉아 있다. 희재 언니다. 그녀가 새처럼 옥상 난간에 앉아 복숭아나무나 사과나무 대신 울뚝울뚝한 공장 굴뚝 사이로 날이 밝아오는 걸 보고 있다. 기름냄새 사이로도 새벽빛은 푸르다. 새벽 앞에선 세상의 모든 것이 부드럽고 찬란한 새눈 냄새를 풍긴다. 공장의 굴뚝조차도.”(424쪽)

올해 한국 프로야구에서 팀을 우승으로 이끈 LG트윈스의 염경엽 감독이 쓴 에세이 ‘결국 너의 시간은 온다’(사진)가 새롭게 베스트셀러에 진입했다. 교보문고가 21일 발표한 11월 셋째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 염 감독의 에세이 ‘결국 너의 시간은 온다’가 베스베스트셀러 6위로 새롭게 진입한 것으로 나타났다. 책의 구매자는 62.8%가 남성으로 조사될 정도로, 남성 독자들의 압도적 지지를 얻고 있는 것으로 분석된다. 2020년 출간돼 30만부가 팔린 베스트셀러로 이번에 헬로키티 디자인으로 재출간된 에세이 ‘기분이 태도가 되지 않게’ 역시 베스트셀러 5위로 새롭게 합류했다. 금주 1~3위 순위는 지난주와 똑같았다. ‘트렌드 코리아 2026’이 8주 연속 1위를 차지한 가운데 구병모 작가의 소설 ‘절창’과 인문서 ‘다크 심리학’이 차례로 그 뒤를 이었다. 백덕수 인기 웹소설 ‘데뷔 못 하면 죽는 병 걸림 4부 초판’은 4위로 새롭게 진입했다. ◇교보문고 11월 셋째 주 베스트셀러 순위(11월 12일~18일 판매 기준) 1. 트렌드 코리아 2026(김난도·미래의창) 2. 절창(구병모·문학동네) 3. 다크 심리학(다크 사이드 프로젝트·어센딩) 4. 데뷔 못 하면 죽는 병 걸림 4부 초판 한정 굿즈박스 세트(백덕수·위시북스) 5. 기분이 태도가 되지 않게(레몬심리·갤리온) 6. 결국 너의 시간은 온다(염경엽·웅진지식하우스) 7. 위버멘쉬(프리드리히 니체·떠오름) 8. 모순(양귀자·쓰다) 9. 손자병법(손자·현대지성) 10. 머니 트렌드 2026(김도윤·북모먼트)

더 스튜던트/ 마이클 S. 로스/ 윤종은 옮김/ 소소의책/ 2만3000원 “계몽이란, 인간이 스스로 초래한 미성숙에서 벗어나는 것이다.” 독일의 철학자 이마누엘 칸트는 1784년 쓴 에세이 ‘계몽이란 무엇인가에 대한 답변’의 첫 문장에서 이 같은 계몽의 개념을 제시했는데, 이는 근대적 학생 개념의 탄생으로 이어졌다. 그는 모든 것에 대해 의문을 제기하는 비판정신을 높이 평가하기도 했다. “우리 시대는 비판의 시대이며, 무엇도 비판에서 자유로울 수 없다. 종교는 신성성을 근거로, 입법은 위엄을 근거로 비판에서 벗어나려 한다. 하지만 그렇게 되면 종교와 입법은 당연히 의심을 불러일으키며 진심 어린 존경을 요구할 수 없다. 이성은 자유롭고 공개적인 검토를 견딜 수 있는 것에만 진심 어린 존경을 허용한다.” 칸트의 계몽 개념을 바탕으로, 학생이란 스스로 생각하는 법을 배우는 과정에 있는 사람으로 보는 근대적 학생관이 탄생했다. 이때까지 학교를 스스로 생각하는 법을 배우는 곳으로 생각한 학생도 거의 없었고, 배움 역시 스스로 비판적으로 사유하는 것으로 생각하지 않았다는 점에서 가히 혁명적 선회라고 할 수 있겠다. 계몽주의의 영향 아래 교육과 자유의 연관성이 강조되면서, 18세기 후반 이래 서구 유럽과 미국 등에서는 대학을 비롯해 제도화된 학교 교육이 전면 도입됐다. 제도화된 대학 교육을 통해 비로소 근대적 학생들이 체계적으로 탄생하게 된 것이다. 이 시기 많은 사상가들에 의해 교육과 학생을 둘러싼 논쟁도 불붙었다. 예를 들면, 독일 외교관이자 철학자 빌헬름 폰 훔볼트는 대학은 중등교육기관이나 직업학교와는 달리 교육과 연구를 아우르는 기관이 돼야 하고, 대학생들은 수동적으로 교육을 받는 수준에서 벗어나 지식 창조에 참여해야 한다고 강조했다. 미국의 철학자이자 시인 랠프 월도 에머슨은 순응을 참지 않고 거부하는 사람이야말로 진정한 학생이라고 보았고, 단순히 지적인 자유가 아닌 관습에 격렬히 반대하는 삶을 살 자유를 중시하기도 했다. 미국 명문대 총장이자 세계적인 교육 혁신가인 저자는 책에서 기원전 6세기부터 근대, 현대에 이르기까지 학습 모델의 변천 과정을 살펴보면서 이를 통해 학생과 배움의 본질과 그 의미를 파헤친다. 저자는 먼저 고대의 위대한 스승으로 추앙받으며 오늘날까지도 다양한 분야에서 영향을 미치고 있는 공자와 소크라테스, 예수의 세 가지 교육 학습 모델을 살핀다. 공자는 배움에 충실하고 독립적으로 사고하며 다름을 인정하면서도 비판할 줄 아는 군자의 모습을 이상적으로 여겼다. 소크라테스는 자신의 무지를 인정할 때라야만 진정한 배움이 시작된다고 말했고, 예수는 종교적 제자로서 학생은 스승의 가르침을 기꺼이 받아들여 다시 태어날 준비가 된 사람이라고 했다. 이를 통해 추종자, 대담자, 종교적 제자라는 세 유형의 학생이 탄생했다. 다양한 형태의 교육기관이 탄생하기 시작한 중세 유럽에서는 가정교육 외에도 특정 기술을 습득해 독립할 능력을 갖추는 비교적 소규모의 도제교육이 유행했다. 아울러 종교나 행정 당국에서 설립한 학교에 다니는 학생들도 있었고, 12세기부터는 일부 도시와 지역에서 초기 대학이 생겨났지만 대체로 종교와 사회를 떠받치는 진리를 전파하는 역할을 맡았다. 이들 중세의 학생들은 경제적 독립이라는 목적을 가지고 자신의 역량을 개발했고, 단순히 기술 습득에 그치지 않고 자립을 이루고 타인과의 관계를 맺는 방법을 고민했다. 대체로 중세의 학생이란 그야말로 ‘배워야 할 것이 많은 사람’들이었다. 칸트의 계몽 개념을 바탕으로 18세기 후반 근대적 교육과 학생이 탄생한 데 이어, 20세기 이후에도 대학 교육을 중심으로 다양한 변화가 일어났고 다양한 유형의 학생들이 등장했다. 사회적 편견과 차별에 맞서는 캠퍼스 저항운동과, 1960년대 학생운동 이후 사회변혁을 요구하거나 단순한 직업교육을 뛰어넘는 교육을 요구하는 등 현대 학생 이미지가 형성되기도 했다. 예를 들면, 미국의 흑인 인권운동가 듀보이스는 다양한 교육환경을 거치면서 학생으로 성공한다는 것이 어떤 의미인지를 잘 보여준다. 즉, 듀보이스는 어린 시절 서부 매사추세츠에서 학교를 다닌 뒤 남부의 흑인 대학에서 학부를 나왔으며, 미국과 독일의 유명 대학에서 당대 최고의 지성들과 교류하고 공부했다. 인종차별 속에서도 뜻을 굽히지 않고 자신만의 교육을 추구하며 역사에 뚜렷한 족적을 남긴 것이다. 현대 교육과 학생을 보는 시각은 결코 긍정적이거나 낙관적이지 않다. 오히려 현대의 고등교육이 능력주의와 불평등을 부추기고 있다고 비판받기도 한다. 심지어 학생이라는 개념조차 근본적으로 위협받고 있다고 저자는 진단한다. 요컨대, 책은 그동안 우리가 무심코 여겨왔거나 지나쳐온 학생이라는 존재를 둘러싼 학습과 배움 모델의 역사뿐만 아니라 각 시기 사상가들과 그들의 주장들을 풍성하게 재구성하는 데 성공한다. “학생이 되는 방법에는 여러 가지가 있지만, 핵심은 다른 사람에게서 배움으로써 스스로 생각하는 능력을 키우는 것이다. 학생이란 더 자유로워지는 법을 배우는 존재다.” “학생이란 세상과 상호 작용하는 법을 탐구하면서 가르침을 얻고 그 가르침에 창의적으로 반응하는 상태를 말한다.” ‘배워서, 스스로 생각하고, 이를 통해 더 자유로워지는 법을 배워야 하는 존재’라거나 ‘탐구하면서 가르침을 얻고 이에 창의적으로 반응하는 존재’인 학생들은, 혼란스러운 요즘 대학에서 과연 무엇을 배워야 할까. 저자의 대답이다. “첫째는 자신이 좋아하는 일을 발견하는 것이다. 이는 말처럼 쉽지가 않으며, 많은 젊은이가 자신이 잘한다고 칭찬받는 일을 좋아하는 일로 착각한다. … 대학에 진학하는 모든 학생이 두 번째로 배워야 할 것은 좋아하는 일을 더 잘하는 법이다. ‘자신의 열정을 발견’하는 것만으로는 충분하지 않으며, 학생들은 좋아하는 일에 더 능숙해지는 방법을 찾도록 자극을 받고 자신을 밀어붙여야 한다. … 그리고 학생들은 자신의 기술이나 지식, 지혜를 다른 사람들과 나누는 법을 배워야 한다. 그것이 어떤 학교에 다니든 관계없이 모든 대학생이 세 번째로 배워야 할 점이다.”

다카이치 사나에 일본 총리의 ‘대만 유사시 개입’ 시사 발언 이후 일본에 잇단 외교·경제적 압박을 가하고 있는 중국이 ‘국제적 악당’ 이미지가 강해지는 등 역풍을 맞을 수 있다는 주장이 제기됐다. 21일 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP)는 복수의 국제관계 전문가 분석을 인용해 “중국이 안보 위험이나 주권 위협에 대응해 다른 나라를 상대로 무역 및 관광 분야에서 영향력을 행사한 것은 이번이 처음이 아니다”며 이같은 ‘위험한 전술’이 국제적 반발을 불러일으킬 수 있다고 경고했다. 기사에 언급된 ‘영향력 행사’는 지난 7일 다카이치 총리의 ‘대만 유사시 일본 개입’ 시사 발언 이후 중국이 공식적으로 자국민에게 항공권 취소 수수료 면제 등을 내걸며 일본 여행 자제를 권고하고, 일본산 수산물 수입 중단을 발표하는 등 경제 제재 압박을 가한 것을 말한다. SCMP는 “중국의 전략은 지역 국가들이 베이징을 바라보는 시각에 영향을 미쳐 ‘책임감 있는 강대국’으로 자리매김하려는 중국의 노력을 훼손하고, 지역 불안을 키우는 국가로 인식될 수 있다”고 우려했다. 중국의 이 같은 행보가 군사적 위협, 외교·경제적 강압과 제재를 포함한 전형적 ‘전랑외교(戰狼外交, 늑대전사 외교)’의 일환이라는 분석도 나온다. 데이비드 아라세 존스홉킨스-난징중미연구센터 국제정치학 교수는 SCMP에 “중국의 접근 방식은 ‘전랑외교’의 일환”이라며 “최근 사례는 중국이 악당(bully)이며, 지역 평화와 안정에 대한 위협이라는 인식을 더욱 심화시킬 뿐”이라고 주장했다.

‘대만 유사시가 일본이 집단 자위권을 행사할 수 있는 ‘존립위기 사태’에 해당할 수 있다’는 다카이치 사나에 일본 총리의 발언 파문이 21일에도 계속되고 있다. 다카이치 총리는 “전략적 호혜와 안정적 중일관계의 방향성에는 변화가 없다”고 재차 강조했지만, 중국은 여전히 “대만 유사시 개입 시사 발언을 철회해야 한다”고 목청을 높였다. 전문가들은 중국은 대만 문제에 대해선 정체성 문제로 생각하고 일본 역시 대만 문제를 국가의 핵심적 이익 문제로 봐 왔다는 점에서 이번 갈등은 쉽게 봉합되지 않을 수 있다고 우려했다. ◆다카이치 “전략적 호혜관계 방향성 변함없어” 다카이치 사나에 일본 총리는 지난달 31일 시진핑 중국 국가주석과 경주 정상회담에서 확인한 중일 관계 방향성에 대한 자기 생각이 달라지지 않았다고 21일 밝혔다. 다카이치 총리는 이날 총리 관저에서 중일 관계에 관한 기자 질문에 “지난달 말에 시 주석과 전략적 호혜관계의 포괄적 추진과 건설적이고 안정적 관계 구축이라는 큰 방향성을 확인했다”며 “이러한 생각은 전혀 변함이 없다”고 강조했다. 그는 일본이 집단 자위권을 행사할 수 있는 ‘존립위기 사태’와 관련해 “어떤 사태가 존립위기에 해당하는지는 실제로 발생한 사태의 개별적이고 구체적 상황에 근거해 정부가 모든 정보를 종합적으로 판단해 결정할 것”이라고 설명했다. 다카이치 총리는 주요 20개국(G20) 정상회의 참석을 위해 이날 오후 남아프리카공화국으로 출국했다. ◆중 목청 “대만 개입 시사 발언 철회하라” 하지만 중국 측은 다카이치 총리가 ‘대만 유사시 개입’을 시사한 발언을 철회해야 한다는 요구를 재확인했다. 중국 외교부 마오닝 대변인은 이날 정례 기자회견에서 “일본이 진심으로 중일의 전략적 호혜 관계를 발전시키고 새로운 시대적 요구에 부합하는 건설적·안정적인 중일 관계를 만들고 싶다면 즉각 잘못된 발언을 철회해야 한다”고 목청을 높였다. 약속을 실제 행동으로 이행해야 한다는 것이다. 마오 대변인은 ‘하나의 중국’ 원칙 등을 담은 중일 4대 정치문건의 정신과 그에따른 정치적 약속을 준수하라고 요구하기도 했다. ◆日 자민당은 ‘참수 언급’ 中총영사 행사 보이콧 일본의 집권 자민당은 다카이치 총리를 향해 ‘목을 벨 것’이라는 극언을 소셜미디어(SNS)에 올렸던 쉐젠 주오사카 중국 총영사가 주최하는 행사에 사실상 참여하지 않는다는 방침을 정했다. 마이니치신문에 따르면, 자민당 다카기 게이 외교부회장은 전날 당내 회의에서 당 본부가 주오사카 중국 총영사관이 주최하는 행사 참석 자제를 각 광역지자체 지부 연합회에 요청했다고 밝혔다. 쉐 총영사는 다카이치 총리가 지난 7일 중의원(하원)에서 대만 유사시가 일본이 집단 자위권을 행사할 수 있는 ‘존립위기 사태’에 해당할 수 있다는 의견을 표명하자 SNS에 ‘더러운 목을 벨 수밖에 없다’는 글을 올려 논란이 됐다. 일본 정부 항의 등에 따라 해당 글은 삭제됐으나, 일본 내에서는 외교관으로서 매우 부적절한 처사라는 비판이 잇따라 제기됐다. 일본 정부는 지난 18일 중국 베이징에서 개최된 중일 국장급 협의에서도 쉐 총영사 언급을 비판하고, 자진 출국 등을 비롯한 적절한 조치를 요구한 것으로 알려졌다.

깨달음의 경지에 이른 수행자인 나반존자를 그린 불화, 독성도. 소나무 아래에 나반존자가 수행자가 마음의 티끌과 번뇌를 떨어내는 데 사용하는 불구(佛具)인 불자(拂子)를 쥐고 앉아 있다. 존자의 주위에는 깨달음이나 신비로움을 상징하는 긴 꼬리 같은 흰 구름띠가 머물러 있다. 대한불교조계종과 조계종 제12교구 진주 호국사는 국외 유출된 ‘진주 독성도(獨聖圖)’를 최근 오스트리아 경매에서 낙찰 받아 국내로 환수했다고 21일 밝혔다. 환수한 독성도는 제작 시기나 화가 등의 정보를 담은 화기(畵記) 하단이 잘려 최초 봉안 사찰이 명확하지는 않다. 다만 ‘진주(晉州)’, ‘대법당(大法堂)’, ‘진주성(城)’, ‘진주내(內)’ 등의 글자 등을 비춰볼 때, 진주성 내에 위치한 진주 호국사와 관계있는 것으로 조계종은 추정만 하고 있다. 고려시대에 창건된 진주 호국사는 ‘성안에 있는 절’이라는 의미에서 내성사(內城寺)라고 불리기도 했다. 독성도의 금어(金魚·불화를 그린 승려)는 성규(性奎)스님 혹은 성관(性寬)스님, 보조화승은 행전(幸佺)스님으로 판단되며, 증명은 활해삼소 스님으로 추정된다고 조계종은 전했다. 성규·성관·행전스님은 활해삼소 스님을 증사로 모시고 해인사 대적광전 124위 신중도(1862년)와 해인사 법보전 비로자나불도(1873년)를 제작한 것으로 알려져 있다. 이런 점에 비춰볼 때 이번에 환수한 진주 독성도 역시 해인사를 기반으로 경남 일대에서 영향력이 컸던 고승 활해삼소를 모시고 성규스님 혹은 성관스님이 제작했을 것이라고 조계종은 관측했다. 국내에 현존하는 독성도는 약 300점으로, 1812년에 제작된 영주 안양원의 독성도를 제외하면 대부분이 20세기 작품이다. 이번에 환수한 독성도는 조성 시기가 1860년(함풍 10년)으로 기재된 몇 안 되는 이른 시기의 작품으로 추정된다. 조계종은 국외소재문화유산재단으로부터 제공받은 국외 한국문화유산 경매 모니터링 자료에서 진주 독성도를 발견하고 호국사와 협의해 경매에 참여했다. 독성도가 국외 경매에 출품된 경위는 아직 정확하게 파악되지 않고 있다. 다만 고고학자이자 언어학자였고 1959∼1969년 초대 주한 프랑스대사를 지냈던 로제 샹바르(1904∼1982)의 소장품이었던 것으로 전해진다. 한국 문화, 특히 불교에 관심이 많았던 샹바르가 이번 진주 독성도를 수집했을 것으로 조계종은 판단하고 있다.

사람들의 시선을 더 이상 두려워하지 않게 된 마녀 ‘엘파바’와, 사람들의 사랑을 받으면서도 모든 걸 잃을까 두려운 착한 마녀 ‘글린다’. 두 마녀의 우정과 엇갈린 운명을 그린 판타지 영화 ‘위키드: 포 굿’(사진)이 개봉 첫 주말 박스오피스 1위를 예고했다. 21일 영화관입장권 통합전산망에 따르면, 뮤지컬을 원작으로 한 영화 ‘위키드: 포 굿’은 전날 5만2000여 명(매출액 점유율 40.1%)이 관람해 박스오피스 1위를 차지했다. 이에 따라 지난 19일 개봉한 ‘위키드: 포 굿’은 개봉일에도 10만 8000여 명이 관람하며 정상에 오른 뒤, 이틀연속 정상을　지키게 됐다. ‘위키드: 포 굿’은 이날 오전 9시 예매율 기준으로도 39.0%(16만1000여 명)로 나타나, 예매율도 1위를 보였다. 존 추 감독의 영화 ‘위키드: 포 굿’은 동명 뮤지컬의 1막을 다룬 영화 ‘위키드’ 이후 1년 만에 선보이는 후속작으로, 엇갈린 운명을 맞이하게 된 엘파바와 글린다의 이야기를 경쾌하게 담았다는 평가다. 전날 박스오피스 2위는 마술 사기단의 이야기를 그린 영화 ‘나우 유 씨 미 3’으로, 3만7000여 명(매출액 점유율 25.8%)이 관람했다. 일본 애니메이션 ‘극장판 체인소 맨: 레제편’은 3위를 차지했다. 전날 1만여 명(매출액 점유율 7.2%)이 관람했고, 누적 관객 수는 321만3000여 명이다. 일본 가부키 세계를 그린 재일교포 이상일 감독의 영화 ‘국보’는 4위(6000여 명), 이광수 주연의 코미디 ‘나혼자 프린스’는 5위(5000여 명)를 차지했다.

“나, ○○인데, 모르겠어?” 멍하니 넋 놓고 있다가 갑자기 호출당한 느낌이었다. 순간 당황했고, 그래서 아무런 대답이나 대꾸를 할 수 없었다. 늦봄에서 초여름으로 넘어가던 나른한 어느 날 오후, 전화 수신기에선 계속 친구의 목소리가 흘러나오고 있었다. “우리 함께 있었던 시절 잊은 거야….” 목소리의 주인공을 몰라서가 아니었다. 고교 시절 3년간 함께 공부한 친구를 어떻게 잊을 수 있을까. 아니 그것보다는 오히려 수신기를 드는 순간부터 전화선을 타고 어떤 시간, 기억들이 마구 몰려오고 있었기 때문이다. 무슨 연유인지를 알 수 없었지만, 그때까지 누구에게 고교 시절 이야기를 한 번도 한 적이 없었다. 통화를 마친 소설가 신경숙의 머릿속에선 친구가 했던 말이 계속 맴돌았다. 혹시 우리하고 함께 지냈던 그 시절을, 우리를 부끄러워하는 건 아니야…. 말은 기어이 가슴 속으로 들어와 마음을 콕콕 찌르기 시작했다. 너는 우리하곤 완전히 다른 사람이 된 것 같더라…. 그게 아닌데… 아니야, 그게 아니야…. 그의 마음은 친구의 의심을 힘차게 부정하고 있었지만, 이상하게도 입 밖으론 아무 소리를 내지 못했다. 통화가 끝날 때까지, 그는 어떤 설명이나 해명도 내놓지 못했다. 친구야, 난 부끄러워하거나 그런 게 아니야…. 지금 작가로서 제대로 하고 있는 건가. 마침 첫 장편 ‘깊은 슬픔’을 발표한 직후로, 등단한 지 10년이 돼 작가의 삶을 되돌아볼 즈음이었다. 소설집 ‘풍금이 있던 자리’나 장편 ‘깊은 슬픔’을 쓰면서 뭔가 정면으로 바라보지 않았다는 아쉬움도 있었고. 그는 자신의 내면으로 더 들어가 보고 싶었다. “너는 우리하곤 다른 사람이 된 것 같더라, 우리를 부끄러워하는 건 아니야, 라는 질문에 답변을 해줘야 될 것 같았습니다. 제 자신의 이야기가 아닌, 그때 함께 있었던 친구들의 이야기가 되어야 할 것 같았고, 아울러 당시 작가로서 가장 큰 고민이었던 글쓰기에 대한 질문이어야 할 것 같았지요.” 작가 신경숙이 발표 30년 만에 유신 말기 구로공단에서 일하면서 ‘산업체특별학급’에 다닌 여성 노동자들의 분투와 작가로서 글쓰기에 대한 고민을 교직시킨 장편소설 ‘외딴방’의 개정판을 펴냈다. 작품은 친구의 전화 직후부터 문학잡지에 네 차례 연재한 이듬해인 1995년 처음 발표됐다. 소설은 작가가 된 ‘나’가 어느 날 고교 친구의 전화를 받고 “열여섯에서 스물이 되기 전까지”, 즉 1978년부터 1981년까지 서울에서 보고 느꼈던 삶을 반추하면서 펼쳐진다. 구로공단 동남전기에 다니면서 산업체특별학급으로 영등포여고를 다녔던 기억과, 현재 작가로서의 글쓰기 고민이 교차하면서 잔잔하고도 거대한 공명을 일으킨다. “나는 눈을 부릅뜨고 차창을 내다보았다. 멀리 공장 굴뚝들이 울뚝울뚝 솟아 있었다. 기차가 좀 천천히 달렸으면. 그곳에 불을 좀 밝혀주었으면. 창턱에 내려놓은 팔을 쳐다보았다. 기차의 진동에 팔이 이러저리 흔들렸다. 여기가 그곳이려니 생각하는 순간, 가슴속에서 백로 한 마리가 푸드득 깃질을 쳤다.” 신경숙은 왜 ‘외딴방’을 써야 했고, 30년 만에 다시 개정판을 내야 했을까. 그가 그린 외딴방은 도대체 무엇을 품고 있었던 것일까. 작가적 여로는 어디로 향해 가고 있을까. 신 작가를 지난 12일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―지금은 공장과 외딴방이 있던 구로공단은 예전의 모습을 상실했습니다. “가끔 제가 살았던 가리봉동 근처를 가볼 때가 있는데, 지금은 알아볼 도리가 없이 완전히 변했더라고요. 작품을 쓰고 한 10여 년 동안 가보지 못했어요. 나중에 한 신문사 기자들과 갔던 기억이 있는데, 너무 달라져 당시 길을 찾지 못하겠더라고요. 이제는 소설 안에만 있는 풍경이 아닐까 생각됩니다.” ―당시에는 벌집이라고 불리는 곳에서 다들 참 열심히 살았던 것 같아요. “그곳 외딴방에서 저와 외사촌, 큰오빠와 함께 살았습니다. 지금 생각하면 놀랍지만, 그땐 다들 열심히 살았어요. 아침부터 밤이 될 때까지 일하고, 밥도 해 먹고, 그곳에서 웃는 일도 많았지요. 열악한 환경 속에서도 아끼면서 자기 삶만 꾸려가는 게 아니라 적은 월급에도 시골로 보내고 동생 학비도 대고 그랬어요. 어떻게 살았지, 라고 생각하는 건 먼 훗날 그 시절을 생각하는 것이죠. 인간이란 원래 자기가 할 수 있는 것의 약 20% 정도밖에 안 하고 산다고 하더라고요.” ―희재 언니를 비롯해 안향숙, 미서 등 많은 인물들이 나오는데, 특히 공을 들인 인물은 누구였나요. “희재 언니는 당시 공단에서 일했던 많은 여성 노동자들의 어떤 상징성을 갖는 인물이라고 생각합니다. 물론 삶을 헤쳐 나가지 못한 선택을 하는 쪽으로 나오지만, 안향숙이나 미서, 외사촌 등의 삶이 응축돼 있지요. 여성 노동자들의 삶에 공을 많이 들였는데, 그들이 어디로 사라지지 않고 제 문장 안에서 다시 살아나 불멸화되었으면 하는 마음이 있었던 것 같아요.” ―노동소설이나 성장소설, 메타소설로 보는 등 여러 평가가 나오는데요. “‘외딴방’이 영어로 번역 출간된 뒤에도 질문이 나오던데, 외딴방이 노동 하나만 지칭하는 방은 아니라고 생각합니다. 노동소설로 읽히기를 바라는 마음도 있고, 어떤 예술가 소설로도 읽히기를 바라기도 하고요. 하루 종일 과자를 싸는 노동자 친구들과의 우정이나 사랑, 노동뿐 아니라 인간에 대한 자존심이나 품격, 심지어 죽음까지도 같이 들어 있는 방으로 읽혔으면 좋겠어요.” 1963년 정읍에서 태어난 신경숙은 1985년 중편소설 ‘겨울 우화’로 문예중앙 신인상을 받으며 등단했다. 이후 장편소설 ‘깊은 슬픔’, ‘외딴방’, ‘기차는 7시에 떠나네’, ‘바이올렛’, ‘리진’, ‘엄마를 부탁해’, ‘어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고’, ‘아버지에게 갔었어’ 등을 발표했고, 연작소설 ‘작별 곁에서’, 소설집 ‘겨울 우화’, ‘풍금이 있던 자리’, ‘오래전 집을 떠날 때’, ‘모르는 여인들’ 등을 출간했다. 오늘의 젊은 예술가상, 현대문학상, 만해문학상, 동인문학상, 이상문학상 등을 수상했다. 특히 ‘외딴방’은 프랑스의 비평가와 문학기자 들이 선정하는 리나페르쉬 상을, ‘엄마를 부탁해’는 ‘맨 아시아 문학상(Man Asian Literary Prize)’을 각각 수상했다. 그는 오전 3시에서 4시 사이에 일어난다. 예전에는 알람을 맞춰 놨지만, 지금은 몸이 알아서 일어나진다. 1층 서재로 내려간 뒤 따뜻한 물을 한 잔 마시고, 요가의 호흡 몇 가지를 한다. 이어서 책을 읽기도 하고, 작품도 쓰기도. ―글을 쓸 때 루틴 같은 게 있는지요. “특별한 루틴 같은 것은 없지만, 청소를 열심히 하는 것 같아요. 어떤 작품으로 들어가기 전에 뭔가 계속 안 하던 일을 해요. 서랍 정리를 비롯해 청소도 하고. 어쩌면 글쓰기를 최대한 미루기 위한 연막술인지도 몰라요(웃음). 손도 많이 씻는 것 같고요.” 오전 8시까지 서재에 머무르다가 9시쯤 요가학원에 가서 요가를 한다. 집으로 돌아와선 늦은 아침 겸 점심을 먹고, 오후에도 좀 여유 있게 보낸다. 책을 읽거나, 약속에 나가거나, 약속이 없으면 잠깐 낮잠도. 저녁을 먹고 쉬다가 일찍 잠자리로. 그리하여 다시 하루의 중심 새벽으로, 새벽 글쓰기로. 그곳에서 그는 ‘그해 여름’을 만나고, ‘열 손가락을 움직여 끊임없이 물질을 만들어내야 했던 친구’들의 손을 붙잡기도 하며, 옥상 위로 올라가선 희재 언니도…. “새벽. 하늘의 별들이 하나씩 하나씩 사위고 있다. 사위는 별빛 아래, 옥상 난간에, 누군가 금방 날아갈 듯이 앉아 있다. 희재 언니다. 그녀가 새처럼 옥상 난간에 앉아 복숭아나무나 사과나무 대신 울뚝울뚝한 공장 굴뚝 사이로 날이 밝아오는 걸 보고 있다. 기름냄새 사이로도 새벽빛은 푸르다. 새벽 앞에선 세상의 모든 것이 부드럽고 찬란한 새눈 냄새를 풍긴다. 공장의 굴뚝조차도.”

연구소의 승리/ 배대웅/ 계단/ 2만2000원 “전기 산업을 지원하고 그 기술적 문제를 해결할 국가 연구소를 만듭시다!” 물리학자이자 기업 지멘스의 창업자였던 베르너 폰 지멘스는 당시 첨단 산업으로 대두하고 있던 전기기술과 시스템의 국제표준을 정하기 위해 1881년 파리에서 열린 제1회 국제전기회의에 독일 대표로 참석하고 돌아온 뒤 이 같은 파격적인 주장을 펼치기 시작했다. 지멘스의 주장은 당시의 상식으론 매우 낯선 것이었다. 당시 학계에선 과학은 호기심을 해결하는 지극히 개인적인 활동이라는 인식이 강했기 때문이다. 과학자들은 모두 개인이었고, 연구에 필요한 비용 역시 개인이 부담하고 있었다. 지멘스와 함께 파리 국제전기회의에 참석했던 당대의 석학 헤르만 폰 헬름홀츠도 지멘스의 주장에 공감했다. 막 통일을 이루고 제국을 이룬 상태라 학문과 지식에서 제국으로서 위엄을 보여줄 필요가 있었던 독일 정부 역시 과학에 대한 지원이 장기적으로 국익이 된다고 판단했다. 산업계와 학계, 정부가 서로 공감하고 지멘스의 자금 및 대지 기부까지 이뤄지면서 1887년 마침내 수도 베를린에 ‘제국물리기술연구소’가 설립됐다. 최초의 근대적 국가 연구소였다. 이는 “제국의 영광을 이루려는 정치적 필요, 첨단기술을 선점하려는 산업적 요구, 학문과 연구를 중시하는 문화적 풍토”가 합쳐진 결과였다. 초대 소장은 헬름홀츠가 맡았다. 이를 계기로 국가는 과학자들을 고용해 연구 프로젝트를 주고, 그 대가로 급여와 연구비를 지급하는 방식이 제도화됐다. 연구소를 중핵으로 과학을 국가 전략의 장기 기능으로 끌어올린 제도적 실험의 시작이었다. 1900년 연구소 소속의 과학자 막스 플랑크는 오늘날 ‘양자가설’로 불리는 흑체복사에 대해 이론적 설명에 성공하면서 온도와 빛의 색상 스펙트럼 사이의 관계를 규명했다. 이를 통해 전구 필라멘트에 열을 가해 빛을 내는 백열전구의 효율을 크게 높일 수 있게 됐다. 독일의 과학 성공은 많은 나라를 자극했고, 곧 다른 나라들도 독일 시스템을 적극 수입해 적용하기 시작했다. 1900년 영국 국립물리연구소, 1901년 미국 국립표준국 등이 차례로 설립됐다. 한국과학기술기획평가원(KISTEP)과 기초과학연구원(IBS) 등에서 15년 이상 연구소 기획과 성과평가, 해외 제도 이식 업무를 담당해온 과학기술정책 전문가인 저자는 신간에서 지난 100여년 동안 세계 주요 연구소의 탄생과 성장 과정을 살펴보며 과학 발전과 국가 운명을 어떻게 만들어왔는지를 추적한다. 책은 1887년 독일 제국물리기술연구소에서 시작해 미국의 버클리방사선연구소, 미국항공우주국(NASA) 등을 거치며 연구소의 탄생과 과학의 국가화 과정을 살펴본 뒤, 일본 이화학연구소, 독일 막스플랑크협회, 한국의 원자력연구소 및 한국과학기술연구소로 이어가면서 과학 강국 전략을 펼쳐나간 각국 연구소의 역사를 살핀다. 이를 통해 연구소가 어떻게 국가 전략의 엔진으로 자리 잡았고, 왜 오늘의 기술 경쟁 속에서 결정적 의미를 갖게 됐는지를 세계사의 흐름 속에서 정밀하게 배치한다. “발명 연구는 학문의 이론에 기초해야 하고, 또 그것이 경제적으로 유익해야 합니다. 일본은 결코 모방만 하는 나라가 아닙니다.” 1913년 6월 도쿄 쓰키지의 한 레스토랑에서 관료와 사업가, 지식인 등 오피니언 리더 120여명이 모인 가운데 유명한 과학자이자 사업가 다카미네 조키치가 “국민과학연구소를 만들자”고 이같이 제안했다. 1868년 메이지유신을 통해 상대적으로 늦게 서구를 모방해 서둘러 근대화와 산업화를 이룬 일본의 경우 1910년대 다카미네의 주장을 시작으로 정계와 학계, 재계를 묶어내 1917년 정부 예산으로 이화학연구소를 설립했다. 기초과학을 추격 전략의 핵심으로 삼으려 했다. 일본은 이후 이화학연구소를 필두로 다양한 국책연구소와 민간연구소 등을 설립 운용하면서 세계적인 과학기술 강국으로 부상할 수 있었다. 한국의 경우는 또 달랐다. 해방 직후 단전 사태, 기술과 연료의 해외 의존, 냉전과 에너지 공급 불안정은 곧 국가 생존의 문제였다. 법과 조직을 서둘러 만들고 해외 지식과 제도를 도입해가며 산업기반, 전력 안보, 국가 재건을 떠받치는 인프라로 1959년 한국원자력연구소를 설립했다. 이는 이후 국가 R&D의 출발점이 됐다. 특히 1966년에는 한국과학기술연구원(KIST)의 설립 및 운용을 통해 수출 중심 산업화를 통한 국가 발전 전략을 확고히 했다. 해외 원천기술을 들여오고, 국내 기업의 생산환경에 맞게 개량해 산업에 곧바로 투입하는 구조였다. 지역을 재편하는 데 기여한 독일의 막스플랑크 모델과 달리, 한국의 추격형 KIST 모델은 산업국가의 골격 자체를 만들고 바꾼 사례였다. 오늘날 연구소는 단순히 한 나라의 연구 공간만이 아니라 지구적 규모의 협력 인프라에 가깝다. 책의 마지막은 국가의 경계를 넘어선 각국 연구소 간 협력과 연결된 세계의 과학 시대를 담고 있다. 최근 전 세계를 강타한 팬데믹 시기 백신이 이례적으로 빠르게 개발될 수 있었던 것도 미국과 유럽, 아시아 연구소와 기업이 데이터를 공유하고, 플랫폼 기술을 교차 검증하며, 임상과 생산을 국제적으로 분업했기 때문이다. 우주 탐사와 소행성의 충돌 대비 프로그램은 NASA, 유럽우주국(ESA), 일본우주항공연구개발기구(JAXA) 등 각국 연구소가 서로의 탐사선과 관측 능력을 엮어 하나의 공동 체계를 만드는 방식으로 운영된다. 입자 가속기와 중력파 관측기 같은 초거대 실험 장치 역시 이미 단일 국가가 부담할 수 있는 규모를 넘어섰다. 기후변화 연구 역시 마찬가지다. 책은 현장의 디테일을 놓치지 않으면서도 사회학적 시야를 바탕으로 과학과 정책, 제도, 사회를 한 체계 안에서 바라보면서 세계 연구소의 역사를 입체적으로 엮어내는 데 성공한다. 그리하여 앞으로 연구소와 과학이 어디로 가야 할지 묻는다. “물론 경쟁은 여전히 존재한다. 하지만 오늘날의 과학은 그 경쟁마저 협력의 틀 안에서 조정하고 있다. 이제 질문은 바뀌었다. ‘누가 먼저 발견했는가’가 아니라, ‘누가 더 많은 이들과 함께 문제를 풀 수 있는가’로. 협력이 곧 실력이고, 네트워크가 곧 실험실이 된 시대가 도래했다. 지금 이 세계는 과학자들의 연대가 만든 공동의 프로젝트 위에 서 있다.”