제7회 이용악문학상에 고재종(68) 시인의 시 ‘과수원에서 능금 한 알’이 선정됐다고, 계간 문예지 문학청춘이 17일 밝혔다. 심사위원인 김종태 시인은 수상작에 대해 “모성적이고 식물적인 이미지를 중심으로 자연의 이법에 대한 감각적 탐색을 통해서 순도 높은 물아일체의 경지를 지향한 감동적인 작품”이라고 평가했다. 고 시인은 1984년 ‘실천문학’으로 등단해 시집 ‘바람 부는 솔숲에 사랑은 머물고’, ‘새벽 들’, ‘사람의 등불’, ‘날랜 사랑’, ‘독각’ 등을 발표했다. 신동엽문학상, 소월시문학상, 영랑시문학상을 받았다. 이용악문학상은 일제강점기 수탈당하는 가난한 민중의 삶을 토속적인 시어로 노래한 시인 이용악(1914∼1971)을 기리기 위해 2019년 제정됐다. 시상식은 내달 20일 서울 서초구 호서대 서울캠퍼스 벤처대학원에서 열린다.

“8년 전부터 강아지와 집에서 함께 살게 됐습니다. 집사 노릇을 독박으로 하면서 온몸을 다해 애쓰고 있는데, 이 친구가 저를 그렇게 사랑하지 않는다는 느낌을 받을 때가 많았습니다. 그러면 나의 사랑을 보여주마, 라고 생각해 조금 장난스럽게 시작한 소설이었습니다.” 반려견 비숑 프리제 이시봉과 반려견을 키우는 사람 이시습의 이야기를 풍성하게 담은 장편소설 ‘명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶’으로 제33회 대산문학상(소설 부문)을 수상한 소설가 이기호(53)는 10일 서울 광화문 교보빌딩에서 열린 수상자 기자간담회에서 이같이 작품 집필 계기를 털어놨다. 심사위원단은 수상작에 대해 “동물을 매개로 문장 속에 삶을 관통하는 통찰을 유머러스하게 담아 독자에게 즐거운 독서 경험을 선사했다”고 평가했다. 이 작가는 이날 “처음에는 소설의 띠지를 ‘이기호 본격 개소설’ 이렇게 생각하면서 썼는데, 처음 생각과는 좀 달라져 계곡을 만나고 또 멈춘 지점들 앞에서 서성거리다가 조금씩 배워 나가고 깨닫는 과정들이 좀 있었다”며 “5년 동안 썼다”고 말했다. 그는 그러면서 “지금까지 제가 쓴 가장 긴 분량의 소설로 대산문학상을 받게 돼 개인적으로 커다란 격려와 응원을 받은 기분”이라고 소감을 밝혔다. 시 부문에는 세계일보 신춘문예 출신 신해욱 시인의 시집 ‘자연의 가장자리와 자연사’, 희곡은 주은길 작가의 ‘양떼목장의 대혈투’, 번역 부문은 천명관 장편소설 ‘고래’를 영역한 김지영 번역가의 영어판이 각각 선정됐다.

“위대한 일은 사람과 산이 만났을 때 이루어진다. 어수선한 길바닥에서는 결코 이루어지지 않을 일이.” 윌리엄 블레이크는 ‘격언 시편’에서 등산을 위대하다고 노래했다. 그렇다면 일본 소설가 후카다 규야(深田久彌, 1903~1971)가 산에서 이룬 것은 무엇이었을까. 후카다는 오랜 동거 끝에 1940년 시인 기타바타케 야호와 정식 부부가 되었고, 이듬해 5월 결혼 피로연을 열었다. 도쿄대 재학 시절 출판사에서 일하면서 야호와 만나 사랑에 빠져 11년간 동거를 이어온 그였다. 그런데 미래를 보장해야 할 결혼 피로연에서 그는 고교 시절 첫 사랑 고바 시게코와 재회하면서 오히려 결혼 생활이 크게 흔들리기 시작했다. 시게코와 함께 온천에 가게 됐는데, 이때 시게코와 브레이크 없는 사랑에 빠진 것이다. 이듬해에는 시게코와 아들을 낳기도 했다. 후카다는 다가오는 파국에 서둘러 군에 입대했고, 곧 중국 칭다오에서 난징까지 태평양전선 전투부대에 배속됐다. 전쟁이 끝나고 일본으로 돌아온 그가 향한 곳은 아내 야호가 있는 가마쿠라가 아닌, 첫 사랑 시게코와 아들이 있던 유자와였다. 그는 결국 1947년 야호와 이혼했고, 야호는 후카다가 자신의 글을 표절해 작품을 발표했다고 폭로했다. 야호와 동거 직후 소설을 발표해 호평을 받았고 대학과 출판사 모두 그만두고 글쓰기만 전념해온 그였지만, 야호의 폭로로 작가로서의 생명이 사실상 끝나버렸다. 후카다는 시게코와 재혼한 뒤 문단을 떠나 조용히 유자와에 낙향했다. 유자와로 갈 때 그가 가져간 것은 고작 열몇 꾸러미의 짐이 전부였다. 그는 이때부터 문단의 평판이나 비판에 일절 대응하지 않고 산의 문학자로 복무하기 시작했다. 특히 주목할 만한 일본의 산에 모두 오른 뒤 100좌의 일본 명산을 선정해 소개해야겠다고 다짐했다. 이런 생각은 이미 전쟁 전부터 해왔고, 한동안 산악잡지에 <일본백명산>이라는 제목으로 25좌까지 연재해왔지만, 잡지가 폐간되면서 더 이상 진척되지 못했다. 후카다는 산에 오르고 또 올랐다. 수많은 시간을 산에서 보냈고, 산 위에서 거친 음식을 먹으며 한뎃잠을 잤다. 내려와선 산에 대한 글을 썼고, 틈틈이 히말라야 관련 문헌을 번역 소개했다. 1959년부터 글을 쓰기 시작해 60세가 되는 1963년 글을 마무리 짓고, 1964년 여름 마침내 『일본백명산』 초판을 출간했다. 변신과 와신상담의 결과이자 오랜 산생활의 결과물이었다. 책은 출간 즉시 큰 인기를 끌었고, 이후 매년 판을 거듭하면서 지금도 출판되고 있다. 그만큼 오랜 시간 많은 사람들의 사랑을 받았다. 특히 책은 이례적으로 1965년 제16회 요미우리문학상을 수상하기도 했다. 문학평론가 고바야시 히데오는 문학상 추천사에 다음과 같이 썼다. “저자는 사람에게 인격이 있듯이 산에는 산격이 있다고 말한다. 산격에 관해 좀더 자신 있는 비평적 언사를 얻기 위해 저자는 50년의 경험이 필요했다. 문장의 수일은 그로부터 왔다.” 세계 등산인들 사이에서 전설적인 명저로 꼽히는 후카다 규야의 『일본백명산』의 한국어판(강승혁 옮김, 글항아리)이 무려 반세기만에 국내에서 번역 출간됐다. 산을 좋아하는 사람에겐 마치 선물 같은 책이 우리에게 온 것이다. 일본에서 명산을 선정하는 발상은 그가 처음이 아니었다. 그럼에도 후카다의 책은 산을 다룬 이전의 책들과 달랐다. 그는 기슭에서 산을 보지 않고 정상까지 모두 오른 뒤에야 글을 썼기 때문이다. 일부는 몇 번을 물러났다가 다시 오르기도 했다. 그래서 그는 후기에서 이렇게 당당히 쓸 수 있었다. “이 책에서 꼽았던 백 곳의 명산은 전부 내가 그 정상에 섰다. 백을 골라야 하는 이상, 그 몇 배의 산에 올라봐야만 했다. 어느 정도 수의 산에 올랐는지 세어본 적은 없지만, 내가 산에 오르는 일은 소년 시절부터 시작해 오늘에 이르도록 거의 끊인 적이 없었기에, 여러 산을 알고 있다는 점에서는 자신이 있다.”(696쪽) 후카다는 “내 눈은 신처럼 공평하지는 않다”고 전제하면서도 산의 품격과 산의 역사, 산의 개성이라는 세 기준으로 삼아 1500m 이상의 산 가운데 일본 명산 100좌를 선정했다고 밝혔다. 여기서 잠깐. 산의 품격에 대한 그의 설명을 들어보자. “누가 보더라도 훌륭한 산이라고 감탄하는 것이어야 한다. 높이에서는 합격했어도 범상한 산은 고르지 않는다. 험준함이나 굳셈, 아름다움이랄까, 무언가 사람의 마음을 두드려오는 점이 없는 산은 고르지 않는다. 사람에도 인품의 고하가 있듯이 산에도 그것이 있다. 인격이 아닌 산격이 있는 산이어야 한다.”(697쪽) 그는 일본 백명산을 선정하는 과정에서 70퍼센트 정도는 별 문제가 없었지만, 나머지 30퍼센트는 고심이 컸다고 회고했다. 아울러 모든 조건이 맞는 산임에도 자신이 오르지 못해 넣을 수 없었던 산도 몇 개 있었다고 고백한다. 100좌에서 탈락한 산에 대한 이야기를 할 때는 구구하기조차 하다. “레분섬에서 해질 무렵 바라보았던 리시리다케의 아름답고 강렬한 모습을, 나는 잊을 수 없다. 산은 바다를 가르고 서 있었다. 리시리후지라고 부르지만, 가지런한 형태라기보다 오히려 날카로운 바위가 우뚝 솟은 모습으로 서 있었다. 바위는 석양에 황금빛으로 물들고 있었다.”(28쪽) 바다를 가르고 서 있는 모습이 인상적인 해발 1721m의 홋카이도 리시리다케산을 소개하는 것으로 책은 시작한다. 후카이도 9좌에서 시작해 도호쿠, 조신에쓰와 기타칸토, 북 알프스, 우쓰쿠시가하라와 미나미칸토, 중앙 알프스, 호쿠리쿠와 시코쿠의 산들을 거쳐서 큐슈의 산까지 이어진다. 특히 해발 3776m로 일본에서 가장 높은 후지산 대목에선 “일본 제일의 산”이라고 부르면서 거의 대부분의 일본인들이 한번쯤 후지산 등산을 꿈꾼다며 “민중적인 산” “대중의 산”이라고 평가한다. 책은 해발 1936m의 큐슈 가고시마현의 미야노우라다케산을 마지막으로 일본 백명산의 소개를 마친다. 그는 미야노우라다케산의 정상을 오른 순간을 다음과 같이 적었다. “사슴의 울음소리를 들으면서 밝아왔던 이튿날 아침은 또다시 쾌청. 야쿠시마조릿대와 만병초가 뒤섞인 한가로운 길을 올라 미야노우라다케의 정상에 섰다. 정상 가까이에는 30cm 정도의 눈이 쌓여 있었다. 내다보이는 것은 모두 산이고 그 산 너머는 바다이다. 지금까지 어딘가의 깊은 산속을 걷고 있는 기분이 들었지만, 정상에서 에워싼 바다를 바라보고 나니, 비로소 바다 한 가운데 있는 섬에 있다는 것을 깨달았다. 미야노우라다케는 해안의 어느 마을에서도 보이지 않는다. 따라서 이 꼭대기에서 보이는 것은 산과 바다뿐이다.”(692쪽) 책은 후카다가 이전에 발표한 산에 관한 여러 수필과 상당 부분 겹친다. 이것은 그가 오랜 세월 『일본백명산』을 준비했고 글을 깎고 다듬었다는 방증이다. 덕분에 책의 내용은 보다 조밀해졌고, 행간은 더욱 알차졌다. 책은 쉽지 않지만 현학적이지 않고, 담담하지만 메마르지 않다. 용어의 과잉 역시 없다. 그는 나중에 일본등산협회 부회장이 됐고, 중앙아시아를 여행하며 실크로드 산들을 탐험하기도 했다. 그의 죽음조차 비범했으니, 1971년 3월 그는 야마나시현 해발 1704m의 지가다케(茅ヶ岳)산 정상 부근에서 뇌졸중으로 사망한 것이다. 책이 출간된 지 60년이 지나서 산을 둘러싼 환경이나 여건은 많이 달라져 있다. 예를 들면, 어지간한 산에는 로프웨이가 달려 있고, 산머리 턱밑까지 자동차도로가 나 있는 곳도 적지 않다. 일부 폐허로 변한 곳조차 있다. 그럼에도 여전히 일본의 산을 등산할 때 가장 많이 읽히고, 여전히 유용한 참고가 되는 책이라는 사실에는 변함이 없다. 『일본백명산』은 지금도 많은 등산가들이 최고의 소장품으로 여긴다. 일본에 100좌의 명산이 있는 한, 사람들이 그곳으로 떠나는 한, 이 책은 계속 읽힐 것이다. 책장을 넘기다보면 지금도 산을 걷고 있는 후카다의 모습이 어른거릴지도. 그러니까, 1903년 이시카와현 가가(加賀)시에서 종이인쇄업을 하는 집안에서 태어난 후카다는 12세 때 많은 초중학교 소풍코스였던 가가시 남서부에 위치한 해발 942m의 후지사가가다케(富士写ヶ岳)에 오른 게 계기가 돼 등산에 흥미를 갖게 됐다. 도쿄대 교양학부에 입학한 뒤 학교 등산부에 가입하기도 했다. 하이쿠 필명조차 ‘구산(九山)’이었다. “너는 커서 뭐가 될래?” 어렸을 때 근심스러운 표정을 지으며 묻는 어머니의 물음에, 주저하지 않고 대답하는 소년의 모습이 보이기도 한다. “중이나 거지요.” 그때 소년은 무엇을 보고 있었을까. 집 이층에서도, 소학교 교문에서도, 붕어 낚시하는 강변에서도, 그러니까 고향 어디에서도 보이는 하쿠산(白山)을 보고 있지 않았을까. “해질녘, 바다로 가라앉는 태양의 은은하게 남은 노을을 받아 하쿠산이 장밋빛으로 물드는 한때는 다시없을 아름다움이었다. 금세 엷은 쥐색으로 저물어 가기까지의 잠깐 동안의 미묘한 색채의 추이는 이 세상의 것이라고는 느껴지지 않았다.”(602쪽)

올해 노벨문학상 수상자로 ‘사탄탱고’의 헝가리 작가 크러스너호르커이 라슬로가 지난달 선정됐다. 1년 전 한국 작가 한강이 노벨문학상을 수상한 뒤라 어느 때보다 노벨문학상 수상자에 대한 관심이 높았다. 그런데 올해 노벨문학상 수상자 발표를 바라보면서 많은 한국 문학팬은 한강 작가에 이어 한국 작가 가운데 누가 다시 노벨문학상을 수상하게 될지 호기심을 보이기 시작했다. 6일 한국문학번역원의 번역지원 데이터 자료를 분석하고, 교수 및 평론가, 시인 등 전문가들의 의견을 청취한 결과, ‘포스트 한강’ 후보군의 스펙트럼은 상당히 넓고 다채로웠다. 만약 10년 이내에 한국 작가가 노벨문학상을 다시 받는다면 한강 작가와 함께 후보로 자주 거론됐던 황석영과 이승우 소설가, 김혜순 시인 등이 될 가능성이 높지만, 그렇지 않고 10여년 뒤인 2040년대 이후 한국 작가의 수상을 기대할 수 있다면 신경숙, 김영하, 김애란, 조해진, 김언수, 정보라 등 기존 후보군보다 상대적으로 젊은 작가들이 될 가능성이 높은 것으로 분석됐다. ◆번역 건수로 보면 황석영 김영하 앞서… 신경숙 정유정 김애란 정보라 등 맹추격 한국 작가의 노벨문학상 수상은 특성상 번역을 통해 세계 독자의 손에 닿아야 가능하다는 점에서, 무엇보다 양질의 작품 번역이 중요하다. 한강 작가의 경우 지난해 노벨문학상 수상 전후 한국문학번역원의 지원을 받아 해외에서 작품이 번역 출간된 건수는 모두 81건으로, 다른 작가들을 압도했다. 다른 변수를 빼고 단순히 해외에서 작품이 번역 출간된 양을 기준으로 볼 경우(한강 작가 제외), 황석영 작가를 비롯해 김영하, 신경숙, 정유정, 조남주, 김애란, 공지영, 김혜진, 김언수, 정보라 등이 주요 후보군으로 거론될 수 있다. 한국문학번역원 지원 아래 1991년부터 해외에서 번역 출간된 작품 건수가 많은 작가는 10월 말 현재 모두 64건을 기록 중인 황석영 작가였다. 황 작가는 지난해 부커상 인터내셔널 부문 최종후보작인 ‘철도원 삼대’를 비롯해 많은 소설 작품이 영어는 물론, 프랑스어, 스웨덴어 등으로 번역됐다. 장편소설 ‘살인자의 기억법’을 비롯해 52건이 해외에서 번역 출간된 김영하, ‘외딴방’과 ‘엄마를 부탁해’ 등 39건이 번역 출간된 신경숙 작가가 그 뒤를 이었다. ◆언제 받느냐가 최대 변수… 10년 내라면 황석영, 이승우, 김혜순 유력 한국 작가가 언제 다시 노벨문학상을 수상할 수 있을까. 올해 상을 받은 크러스너호르커이의 국적은 헝가리인데, 헝가리 작가의 노벨문학상 수상은 2002년 임레 케르테스에 이어 23년 만이었다. 지난해 한강 작가가 수상했기에 한국 작가의 또 다른 수상 역시 상당한 시간이 소요될 것으로 관측된다. 시인인 곽효환 전 한국문학번역원장은 세계일보와의 전화통화에서 “메이저 언어가 아닌 이른바 비중심 언어권의 수상은 번역과 독자 확보의 과정과 시간을 거쳐야 하기에 상당한 시간이 소요될 수밖에 없고 아시아권 작가의 노벨문학상 수상은 대체로 10여년 주기로 이뤄져 왔다는 점에서, 우리도 한 10∼20년 길게 보고 다음을 준비해야 한다”고 강조했다. 곽 전 원장은 그러면서도 “만약 10년 내에 또다시 한국 작가가 노벨문학상을 받는다면, 한강 작가와 함께 이미 알려진 작가들이 수상할 수도 있다”며 이럴 경우 황석영, 이승우 소설가와 김혜순 시인 등이 부각될 수 있을 것이라고 관측했다. 우선 1943년생 원로 작가인 황석영은 대표적인 리얼리즘 작가로 1970년대 ‘객지’와 대하소설 ‘장길산’, 1980년대 ‘무기의 그늘’, 2000년대 ‘오래된 정원’, ‘손님’, 2024년 부커상 인터내셔널 부문 최종후보에 올랐던 ‘철도원 삼대’ 등 주옥같은 작품을 발표해 왔다. 평론가인 오태호 경희대 교수는 “대표적인 리얼리스트로, 2000년대 이후 한국의 전통 양식과 현대적 서사의 조화를 꾀하고 있는 점이 높이 평가된다”며 “빼어난 번역을 통한 세계 시장 진출, 작품의 보편성과 문학적 독창성, 활발한 국제적 활동에서 높은 평가를 받고 있어 유력한 수상 후보로 꼽힌다”고 황 작가를 분석했다. 장편소설 ‘가시나무 그늘’, ‘생의 이면’ 등을 발표한 이승우는 노벨문학상 수상자인 르 클레지오가 황석영과 함께 수상 가능성이 높은 작가로 언급하기도 했다. 유성호 한양대 교수는 “인간의 고통과 그것을 신성과 사랑으로 견디고 넘어서려는 보편성으로 세계문학에 가장 근접한 소설가”라고 호평했다. 곽 전 원장도 “이 작가의 소설들은 기독교적 세계관을 갖고 있으면서도 한국 지식인 또는 보통 사람들이 갖는 고뇌를 잘 드러낸다”며 “한강의 ‘채식주의자’처럼 서구 독자들에게 매력적”이라고 분석했다. 1955년생인 김혜순 시인도 시집 ‘날개 환상통’이 2024년 미국 전미도서비평가협회상을 수상하는 등 여성으로서의 독특한 시적 세계관과 ‘신들린 언어의 주술사’로 불릴 정도로 강렬한 문체로 주목받는다. 곽 전 원장은 “한국 시인 가운데 세계 시단에 가장 널리 알려져 있고, 가장 영향력이 있다는 점에서 한국 시인이 받는다면 김 시인이 가능할 것”이라고 전망했다. 유 교수 역시 “여성적 사유와 필치, 인간 내면의 고통과 치유의 언어로 한국을 대표하는 시인”이라고 평했다. 이밖에 시인으론 김 시인 외에도 나희덕과 진은영 시인이 거론되기도 했다. 유 교수는 “고전적 인간 이해와 시대의 고통에 대한 예민하고도 연대적인 상상력으로 가장 완성도 높은 시를 써가는, 서구에도 많이 알려진 대표 시인”(나희덕), “사랑과 연대라는 지상의 명제를 가장 경쾌하고 감각적인 언어로 보여준 대표적인 한강 세대의 시인”(진은영)이라고 두 시인을 호명했다. ◆중견 신경숙, 김영하 주목… 김애란, 조해진, 정보라, 김언수, 김숨 등도 부상 만약 한국 작가의 노벨문학상 수상이 2040년대에 다시 이뤄진다면 상대적으로 젊은 작가들이 될 가능성이 크다. 한강 작가보다 약간 윗세대인 신경숙, 김영하 소설가와 한강 작가와 동년배이거나 후배 세대인 김애란, 조해진, 정보라, 김언수, 김숨, 편혜영, 김연수 등이 자주 하마평에 오른다. 내성적 문체와 감각적 묘사가 돋보이는 신경숙은 2012년 ‘엄마를 부탁해’로 영국의 ‘맨 아시아 문학상’을 수상한 이래 세계 무대에 많이 알려졌다. 오 교수는 “인간 내면의 탐구, 비유와 상징을 활용한 섬세한 문체, 정교한 서사로 독자의 관심을 지속적으로 받아온 한국의 대표 작가”라면서 “‘어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고’가 중국에서 ‘가장 아름다운 해외문학’(2011), 폴란드에서 ‘올겨울 최고의 책’(2012)으로 선정되는 등 한국 문학의 세계문학적 지평을 넓히고 있다”고 평했다. 김영하 역시 개성적인 감각과 자유로운 상상력이 주목받으며 미국과 프랑스, 독일, 일본 등에서 활발하게 작품이 번역되고 있다. 오 교수는 “특히 ‘살인자의 기억법’으로 일본에서 2018년 번역문학대상을 수상했고, 2020년 독일 추리문학상을 수상하면서 ‘삶과 죽음에 관한 블랙 코미디적 성찰’로 주목받은 바 있다”고 평했다. 르 클레지오가 일찍이 주목한 김애란은 2014년 ‘나는 편의점에 간다’(‘달려라, 아비’ 프랑스어판)로 프랑스 비평가들과 기자들이 선정하는 ‘리나페르쉬 상’을 수상했다. 곽 전 원장은 “한국 문학이 갖고 있는 전통적인 요소와 가족적인 서사가 있으면서도 현대적인 감각이 뛰어나다”고 평했다. 넷플릭스에서 방영된 영화 ‘로기완’ 원작소설을 쓴 조해진 역시 자주 호명됐다. 오 교수는 “주변부 약자들의 목소리에 귀를 기울이면서 소외된 사람들의 이야기를 통해 비애의 통증을 따뜻하게 형상화하고 있는 작가”라며 “상실과 고통, 기억과 치유의 문제를 집요하게 파고들면서 현대인이 마주하는 숙명적 고독을 깊은 성찰과 따뜻한 감수성, 유려한 문체로 서사화하고 있다”고 평했다. ‘저주토끼’로 2022년 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 오른 정보라도 신화와 전설, 저주와 공포 등 환상적인 호러 이야기를 현실적 소재와 함께 잘 풀어내는 작가로 평가받는다. 곽 전 원장은 “장르문학 쪽에서 보면 현재 한국 작가 중 가장 주목을 받고 있고, 특히 그의 상상력이 해외 독자들과 접점의 폭이 상당히 넓은 것 같다”고 분석했다. 장편소설 ‘캐비닛’과 ‘설계자들’이 영어로 번역돼 호평받고 있는 김언수를 꼽는 사람도 많았다. 곽 전 원장은 “본격 문학과 장르물 중간 또는 양쪽을 오가면서 가독성이 뛰어난 작품으로, 이미 세계 시장에서 높은 선인세를 받고 있다”고 분석했고, 오 교수 역시 “기발한 상상력을 토대로 독특한 문학 세계와 촘촘한 구성력이 돋보이는 작품을 형상화함으로써 대중성과 작품성을 모두 갖춘 이야기꾼”이라고 평했다. 편혜영도 ‘홀’로 2018년 미국 추리문학상인 셜리잭슨상을 수상하는 등 세계무대에 이름을 알리고 있다. 유 교수는 “재난과 고통의 시대에 던지는 묵시록적 진단과 해석으로 세계문학적 보편성을 가진 소설가”라고 평가했다. 김숨도 장편소설 ‘L의 운동화’를 비롯해 황폐한 세계를 배회하는 사회적 약자와 소외된 계층의 이야기를 지속적으로 형상화해 주목받고 있다. 유 교수는 “역사적 상상력과 치밀한 고증으로 현대사의 굴곡진 그늘을 탐사하는 대표적인 한강 이후 세대 주자”라고 호평했다. 이들 외에도 은희경, 김연수, 조남주, 윤고은, 박상영, 손원평, 천명관, 박상우, 손보미 작가 등도 거론되기도 한다. 다만, 한국 작가가 언제 다시 노벨문학상을 수상할지 알 수도 없고, 문학에서 상이 그렇게 중요한 것이 아닐 수도 있다. 오히려 스펙트럼이 넓은 한국 작가들이 어떤 작품으로 어디까지 뻗어 나갈지 함께 지켜보고 응원하는 것이야말로 진정한 즐거움이 될 수 있다.

뇌물 스캔들로 양위한 스페인 전 국왕 후안 카를로스 1세(87)가 10대 시절 동생과 총을 가지고 놀다가 동생을 죽음에 이르게 한 사건의 경위를 69년 만에 털어놓았다. 영국 일간 텔레그래프와 가디언에 따르면, 아랍에미리트(UAE) 아부다비에 거주하는 후안 카를로스 1세는 지난 5일(현지시간) 프랑스에서 회고록 ‘화해’ 프랑스어판을 출간했다. 스페인어판은 12월 초에 출간된다. 회고록에 따르면, 1956년 3월 당시 18세로 사관학교 생도였던 후안 카를로스는 포르투갈에 망명해 지내고 있던 아버지 후안 데 보르본과 가족을 방문했다. 후안 카를로스와 알폰소는 위층 방에서 권총을 가지고 놀고 있었다. 후안 카를로스는 권총에 탄창이 없어 위험하지 않다고 생각했지만, 약실에 총알이 한 발 남아있다는 사실을 몰랐다고 썼다. 후안 카를로스는 “총이 공중에 발사됐고 총알이 튀어나와 내 동상의 이마에 정확히 맞았다”며 “동생은 아버지 팔 안에서 숨을 거뒀다”고 썼다. 아버지 후안 데 보르본은 알폰소의 시신을 스페인 국기로 감쌌고 나중에 바다에 총을 던져버렸다. 후안 카를로스의 동생 알폰소는 14세에 이마에 총알 한 발을 맞고 사망했는데, 후안 카를로스와 가족은 그동안 이 사건에 대해 언급하지 않았으며 관련한 사법 조치도 없었다. 후안 카를로스는 회고록에 “동생이 그립다. 그는 내 친구였고 엄청난 구멍을 남겼다”며 “동생이 죽지 않았더라면 내 삶은 덜 불행했을 것”이라고 썼다. 스페인 제2공화국 수립으로 퇴위한 알폰소 13세의 아들 후안은 왕위에 오르지 못했다. 독재자 프란시스코 프랑코는 후안 데 보르본 대신 그의 아들인 후안 카를로스를 왕위 후계자로 세웠다. 2014년 뇌물 스캔들 등으로 아들 펠리페 6세에게 양위한 후안 카를로스는 “아들이 의무감에 내게서 등을 돌리고 친구라던 이들도 등을 돌리고 나니 나는 영원히 자유로워질 수 없음을 깨달았다“고도 적었다.

유튜브를 천천히 서핑하고 있던 그의 눈길이 한 영상에 멈춰 섰다. 뉴욕의 한인 홈리스와 이들을 위한 노숙자 쉼터를 다룬 한국 다큐멘터리였다. 영어를 말하는 한인 홈리스가 많다는 것도 충격적이었고, 이들이 대체로 약물 중독자였다는 내용은 더욱 놀라웠다. 뉴욕의 압도적인 화려함과, 그 뒷골목의 노숙자라니. 이민자 마이너리티에, 약물 중독자 홈리스라는 모순이 중첩되면서 그들의 삶이 서글퍼 보였다. 4, 5년 전, 소설가 반수연은 이 이야기를 언젠가 소설로 쓰리라고 생각했다. 뉴욕 이스트리버가 마주 보이는 윌리엄스버그 해안에는 과거 큰 설탕 공장이 있었다. 근처에 아들이 살기에, 그는 자주 그곳을 산책했다. 설탕공장이 있던 곳은 지금은 월세 천만 원이 넘는 고가 오피스가 즐비한 신흥 주거지가 됐다. 공장에 있던 의자는 근처 공원에 소품으로 비치돼 있었다. 설탕 공장 노동자들이 일구어 놓은 유산을 자기 것인 냥 소비하는 모습이라니. 그런데 그곳에서 몇 블록만 가면 홈리스들이 있었다. 어느 순간, 한인 노숙자 쉼터와 설탕 공장에 있던 곳이 겹쳐 보이기 시작했다. 단편 소설 「설탕 공장이 있던 자리」가 그에게 다가온 순간이었다. 「설탕 공장이 있던 자리」는 동두천 기지촌에서 살다가 남편 조를 따라 미국으로 이민 온, 노년의 홈리스 여성 애나의 이야기다. 노숙자 쉼터에서 밥을 해주던 애나는 어느 날 쉼터 기부자 가운데 한 명인 김 교수의 자립을 도와주는 일을 맡게 된다. 한글조차 제대로 배우지 못한 애나는 김 교수를 돌보면서 영어를 뜨문뜨문 연습하고 빠진 치아를 새로 해 넣기로 하면서 문득 지친 삶 속에서 잊고 있던 욕망을 꿈꾼다. “교수님, 오늘 지는 틀니를 끼우러 갈 끼라예. 아래위 다 틀니로 해넣기로 했다꼬 말씀드릿지예. 이가 몇 개 없으니까 오히려 치료가 더 쉽더라꼬예. 애나가 인자 겁나 이뻐지낌미더. 그라마 지랑 커피 한잔 잡수로 가입시다. 지가 교수님 커피 한잔 사드릴라꼬예. 요기 앞에 과테말라 커피집에 찰리라는 아가 있어예. 그아는 눈이 똥그랗고 머리가 굽슬굽슬한 기 참말로 이삐게 생겼어예. 교수님, 와 말이 없노. 잠미까?”(35쪽) 부조리한 환경과 불우한 삶 앞에 쉽게 절망하는 오늘, 배반의 삶에도 인간 보편의 욕망을 꺾지 않고 키워나가는 고령 이민자 애나야말로 어쩌면 절망적인 21세기에 소망하는 새 인간형인지도 모른다. 서른 너머부터 캐나다에서 거주 중인 한인 작가 반수연이 욕망하는 ‘불온한 경계인’의 모습을 놀랍도록 생명력 있게 그려낸 「설탕 공장이 있던 자리」를 비롯해 7편의 단편을 묶은 소설집 『파트타임 여행자』(문학동네)를 들고 돌아왔다. ‘파트타임 여행자’는 아무리 오래 여행하더라도 집을 남겨두고 온 사람을 가리키고, 돌아갈 집조차 없는 경우 ‘풀타임 여행자’라 부른다. 이번 소설집에는 동두천 기지촌 출신 이민 여성의 브루클린 분투기인 「설탕 공장이 있던 자리」를 비롯해 표제작 「파트타임 여행자」, 2024년 김승옥문학상 우수상 수상작 「조각들」 등 2021년부터 4년간 발표한 작가의 단편들이 담겨 있다. 이민자 부녀의 마지막 로드 트립, 인연들을 잃고 홀로 미 국립공원 일주를 떠난 여성의 트레일 여행기, 이국의 양로원에서 새 사랑을 만난 노년의 여성.... 각 작품에는 작가의 여로적 삶과 경험을 반영하듯 이민자와 경계인들의 서사가 생생하게 담겨 있다. 가히 영화 「미나리」와 이민진의 장편소설 『파친코』, 미셸 자우너의 에세이 『H마트에서 울다』처럼 장르와 국경을 막론하고 세계인의 주목을 받고 있는 경계 위의 한인들 이야기의 확장이자 심화가 아닐 수 없다. 반 작가는 왜 이민자를 비롯해 경계에 선 사람들의 이야기를 써야만 했을까. 그가 그린 이민자와 경계인들은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있을까. 갈급한 질문들을 앞에 놓고, 잠시 방한한 반 작가와 지난달 17일 서울 용산 사옥에서 마주 앉았다. ―소설집을 여는 「설탕 공장이 있던 자리」의 애나는 욕망에 당당한 매력적인 노인 이민자이다. “제가 저 자신을 너무 투사했는지 모르겠다. (작가의 페르소나라는 얘기인가) 네. 애나를 살리고 싶은 마음이 컸다.(이렇게 매력적인 노숙자가 있을까) 있더라. 노숙자를 한 개인으로 봤을 때는, 그들에게도 욕망이 있고, 서사도 있고, 그렇게 될 수밖에 없게 사회가 밀어붙인 것들도 있었다. 한 발자국씩 뒷걸음질을 치고 보니 어느 순간 오갈 데 없는 상황이 만들어져 버린 것이다. 이 소설을 쓰게 된 중요한 계기 가운데 또 하나는 군인을 따라 미국에 가서 살다가 사라져버린 여자들이다. 몇 십 년이 지나도 미제 사건으로 남아 제대로 풀리지 않는 내용을 담은 다큐멘터리를 본 적이 있다. 옛날에는 미국으로 이민을 갔다하면 다른 행성에 간 것처럼 소식이 끊기기 쉬운 시절이었는데, 미국으로 가서 사라진다 한들 아무도 적극적으로 찾지 않았다.” ―반면 김 교수는 기부자이고 시도 이야기하는 지적인 사람이지만 한편으론 위선적인 모습도 엿보이는데, 우리는 김 교수를 어떻게 봐야 할까. “김 교수는 이민사회에서 보면 모든 걸 다 이루었다고 이야기할 수 있는 인물이다. 경제적으로 안정이 됐고 자식도 잘 키웠지만, 여전히 어떠한 갈증이 있는 인물이다. 책을 좋아하고, 많은 지식을 습득했지만, 아는 척할 공간과 대상이 없는 인물이다. 애나와 어떤 결핍이 서로 통하는 부분이 있었을 것이다.” ―애나가 틀니를 하는 건 어떤 의미인가. “빈곤층이나 사회 소외계층에 제일 취약한 부문 가운데 하나가 치아다. 실제 노숙자 쉼터 등을 조사해보면, 치아가 성한 사람이 거의 없더라. 중요한 것을 알지만, 없어도 생명을 좌우하는 것은 아니니 제일 마지막에 돌보는 것 같다. 이런 치아가 주는 상징을 생각했다.(실제 이빨과 관련한 경험이 있는지) 치과 진료비가 너무 비싸서 치아가 저절로 빠질 때까지 기다린 적도 있었다. 캐나다나 미국에선 치과 의료보험이 안 돼 이민자들한테는 큰일이다. 치과 간다고 한국으로 나오는 경우가 적지 않다.” 「설탕 공장이 있던 자리」가 이민자 사회 내부의 계급이나 젠더 차이를 조명했다면, 2024년 김승옥문학상 우수상 수상작인 「조각들」은 이민자 부녀의 세대 차이와, 그럼에도 함께 건너야 할 수밖에 없는 공동의 아픔을 세밀히 묘파하는 작품이다. 이민자 부녀는 딸 지나가 독립을 선언하면서 캐나다 밴쿠버에서 미국 샌프란시스코를 향해 마지막 로드 트립을 떠나면서 서로 어떻게 세상에 살아왔는지를 직시하게 된다. “‘그건 자유에 관한 거야. 내게 어마어마한 자유로움을 준다고.’ 왜 몸을 학대하느냐고 물었을 때 지나는 그렇게 대답했다. 내가 뭘 그리 잘못했느냐는 말을 참으려 입술을 깨물었다. 너의 문신이 늘어날 때마다 내가 벌 받는 기분이 든다는 말은 끝내 참지 못했다. ‘자유가 아니라 너는, 사람들의 눈에 구속되는 거야. 네가 얼마나 공격적으로 보일지 생각해봤어?’ ‘상관없어. 어차피 사람들은 약자가 남의 시선을 의식하지 않으면, 그걸 공격이라고 여기니까.’ ‘네가 이상한 애로 보일까봐 너무 걱정돼.’ ‘아빠가 그러니까 내가 남의 눈치나 보는 사람으로 자랐어. 그게 너무 싫다고.’”(60쪽) ―이민자들의 세대 문제를 묘파한 「조각들」은 어떻게 나왔는가. “이십대 딸이 미 서부 샌프란시스코로 취업해 이사를 가던 2023년 봄, 이른 새벽에 짐을 싣고 샌프란시스코까지 함께 로드 트립을 한 적이 있었다. 처음에는 마치 한국의 지방에서 서울로 이사 가듯 생각하고 갔다. 미 국경까지 차로 10분 거리의 캐나다 밴쿠버에서 태어났고, 미국과 이질적인 문화라고 생각하지 않고 키운 딸이었다. 근데, 막상 가보니, 딸 역시 이민자였다. 예를 들면, 미국과 캐나다는 추수 감사절이 약간 다른데, 샌프란시스코에서 캐나다에서 취업 온 친구들끼리 모여 추수 감사절 파티를 하더라. 제가 이민 와서 추석이면 친구들과 모여 빈대떡을 붙여먹던 생각이 나더라. 이민의 경험을 느끼지 말라고 열심히 키웠는데, 결국 이렇게 된 게 아이러니하고 이상했다. 여기에 교육청 목수인 남편이 경험한 논바이너리 이야기를 들으면서 소수자 소통이나 연대를 느껴 쓰게 된 것 같다.” ―독자와 함께 이야기하고 싶었던 것은 무엇이었는지. “제대로 알지 못하는 것에는 얼마간의 공간이나 틈이 필요하다는 메시지를 전하고 싶었다. 나이가 들수록 새로운 것에 호기심을 갖고 포용하기보다는 배타적이고 거부감을 갖는 경우가 많다. 어떤 조형물 안에 사각형 고체를 넣어놨을 때처럼 모서리마다 부딪히는 경험을 하게 되지만, 결국 거기에 스며들게 된다. 따라서 과정 중에 너무 선입견이나 단정 짓지 않는 자세가 필요하다. 어떤 마음의 자세를 이야기한 것이다.(사회학에서 말하는 에포케, 일종의 판단중지가 필요하다는 얘기인데) 네. 우리는 어떤 것을 받아들일 때 확정 편향을 익숙하다. 나빠, 하면 나쁜 것을 찾기 시작하고 나빠를 동의하는 사람들끼리 모여 있고 싶어 한다. 근데 나빠, 이전에 몰라, 에서 출발해야 되지 않을까.” 표제작 「파트타임 여행자」는 인연들을 잃고 홀로 미국 국립공원 일주를 떠난 여성 ‘민’의 트레일 여행기다. 가족 제이크는 물론, 인연들이 곁을 떠난 뒤 홀로 국립공원들로 여행을 떠난 민은 삶이 곧 상실의 과정임을, 피할 수 없는 것을 직면할 때 비로소 삶을 긍정할 수 있다는 진실에 닿게 된다. “민은 쪼그려앉아 웅덩이에 비친 얼굴을 내려다보았다. 한 번도 본적이 없는 낯선 얼굴이었다....민은 웅덩이 속 얼굴에게 화해의 손길을 내밀 듯 빙그레 웃어 보였다. 웅덩이 속의 얼굴도 웃었다. 집을 떠나온 후에야 뒤늦게 민은 왜 자신이 그토록 떠나고 싶었는지에 대해 오래 생각했다. 현실을 견고 싶어 꾀를 낸 건가 싶기도 했지만 뚜렷한 답은 얻어지지 않았다. 민은 아름답고 강한 혼자가 되고 싶었다는 걸 기억했다. 그에 이르지 못했다는 것도 알았다. 늙는다는 건 두려운 일이었고, 죽는다는 건 알 수 없는 일이었지만, 산다는 건 애가 타는 일이었다. 민은 그 길을 살아남아 여기에 이르렀다.”(106쪽) ―「파트타임 여행자」에선 아름답고 강한 단독자를 열망하는 주인공이 나오는데. “제가 로드 트립을 좋아한 이유는 일단 운전을 좋아한다. 남편과 같이 여행을 가도 제가 스무 시간, 남편이 두 시간, 10대 1의 법칙으로 운전한다. 게다가 제가 남편에게 운전을 가르쳐 ‘사수’라는 감각도 있다(웃음). 로드 트립은 사실 돈이 제일 안 드는 여행이기에 많이 했던 것도 있다. ‘한국 분이냐.’ 2018년쯤 미국 국립공원 캠핑장에서 가족끼리 한국말로 이야기를 하고 있는데, 우리 이야기를 듣고 있던 한 여성이 다가왔다. 손수건 같은 것으로 머리를 묶고 있었고, 국적을 가늠할 수 없는 동양인의 얼굴이었다. 자세히 보니 60대 중후반 정도로 보였다. 민의 모델이 될 만한 여자였다. 와인도 한 잔 따라주셨고, 자신의 인생 이야기를 들려주었다. 은퇴를 하고 40만 킬로를 뛴 자동차를 몰고 혼자 7개월 동안 집을 돌아가지 않고 여행하고 있다고 하더라. 소설에선 남자 친구가 오지 않지만, 실제론 남자친구는 왔다. 이 사랑에 정착해야 하나, 아니면 오랜 열망을 실현하기 위해 계속 떠나야 되나. 갈등 속에 있는 여성이었는데, 갈등을 하면서도 여행을 멈출 수 없을 것 같은 느낌이었다. 충격적이었고, 멋있어 보였다.” 「춤을 춰도 될까요」는 이국의 양로원에서 새 사랑을 만난 여성의 자주적이고 용기 있는 모습을 생생하게 그린 작품이다. 딸 앨런과 양로원의 서 여사는 목사의 아내였던 ‘나’의 연애를 터부시하고 막아서려 하지만, “이해받지 않겠다고 이를 앙당”물고, “그것이 내가 할 수 있는 유일한 저항이라고, 지켜내야 할 존엄이라고” 다짐하며 인생 2막을 열어젖히려 시도한다. ―작품 속의 ‘나’ 역시 독립적이면서도 욕망에 당당한 놀라운 노인인데. “10년 전쯤, 친구와 캐나다 호스피스 병동을 간 적이 있었다. 이때 만난 사람은 살짝 치매기가 있던 80대 여성이었다. 죽음을 앞둔 외롭고 불쌍한 한국 할머니를 상상하고 갔는데, 계속 남자 얘기를 하더라. 저 자식이 어젯밤에도 내 방 문을 두드렸다, 저 놈 때문에 귀찮아서 못 살겠다고 얘기하시는데, 웃기기도 하고 이상하기도 하더라. 친구는 곧 돌아가실 서양 커플이 결혼한 사진을 보여주기도 했다. 왜 결혼까지 할까, 부모가 이렇게 하면 골치 아프지 않을까. 서로 이야기하기도 했다. 그러다가 차츰 노인의 마음에 대해 생각하기 시작한 것 같다.” ―‘나’의 정목수에 대한 사랑을 막아서는 딸 앨런과, 죽음을 앞두고서라도 결혼을 감행하는 미셸의 모습은 극적으로 대비된다. “자식들은 좀 이기적이다. 자식들은 부모가 그냥 조용히 방에 계시다가 어느 날 애 먹이지 않고 돌아가셨으면 하고 생각한다. 그것은 자식의 욕망이다. 딸 앨런은 어떤 좌절이고, 반대로 미셸은 물주지 않아 사그러든, 용감하지 못했던 자신의 모습에서 보면 판타지다. 서양 노인들이 독립적일 수 있는 것은 부양이 가족 책임이 아니기 때문일 수 있다. 또 양로원 같은 곳도 다 1인실로, 나름 인격을 존중하기에 가능한 것 같다.” 단편 「프레살레」는 남편이 죽고 방에서 나오지 않는 아들 윤수를 두고 막막한 심정 속에 다른 친구들과 함께 파리 여행에 합류한 여성 수정의 이야기다. 과시적인 친구 ‘홍’과 이에 부화뇌동하는 친구 윤희와 정아, 민지 속에서 고민하다가 부조리한 일행이 아닌 고독한 단독자를 택하게 된다. ―「프레살레」는 어떻게 탄생했는지. “가끔 유럽으로 여행가면 여행에 집중하지 못할 정도로 도둑맞지 않아야 되겠다고 생각하기도 한다. 친구가 가방 잃어버린 이야기를 듣고 저도 비슷한 경험을 많이 들어서 소설을 써야 되겠다고 생각했다. 취향이라는 것도 인생에서 중요하지만, 자신의 우월함을 과시하는 언어인지도 생각해봤다. 어떤 커뮤니티에도 ‘홍’ 같은 인물이 있는데, 믿을 만한 윤희 같은 친구들이 그 부당함에 영합하는 것을 보게 되기도 한다. 소설을 통해 인생을 바꾸는 중대한 사건들은 대부분 알 수 없는 이유로 일어난다는 얘기를 꼭 하고 싶었다. 내게 왜? 하는 질문에서 벗어났으면 좋겠고, 당신의 잘못이 아니라는 얘기를 꼭 해주고 싶었다.” ―배려심 있던 윤희의 행동은 수정에게 의외의 모습인데. “드러난 윤희의 모습은 아무 생각이 없는 애처럼 ‘홍’에게 동조하지만, 윤희도 자신의 내면이 있을 것이다. 어쩌면 윤희 입장에선 수정이야말로 윤희 자신의 모습일 수 있다. 예민하고 까탈스럽게 구는 수정의 모습이야말로 들여다보고 싶지 않은 윤희 자신의 내면일 수 있고, 내면을 자꾸 자극하는 수정이 싫은 것이다. 부당하니 안 부당하니 이런 얘기하지 말고, 돈 들이고 시간 들여 왔으니 ‘홍’하고 호흡 잘 맞춰 여행을 마치자고 윤희는 계속 수정을 설득하고 싶은 것이다.(반 작가는 삶에서 수정이형인가, 아니면 윤희형인가) 저는 수정인 것 같다. 부당한 것에 쉽게 동조하는 것에 검열이 좀 있는 사람이고, 예민함이 싫은데, 잘 안 버려지더라. 아마 수정이처럼 행동했을 것 같다.(수정이 스타일이라면 삶이 늘 긴장되고 불편할 텐데) 저도 어디서 까탈스럽다는 얘기를 듣는 스타일은 아니다. 수정이 되고 싶지만, 우리 사회에서는 윤희 스타일이 성숙하고 어른스러움으로 인정받으니까 실제 윤희일 수도 있겠다. 내면을 들여다보면 수정이처럼 복잡한 인간이지만, 바깥에서 보면 윤희일 것이라는 생각이 든다. 제가 좀 둥글둥글하고 친구도 많고(웃음).” ―두 번째 소설집인데, 이번 작품집은 작가에게 어떤 의미가 있을까. “첫 번째 소설집 『통영』보다 조금 성장한 것 같다. 첫 번째 소설집은 자전적인 이야기는 하나도 없지만, 어떤 문장도 자전적이지 않은 건 없다. 이번 소설집을 통해 세상을 조금 더 들여다본 것 같다. 노인과 이민이라는 두 개 마이너리티를 늘 생각한다. 둘 중 하나만 있어도 힘든데, 두 개가 겹쳤을 때는 고단함이 증폭된다. 소설을 통틀어서 하고 싶은 이야기는 어떤 생의 보편성이었던 것 같다.(앞으로 하게 될 문학의 변곡점이 될까) 어떻게 보면 모든 이민자들이 파트타임 여행자일 수 있다. 왜냐하면, 밖에 살고 있지만 늘 생각한다. 한국으로 돌아갈까, 언제쯤 돌아갈까, 어쨌든 마지막에는 돌아가면 돼, 하고. 디아스포라라는 감정이 어떤 한정된 환경에 있는 사람들의 것이 아니라 인간 보편의 정서이다. ‘나’라는 당대성, ‘지금’이라는 당대성을 얘기할 수 있는 소설이 분명히 있을 것이다.” 푸른 남해가 그림처럼 아름다운 통영이 너무 좋았지만, 한편으로 너무 싫었다. 서울에서 잠시 직장생활을 하다가 통영으로 내려온 뒤, 학원에서 아이들을 가르쳤고, 건축하는 남편을 만나 경제적으로 부족함이 없었던 그였지만. “소설집 『통영』에도 나오지만, 제 운명을 마치 미리 규정지은 사람들이 살고 있는 것 같았습니다. 일곱 살 때 사업을 하시던 아버지가 돌아가시면서 어머니가 시장에서 장사를 하게 돼 ‘시장통 막내딸’이 됐는데, 저렇게 자란 애는 저렇게 밖에 살 수 없어, 라는 사회적 낙인 같은 게 있는 것 같았어요. 통영은 너무 좋은데, 멀리 떠나고 싶었죠. 그래서 무작정 캐나다로 갔는데, 캐나다라는 목적지보다는 통영을 떠난다는 의미가 훨씬 컸었어요.” IMF(국제통화기금) 체제가 한창이던 1998년, 서른셋의 반수연은 남편과 함께 캐나다 밴쿠버로 이민을 갔다. 이후 삶은 마치 예측할 수 없는 곳으로 날아오는 변화구 같은 파란만장이었다. 아이를 낳고, 키웠고, 안 되겠다 싶어 있는 돈을 다 모아 공장 지대에 식당을 열었다. 남편은 요리를 하고, 그는 홀에서 손님을 맞았다. “손님이 너무 오지 않는 거예요. 식당을 판 사람은 2주 만에 동쪽 끝으로 이사를 가서, 속았나, 하는 생각마저 들었습니다. 손님이 너무 안 오니까 정말 죽고 싶더라고요. 아이들은 아직 2살, 7살인데, 어떻게 살아가지. 바쁘고, 힘들게 살면서, 하고 싶은 말이 목구멍까지 올라왔어요. 돈을 못 버는 것보다 더 괴로운 건, 오지 않는 손님을 기다리는 거였어요. 기다린다는 게 너무 힘들었죠. 저기서부터 사람 발자국 소리가 들리는데, 오나 하고 심장이 쿵딱쿵딱 뛰는데, 그냥 지나치면 배신감 같은 감정이.... 지나가는 사람이 저에게 아무것도 한 게 없는데, 저 혼자 너무 괴롭더라고요. 마치 뺨을 한 대 맞은 것처럼.” 기다림을 견디기 위해, 그는 책을 다시 들었다. 가져간 책이 한정돼 있어 책을 반복해 읽게 됐다. 이때 김주영의 장편소설 『천둥소리』도 읽게 됐다. 한 번, 두 번, 세 번.... 소설 속 길녀의 모습을 보면서 어느 순간 생각했다. 길녀도 사는데, 나는 왜 못 살아. 만약 지금 죽는다면 무엇이 가장 후회스러울까. 그래, 글을, 소설을 써야겠다. 어릴 때 활자 중독자라고 불릴 만큼 책을 읽는 것을 좋아했지만, 소설가가 돼야겠다고 생각한 적이 없던 반수연에게 소설가의 씨가 뿌려지던 순간이었다. 마침 온라인으로 합평을 해주는 모임이 있었다. 『머나먼 쏭바강』을 쓴 박영환 작가가 운영하는 창작교실이었다. 2002년, 그는 창작교실에서 소설 습작을 시작했다. 1965년 통영에서 태어난 반수연은 서른아홉 살이던 2005년 단편소설 「메모리얼 가든」이 조선일보 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 한 동안 청탁도 없고, 기억하는 이도 없어 서서히 잊혀져갔다. 같이 글을 쓰는 문우도 없었다. 생활은 매일 헤쳐나가야 할 것이 산더미인 전쟁터였다. 식당이 망한 뒤, 하숙을 하거나 아이들을 가르치며 근근이 생활을 이어갔다. 남편이 목수가 되면서 생활은 조금씩 안정돼 갔다. 아이들까지 모두 성장하자 더 이상 먹고 사느라, 자식 키우느라, 하는 말을 할 수 없었다. 재외동포문학상이라도 보내볼까. 2014년, 다시 소설을 쓰기 시작했다. 등단 때보다 더 힘들게 썼다. 오전 9시부터 도서관에 앉아 무작정 글을 썼다. 쓸 게 없으면 유행가 가사를 썼고, 저녁 요리법을 쓰기도 했다. 재외동포문학상을 네 번이나 수상할 수 있었다. 그리고 등단 16년 만인 2021년 소설집 『통영』을 발표했고, 산문집 『나는 바다를 닮아서』도 펴냈다. ―소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인지. “소설을 쓸 때 어떤 결론까지 생각하고 쓰는 스타일은 아니다. 왜 소설을 쓰려고 하는지 잘 이해하지 못한 상태에서 보통 소설을 쓰기 시작하는 것 같다. 멋 내지 말고 진솔하게 쓰자, 인물과 상황, 쓰고 싶은 마음을 끈질기게 추적해 보자, 내가 먼저 이해해 보자, 는 생각을 한다. 이런 마음이 크다.” ―작가로서 비전이나 포부은. “자신의 옛날 생각이 많이 났다, 이거 읽으니까 그때 생각이 났어, 하는 얘기를 제일 듣기 좋아한다. 어느 한 때의 자신과 한 번 부둥켜앉는 시간이 됐으면 좋겠다. 그게 작가로서의 포부다. 흔한 말로 위안일 수도 있고, 위로일 수도 있겠지만, 결국 그런 위안을 통해 희망이라는 게 생기지 않을까.(글로써 마음을, 사람을 환기시키고 싶다는 의미인데) 소설이 예술적으로 또는 학문적으로 얼마나 성취를 했느냐를 떠나서, 어떤 한 사람이라도 마음을 어루만져줄 수 있었으면 좋겠다.” 오전 7, 8시쯤 일어나 먼저 커피부터 간다. 이미 남편은 출근한 상태. 한 두 시간 정도 정성스럽게 아침 식사를 준비해 먹은 뒤, 산책을 간다. 컨디션이 좋을 때는 숲에서 숲으로 이어진 길을 따라 10킬로 정도 걷기도. 산책을 다녀와서 씻고 점심을 먹는다. 오후 4시쯤 남편이 퇴근하면 저녁을 만들어 함께 먹고 영화를 보거나 각자 책을 읽으며 보낸다. 마치 절간 같은 생활. 남편은 일찍 자고, 그는 밤 12시에 눈을 감는다. 침대 옆에는 한국에서 사온 책들이 주로 올라와 있다. 눈을 감기 직전에는 무슨 말인지 잘 모르는 어려운 책을 편다. 글을 쓰는 시간은 주로 오후. 카페에 갈 때도 있고 집에서 쓸 때도 있지만, 약간의 강제를 위해 카페에서 쓸 때가 더 많다. 먼저 책상 위를 정리한 뒤, 노트북을 켜고 뉴스나 페이스북도 들어간 뒤, 한글 파일을 연다. 하루 서너 시간 정도 글을 쓴다. 멋 내지 않고, 진솔하게, 무엇보다 지치지 않고. 그리하여 21세기 ‘노인 혁명’의 깃발을 올리는 불온한 이민자 노인을 탄생시키고야 만다. “나는 그 불확실성 속에서도 죽을 때까지 산 사람이 할 법한 것들을 하고 싶다. 춤추고, 노래 부르고, 사랑하는 이의 얼굴을 만지며 살고 싶다. 연애소설을 읽으며 불온한 상상을 하고, 지나갔으나 지나가지 않은 시간을 떠나보내고, 떠나보내며 울어도 보고 싶다. 욕망했으나 저절로 말라비틀어져버린 것들을 한번쯤은 매만지고 싶다. 그게 도대체 누구에게 해를 가하는 일인가.”(「춤을 춰도 될까요」, 136쪽)

“내가 숲속으로 들어간 것은 내 인생을 오로지 내 뜻대로 살아보기 위해서였다. 나는 인생의 본질적인 것들만 만나고 싶었다. 내가 진정 아끼는 만병통치약은 순수한 숲속의 아침공기를 들이마시는 것이다.” 세상에 나온 지 170년이 넘었으되, 생태주의자는 물론 법정 스님을 비롯한 종교인이나 철학인 등 수많은 이들에게 이처럼 삶과 세상의 본질로 들어가자고 영감을 줘온 헨리 데이비드 소로(1817~1862) 에세이 ‘월든’(사진)이 베스트셀러에 새롭게 진입했다. 교보문고가 7일 발표한 11월 첫째 주 베스트셀러 순위에 따르면 ‘월든: 리커버판’은 3위에 올랐다. 지난달 27일 리커버 판이 출간되면서 젊은 층을 중심으로 호평받은 결과이자, 심각해지는 지구 위기에 대한 경고에 대한 반응이기도 하다. 리커버 판의 연령별 구매 비율을 보면 20대가 39.1%로 가장 많고, 30대가 29.3%로 그 뒤를 이었다. 올해 1월부터 10월 말까지 팔린 기존 구판의 경우는 30~40대가 주로 구매를 주도했었다. 미래에 대해 많은 이야기를 하는 듯하지만 실상 미래를 소비로 가둔다는 지적을 받기도 하는 ‘트렌드 코리아 2026’은 6주 연속 1위를 차지했고, 구병모 소설 ‘절창’은 지난주와 마찬가지로 2위에 머물렀다. 만화 ‘사카모토 데이즈’ 23권이 새롭게 출간돼 5위로 데뷔한 반면, 올해 노벨문학상 수상자 크러스너호르커이 라슬로의 대표작 ‘사탄탱고’는 지난주보다 3계단 떨어진 6위다.

미국 제재 대상에 오른 러시아 대형 석유업체 루코일의 해외 자산을 인수하려던 기업이 미국의 경고를 받은 뒤 인수 제안을 철회했다. 7일(현지시간) 블룸버그, 로이터 통신에 따르면, 스위스에 본사를 둔 원자재 거래 업체 군보르는 성명에서 “루코일의 해외 자산에 대한 제안을 철회한다”고 밝혔다. 루코일은 지난달 30일 자사 해외자산 관리 자회사를 인수하겠다는 군보르의 제안을 수락했으며 핵심 거래 조건에 합의했다고 발표한 바 있다. 루코일은 지난달 22일 러시아의 우크라이나 ‘특별군사작전’ 종식을 압박하기 위한 미국의 제재 대상에 포함된 이후 해외 자산 매각을 추진해왔다. 이 거래는 미재무부 해외자산통제국(OFAC)의 승인을 받아야 한다. 미 재무부는 전날 성명에서 “도널드 트럼프 미국 대통령은 전쟁이 즉시 끝나야만 한다고 명확히 해왔다. 푸틴(블라디미르 푸틴 러시아 대통령)이 무분별한 살해를 계속하는 한 크렘린의 꼭두각시인 군보르는 운영·수익에 대한 허가를 받지 못할 것”이라며 군보르의 루코일 자산 인수를 거부할 것임을 시사했다. 군보르는 재무부 성명에 대해 ”근본적으로 잘못된 정보이며 거짓”이라며 “군보르는 10년 이상 활동적으로 러시아와 거리를 뒀고 제재에 따라 거래를 중단했으며 러시아 자산을 매각했고 공개적으로 우크라이나 전쟁을 비난했다”고 강조했다. 드미트리 페스코프 크렘린궁 대변인은 이날 브리핑에서 ”루코일처럼 러시아 기업이기도 한 국제 대기업의 모든 정당한 이익은 국제 무역과 경제 관계 측면에서 존중돼야 한다”고 말했다고 러시아 타스 통신이 보도했다.

검찰이 대장동 개발 비리 혐의로 실형을 선고받은 피고인들에 대한 항소를 포기했다. 반면 피고인 5명은 이미 전원 항소한 상태다. 8일 법조계에 따르면, 서울중앙지검은 특정경제범죄 가중처벌법상 배임 등 혐의로 기소된 유동규 전 성남도시개발공사 기획본부장과 김만배씨를 비롯한 민간업자들의 1심 판결에 대해 항소 시한인 7일 자정까지 항소장을 내지 않았다. 서울중앙지검은 이날 별도 입장을 밝히지 않았다. 형사 사건은 판결에 불복할 경우 선고일로부터 7일 이내에 항소해야 한다. 검찰이 항소를 포기하면 형사소송법상 ‘불이익 변경 금지’ 원칙에 따라 1심보다 형량을 높일 수 없다. 1심은 유 전 본부장에게 징역 8년과 벌금 4억원, 추징 8억1000만원을 선고했고, 화천대유 대주주 김만배씨에게는 징역 8년과 428억원 추징이 내려졌다. 천화동인 4호 소유주 남욱 변호사는 징역 4년, 5호 소유주 정영학 회계사는 징역 5년을 선고받았다. 공사 전략사업실에서 투자사업팀장으로 일한 정민용 변호사는 징역 6년 및 벌금 38억원, 추징금 37억원이 선고됐다. 재판부는 공사 측 인물인 유 전 본부장과 정 변호사에게는 검찰 구형량보다 높은 형을 선고했다. 다만 손해액을 정확하게 산정할 수 없다며 검찰이 기소한 특경법상 배임죄가 아닌 형법의 업무상 배임죄만 인정했다. 유 전 본부장과 김씨 등은 대장동 개발 사업과 관련해 화천대유에 유리하도록 공모 지침서를 작성하고, 화천대유가 참여한 성남의뜰 컨소시엄이 우선협상자로 선정되도록 해 7886억원의 부당이득을 얻고, 공사에 4895억원의 손해를 끼친 혐의 등으로 2021년 10월부터 순차 기소됐다. 유 전 본부장과 김씨 등 피고인 5명은 모두 항소한 상태다.

프랑스 5공화국 역사상 처음으로 교정시설에 수감된 니콜라 사르코지 전 대통령이 교도소 내에서 ‘극단적’ 식단으로 식사 중인 것으로 알려졌다. 프랑스 주간지 르푸앙은 6일(현지시간) 사르코지 전 대통령이 교도소에서 제공되는 그 어떤 음식도 입에 대지 않는다고 보도했다. 누군가 자기 음식에 침을 뱉었거나 더 나쁜 게 들었을지도 모른다는 의심과 두려움 때문이다. 사르코지 전 대통령의 한 측근은 르푸앙에 “그는 계란도 제대로 삶지 못하고 게다가 직접 요리하는 건 거부한다”고 전했다. 이에 따라 사르코지 전 대통령이 수감 후 유일하게 먹는 음식은 요거트뿐이라고 매체는 전했다. 주변인들은 이런 극단적 식단이 그의 건강을 해칠 수 있다고 우려하고 있다. 사르코지 전 대통령은 2007년 대통령 선거를 앞두고 측근들이 대선 자금 조달을 위해 리비아 당국에 접촉하는 것을 방치한 혐의(범죄 공모)로 1심에서 징역 5년의 실형을 선고받고 지난달 21일 파리 상테 교도소에 수감됐다.