K팝 간판 걸그룹 ‘블랙핑크’ 멤버 겸 솔로가수 로제가 미국 팝스타 브루노 마스와 지은 ‘아파트’와 글로벌 신드롬을 일으킨 넷플릭스 애니메이션 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스(케데헌)’의 OST ‘골든’이 미국 그래미 어워즈 후보가 됐다. ‘아파트’와 ‘골든’은 7일(이하 현지시간) 레코딩 아카데미가 발표한 제68회 그래미 어워즈 후보 명단에서 제너럴 필즈 중 하나인 ‘올해의 노래(Song of the Year)’ 부문에 나란히 노미네이트됐다. 특히 로제는 역시 미국 팝스타 브루노 마스와 함께 한 ‘아파트’로 제너럴 필즈인 ‘올해의 레코드(Record of the Year)’에도 노미네이트됐다 이와 함께 하이브의 글로벌 걸그룹 ‘캣츠아이’는 제너럴 필즈 중 일종의 신인상인 ‘베스트 뉴 아티스트(Best New Artist)’ 부문에 노미네이트됐다. 이번 그래미 어워즈는 내년 2월1일 미국 로스앤젤레스(LA) 크립토닷컴 아레나에서 열린다.

일본백명산/ 후카다 규야/ 강승혁 옮김/ 글항아리/ 6만5000원 “위대한 일은 사람과 산이 만났을 때 이루어진다. 어수선한 길바닥에서는 결코 이루어지지 않을 일이.” 윌리엄 블레이크는 ‘격언 시편’에서 등산을 위대하다고 노래했다. 그렇다면 일본 소설가 후카다 규야(深田久彌·1903∼1971)가 산에서 이룬 것은 무엇이었을까. 후카다는 젊은 시절 오랜 기간 동거했다가 결혼한 시인 기타바타케 야호와 1947년 이혼했고, 야호는 이에 후카다가 자신의 글을 표절해 작품을 발표했다고 폭로했다. 야호와 동거 직후부터 소설을 발표해 호평을 받아 대학과 출판사 모두 그만두고 글쓰기만 전념해온 그는, 야호의 폭로로 작가로서의 생명이 사실상 끝났다. 그는 대신 결혼피로연에서 만났다가 연정이 생긴 첫사랑 고바 시게코와 재혼한 뒤 문단을 떠나 조용히 유자와에 낙향했다. 이때 그의 소유는 고작 열 몇 꾸러미의 짐이 전부였다. 이때부터 그는 문단의 평판이나 비판에 아랑곳하지 않고 산의 문학자로 복무하기 시작했다. 특히 이제야말로 주목할 만한 산에 모두 오른 뒤 100좌의 일본 명산을 선정하고 소개해야겠다고 다짐했다. 이런 생각은 이미 전쟁 전부터 해왔고, 한동안 산악잡지에 ‘일본백명산’이라는 제목으로 25좌까지 연재해왔던 그였다. 연재는 잡지가 폐간되면서 더 이상 진척되지 못했다. 산에 오르고 또 올랐다. 수많은 시간을 산에서 보냈고, 산 위에서 거친 음식을 먹으며 한뎃잠을 잤다. 하산해선 산에 대한 글을 썼고, 틈틈이 히말라야 관련 문헌을 번역 소개했다. 그리고 1959년부터 글을 쓰기 시작해 60세가 되는 1963년 글을 마무리 짓고, 1964년 여름 ‘일본백명산’ 초판을 출간했다. 소설가 후카다의 변신 결과이자 오랜 산생활의 결과물이었다. 세계 등산인들 사이에서 전설적인 명저로 꼽히는 후카다의 ‘일본백명산’의 한국어판이 무려 반세기 만에 국내에서 번역 출간됐다. 산을 좋아하는 사람에겐 마치 선물 같은 책이 우리에게 온 것이다. 일본에서 명산을 선정하는 발상은 그가 처음이 아니었다. 그럼에도 후카다의 책은 산을 다룬 이전의 책들과 달랐다. 그는 기슭에서 산을 보지 않고 정상까지 모두 오른 뒤에야 글을 썼다. 일부는 몇 번을 물러났다가 다시 오르기도. 그래서 그는 후기에 이렇게 쓸 수 있었다. “이 책에서 꼽았던 백 곳의 명산은 전부 내가 그 정상에 섰다. 백을 골라야 하는 이상, 그 몇 배의 산에 올라봐야만 했다. 어느 정도 수의 산에 올랐는지 세어본 적은 없지만, 내가 산에 오르는 일은 소년 시절부터 시작해 오늘에 이르도록 거의 끊인 적이 없었기에, 여러 산을 알고 있다는 점에서는 자신이 있다.” 후카다는 “내 눈은 신처럼 공평하지는 않다”고 전제하면서도 산의 품격, 산의 역사, 산의 개성이라는 세 기준으로 삼아 1500m 이상의 산 가운데 일본 명산 100좌를 선정했다. 그는 일본 백명산을 선정하는 과정에서 70% 정도는 별문제가 없었지만, 나머지 30%는 고심이 컸다고 회고했다. “레분섬에서 해 질 무렵 바라보았던 리시리다케의 아름답고 강렬한 모습을, 나는 잊을 수 없다. 산은 바다를 가르고 서 있었다. 리시리후지라고 부르지만, 가지런한 형태라기보다 오히려 날카로운 바위가 우뚝 솟은 모습으로 서 있었다. 바위는 석양에 황금빛으로 물들고 있었다.” 바다를 가르고 서 있는 모습이 인상적인 해발 1721m의 홋카이도 리시리다케를 소개하는 것으로 책을 연다. 홋카이도 9좌에서 시작한 책은 도호쿠, 기타칸토, 북 알프스, 미나미칸토, 중앙 알프스, 호쿠리쿠와 시코쿠의 산들을 거쳐서 규슈의 산에 이른다. 특히 해발 3776m로 일본에서 가장 높은 후지산 대목에선 “일본 제일의 산”이라고 부르면서 거의 대부분의 일본인이 한 번쯤 후지산 등산을 꿈꾼다며 “민중적인 산” “대중의 산”이라고 규정한다. 책은 해발 1936m의 규슈 가고시마현의 미야노우라다케를 마지막으로 일본 백명산의 소개를 모두 마친다. 미야노우라다케의 정상을 오른 순간을 그는 다음과 같이 적었다. “사슴의 울음소리를 들으면서 밝아왔던 이튿날 아침은 또다시 쾌청. 야쿠시마조릿대와 만병초가 뒤섞인 한가로운 길을 올라 미야노우라다케의 정상에 섰다. 정상 가까이에는 30㎝ 정도의 눈이 쌓여 있었다. 내다보이는 것은 모두 산이고 그 산 너머는 바다이다. 지금까지 어딘가의 깊은 산속을 걷고 있는 기분이 들었지만, 정상에서 에워싼 바다를 바라보고 나니, 비로소 바다 한가운데 있는 섬에 있다는 것을 깨달았다. 미야노우라다케는 해안의 어느 마을에서도 보이지 않는다. 따라서 이 꼭대기에서 보이는 것은 산과 바다뿐이다.” 후카다는 나중에 일본등산협회 부회장이 됐고, 중앙아시아를 여행하며 실크로드 산들을 탐험하기도 했다. 그의 죽음조차 비범했으니, 1971년 3월 야마나시현 해발 1704m의 지가다케(茅ヶ岳) 정상 부근에서 뇌졸중으로 사망한 것이다. 책 ‘일본백명산’은 지금도 많은 일본 등산가가 최고의 소장품으로 여긴다. 일본에 100좌의 명산이 있는 한, 사람들이 그곳으로 떠나는 한, 이 책은 계속 읽힐 것이다. 책장을 넘기다 보면 지금도 산을 걷고 있는 후카다의 모습이 어른거릴지도. 그러니까, 1903년 이시카와현 가가(加賀)시에서 종이인쇄업을 하는 집안에서 태어난 후카다는 12세 때 많은 초·중학교 소풍코스였던 가가시 남서부에 위치한 해발 942m의 후지사가가다케(富士·ヶ岳)에 오른 게 계기가 돼 등산에 흥미를 갖게 됐다. 도쿄대 교양학부에 입학한 뒤 학교 등산부에 가입하기도 했다. 하이쿠 필명조차 ‘구산(九山)’이었다. “너는 커서 뭐가 될래·” 어렸을 때 어머니가 근심스러운 듯 묻자, 소년 후카다는 아무런 저어함이 없이 대답했다. “중이나 거지요.” 소년은 그때 아마 집 이층에서도, 소학교 교문에서도, 붕어 낚시하는 강변에서도, 그러니까 고향 어디에서나 보이는 하쿠산(白山)을 보고 있었을 것이다. “해 질 녘, 바다로 가라앉는 태양의 은은하게 남은 노을을 받아 하쿠산이 장밋빛으로 물드는 한때는 다시없을 아름다움이었다. 금세 엷은 쥐색으로 저물어 가기까지의 잠깐 동안의 미묘한 색채의 추이는 이 세상의 것이라고는 느껴지지 않았다.”

유튜브를 천천히 서핑하고 있던 그의 눈길이 한 영상에 멈춰 섰다. 뉴욕의 한인 홈리스와 이들을 위한 노숙자 쉼터를 다룬 다큐멘터리였다. 영어를 말하는 한인 홈리스가 많다는 것도 충격적이었고, 이들이 대체로 약물 중독자였다는 내용은 더욱 놀라웠다. 뉴욕의 압도적인 화려함과, 그 뒷골목의 노숙자라니. 이민자 마이너리티에, 약물 중독자 홈리스라는 모순이 중첩되면서 그들의 삶이 서글퍼 보였다. 4, 5년 전, 소설가 반수연은 이 이야기를 언젠가 소설로 쓰리라고 생각했다. 뉴욕 이스트리버가 마주 보이는 윌리엄스버그 해안에는 과거 큰 설탕 공장이 있었다. 근처에 아들이 살기에, 그는 자주 그곳을 산책했다. 설탕공장이 있던 곳은 지금은 월세 천만 원이 넘는 고가 오피스가 즐비한 신흥 주거지가 됐다. 공장에 있던 의자는 근처 공원에 소품으로 비치돼 있었다. 설탕 공장 노동자들이 일구어 놓은 유산을 자기 것인 양 소비하는 모습이라니. 그런데 그곳에서 몇 블록만 가면 홈리스들이 있었다. 어느 순간, 한인 노숙자들과 설탕 공장에 있던 곳이 겹쳐 보이기 시작했다. 단편 소설 ‘설탕 공장이 있던 자리’가 그에게 다가온 순간이었다. 소설 ‘설탕 공장이 있던 자리’는 동두천 기지촌에서 살다가 남편 조를 따라 미국으로 이민 온, 노년의 홈리스 여성 애나의 이야기다. 노숙자 쉼터에서 밥을 해주던 애나는 어느 날 쉼터 기부자 가운데 한 명인 김 교수의 자립을 도와주는 일을 맡게 된다. 한글조차 제대로 배우지 못한 애나는 김 교수를 돌보면서 영어를 뜨문뜨문 연습하고 빠진 치아를 새로 해 넣기로 하면서 문득 지친 삶 속에서 잊고 있던 욕망을 꿈꾼다. “교수님, 오늘 지는 틀니를 끼우러 갈 끼라예. 아래위 다 틀니로 해넣기로 했다꼬 말씀드릿지예. 이가 몇 개 없으니까 오히려 치료가 더 쉽더라꼬예. 애나가 인자 겁나 이뻐지낌미더. 그라마 지랑 커피 한잔 잡수로 가입시다. 지가 교수님 커피 한잔 사드릴라꼬예. 요기 앞에 과테말라 커피집에 찰리라는 아가 있어예. 그아는 눈이 똥그랗고 머리가 굽슬굽슬한 기 참말로 이삐게 생겼어예. 교수님, 와 말이 없노. 잠미까?” 캐나다에서 거주 중인 한인 작가 반수연이 욕망하는 ‘불온한 경계인’의 모습을 놀랍도록 생명력 있게 그려낸 ‘설탕 공장이 있던 자리’를 비롯해 7편의 단편을 묶은 소설집 ‘파트타임 여행자’(문학동네)를 들고 돌아왔다. ‘파트타임 여행자’는 아무리 오래 여행하더라도 집을 남겨두고 온 사람을 가리키고, 돌아갈 집조차 없는 경우 ‘풀타임 여행자’라 부른다. 이번 소설집에는 동두천 기지촌 출신 이민 여성의 브루클린 분투기인 ‘설탕 공장이 있던 자리’를 비롯해 표제작 ‘파트타임 여행자’, 2024년 김승옥문학상 우수상 수상작 ‘조각들’ 등 2021년부터 4년간 발표한 작가의 단편들이 담겨 있다. 각 작품에는 작가의 삶과 경험을 반영하듯 이민자와 경계인들의 서사가 생생하게 담겨 있다. 가히 영화 ‘미나리’와 이민진의 장편소설 ‘파친코’처럼 장르와 국경을 막론하고 세계인의 주목을 받고 있는 경계 위의 한인들 이야기의 확장이자 심화가 아닐 수 없다. 반 작가는 왜 이민자를 비롯해 경계에 선 사람들의 이야기를 써야만 했을까. 그가 그린 이민자와 경계인들은 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있을까. 갈급한 질문들을 앞에 놓고, 잠시 방한한 반 작가와 지난달 17일 서울 용산 사옥에서 마주 앉았다. ―소설집을 여는 ‘설탕 공장이 있던 자리’의 애나는 욕망에 당당한 매력적인 노인 이민자인데. “제가 저 자신을 너무 투사했는지 모르겠다. (작가의 페르소나라는 얘기인가) 네. 애나를 살리고 싶은 마음이 컸다. (이렇게 매력적인 노숙자가 있을까) 있더라. 노숙자를 한 개인으로 봤을 때는, 그들에게도 욕망이 있고, 서사도 있고, 그렇게 될 수밖에 없게 사회가 밀어붙인 것도 있었다. 이 소설을 쓰게 된 중요한 계기 가운데 또 하나는 군인을 따라 미국에 가서 살다가 사라져버린 여자들이다.” ‘설탕 공장이 있던 자리’가 이민자 사회 내부의 계급이나 젠더 차이를 조명했다면, 2024년 김승옥문학상 우수상 수상작인 ‘조각들’은 이민자 부녀의 세대 차이와, 그럼에도 함께 건너야 할 수밖에 없는 공동의 아픔을 세밀히 묘파하는 작품이다. 이민자 부녀는 딸 지나가 독립을 선언하면서 캐나다 밴쿠버에서 미국 샌프란시스코를 향해 마지막 로드 트립을 떠나면서 서로 어떻게 세상에 살아왔는지를 직시하게 되는데. ―이민자들의 세대 문제를 묘파한 ‘조각들’은 어떻게 나왔는가. “이십대 딸이 미 서부 샌프란시스코로 취업해 이사를 가던 2023년 봄, 이른 새벽에 짐을 싣고 샌프란시스코까지 함께 로드 트립을 한 적이 있었다. 처음에는 한국의 지방에서 서울로 이사 가듯 생각하고 갔다. 근데, 막상 가보니, 딸 역시 이민자였다. 예를 들면, 미국과 캐나다는 추수 감사절이 약간 다른데, 샌프란시스코에서 캐나다에서 취업 온 친구들끼리 모여 추수 감사절 파티를 하더라. 제가 이민 와서 추석이면 친구들과 모여 빈대떡을 부쳐 먹던 생각이 나더라. 이민의 경험을 느끼지 말라고 열심히 키웠는데, 결국 이렇게 된 게 아이러니하고 이상했다.” 표제작 ‘파트타임 여행자’는 인연들을 잃고 홀로 미국 국립공원 일주를 떠난 여성 ‘민’의 트레일 여행기다. 가족 제이크는 물론, 인연들이 곁을 떠난 뒤 홀로 국립공원들로 여행을 떠난 민은 삶이 곧 상실의 과정임을, 피할 수 없는 것을 직면할 때 비로소 삶을 긍정할 수 있다는 진실에 닿게 된다. ―‘파트타임 여행자’에서도 아름답고 강한 단독자를 열망하는 주인공이 나온다. “‘한국 분이냐.’ 2018년쯤 미국 국립공원 캠핑장에서 가족끼리 한국말로 이야기를 하고 있는데, 우리 이야기를 듣고 있던 한 여성이 다가왔다. 국적을 가늠할 수 없는 동양인의 얼굴이었는데, 자세히 보니 60대 중후반 정도로 보였다. 은퇴를 하고 40만 킬로를 뛴 자동차를 몰고 혼자 7개월 동안 집에 돌아가지 않고 여행하고 있다고 하더라. 소설에선 남자친구가 오지 않지만, 실제론 남자친구는 왔다. 사랑에 정착해야 하나, 아니면 오랜 열망을 실현하기 위해 계속 떠나야 되나. 갈등을 하면서도 여행을 멈출 수 없을 것 같은 느낌이었다. 충격적이었고, 멋있어 보였다.” 1965년 통영에서 태어나고 서른셋에 밴쿠버로 이주한 반수연은 2005년 단편소설 ‘메모리얼 가든’이 조선일보 신춘문예에 당선되며 등단했다. 소설집 ‘통영’을 발표했고, 산문집 ‘나는 바다를 닮아서’도 펴냈다. 오전 7, 8시쯤 일어나 먼저 커피부터 간다. 이미 남편은 출근한 상태. 한두 시간 정성스럽게 아침을 준비해 먹은 뒤, 산책을 나간다. 컨디션이 좋을 때는 숲에서 숲으로 이어진 길을 따라 10㎞ 정도 걷기도. 오후 4시쯤 남편이 퇴근하면 저녁을 만들어 함께 먹고 영화를 보거나 각자 책을 읽는다. 남편은 일찍 자고, 그는 밤 12시에 눈을 감는다. 침대 옆에는 한국에서 사 온 책들이 주로 올라와 있다. 글을 쓰는 시간은 주로 오후. 카페에 갈 때도 있고 집에서 쓸 때도 있지만, 약간의 강제를 위해 카페에서 쓸 때가 더 많다. 먼저 책상 위를 정리한 뒤, 노트북을 켜고 뉴스나 페이스북도 들어간 뒤, 한글 파일을 연다. 하루 서너 시간씩 글을 쓴다. 멋 내지 않고, 진솔하게, 무엇보다 지치지 않고. 그리하여 21세기 ‘노인 혁명’의 깃발을 올리는 멋진 이민자 노인을 탄생시키고야 만다. “나는 그 불확실성 속에서도 죽을 때까지 산 사람이 할 법한 것들을 하고 싶다. 춤추고, 노래 부르고, 사랑하는 이의 얼굴을 만지며 살고 싶다. 연애소설을 읽으며 불온한 상상을 하고, 지나갔으나 지나가지 않은 시간을 떠나보내고, 떠나보내며 울어도 보고 싶다. 욕망했으나 저절로 말라비틀어져 버린 것들을 한 번쯤은 매만지고 싶다. 그게 도대체 누구에게 해를 가하는 일인가.”(‘춤을 춰도 될까요’ 중에서)

세계일보 전국 조사위원 워크숍이 1일부터 이틀간 강원 평창군 모나용평 그린피아콘도에서 200여 명의 조사위원이 참석한 가운데 ‘지역사회 발전과 평화통일을 위한 발걸음’을 주제로 성황리에 개최됐다. 첫날은 ‘AI시대, 새로운 트렌드와 감성 리더십’이란 주제로 특별 강연을 비롯해 세계일보 조사위원 우수협의회 활동에 대한 공유하는 시간을 가졌다. 이어 오리엔테이션과 개회식이 진행되며 본격적인 워크숍 일정이 이어졌다. 이기식 세계일보 사장은 개회식 인사말을 통해 “세계는 위기와 갈등 속에서 급박하게 움직이고 있다”며 “이러한 시대일수록 언론은 현실을 투명하게 전달하고 진실을 밝히며, 사회가 나아갈 방향을 제시해야 한다”고 강조했다. 이 사장은 이어 “조사위원들은 세계일보의 여론을 선도하는 지역사회의 핵심 구성원으로, 각 지역의 현안에 관심을 갖고 기사 제보와 발굴 활동을 통해 지역 여론 형성에 적극적으로 참여해주길 바란다”고 당부했다. 워크숍 둘째 날에는 차가운 날씨 속에서도 야외 광장에서 ‘평화통일기원제’가 열렸다. 참가자들은 한마음으로 평화와 화합을 염원하며 각자의 지역사회로 돌아가 사회 발전과 평화통일을 위해 조사위원으로서의 역할에 더욱 충실할 것을 다짐했다.

움직이는 문명, 자원과 물류의 세계사/ 한종수·성흠제·조성준/ 섬앤섬/ 2만5000원 석유가 인류의 중요한 에너지 자원으로 부상한 시기는 19세기 후반 자동차가 개발돼 보급되면서였다. 그 이전까지 인류는 등유만 사용하고 휘발유는 길거리에 내다 버렸다. 자동차가 개발돼 석유가 연료로 사용되면서 비로소 각광을 받기 시작한 것이다. 지금은 각종 산업용 원자재로 사용되고 있지만, 알루미늄 역시 19세기 말 전기 정련법이 나오기 전까지는 사용도가 극히 낮았다. 우라늄의 가치 역시 이들보다도 더 짧아, 지금으로부터 겨우 80년 전에는 아무 쓸모없는 돌덩이에 불과했다. 하지만 붕괴 과정에서 엄청난 에너지를 만들어낸다는 것이 밝혀지고 나서야 인류의 중요한 에너지 자원으로 부각됐다. 이처럼 자원의 가치는 물질 그 자체만이 아닌 인간의 요구와 기술 발전을 통해 빛을 발휘한다. 따라서 자원이 제대로 활용되기 위해선 해당 자원에 대한 요구와 그 자원을 활용할 수 있는 기술이 확보된 곳으로 이동해야만 한다. 이때 부상한 것이 바로 도로와 물류였다. 자원이 물류를 통해 수요와 기술을 만날 때에 인류 문명을 움직일 수 있고, 수많은 국가와 민족의 흥망성쇠에 결정적인 영향을 미칠 수 있었다. 인류 문명의 흥망성쇠를 결정 지은 핵심 동력이자 미래를 좌우하는 ‘자원’과 ‘물류’라는 프리즘으로 세계 문명사를 조망한 신간이 나왔다. 책은 물을 비롯해 나무, 동물, 곡물, 해양 자원, 지하자원, 석유, 핵과 신재생에너지 등 다양한 자원(제1부)에서 이들 자원의 활용을 위한 도로와 교통, 해군, 물류, 통신, 항만, 철도, 항공, 인터넷 네트워크의 발전(2부)까지 자원과 물류의 역사와 관계를 분석해 ‘유동하는 문명’의 원리를 탐색한다. “태초에 비존재(asat)도 존재(sat)도 없었다. 땅도 그 위의 하늘도 없었다. 무엇을 덮으려는 움직임이 있었던가? 어디서? 누구의 보호 아래? 끝없는 심연의 깊음 속에 물이 있었던가?…. 태초에 어둠이 어둠에 덮여 있었다. 어떤 것을 구별할 수 있는 표징도 없고, 오직 공허하고 형태도 없는 물의 혼돈뿐이었다. 그때 대단한 ‘열기(tapas)’에 의해서 ‘일자’가 탄생했다.” 인류 최초의 경전으로 알려진 ‘베다’의 첫 부문으로, 아무것도 없다가 어둠 속 물에서 최초의 존재인 ‘일자’가 태어나는 과정을 설명하는 대목이다. 우주는 어떻게 생겨났고 세상은 어떻게 형성됐는가 등 고대인들의 세계관을 보여준다고 할 것이다. 인류의 첫 자원은 이처럼 물이었다. 물은 모든 생명의 근원으로, 인간의 몸의 반 이상을 차지하고 신생아의 75%를 차지한다. 생명의 근원인 물은 인류 문명 탄생에도 결정적인 역할을 했다. 기원전 5000년쯤, 수메르 민족은 메소포타미아에서 이주해 농경을 위한 수리시설을 대규모로 만들면서 문명의 상징인 도시와 인류 최초의 문명을 일으켰다. 그 뒤로 인류는 나무를 베어 농경지와 목장을 조성했고, 쓸모 있는 광물을 캐내고 어장을 개척했다. 수자원은 현대에서도 매우 중요하다. 식수와 생활용수, 농업과 축산용수는 말할 것도 없고, 공업과 광업, 화력과 원자력 발전에서도 엄청난 양의 물이 필요하기 때문이다. 책은 인류 생존에 중요한 자원인 물부터 불을 의지대로 조정하기 위한 나무 자원, 가축을 비롯한 동물 자원, 곡물, 대구와 청어 등 해양자원, 석탄 등 지하자원, 현대의 핵심 자원인 석유, 핵과 신재생에너지까지 이들 자원들이 어떻게 문명을 이루고 역사를 발전시켜 왔는지를 차례차례 살핀다. 자원은 그 자체만으로 문명에 큰 영향력을 미치지 못한다. 자원들이 수요가 있고 기술이 있는 곳으로 이동해야만 문명에 큰 영향을 미칠 수 있다. 자원과 에너지 등이 사용처로 이동하려 할 때 부상하는 것이 바로 교통과 통신, 물류다. 물류의 시작은 단연 육지의 도로였다. 도로는 야생 동물이 지나가는 오솔길부터 시작했지만, 인간은 이를 넓히고 다지고 네트워크화했다. ‘모든 길은 로마로 통한다’는 말처럼, 로마에서 도로망이 크게 발전했다. 예를 들면, ‘로마 도로의 여왕’으로 불리는 아피아 가도는 무려 43㎞에 걸쳐 일직선으로 이어져 있다. 로마인들은 이를 위해 평야를 고르게 다듬은 것은 물론이고, 습지에는 수많은 말뚝을 박아 둑을 쌓고 그 위로 도로를 놓았으며, 강이나 골짜기에는 다리를 놓았다. 도로에서 시작한 물류는 유라시아 대륙에서 육상과 해상 실크로드로 발전했고, 선박 및 항해 기술이 발전하면서 대항해 시대가 열리고 전 세계가 연결됐다. 산업혁명 이후에는 쇠로 만든 길, 곧 철도라는 혁신이 일어났고, 바람과 인력에 의존하던 배는 증기기관을 만나 동력화했다. 전기 중심의 2차 산업혁명 이후에는 자동차와 항공기가 등장했고, 컴퓨터와 반도체가 보급되면서 인터넷 혁명이 전개되고 있다. 책을 읽고 나면 교훈은 분명해 보인다. 그것은 바로 자원과 물류가 매우 중요하고, 이 둘을 둘러싼 미국과 중국 간 패권 경쟁도 점점 치열해질 수밖에 없을 것이라는. “전문가들은 미국과 중국의 경제가 너무 밀접하게 연결돼 있어 정면충돌은 불가능하다고 하지만, 과거 영국과 독일도 경제적으로 아주 긴밀하게 연결돼 있었다. 그럼에도 제1차 세계대전이라는 파국이 일어나고 말았다. 두 강대국 사이에 끼어 있는 우리에게는 어느 강대국도 멀리하지 않고 조심스럽게 행동하고 관리하는 지혜가 절실한 때이다. 이 과정에서 그 책임은 정부 관계자만 져서는 안 되며 대기업을 비롯한 시민사회 전체가 나서야 하며, 나라의 중심인 서울 시민의 몫 또한 적지 않다 할 것이다.”

등과 어깨에 걸린 잔스포츠 백팩을 앞으로 돌려 세면대 위에 올린 뒤, 가방 안에 있던 휴대용 치약과 칫솔을 꺼낸다. 적당량의 치약을 칫솔에 묻힌 뒤 이를 닦기 시작한다. 위로, 아래로, 가로로, 세로로…. 생각도 함께 닦는다. 오전 기자간담회에서 무엇을 기사로 써야 할까, 작가는 왜 나의 질문에 그렇게 답했을까…. 문득 무심히 거울 앞에 낯익은 사람이 서 있는 것을 보고, 곧 그날의 기억 속으로 빨려 들어가는데…. “누구에게 선물하시나요?” 꽃집 여주인은 두 손으로 부지런히 꽃을 포장하면서 물었다. 시선은 꽃다발에 고정하고 있어 무심한 듯 하기도 했지만, 목소리에는 작은 흥분 같은 감정이 묻어 있는 것 같았다. “회사 동료들이 상을 받게 돼서요.” 나도 모르게 조금 높은 톤의 대답이 터져나왔고, 꽃다발을 들고 버스 정류장까지 가는 내내 꽃집 주인의 말이 뒤통수에서 맴돌았다. “그렇죠? 얼굴 표정을 보니 뭔가 좋은 일이 있는 것 같아서요.” 프레스센터로 가는 버스에 오르던 그날 아침, 뭔가 알 수 없는 그럼에도 새로운 공기가 밀려오는 게 느껴졌다. 프레스센터 19층 수상식장에 들어서자, 지난 대선 당시 매니페스토취재팀장으로 고생한 조병욱씨가 연단에서 한창 소회와 취재기를 발표하고 있었다. 객석에 조용히 앉아 그의 이야기를 듣고 있자니, 마음은 어느새 어떤 기사에 닿기도 했고, 기사와 얽힌 사건으로 옮겨 붙기도 했다. 그러다가 눈길이 식장 앞 플래카드 안의 ‘제7회’라는 것에 꽂혔을 때, 문득 생각은 또 다른 그날로 마음을 이끌고 갔다…. “정책 중심의 선거보도를 장려하기 위한 방편의 하나로,” 2017년 박근혜 전 대통령의 탄핵에 따른 조기대선 직후 정책 선거를 위한 중앙선관위의 워크숍에서, 나는 선거보도상 제정을 제안했다. “선거보도 관련 상을 신설해 운영하는 것도 한 방법이지 않을까요.” 생각은 다른 수상자들의 수상소감이 거의 끝나갈 때에야 비로소 떠올랐다. 선거보도상이 7회째구나. 인과관계가 있는지는 알 수는 없지만, 어쨌든 8년 전 그날 선관위에 이 상의 제정을 제안했는데. 그런데 놀랍게도 회사 동료들이 이 상을 받다니…. 제17대 총선이 끝난 이듬해인 2005년부터 시작된 매니페스토와의 오랜 분투도, 기쁨과 좌절도…. 수상을 축하하러 꽃다발을 들고 일어서는 순간, 어떤 긴 어둠의 터널을 벗어나는 느낌이 들었다. 회사 인사가 실린 신문을 펼쳐든 그날 아침의 해방감도 함께. 난, 최고의 선택을 한 거야. 이제 난 문장을 찾으러 갈 거니까…. 동료들은 환한 표정을 지으며 연단 앞으로 걸어가고 있었고, 그 뒤를 젊은 나도 걷고 있었다. 인터뷰를 위해, 가려진 진실을 위해, 그리고 소중한 한 줄의 문장을 위해…. 이때 나이가 지긋한 할아버지 한 분이 지하철역 화장실의 거울 앞에서 실없이 웃고 있는 나를 힐끔 보고 지나가는 게 아닌가. 이게 뭐지? 하는 뜨악한 표정이 분명했다. 그러거나 말거나, 나는 이를 닦은 뒤 물로 입을 헹군다. 사무실로 서둘러 들어가야 한다. 또 다른 문장이 기다리는 그곳으로….

“도시는...너무나도 아름답고 분주했으며, 탑들은 모스크바의 탑들처럼 높이 솟아 있었다.” 숲과 초원을 지나 5개월 만에 만리장성을 통과해 중국의 관문 도시에 들어서던 1618년 8월, 러시아 로마노프 왕조의 사절인 시베리아 탐험가 이반 페틀린 일행은 숨이 멎을 듯했다. “비단과 명주, 값비싼 것과 저렴한 것, 타프타와 금으로 수놓은 비단, 색색으로 인쇄된 직물들, 다양한 종류의 채소와 설탕, 정향, 계피, 아니스, 사과, 수박, 멜론, 호박, 오이, 마늘, 양파, 무, 당근, 파스닙, 순무, 배추, 양귀비, 육두구 열매, 아몬드, 대황을 비롯하여 우리가 이름조차 모르는 다양한 채소들.”(23쪽) 이반 페틀린 일행은 한 달 뒤 명나라 수도 베이징에 도착했지만, 제대로 된 선물을 준비하지 못해 황제를 알현하지 못했다. 그럼에도 러시아인이 공무로 중국 베이징을 처음 방문한 것으로, 중국과 러시아 관계의 막이 오르던 순간이었다. 중·러 관계는 이후 400여년을 거치면서 양국 지도자들이 서로에게 “무제한 우정”, “굳건한 우정”, “좋은 친구” 등의 달콤한 표현을 연발할 정도로 가까워졌다는 평가가 많다. 하지만 역사의 풍경을 조금만 자세히 들여다보면, 양국 관계가 늘 좋았던 것만은 아니었다는 것을 금방 알 수 있다. 오히려 오랜 시간 갈등과 충돌을 이어왔고, 심지어 전쟁을 벌이기까지 했다. 러시아인들은 1900년 수천 명의 중국인을 아무르강으로 몰아 죽였고, 1929년과 1969년에는 잠복해 있던 양국 갈등이 국경에서 폭발하면서 많은 사람들이 숨지기도 했으니까. 그럼에도 중국은 모스크바로부터 공산주의 이념과 국가 체제 모델도 받아들였고, 러시아에 의해 하얼빈을 비롯해 만주의 철도망 토대가 닦였으며, 소련의 붕괴는 중국 지도부에게 하나의 공포를 안겨주기도 했다. 러시아 역시 중국으로부터 많은 영향을 받았다. 러시아인들의 일상에 뿌리내린 차 문화는 중국 산간지대와 차 무역에서 시작됐고, 극동지역에선 중국인의 대규모 이주에 대한 두려움이 잠복해 있다. 지금도 진행 중인 우크라이나 전쟁에서도 중국에게서 음양의 도움을 받고 있기도 하다. 중·러 관계의 이 같은 특수성은 기본적으로 지정학적 위치에서 비롯됐다는 분석이다. 러시아 영토는 발트해에서 태평양까지 11개 시간대에 걸쳐 있고, 중국은 아무르강 유역의 아한대부터 하이난섬의 열대 지역까지 5개 기후대에 걸쳐 있다. 두 나라 국경선은 20세기 초까지 약 1만2000킬로에 달했고, 현재에도 4000킬로미터에 이른다. 이뿐만 아니다. 유라시아 대륙 제국으로서 구조적 유사성, 엇비슷한 통치 체제, 엇갈린 근현대사 때문에 두 나라는 서로 지속적으로 영향을 미쳐왔다. 그리하여 오늘날 중국과 러시아는 서로간의 관계를 빼놓곤 이해할 수 없을 정도가 됐다. 1618년 시베리아 탐험가의 베이징을 방문을 시작으로 2022년 러시아의 우크라이나 침공 과정에서 시진핑과 푸틴의 밀착까지 중국과 러시아간 400여년 관계를 재조명한 신간 ‘중국과 러시아’(이승구·안미라 옮김, 에코리브르)가 독일을 기반으로 활동 중인 두 명의 중·러 관계사 전문가에 의해 출간됐다. 책에 따르면, 400년에 걸친 중·러 관계의 역사는 고유한 관계 논리에 따라 크게 세 시기로 구분해 볼 수 있다. 즉, 17세기부터 19세기까지 영토 팽창을 중심으로 서서히 대립하기 시작하는 제국주의 시기, 소련의 우위 속에서도 공산주의 이데올로기를 두고 경쟁한 20세기의 사회주의 세계제국 시기, 그리고 중국의 우위 속에 반서방적 견지에서 서로 단결하는 현재의 권위주의 정권 시기가 바로 그것이다. 먼저 중국과 러시아는 17세기 영토 문제를 중심으로 관계를 맺기 시작했다. 1689년 네르친스크 조약을 통해 양국 국경을 획정했고, 1858년 아이훈 조약을 맺으면서 아무르강 좌안을 러시아에 양도하면서 서서히 대립 관계로 변해갔다. 특히 19세기 말에 철도가 건설되고 하얼빈이나 블라고베센스크 같은 새 도시에서 일상적 접촉이 빈번했지만, 접경지 세력권을 둘러싸고 분쟁과 대결을 벌이기도 했다. 황제가 다스렸던 두 제국은 20세기에는 나란히 공산주의 제국이 됐지만, 이 시기 대립과 갈등, 충돌도 적지 않았다는 것은 아이러니가 아닐 수 없다. 러시아는 1917년 사회주의 혁명을 통해 공산주의 종주국이 됐고, 중국 역시 1949년 내전 끝에 중화인민공화국 수립을 통해 공산화가 됐다. 그럼에도 마오쩌둥을 비롯해 중국 공산당 간부는 항일 전쟁 시기부터 소련과는 다른 독자적 사회주의 길을 걸었고, 스탈린 사망 이후에는 사회주의 진영에서 주도권을 주장하기 시작했다. 공산주의를 놓고 이념적 분열이 명백해지자, 취약한 동맹관계도 금새 깨졌다. 1936년 블라디보스토크에선 마지막 중국인들이 추방됐고, 1950년대 후반에는 하얼빈에 살던 러시아인들이 대거 쫓겨났고, 1969년에는 국경에서 무력 충돌이 벌어져 두 나라 수백 명의 군인들이 숨지기도 했다. “중소 갈등은 이해관계로 인한 충돌이 누적되면서 시작되었고, 이념적 결별을 통해 공식화된 이후, 1969년 봄 국경 전쟁으로 정점에 이르렀다.”(177쪽) 하지만 1978년 이후 덩샤오핑이 주도한 중국의 개방과 1991년 소련의 붕괴로 나타난 상이한 체제 덕분에 두 나라는 다시 가까워졌다. 이념적으로 다르지만, 엇비슷한 비민주적 정부 형태에, 정치 및 경제적 이해관계 때문에 베이징과 모스크바는 점점 하나로 움직이기 시작했다. 특히 2022년 우크라이나 전쟁을 통해 반서방적 견지에서 중국의 우위 속에 양국 관계는 결정적으로 더욱 강고해지고 있다고, 저자들은 분석한다. “지난 4세기 동안 양국 관계가 평등했던 적은 드물었다. 러시아의 우크라이나 침공은 동맹 내 불균형 및 모스크바의 하위 파트너 역할을 공고히 했다. 러시아는 스스로 이러한 의존 상태로 몰아넣었다. 이 상태가 언제, 어떻게 끝날지는 지켜볼 일이다.”(267쪽) 저자들은 중·러 관계의 역사적 복합성을 12개의 결정적 사건을 중심으로 다루되, ‘지금 여기’라는 오늘날 현실에 대한 시각을 놓치지 않으려 시도한다. 시간의 흐름에 따라 사건과 사고를 단순 나열하는 것이 아닌, 결정적 순간들에 초점을 맞춰 서술함으로써 두 나라 관계의 역동성을 손에 잡힐 듯이 보여주는 한편, 양국 관계의 구조적이고 본질적인 문제를 드러내는 데에도 성공한 듯하다. 큰 틀에서 보면, 최근 서방에서 유행하고 있는 반중국, 반러 정서를 반영한 책이 아니라고 할 수는 없겠지만, 그럼에도 중러 관계사의 400년을 개괄하고 관계를 미래를 조망하는 데에 매우 유용한 책이라고 평할 수 있겠다. 그렇다면 중국과 러시아 두 나라 관계의 미래는 어떻게 될까. 저자들은 이념이나 가치가 아닌 구체적인 이익과 효용을 기준으로 동맹의 와해 또는 지속이라는 두 방향으로 귀결될 수밖에 없을 것이라고 관측한다. “목적이 있는 동맹은 둘 중 한쪽의 효용가치가 사라질 경우 바로 깨진다. 반대로, 동맹 파트너들이 공동의 성공을 통해 미래에도 이익을 얻으리라고 믿는다면 결속력이 생긴다.”(278쪽)

“생각이라고? 그자들은 뼛속까지 노예지. 평생토록 그래왔으니까. 부엌에서 꾸물거리고 으슥한 데서 똥 싸고 창가에서 남들이 뭘 하나 몰래 훔쳐보기나 하고. 그게 다야…. 주인 일은 노예들인 주제에 명예와 자부심과 용기가 없으면 살 수가 없다고들 하지. 그 믿음으로 저자들은 살아가는 거야. 둔한 마음 깊은 곳에선 저런 덕목들이 자신들의 것이 아니라는 걸 감지하고 있겠지만 말이야. 왜냐하면 그들은 그저 저 말들의 그늘 속에서 살고 싶은 것뿐이니까.” 거짓 구원자 이리미아시의 입을 빌려 부조리한 시대에 모순적 삶을 살아가는 우리 현대인들에게 이 같이 추상 같이 경고하는, 올해 노벨문학상을 수상한 크러스너호르커이 라슬로(사진)의 대표작 ‘사탄탱고’가 베스트셀러 2위로 진입했다. 교보문고가 24일 발표한 10월 셋째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 크러스너호르커이의 ‘사탄탱고’는 지난주보다 무려 79계단 뛰어올라, 4주 연속 1위를 지킨 ‘트렌드 코리아 2026’에 이어 2위를 차지했다. 지난 9일 크러스너호르커이의 노벨문학상 수상 직후 국내 서점가에서는 ‘사탄탱고’를 비롯해 그의 작품 열풍이 불어 품귀현상을 빚었다. ‘사탄탱고’는 수상자 발표 직후 교보문고 온라인 판매 1위에 올랐지만, 베스트셀러 집계는 독자에게 배송이 완료된 책을 기준으로 해 한동안 순위에 오르지 못했다. 여성 구매자가 63.3%로 남성(36.7%)을 크게 웃돌았다. 세대별로는 30대 독자가 29.3%로 가장 높은 관심을 보였고, 40대(21.6%), 20대(20.2%)가 뒤따랐다. 구병모의 소설 ‘절창’은 3위로 지난주보다 한 계단 하락했다. 트로트 가수 이찬원이 쓴 ‘찬란’은 4위로 진입했다. 50대 여성(29.0%)과 60대 이상 여성(21.6%)이 구매 독자의 절반가량을 차지했다. ‘다크 심리학’'은 한 계단 떨어진 5위를 기록했고, 만화 ‘더 트릭컬’은 6위로 새롭게 진입했다. 추석 연휴 동안 독자의 인기를 받았던 경제전망서는 소폭 하락했지만 여전히 상위 10위 안에 위치했다. 인기 유튜버, 교수 등 여러 분야에서 활동하는 6명이 펴낸 ‘머니 트렌드 2026’과 송길영의 ‘시대예보: 경량문명의 탄생’은 지난 주 대비 각각 두 계단과 세 계단이 하락해 7위와 9위에 자리했다. ◇교보문고 10월 셋째 주 베스트셀러 순위(10월 15일~21일 판매 기준) 1. 트렌드 코리아 2026(김난도·미래의창) 2. 사탄탱고(크러스너호르커이 라슬로·알마) 3. 절창(구병모·문학동네) 4. 찬란(이찬원·이프로엔터테인먼트) 5. 다크 심리학(다크 사이드 프로젝트·어센딩) 6. 더 트릭컬(폴빠·대원씨아이) 7. 머니 트렌드 2026(김도윤·북모먼트) 8. 흔한남매 20(흔한남매·미래엔아이세움) 9. 시대예보: 경량문명의 탄생(송길영·교보문고) 10. 모순(양귀자·쓰다)

중국과 러시아/ 죄렌 우르반스키·마르틴 바그너/ 이승구·안미라 옮김/ 에코리브르/ 2만5000원 “도시는… 너무나도 아름답고 분주했으며, 탑들은 모스크바의 탑들처럼 높이 솟아 있었다.” 숲과 초원을 지나 5개월 만에 만리장성을 통과해 중국의 관문 도시에 들어서던 1618년 8월, 러시아 로마노프왕조의 사절인 시베리아 탐험가 이반 페틀린 일행은 숨이 멎을 듯했다. “비단과 명주, 값비싼 것과 저렴한 것, 타프타와 금으로 수놓은 비단, 색색으로 인쇄된 직물들, 다양한 종류의 채소와 설탕, 정향, 계피, 아니스, 사과, 수박, 멜론, 호박, 오이, 마늘, 양파, 무, 당근, 파스닙, 순무, 배추, 양귀비, 육두구 열매, 아몬드, 대황을 비롯하여 우리가 이름조차 모르는 다양한 채소들.” 이들은 한 달 뒤 명나라 수도 베이징에 도착했지만, 제대로 된 선물을 준비하지 못해 황제를 알현하지 못했다. 그럼에도 러시아인이 공무로 중국 베이징을 처음 방문한 것으로, 중국과 러시아 관계의 막이 오르던 순간이었다. 중·러 관계는 이후 400여년을 거치면서 양국 지도자들이 외견상 서로에게 “무제한 우정”, “굳건한 우정”, “좋은 친구” 등의 달콤한 표현을 연발할 정도로 가까워졌다는 평가가 많다. 하지만 역사의 풍경을 조금만 자세히 들여다보면 양국 관계가 늘 좋았던 것만은 아니었다는 게 확연해진다. 오히려 오랜 시간 갈등과 충돌을 이어왔고, 심지어 전쟁을 벌이기도 했다. 러시아인들은 1900년 수천명의 중국인을 아무르강으로 몰아 죽였고, 1929년과 1969년에는 잠복해 있던 양국 갈등이 국경에서 폭발하면서 많은 사람들이 숨지기도 했으니까. 그럼에도 중국은 모스크바로부터 공산주의 이념과 국가체제 모델을 받아들였고, 러시아에 의해 하얼빈을 비롯해 만주의 철도망 토대가 닦였으며, 소련의 붕괴는 중국 지도부에게 하나의 공포를 안겨주기도 했다. 러시아 역시 중국으로부터 많은 영향을 받았다. 러시아인의 일상에 뿌리내린 차 문화는 중국 산간지대와 차 무역에서 비롯됐고, 극동지역에선 중국인의 대규모 이주에 대한 두려움이 잠복해 있다. 지금도 진행 중인 우크라이나 전쟁에서도 중국에게서 음양의 도움을 받고 있다. 중·러 관계의 이 같은 특수성은 기본적으로 지정학적 위치에서 비롯됐다는 분석이다. 러시아 영토는 발트해에서 태평양까지 11개 시간대에 걸쳐 있고, 중국은 아무르강 유역의 아한대부터 하이난섬의 열대 지역까지 5개 기후대에 걸쳐 있다. 두 나라 국경선은 20세기 초까지 약 1만2000㎞에 달했고, 현재에도 4000㎞에 이른다. 이뿐만 아니다. 유라시아 대륙 제국으로서 구조적 유사성, 엇비슷한 통치체제, 그럼에도 엇갈린 근현대사 때문에 두 나라는 서로에게 지속적으로 영향을 미쳐 왔다. 그리하여 오늘날 중국과 러시아는 서로간의 관계를 빼놓곤 이해할 수 없을 정도가 됐다. 1618년 시베리아 탐험가의 베이징 방문을 시작으로 2022년 러시아의 우크라이나 침공 과정에서 시진핑과 푸틴의 밀착까지 중국과 러시아 간 400여년 관계를 재조명한 신간 ‘중국과 러시아’가 독일을 기반으로 활동 중인 두 중·러 관계사 전문가에 의해 출간됐다. 책에 따르면, 400년에 걸친 중·러 관계의 역사는 고유한 관계 논리에 따라 크게 세 시기로 구분해 볼 수 있다. 즉, 17세기부터 19세기까지 영토 팽창을 중심으로 서서히 대립하는 제국주의 시기, 소련의 우위 속에서도 공산주의 이데올로기를 두고 경쟁한 20세기의 사회주의 세계제국 시기, 그리고 중국의 우위 속에 반서방적 견지에서 단결하는 현재의 권위주의 정권 시기가 바로 그것이다. 먼저 중국과 러시아는 17세기 영토 문제를 중심으로 관계를 맺기 시작했다. 1689년 네르친스크 조약을 통해 양국 국경을 획정했고, 1858년 아이훈 조약을 맺으면서 중국은 아무르강 좌안을 러시아에 양도하며 서서히 대립관계로 변해갔다. 특히 19세기 말에 철도가 건설되고 하얼빈이나 블라고베셴스크 같은 새 도시에서 일상적 접촉이 빈번했지만, 접경지 세력권을 둘러싸고 분쟁과 대결을 벌이기도 했다. 황제가 다스렸던 두 제국은 20세기에는 나란히 공산주의 제국이 됐다. 러시아는 1917년 사회주의 혁명을 통해, 중국 역시 1949년 내전 끝에 공산화가 됐다. 그럼에도 마오쩌둥을 비롯해 중국 공산당 간부는 항일 전쟁 시기부터 소련과는 다른 독자적 사회주의 길을 걸었고, 스탈린 사망 이후에는 사회주의 진영의 주도권을 주장하기 시작했다. 1936년 블라디보스토크에선 마지막 중국인들이 추방됐고, 1950년대 후반에는 하얼빈에 살던 러시아인들이 대거 쫓겨났으며, 1969년에는 국경에서 무력 충돌이 벌어져 두 나라 수백명의 군인들이 숨지기도 했다. 하지만 1978년 이후 덩샤오핑이 주도한 중국의 개혁 개방과 1991년 소련의 붕괴로 나타난 상이한 체제 덕분에 두 나라는 다시 가까워졌다. 특히 2022년 우크라이나 전쟁을 통해 반서방적 견지에서 중국의 우위 속에 양국 관계는 더욱 강고해지고 있다고 저자들은 분석한다. 저자들은 중·러 관계의 역사적 복합성을 12개의 결정적 사건을 중심으로 다루되, ‘지금 여기’라는 오늘날 현실에 대한 시각을 놓치지 않으려 시도한다. 시간의 흐름에 따라 사건과 사고를 단순 나열하는 것이 아닌 결정적 순간들에 초점을 맞춰 서술함으로써 두 나라 관계의 역동성을 손에 잡힐 듯이 보여주는 한편, 양국 관계의 구조적이고 본질적인 문제를 드러내는 데에도 성공한 듯하다. 그렇다면 두 나라 관계의 미래는 어떻게 되는 것일까. 저자들은 이념이나 가치가 아닌 구체적인 이익과 효용이라는 틀을 기준으로 동맹의 와해 또는 지속이라는 두 방향으로 귀결될 수밖에 없을 것이라고 관측한다. “목적이 있는 동맹은 둘 중 한쪽의 효용가치가 사라질 경우 바로 깨진다. 반대로, 동맹 파트너들이 공동의 성공을 통해 미래에도 이익을 얻으리라고 믿는다면 결속력이 생긴다.”

“한국은 비(非)서구 국가에서 100년 넘게 찾아볼 수 없는 유례없는 큰 업적을 보여줬고, 이제 모든 면에서 세계 문화의 지도자가 되고 있습니다.” 장편소설 ‘유리 궁전’을 비롯해 탈식민주의 및 생태 문학의 지평을 넓혀온 공로로 제14회 박경리문학상을 수상한 인도 작가 아미타브 고시(69·사진)는 22일 수상 소감을 밝히면서 한국 문화가 이룬 성취를 이같이 강조했다. 고시는 이날 서울 중구 프레스센터에서 열린 박경리문학상 수상작가 기자간담회에서 “인도에서도 한류가 아주 큰 영향을 미치고 있다”며 “서구가 아닌 아시아 국가의 문화가 영향을 끼치는 것은 굉장히 놀라운 일”이라고 말했다. 인도 벵골 출신으로 영어로 작품 활동을 하는 그는 “지난 100년 동안 유럽 언어, 특히 영어로 작품을 쓴 작가들이 세계 문학계에서 지배적인 역할을 해왔지만, 다행히도 현재 상황이 변모하고 있다”며 “한강 작가가 노벨문학상을 받은 데서 알 수 있듯, 지평이 변화하고 있고, 인도 작가들도 대중에 존재를 알리고 있다”고 덧붙였다. 현실 문제를 작품에 담아온 고시는 기후 위기를 넘어서기 위해 인간이 아닌 존재들의 목소리에 귀를 기울여야 하고, 이 과정에 문학의 역할이 필요하다고 강조했다. 그는 “저는 작가로서 비인간적인 존재, 단순히 동물만 뜻하는 것이 아니라 식물도 포함한 모든 존재의 목소리를 회복해야 한다는 과제를 갖고 있다”고 말했다. 이어 “한강 작가의 소설 ‘채식주의자’에도 그런 생각이 담겨 있다”며 “비인간적인 존재의 목소리를 전달하는 에이전시(대행자) 역할을 작가들이 해야 한다”고 덧붙였다.