처음에는 작가라는 직업을 생각하지 않았다. 단지 책 한 권만 쓰고 싶었고, 그 뒤에는 다른 일, 특히 음악을 하고 싶었다. 어렸을 때부터 재즈 밴드에서 연주했고, 열네 살부터는 프로 음악가로 활동해온 그가 아니던가. 가난한 사람들과 함께 살고 싶었고, 그것이 진짜 삶이라고 생각했다. 하지만 대학 시절 군복무를 피하기 위해 자주 집을 옮겨야 했고, 가난한 마을에서 형편없는 직업을 가질 수밖에 없었다. 한동안 광부로 일하기도 했고, 도시는커녕 마을도 없는 곳에서 수백 마리 소를 지키는 야간 경비원이 되기도 했다. 부다페스트에서 멀리 떨어진 시골 마을의 문화관장이 돼 여러 마을을 돌기도. 미래를 생각하지 않는 모험적인 삶이었다. 그럼에도 어느 순간, 그의 한쪽 주머니에는 카프카의 소설이, 다른 쪽 주머니에는 도스토옙스키의 소설이 담겼다. 많은 헝가리 작가들처럼 술도 마시기 시작했다. 여러 마을과 도시를 오가며 밤에는 기차역과 술집에서 사람을 관찰하고 그들과 대화하면서 머릿속으로 책을 쓰기 시작했다. 몇 개의 작은 글들을 쓰기 시작하자 어쩐 일인지 경찰에서 먼저 연락이 왔다. “정말입니다. 저는 정치와는 상관없습니다.” 경찰은 좀 아는 게 좀 있다고 겁을 주었다. “아니요, 저는 현대정치에 대해 쓰지 않습니다.” 정치 시위 같은 것에는 참가하지 않고, ‘문학청년’ 크러스너호르커이 라슬로(László Krasznahorkai)는 작은 마을과 도시를 전전하며 첫 소설을 천천히 써내려갔다. 묵시록적이고 다분히 현실 비판적인 내용이라서 당시 공산주의 체제이던 헝가리에서 어떻게 출간될 수 있었을지 여전히 의문이지만, 그럼에도 그는 1985년 첫 장편소설 『사탄탱고(Sátántangó)』를 발표할 수 있었다. 그는 2018년 여름 『파리 리뷰』와의 인터뷰에서 다음과 같이 분석했다. “당시 문학 출판사 중 한 곳의 사장이 전직 비밀경찰서장 출신이었습니다. 그는 여전히 권력을 가지고 있다는 걸 증명하고 싶었을지도 모르죠. 이 소설을 출판할 용기가 있다는 것을 보여줄 만큼의 권력 말입니다. 아마도 그것이 이 책이 출판된 유일한 이유였을 겁니다.” 데뷔작 『사탄탱고』는 출간 즉시 큰 성공을 거두며, 그를 헝가리 문단의 중심 작가로 끌어올렸다. 나중에 동명의 영화로 만들어져 크게 화제가 됐으며, 다시 영어로 번역된 뒤 부커상(인터내셔널 부문)의 영예를 안겼다. 크러스너호르커이는 『사탄탱고』를 대표작으로 마침내 2025년 노벨문학상마저 거머쥐었다. 스웨덴 한림원은 그의 작품 세계를 “묵시록적 공포의 한가운데에서 예술의 힘을 다시 확증하는, 강렬하고도 예언적인 작품 세계”로 평가하며 선정 배경을 밝혔다. 크러스너호르커이의 문학 세계로 들어가기 위해, 우리는 작가 스스로 자신의 “최고의 소설”로 꼽은 데뷔작이자 대표작 『사탄탱고』를 추어야 한다. “어느 시월의 아침 끝없이 내릴 가을비의 첫 방울이 마을 서쪽의 갈라지고 소금기 먹은 땅으로 떨어질 즈음(이제 첫서리가 내릴 때까지는 온통 악취 나는 진흙 바다가 펼쳐져 들길로 다니기도, 도시로 가기도 어려울 터이다), 후터키는 종소리에 잠에서 깨어났다.”(13쪽) 지치지 않고 내릴 가을장마의 첫 방울이 떨어지던 1980년대 후반 어느 시월 아침, 마을 사람들이 함께 일해서 번 품삯을 받으러 집을 비운 슈미트의 부인과 잠자리를 가진 후터키는 종소리를 듣고 잠에서 깨어난다. 근처 교회도, 종도 없는 곳에서 울려오는 이상한 종소리는 어떤 불길한 사건이 예고하는 것만 같다. 헝가리의 해체된 집단농장 마을에 남아 있던 이들은 가난과 서로에 대한 불신의 늪에 빠져, 무기력한 가운데 비열한 방법을 통해서라도 그곳에서 벗어나고자 몸부림치고 있었다. 마을 사람들의 품삯을 가로채 떠나려는 슈미트, 이런 슈미트를 위협해 함께 돈을 나눠 가지려는 후터키, 많은 사람들과 몸을 나누는 슈미트 부인, 몸을 파는 호르고시의 딸들…. “그는 자신이 돈을 손에 쥐기도 전에 잃어버렸음을 깨달았고, 오래 전부터 예감한 일이 사실이 되고 있다고 생각했다. 그건 바로, 이곳을 떠날 수 없다는 것이었다. 실은 그는 떠나려고 해본 적도 없었다.”(32쪽) 그런데 이웃 헐리치 부인이 찾아와 놀라운 소식을 전한다. 1년 반 전에 죽은 것으로 알려진 이리미아시가 마을로 돌아오고 있다는 것이다. 이리미아시는 “마음만 먹으면 소똥으로 성도 지을 수” 있는 “위대한 마법사”(후터키)이자 절대적인 카리스마의 소유자로 인식돼 왔다. 가을비와 함께 그가 귀환한다는 소식에, 마을은 묘한 활기를 띠기 시작한다. 사람들은 절망의 삶에서 탈출할 수 있으리라는 꿈에 부풀어 품삯 따위는 이미 안중에 없고, 스스로의 힘에 의한 해결을 포기한 채 그의 귀환만을 기다린다. 기대와 희망에 부풀어 가난과 불신에 억눌리고 감춰져 있던 욕망을 비로소 들추어내고 그것에 취해 한바탕 탱고를 춘다. 앞으로 여섯 스텝 그리고 뒤로 여섯 스텝…. 하지만 그들을 기다리는 건 장밋빛 미래가 아닌 실패한 체제가 고안해낸 악랄한 기만. 공동체가 함께 일한 대가로 받은 공동의 품삯을 갈취해 도피하려는 지저분한 음모와 소동의 연속이다. 작품에서 지속적으로 등장하는 끊임없이 내리는 가을비와, 출처를 알 수 없는 종소리, 보이지 않는 거미들이 친 거미줄은 한 세계의 몰락이라는 공포를 부추긴다. 벗어날 수 없는 현실과, 붕괴한 세계, 그럼에도 하나로 옭아매어져 있는 부조리한 현실을 상징하는 소설적 장치로 읽힌다. 이야기는 탱고 스텝에 따라 앞으로 여섯 스텝 나갔다가(제1부), 다시 뒤로 여섯 스텝 물러나며 출렁거린다(2부). 즉, 제1부는 1장에서 시작해 6장으로, 2부는 역순으로 6장부터 시작해 1장으로 끝맺으며 독특한 순환 구조를 취한다. 결국 소설의 마지막 행들은 다시 소설의 첫 행으로 돌아오는데. “다시 연필을 든 그는 이번에는 자세가 제대로 잡혔다고 느꼈다. 종이는 충분했고, 술과 약도 봄까지는 버틸 만했다. 게다가 문에 박은 못이 빠지지 않는 한 아무도 그를 방해하지 못할 것이었다. 그는 종이가 찢어지지 않도록 조심스럽게 글을 쓰기 시작했다. ‘어느 시월의 아침 끝없이 내릴 가을비의 첫 방울이 마을 서쪽의 갈라지고 소금기가 먹은 떨어질 즈음, 후터키는 종소리에 잠을 깨어났다….’”(395쪽) 각 장마다 등장인물의 시점도 달리한다. 주민 후터키, 귀환하는 이리미아시와 페트리너, 스스로 유폐된 의사, 사랑방 같은 술집의 주친, 다락방 소녀 에슈티케…. 이들 모두 문제적 인물들이다. 이리미아시에 적극 동조하는 후터키도 전형적이면서도 모순적이고, 무방비 상태의 천사 같은 다락방의 소녀 에슈티케 역시 연결된 부조리의 모순을 적나라하게 드러낸다. 술값을 떼먹은 이리미아시보다 오히려 돈과 숫자를 믿는 술집 주인은 또 어떤가. “그는 숫자 속으로 피신했다. 숫자에는 어리석을 정도로 과소평가되는 ‘고귀한 단순성’이랄지, 신비로운 효력이 분명히 있기 때문이었다. 단순성과 효력 사이의 긴장으로부터 첨예한 각성이 일어났다. 그것은 ‘전망을 가질 수 있다는 상태’를 뜻했다.”(132쪽) 특히 스스로 고립돼 마을 사람들의 일거수일투족을 강박적으로 관찰하는 의사는 논쟁적인 인물이다. 매일 독주를 마시고 창가의 감시대에 앉아 마을 사람들을 관찰하고 그들의 미세한 움직임과 균열을 기록한다. 모든 것이 사라지더라도 “오로지 기억만은, 그가 맺은 계약이 깨져 죽음과 몰락이 그의 뼈와 살을 공격하기 전까지는 살아 있을 것”(87쪽)이라는 생각에서다. 이런 의사의 모습은 마치 작가의 페르소나 같기도. “그는 모든 것을 주도면밀하게 관찰하고 기록하기로 마음먹었다. 아무리 하찮은 세부라도 놓쳐선 안 되었다. 중요하지 않아 보인다고 간과하는 것은 몰락과 질서 사이에 놓인 흔들리는 다리 위에 아무런 대책 없이 서 있다고 고백하는 것이나 다름없기 때문이다. 아무리 사소한 것이라도, 담배 부스러기나 야생 거위가 날아간 방향이나 별 뜻 없어 보이는 사람들의 행동 같은 것들도 그 연결을 집요하게 추적하고 관찰해야 했다. 그래야만 자신도 어느 날 갑자기 흔적 없이 사라져서 저 끊임없이 무너져가는 질서의 말 못할 포로가 되지 않을 수가 있는 것이다.”(88쪽) 작품의 번역자이자 시인인 조원규는 작품 해설에서 작가가 예견한 몰락은 아마도 정치적 저항의 표현이었을 것이라면서 그럼에도 『사탄탱고』가 궁극적으로는 그리고자 한 것은 의사 같은 희망하는 인간이라고 분석했다. “아직 체제가 유지되던 동안에 작가가 그려낸 ‘몰락’은 정치적 저항의 표현에 다름 아니었으리라….이 작품은 한 시기의 체제 비판을 넘어서 좀 더 항구적인, 희망하는 인간이라는 주제를 형상화한 문학으로 남았다고 할 수 있다.”(400쪽, 「해설」 중에서) 작품은 1994년 헝가리 작가주의 영화감독 벨라 타르(Béla Tarr)에 의해 동명의 영화로 만들어져 영화사에 길이 남을 걸작의 원작이 되었고, 영어로 번역된 뒤에는 2015년 부커상(인터내셔널 부문)을 그에게 안겼다. 당시 부커상 심사위원장이었던 머리나 워너는 “크러스너호르커이는 강렬하면서도 독특한 음역을 가진 몽상가적 작가다. 그는 겁이 나고 낯설면서 동시에 소름 끼치도록 웃긴 장면을 만들어낸다”고 평했다. 그 역시 부커상 수상 소감에서 “아마도 나는 지옥에서 아름다움을 추구하는 독자들을 위한 작가인 것 같다”고 밝힌 바 있다. 요컨대, 대표작 『사탄탱고』는 몰락한 삶에서 벗어나고자 하는 모든 노력이 각종 부조리에 포박당하고 체제에 유린당해 부조리한 상황에서 벗어나지 못하는 비극의 악순환을 절망의 묵시화로 그려낸 작품이라고 할 것이다. 재즈 밴드에서 연주하는 것이 즐거웠던 소년 크러스너호르커이 라슬로는, 형처럼 되고 싶어 형의 책을 훔쳐 읽기 시작했다. 그런데 그때 우연히 그의 손에 들어온 것은 카프카의 소설 『성』이었다. 이해할 수 없는 내용이었지만, 동시에 인간으로서 무척 관심이 쏠리는 작가였다. 이때부터 카프카의 작품을 찾아 읽기 시작했고, 그렇게 카프카는 자신의 첫 작가가 됐다. 크러스너호르커이에게 문학의 씨가 뿌려지던 순간이었다. 그는 나중에 2018년 여름 『파리 리뷰』 인터뷰에서 고백했다. “저는 프란츠 카프카가 제가 멀리서 보기에는 그저 경이로울 수밖에 없는 제국의 한 부분이라는 것을 확신합니다. 이 제국이 존재하고, 단테와 괴테, 베케트, 호머 같은 인물들이 과거에 존재했고, 지금도 우리를 위해 존재한다는 사실에 기쁨을 느낍니다. 이 인물들, 이 성스러운 인물들에 대한 모든 생각에는 공통점이 있다고 확신합니다. 제가 생각하는 카프카는 당신이 생각하는 카프카와 크게 다르지 않을 것입니다.” 『사탄탱고』을 앞세워 노벨문학상을 수상한 크러스너호르커이는 1954년 헝가리 남동부의 작은 도시 줄러(Gyula)에서 변호사 아버지와 사회보장국 직원 어머니 사이에서 태어났다. 아버지는 자신의 유대인 혈통을 알리지 않다가 그가 열한 살이 되었을 때에야 그 사실을 공개했다. 고등학교를 졸업한 그는 1973년 자신의 첫 작가 카프카처럼 요제프 아틸라대(현재 세게드대)의 법학과에 진학했다. 하지만 얼마 뒤 법학과의 폐쇄적 분위기를 견딜 수 없어 법학부뿐 아니라 도시 자체를 떠났다. 1976년 부다페스트에 위치한 로란드대(ELTE)로 전학해 법학 과정을 이어갔고, 다시 1983년까지 헝가리어와 문학을 전공했다. 그는 1985년 첫 장편소설이자 대표작 『사탄탱고』를 발표, 헝가리 문단에 센세이션을 일으키며 화려하게 데뷔했다. 당초 한 권의 책만 쓰고 싶었지만, 첫 번째 책 『사탄탱고』에 만족하지 못하면서 다시 두 번째 책을 썼다. 두 번째 책에도 만족하지 못하면서 세 번째 책을, 네 번째 책을 차례로 썼다. 장편소설 『저항의 멜랑콜리(The Melancholy of Resistance)』(1989), 『전쟁과 전쟁(War and War)』(1999), 『뱅크하임 남작의 귀향(Baron Wenckheim's Homecoming)』(2016), 소설집 『서왕모의 강림(Seiobo There Below)』(2008), 『마지막 늑대(The Last Wolf)』(2009), 『세상은 계속된다(The World Goes On)』(2013) 등을 발표했다. 특히 1989년 발표한 두 번째 장편소설 『저항의 멜랑콜리』는 카르파티아 산맥의 골짜기에 위치한 작은 마을을 배경으로 거대한 고래 사체를 전시하는 유령 서커스단이 도착하면서 펼쳐지는 광기와 불안의 서사를 그렸다. 이때 미국 비평가 수전 손택은 작품을 “가장 오싹한 상태의 황량함에 대한 해부서이자, 그 황량함에 대한 저항의 지침서”라고, 작가를 “현대 문학의 묵시록의 대가(Master of the Apocalypse)”라고 극찬했다. 크러스너호르커이 문학의 특징은 ‘현대 묵시록의 대가’라는 평처럼 종말론적이고 디스토피아적인 정서와, 인간 존재의 불안과 사회의 부조리에 대한 심오한 철학적 탐구, 난해하고 도전적인 문체로 요약할 수 있을 것이다. 특히 『서왕모의 강림』을 비롯해 적지 않는 작품이 길고, 마침표가 거의 없는 문장으로 이뤄져 있는 것도 인상적이다. 작가가 마침표를 “문장 사이의 인위적인 경계”로 보고 거부했기 때문이다. 이에 따라 카프카나, 토마스 베른하르트, 주제 사라마구, 로베르토 볼라뇨 등과 비교되기도 한다. 그의 작품들은 여러 나라의 언어로 번역됐고, 몇 개의 영화로 제작되기도 했다. 아울러 헝가리 최고 권위의 문학상인 Kossuth 문학상과, 독일의 Brücke Berlin 문학상, 부커상, 노벨문학상 등 국내외 다양한 문학상을 수상했다. 크러스너호르커이는 최근 노벨상위원회와 인터뷰에서 “씁쓸함”을 가장 큰 영감의 원천이라고 꼽은 그는 암울한 시대의 글쓰기에 대한 개인적 의미를 강조했다. “사실 이건 제 개인적인 일이에요. 글쓰기에 대한 이야기죠. 저는 보통 제가 쓴 글에 대해 이야기하지 않고, 다른 훌륭한 작가나 시인 친구들에게 보여주지도 않아요. 책을 쓰고 나면 출판사에 넘기고, 그 후에는 시간이 좀 걸리죠. 그리고 언젠가는 다시 시작해서 이전보다 더 나은 책을 만들 거예요.” 세상은 아직 부조리하고 사탄은 여전히 존재한다. 아니 국가와 민족, 지역을 불문하고 오히려 횡행하고 있진 않는가. 거짓된 카리스마의 공산당 정보원 이리미아시뿐일까. 그들을 구원자로 바라보고자 했던 사람들의 노예 도덕이야말로 진정한 사탄 아닐까. 심지어 작가는 부조리한 시대에 여전히 모순적인 현대의 삶을 사는 우리들에게도 묻고 있는지도 모른다. 이리미아시의 입을 빌려 직설적으로, 노골적으로, 가차 없이. “생각이라고? 그자들은 뼛속까지 노예지. 평생토록 그래왔으니까. 부엌에서 꾸물거리고 으슥한 데서 똥 싸고 창가에서 남들이 뭘 하나 몰래 훔쳐보기나 하고. 그게 다야…. 기다리는 거지. 기다리고 또 기다리고 끝도 없이 기다리다가, 누군가 자기들을 속인 게 분명하다고 생각하겠지. 돼지를 잡는데 혹시 뭐 주워 먹을 거라도 떨어질까 싶어 바닥에 배를 댄 채 도사리고 앉아 기다리는 고양이처럼 말이야. 그자들은 옛날 성에서 시중을 들던 때와 달라진 게 아무 것도 없어. 주인은 벌써 머리에 총알을 박고 자살했는데, 저자들은 어찌할 바를 모르고 시체 주위에서 우왕좌왕하는 거야…. 주인 잃은 노예들인 주제에 명예와 자부심과 용기가 없으면 살 수가 없다고들 하지. 그 믿음으로 저자들은 살아가는 거야. 둔한 마음 깊은 곳에선 저런 덕목들이 자신들의 것이 아니라는 걸 감지하고 있겠지만 말이야. 왜냐하면 그들은 그저 저 말들의 그늘 속에서 살고 싶은 것뿐이니까.”(70~71쪽)

처음에는 작가라는 직업을 생각하지 않았다. 단지 책 한 권만 쓰고 싶었다. 그 뒤에는 다른 일, 특히 음악을 하고 싶었다. 어렸을 때부터 재즈 밴드에서 연주했고, 열네 살부터는 프로 음악가로 활동해온 그가 아니던가. 가난한 사람들과 함께 살고 싶었고, 그것이 진짜 삶이라고 생각했다. 하지만 대학 시절 군복무를 피하기 위해 자주 집을 옮겨야 했고, 가난한 마을에서 형편없는 직업을 가질 수밖에 없었다. 한동안 광부로 일하기도 했고, 도시는커녕 마을도 없는 곳에서 수백 마리 소를 지키는 야간 경비원이 되기도 했다. 미래를 생각하지 않는 모험적인 삶이었다. 그럼에도 어느 순간, 그의 한쪽 주머니에는 카프카의 소설이, 다른 쪽 주머니에는 도스토옙스키의 소설이 담기기 시작했다. 많은 헝가리 작가들처럼 술도 마시기 시작했다. 여러 마을과 도시를 오가며 밤에는 기차역과 술집에서 사람을 관찰하고 그들과 대화하면서 머릿속으로 글을 쓰기 시작했다. ‘문학청년’ 크러스너호르커이 라슬로는 작은 마을과 도시를 전전하며 첫 소설을 천천히 써내려갔다. 묵시록적이고 다분히 현실 비판적인 내용이라서 당시 공산주의 체제이던 헝가리에서 어떻게 출간될 수 있었을지 여전히 의문이지만, 그럼에도 그는 1985년 첫 장편소설 ‘사탄탱고’를 발표할 수 있었다. 그는 2018년 여름 ‘파리 리뷰’ 인터뷰에서 다음과 같이 회고했다. “당시 문학 출판사 중 한 곳의 사장이 전직 비밀경찰서장 출신이었습니다. 그는 여전히 권력을 가지고 있다는 걸 증명하고 싶었을지도 모르죠. 이 소설을 출판할 용기가 있다는 것을 보여줄 만큼의 권력 말입니다. 아마도 그것이 이 책이 출판된 유일한 이유였을 겁니다.” 데뷔작 ‘사탄탱고’는 출간 즉시 큰 성공을 거두며 그를 일약 헝가리 문단의 중심 작가로 끌어올렸고, 나중에 동명의 영화로 만들어져 화제가 됐으며, 다시 영어로 번역된 뒤 부커상을 안겼다. 크러스너호르커이는 ‘사탄탱고’를 대표작으로 2025년 노벨문학상을 거머쥐었다. 스웨덴 한림원은 그의 작품 세계를 “묵시록적 공포의 한가운데에서 예술의 힘을 다시 확증하는, 강렬하고도 예언적인 작품 세계”로 평가하며 선정 배경을 밝혔다. 크러스너호르커이의 문학 세계로 들어가기 위해, 작가 스스로 자신의 “최고의 소설”로 꼽은 데뷔작이자 대표작 ‘사탄탱고’를 추어야 하는 이유다. “어느 시월의 아침 끝없이 내릴 가을비의 첫 방울이 마을 서쪽의 갈라지고 소금기 머금은 땅으로 떨어질 즈음, 후터키는 종소리에 잠에서 깨어났다.” 지치지 않고 내릴 가을장마의 첫 방울이 떨어지던 1980년대 후반 어느 시월 아침, 마을 사람들이 함께 일해서 번 품삯을 받으러 집을 비운 슈미트의 부인과 잠자리를 가진 후터키는 종소리를 듣고 잠에서 깨어난다. 헝가리의 해체된 집단농장 마을에 남아 있던 이들은 가난과 서로에 대한 불신의 늪에 빠져 무기력한 가운데, 비열한 방법을 통해서라도 그곳에서 벗어나고자 몸부림치고 있었다. 마을 사람들의 품삯을 가로채 떠나려는 슈미트, 이런 슈미트를 위협해 함께 돈을 나눠 가지려는 후터키, 많은 사람들과 몸을 나누는 슈미트 부인…. 그런데 이웃 헐리치 부인이 찾아와 놀라운 소식을 전한다. 1년 반 전에 죽은 것으로 알려진 이리미아시가 마을로 돌아오고 있다는 것이다. 이리미아시는 “마음만 먹으면 소똥으로 성도 지을 수” 있는 “위대한 마법사”(후터키)이자 절대적 카리스마의 소유자로 인식돼 왔다. 가을비와 함께 그가 귀환한다는 소식에, 마을은 묘한 활기를 띠기 시작한다. 사람들은 절망의 삶에서 탈출할 수 있으리라는 꿈에 부풀어 품삯 따위는 이미 안중에 없고, 스스로의 힘에 의한 해결을 포기한 채 그의 귀환만을 기다린다. 기대와 희망에 부풀어 억눌리고 감춰져 있던 욕망을 비로소 들추어내고 그것에 취해 한바탕 탱고를 춘다. 앞으로 여섯 스텝 그리고 뒤로 여섯 스텝…. 하지만 그들을 기다리는 건 장밋빛 미래가 아닌 실패한 체제가 고안해낸 악랄한 기만. 공동체가 함께 일한 대가로 받은 공동의 품삯을 갈취해 도피하려는 지저분한 음모와 소동의 연속이다. 작품에 지속적으로 등장하는 끊임없이 내리는 가을비와, 출처를 알 수 없는 종소리, 보이지 않는 거미들이 친 거미줄은 한 세계의 몰락이라는 공포를 부추긴다. 벗어날 수 없는 현실과, 붕괴한 세계, 그럼에도 하나로 옭아매어져 있는 부조리한 현실을 상징하는 장치로 읽힌다. 이야기는 탱고 스텝에 따라 앞으로 여섯 스텝 나갔다가(제1부), 다시 뒤로 여섯 스텝 물러나며 출렁인다(2부). 즉, 제1부는 1장에서 시작해 6장으로, 2부는 역순으로 6장부터 시작해 1장으로 끝맺으며 독특한 순환 구조를 취한다. 각 장마다 등장인물의 시점도 달리한다. 어리석은 후터키, 귀환하는 이리미아시와 페트리너, 스스로 유폐된 의사, 사랑방 같은 술집의 주인, 다락방 소녀 에슈티케…. 이들 모두 문제적 인물들이다. 이리미아시에 적극 동조하는 후터키도 전형적이면서 모순적이고, 무방비 상태의 천사 같은 다락방의 소녀 에슈티케 역시 연결된 부조리의 모순을 적나라하게 드러낸다. 술값을 떼먹은 이리미아시보다 오히려 돈과 숫자를 믿는 술집 주인은 또 어떤가. 특히 스스로 고립돼 마을 사람들의 일거수일투족을 강박적으로 관찰하는 의사는 논쟁적인 인물이다. 매일 독주를 마시고 창가의 감시대에 앉아 마을 사람들을 관찰하고 그들의 미세한 움직임과 균열을 기록한다. 모든 것이 사라지더라도 “오로지 기억만은, 그가 맺은 계약이 깨져 죽음과 몰락이 그의 뼈와 살을 공격하기 전까지는 살아 있을 것”이라는 생각에서다. 이런 의사의 모습은 마치 작가의 페르소나 같기도. 작품은 나중에 영어로 번역된 뒤 2015년 부커상(인터내셔널 부문)을 그에게 안겼다. 당시 부커상 심사위원장이었던 머리나 워너는 “크러스너호르커이는 강렬하면서도 독특한 음역을 가진 몽상가적 작가다. 그는 겁이 나고 낯설면서 동시에 소름 끼치도록 웃긴 장면을 만들어낸다”고 평했다. 요컨대, 대표작 ‘사탄탱고’는 몰락한 삶에서 벗어나고자 하는 모든 노력이 각종 부조리에 포박당하고 체제에 유린당해 부조리한 상황에서 벗어나지 못하는 비극의 악순환을 절망의 묵시화로 그려낸 작품이라고 할 것이다. 1954년 헝가리 남동부의 작은 도시 줄러에서 변호사 아버지와 사회보장국 직원 어머니 사이에서 태어난 크러스너호르커이는 1985년 첫 장편소설 ‘사탄탱고’를 발표하며 화려하게 데뷔했다. 이후 장편소설 ‘저항의 멜랑콜리’, ‘전쟁과 전쟁’, ‘뱅크하임 남작의 귀향’, 소설집 ‘서왕모의 강림’, ‘마지막 늑대’, ‘세상은 계속된다’ 등을 발표했다. 세상은 아직 부조리하고 사탄은 여전히 건재하다. 아니 국가와 민족, 지역을 불문하고 오히려 횡행하고 있진 않는가. 거짓된 카리스마의 공산당 정보원 이리미아시뿐일까. 아니면 그들을 구원자로 바라보고 싶었던 사람들의 노예 도덕이야말로 진정한 사탄 아닐까. 작가는 부조리한 시대에 모순적 삶을 사는 우리에게 묻고 있는지도 모른다. 이리미아시의 입을 빌려. 직설적으로, 노골적으로, 가차 없이. “생각이라고? 그자들은 뼛속까지 노예지. 평생토록 그래왔으니까. 부엌에서 꾸물거리고 으슥한 데서 똥 싸고 창가에서 남들이 뭘 하나 몰래 훔쳐보기나 하고. 그게 다야…. 주인 일은 노예들인 주제에 명예와 자부심과 용기가 없으면 살 수가 없다고들 하지. 그 믿음으로 저자들은 살아가는 거야. 둔한 마음 깊은 곳에선 저런 덕목들이 자신들의 것이 아니라는 걸 감지하고 있겠지만 말이야. 왜냐하면 그들은 그저 저 말들의 그늘 속에서 살고 싶은 것뿐이니까.”

문명교류학/ 정수일/ 창비/ 5만8000원 “… 문명은 세계의 모든 사회와 지역에서 기본적으로 동일한 양식으로 연속적인 발전 단계를 거쳐 진화한다. 이러한 진화 단계는 야만 시대에서, 미개 시대를 거쳐, 문명 시대에 이르는 3단계로, 초기 진화론자들은 모든 문명은 이렇게 동일한 선을 따라 단계적으로 진화한다고 생각했다.” 19세기 중반 찰스 다윈의 진화론에 영향을 받은 허버트 스펜서와 모건, 타일러 등에 의해 이 같은 단선적 ‘문명진화론’이 등장하며 근대 문명론 논의가 시작됐다. 논의는 그래프턴 스미스와 윌리엄 페리의 ‘문명이동론’을 거쳐, 20세기 아널드 토인비의 ‘문명순환론’으로 이어져 왔다. 특히 토인비는 문명이 불리한 환경의 도전에 대해 성공적으로 응전해야 성장이 가능하다며 ‘도전과 응전의 원리’에 따라 탄생∼성장∼붕괴∼해체의 4단계 사이클을 겪는다고 주장하기도 했다. 그의 주장은 국가를 넘어선 문명사 연구 가능성과 순환에 의한 문명의 재생 가능성을 제시했다는 점에서 주목받았지만, 종교의 기능과 역할을 과대평가하거나 너무 사변적이라는 비판 역시 받았다. 이어 20세기 후반에는 동방에 대한 서방의 지배주의적 사고를 비판한 에드워드 사이드의 ‘오리엔탈리즘’, 이슬람문명과 중화문명의 도전을 주목한 새뮤얼 헌팅턴의 ‘문명충돌론’, 헌팅턴의 주장을 비판한 해럴드 뮐러의 ‘문명공존론’ 등 현대 문명론이 쏟아졌다. 하지만 이들 현대적 문명론 역시 문명 개념을 종교를 주로 가치체계로 과도하게 축소했고, 정치학적 접근으로 충돌만 부각하면서 문명 간 교류를 제대로 조명하지 못했다는 비판이 쏟아졌다. “이들은 문명의 공존이나 조화를 언급하면서도 그 실현의 기본 방도와 수단인 (문명) 교류에 관해서는 거의 접근조차 도외시하고 있다. 따라서 문명의 갈등이나 충돌을 공존이나 조화로 치환하는 데는 속수무책일 수밖에 없다. 이 같은 ‘문명정치론’은 내포하고 있는 치명적 한계로 인해 결코 문명 간의 진정한 공조나 조화를 이루어낼 수 없는 것이다.” 기존 근현대 문명론의 한계를 뛰어넘어 문명 간 교류를 중심으로 인류 대안을 모색하는 문명교류학의 지향점과 내용을 개괄한 세계적 문명교류학자 고 정수일의 신간이 출간됐다. 한때 ‘위장간첩 깐수’로 불리며 국가보안법 위반 혐의로 복역하기도 했던 저자는, 2000년 출소 이래 사단법인 ‘한국문명교류연구소’를 설립해 소장을 맡고 세계실크로드학회 회장을 역임하는 등 문명교류학 연구에 매진해오다가 지난 2월 이 책의 집필과 교정을 마친 뒤 숙환으로 별세했다. 책에는 육로와 해로, 초원로 등 여러 갈래로 이뤄진 실크로드 교역이 한반도까지 이어져 왔음을 입증하고 아메리카를 포함하는 환지구적 차원의 문명 교류를 선구적으로 탐방하는 등 저자의 주요 문명교류학 연구 성과들이 고스란히 녹아 있다. 저자는 먼저 공유성에 바탕을 둔 문명 개념의 이해를 시도하고 각종 근현대 문명론과 그 한계를 개괄한 뒤, 문명교류론을 본격적으로 전개한다. 즉, 문명의 교류가 어떻게 시작했고, 문명 교류 태동기와 여명기, 발전기, 개화기 등 네 단계를 거쳐 어떻게 발전해 왔는지 구체적으로 검토한다. 이를 통해 육로와 초원로, 해로라는 세 가지 실크로드를 유라시아에만 한정했던 기존 통념을 깨고 오대양 육대주를 아우르는 환지구적 문명 교류로 확장해 나간다. 특히 우크라이나에서 동시베리아에 이르는 광활한 북방 유라시아 초원지대에 산재하는 무덤인 ‘쿠르간’들에 대한 현장조사를 통해 지금까지 어림짐작으로만 그어진 초원 실크로드 노선을 문명 교류 통로로 확정하기도 한다. 저자는 또 잘린 칼 모양의 명도전 루트와 지석묘, 가락국 수로왕과 인도 아유타국 공주 허황옥의 국제결혼, 빗살무늬 토기 문화대 등 생생한 역사적 사례를 토대로 지구적인 실크로드가 한반도에도 뿌리내려 있었다는 것을 실증하는 데 성공한다. 1300여년 전 세계적인 서역 기행문인 ‘왕오천축국전’을 남긴 문명 여행자 혜초와 세계의 지붕 ‘파미르 고원의 주인’이라는 평을 들으며 다섯 차례 서역 원정을 단행하고 제지술을 전파하는 데 기여한 고선지 장군 등 세계 문명교류사에 길이 이름을 남긴 선현을 살펴보기도 한다. 저자는 인류의 공존공영을 지향하는 범세계적인 ‘보편문명’이야말로 절박한 시대적 요청이라며 총체론적 연구와 비교론적 연구, 통시적 접근 등 보편문명을 궁구하는 문명교류학의 연구방법을 제창한다. 사실상 첫 문명교류학 개론서라는 점에서 각론에선 보완해야 할 점이 보이지만, 그럼에도 문제의식과 방향만은 선명하다. “문명이 문명답게 생성되기 위해서는 문명과 사회의 관계에서 혁신적 패러다임이 구축되어야 한다. 그것이 바로 관계론에 바탕을 둔 현대적 문명담론이고, 그 핵심은 인류가 교류를 통해 보편문명을 창출하며 나아가 문명대안론에 입각한 이상적 미래사회를 건설하는 것이다. 이 모든 것을 대비하는 첫걸음이 바로 문명교류학의 학문적 정립이다.”

1991년 소련이 붕괴한 뒤 이례적으로 초강대국 미국만 존재하는 시대에 접어들었지만 곧 상황이 변하기 시작했다. 2001년 9.11테러가 발발해 미국이 아프가니스탄과 이라크전쟁에 깊이 빠져들면서 미국 중심주의가 흔들리기 시작했고, 2008년에는 글로벌 금융위기가 닥쳐오면서 세계의 경제적 안정성마저 휘청거렸다. 여기에 광대한 인구를 가진 중국이 경제와 안보를 비롯해 전 분야에서 급격하게 부상해 미국과 맞서기 시작했고, 러시아 역시 국제무대에 복귀해 자유주의적 질서에 훼방을 놓으면서 미국 일극체제는 근본적으로 흔들리고 있다. 이 같은 모순은 우크라이나전쟁에서 폭발했다. 미국 내부도 당파 싸움이 고조되면서 정치적 안정성 역시 거대한 균열이 생겼다. 특히 공화당은 자유 민주주의 규범보다는 의사당 폭동을 사실상 묵인한 도널프 트럼프 대통령 같은 포퓰리즘에 점령당하고 말았다. “견고한 것은 모두 녹아내려 허공에 흩어지고, 거룩한 것은 모두 모독당하며, 인간은 마침내 어쩔 수 없이 자신의 진정한 삶의 조건과 동족과의 관계를 냉철하게 마주하게 된다.”(「공산당 선언」 중에서) 우리는 왜 이렇게 살아가게 되었는가. 현대에 불어 닥친 혁명적 변화의 힘과, 그럼에도 익숙한 구질서로 회귀하고자 하는 역풍이 충돌하는 이 혼돈의 시대를 어떻게 이해하고 헤쳐 나갈 것인가. 이 모든 상황에서도 과연 역사는 진보하고 있다고 말할 수 있을까. 외교안보잡지 『포린어페어스』 편집장를 역임하고 CNN의 국제 시사프로그램 ‘파리드 자카리아 GPS’를 진행했던 ‘맥락의 대가’인 저자 파리드 자카리아는 신간 『역사는 어떻게 진보하고 왜 퇴보하는가』(김종수 옮김, 부키)에서 우리 시대가 지금 직면한 가장 커다란 질문에 담대하게 도전을 시도한다. 저자는 현 시대가 제기하는 이 같은 큰 질문에 답하기 위해 먼저 ‘혁명(revolution)’이란 말뜻부터 풀이한다. 혁명은 ‘되돌리다’는 뜻의 라틴어 ‘레볼베르(revolvere)’에서 유래했는데, 이 단어는 ‘회전하다(revolve)’뿐만 아니라 왕이나 체제에 대한 충성을 되돌리다는 개념에서 발전한 ‘반란(revolt)’이라는 단어도 낳았다. 즉, 혁명이라는 단어에는 ‘급속하게 앞으로 나아간다’는 뜻과 함께 ‘원래 상태로 되돌리려 하는 반작용’이라는 두 뜻이 애초에 다 내포돼 있다는 것이다. 저자는 이를 바탕으로 네덜란드 혁명과 영국 명예혁명, 프랑스 혁명, 산업 혁명, 미국 혁명 등 1600년 이후 20세기 이전 세계사의 흥망을 좌우한 주요 혁명과 함께 이들 혁명에 대한 반발과 역풍도 함께 살펴본다. 이 과정에서 앞선 혁명이 뒤에 어떤 영향을 미쳤는지, 각 혁명간 상호 관계와 부작용 등을 면밀히 검토하기도 한다. 특히 그 동안 근현대 혁명 가운데 상대적으로 등한히 했던 네덜란드 혁명을 검토의 첫 자리에 놓은 뒤 그 의미와 역할, 한계 등을 제대로 재조명하기도 한다. 그러니까, 16세기 말 스페인으로부터 독립한 네덜란드는 주식회사 제도를 도입하고 증권거래소와 은행을 설립해 금융을 안정화한 것을 비롯해, 비교적 높은 수준의 지역 분권과 자치 보장, 운송 혁신과 강력한 해군 유지, 종교와 사상의 자유 보장 등을 통해 최초의 근대적 자유주의 혁명을 성공시킨다. 하지만 종교 갈등과 프랑스의 침략 등의 국제적 역풍을 부른 뒤 서서히 쇠퇴하고 말았다. 그럼에도 네덜란드 혁명은 지역 자치에 근간을 둔 민주적 정치 체제, 기술과 제도의 혁신, 종교와 사상의 자유, 주식회사 제도 등의 성과를 영국으로 이전해 명예혁명 성공에 기여했다고 저자는 분석한다. 이미 40여 년 전 청교도 혁명을 경험했던 영국은 1688년 명예혁명을 통해 유혈 사태 없이 입헌주의를 확립했다. 정치 참여의 협소성이라는 한계가 있었음에도, 장기적으로 영국을 세계를 선도하는 산업혁명과 산업 강국의 길로 이끌었다는 평가다. 프랑스 혁명에 대해선 상당히 비판적이다. 즉, 자유와 평등, 박애의 가치를 든 대단히 진보적인 운동이었지만, 기술 혁신과 자치보다 혁명을 급격히 추구하다가 대중으로부터 일어난 역풍에 의해 좌절됐다고 저자는 본다. 로베스피에르와 단두대로 상징되는 공포 정치와 나폴레옹 제국과 왕정복고로 이어지며 선한 영향력뿐만 아니라 나쁜 영향력도 남겼다는 것이다. 레닌은 러시아 혁명에서 프랑스 혁명을 의식적으로 차용했고, 마오쩌둥의 중국 혁명에도 프랑스 혁명의 영향을 받았다고 덧붙인다. 산업혁명은 기계화와 도시화를 통해 생활을 혁신했지만, 노동 착취와 빈부 격차, 이에 따른 계급 갈등의 격화라는 부작용을 낳았다. 미국 혁명의 경우 영국으로부터 독립 전쟁에 승리하고 네덜란드와 영국으로 이어진 자치와 공화주의, 기술과 제도의 혁신, 개방과 포용을 적극적으로 수용하면서 근대 민주 공화국의 모델을 세웠지만, 노예제와 인종 차별, 내전이라는 모순을 남겼다고 지적한다. “...네덜란드, 영국, 미국의 사례처럼 지속적 번영을 이룩한 가장 성공적인 혁명조차 심각한 저항을 불러일으켰다. 프랑스 혁명의 실패는 급진적 변화에 대한 공포로 이어졌고, 오늘날까지 그 그림자를 드리우며 현대판 보수주의의 기원이 되었다.”(486쪽) 저자는 그러면서 현 시대의 경우 기술정보혁명과 세계화 혁명, 정체성 혁명, 지정학 혁명 등이 동시적으로 일어나고 있다며, 현재의 혼란과 갈등에 대한 대응 방안을 모색한다. 먼저 세계화 혁명은 자본, 상품, 아이디어가 국경을 자유롭게 넘나들게 해 우리나라 같은 나라를 선진국 반열에 올려놓았지만, 외환 위기와 양극화 심화, 보호무역주의라는 역풍을 동반했다고 저자는 분석한다. 이어서 정보혁명은 인터넷, 스마트폰, 소셜 미디어로 지식과 참여를 민주화했지만, 동시에 혐오, 음모론, 민주주의 분열을 확산시켰고, 각 개인을 공동체에서 멀어지고 개별로 흩어지는 사회에서 ‘고독한 왕’으로 만들었다고 꼬집는다. “소셜 미디어는 점점 더 많은 온라인 연결을 촉진했으나 미국인들은 점점 더 외로워졌다. 친한 친구가 10명 이상이라고 답한 미국 남성의 비율은 1990년 40퍼센트에서 2021년 15퍼센트로 감소했다. 놀랍게도 친한 친구가 없다고 답한 비율은 3퍼센트에서 15퍼센트로 증가했다.”(333쪽) 이와 함께 과거와 같은 진영 논리는 좌우 어느 쪽도 설득하지 못하고 있는 반면 인종, 성별, 종교, 지역 등 소속 의식이 정치의 전면에 등장하면서 세계 곳곳에서 정체성 혁명을 겪고 있다고 진단한다. 문화, 취향, 여성, 성소수자, 이민, 정체성에 대한 개인의 지향이 이데올로기를 압도하는 시대가 됐다는 것이다. 일각에서는 젠더 갈등과 극심한 문화 전쟁이라는 역풍을 낳았다고 지적한다. 여기에 1990년대 냉전이 해체된 이후부터 미국 일극 체제가 무너지고 중국과 러시아가 다시 부상하면서 다극 체제와 영토 분쟁이 돌아온 지정학 혁명이 이어지고 있다. 지정학 혁명은 신흥국들의 자신감을 키웠지만, 우크라이나 전쟁과 미중 패권 대결이라는 불안정성을 가져왔다. 저자는 1600년 이후 혁명과 반동의 역사와 현대의 혼란을 총괄하면서 역사에서 이룩한 진보를 과거로 되돌릴 수는 없지만 그럼에도 혁명이나 혁명적 변화에는 늘 역풍이 있었다고 지적한다. 그러면서 그 역풍의 근원에는 지속적이고 점진적인 개혁이 아닌 극단적 포퓰리즘, 극단주의가 자리하고 있다며 철학자 이사야 벌린의 다음 이야기를 인용한다. “...인류에게 유일한 진정한 이상이라는 이유로 모든 것을 아우르는 단 하나의 이상만을 추구한다면, 그 결과는 예외 없이 강압으로 귀결되고 만다. 그리고 그다음은 파괴와 유혈뿐이다. 달걀은 깨졌지만 오믈렛은 아직 보이지 않고, 깨질 준비가 된 무수한 달걀들 즉 희생될 인간의 생명만이 남게 된다. 결국 열성적 이상주의자는 오믈렛을 만들어야 한다는 생각은 잊어버린 채 계속 달걀을 깨기만 한다.”(508쪽) 그렇다면 우리는 어떻게 현대의 혁명적 변화와 그 역풍을 헤쳐 나가야 하는 것일까. 저자는 “결국 장기적으로 볼 때 단 하나의 가능한 길은 앞으로 나아가는 것뿐”(40쪽)이라며 진보의 길에서 후퇴하지 않되, 고조되는 역풍에 대한 적절한 관리와 수용도 필요하다고 강조한다. 즉 적절한 속도 조절과, 관용적인 포용, 제도의 복원, 균형 있는 지정학 관리가 함께 요구된다며 규칙과 절차, 타협에 중점을 준 지속적이고도 점진적인 자유주의를 견지하라고 강조한다. “극단주의가 일시적 만족감을 줄 수 있지만, 점진적 개혁이야말로 지속적 변화를 가져오는 경우가 더 많다. 자유주의자는 시간이 자신들 편이며 그들의 반대편이 항상 악하거나 어리석지만은 않다는 사실을 이해할 수 있다면, 폭넓은 지지를 얻을 수 있고 더디지만 꾸준한 진전을 이룰 수 있을 것이다.”(509쪽) 요컨대, 책은 근현대 주요 혁명 분석을 통해 거대한 근본 변화에는 반드시 반동이나 역풍이 불가피하다며 결국 점진적인, 그러면서도 지속적인 개혁을 통한 진보의 실천을 조언하는 데 성공한 것으로 보인다. 원제는 Age of Revolutions.

역사는 어떻게 진보하고 왜 퇴보하는가/ 파리드 자카리아/ 김종수 옮김/ 부키/ 3만8000원 1991년 소련이 붕괴한 뒤 이례적으로 초강대국 미국만 존재하는 시대에 접어들었지만 곧 상황이 변하기 시작했다. 2001년 9·11 테러가 발발해 미국이 아프가니스탄과 이라크전쟁의 수렁에 깊이 빠져들면서 흔들리기 시작했고, 2008년에는 글로벌 금융위기가 닥쳐오면서 세계의 경제적 안정성마저 위험해졌다.여기에 광대한 인구를 가진 중국이 경제와 안보를 비롯해 전 분야에서 급격하게 부상해 미국과 맞서기 시작했고, 러시아 역시 국제무대에 복귀해 자유주의적 질서에 훼방을 놓으면서 미국 일극체제는 근본적으로 흔들리고 있다. 미국 내부도 당파 싸움이 고조되면서 정치적 안정성 역시 거대한 균열이 생겼다. 특히 공화당은 자유 민주주의 규범보다는 의사당 폭동을 사실상 묵인한 도널드 트럼프 대통령 같은 포퓰리즘에 점령당하고 말았다. “견고한 것은 모두 녹아내려 허공에 흩어지고, 거룩한 것은 모두 모독당하며, 인간은 마침내 어쩔 수 없이 자신의 진정한 삶의 조건과 동족과의 관계를 냉철하게 마주하게 된다.”(‘공산당 선언’ 중에서) 우리는 왜 이렇게 살아가게 되었는가. 현대에 불어 닥친 혁명적 변화의 힘과, 그럼에도 익숙한 구질서로 회귀하고자 하는 역풍이 충돌하는 이 혼돈의 시대를 어떻게 이해하고 헤쳐 나갈 것인가. 이 모든 상황에서도 과연 역사는 진보하고 있다고 말할 수 있을까. 외교안보잡지 ‘포린어페어스’ 편집장을 역임하고 CNN의 국제 시사프로그램을 진행했던 ‘맥락의 대가’인 저자 파리드 자카리아는 신간에서 우리 시대가 직면한 가장 커다란 질문에 담대하게 도전을 시도한다. 저자는 현시대가 제기하는 이 같은 큰 질문에 답하기에 앞서 혁명(revolution)이란 말뜻부터 풀이해 나간다. 혁명은 ‘되돌리다’라는 뜻의 라틴어 ‘레볼베르(revolvere)’에서 유래했는데, 이 단어는 ‘회전하다(revolve)’라는 말뿐만 아니라 왕이나 체제에 대한 충성을 되돌리다는 개념에서 발전한 ‘반란(revolt)’이라는 단어도 낳았다. 즉, 혁명이라는 단어에는 이미 ‘급속하게 앞으로 나아간다’는 뜻과 함께 ‘원래 상태로 되돌리려 하는 반작용’이라는 두 뜻이 다 내포돼 있다는 것이다. 저자는 이를 바탕으로 네덜란드 혁명부터 시작해 영국의 명예혁명, 프랑스 혁명, 산업 혁명 등 1600년 이후 20세기 이전 세계사의 흥망을 좌우한 주요 혁명과 함께, 이들 혁명에 대한 반발과 역풍도 동시에 살펴본다. “… 네덜란드, 영국, 미국의 사례처럼 지속적 번영을 이룩한 가장 성공적인 혁명조차 심각한 저항을 불러일으켰다. 프랑스 혁명의 실패는 급진적 변화에 대한 공포로 이어졌고, 오늘날까지 그 그림자를 드리우며 현대판 보수주의의 기원이 되었다.” 이 과정에서 앞선 혁명이 뒤에 어떤 영향을 미쳤는지, 각 혁명 간 상호 관계와 부작용 등을 면밀히 검토하기도 한다. 예를 들면, 네덜란드 혁명은 종교 갈등과 프랑스의 침략 등의 국제적 역풍을 부른 뒤 서서히 쇠퇴했지만, 지역 자치에 근간을 둔 민주적 정치 체제, 기술과 제도의 혁신, 종교와 사상의 자유, 주식회사 제도 등을 영국으로 이전해 명예혁명 성공에 기여했다고 분석한다. 저자는 그러면서 현시대의 경우 기술정보 혁명과 세계화 혁명, 정체성 혁명, 지정학 혁명 등이 동시적으로 일어나고 있다며, 현재의 혼란과 갈등에 대한 대응 방안을 모색한다. 먼저 세계화 혁명은 자본, 상품, 아이디어가 국경을 자유롭게 넘나들게 해 우리나라 같은 나라를 선진국 반열에 올려놓았지만, 외환 위기와 양극화 심화, 보호무역주의라는 역풍을 동반했다고 저자는 분석한다. 이어서 정보 혁명은 인터넷, 스마트폰, 소셜미디어로 지식과 참여를 민주화했지만, 동시에 혐오, 음모론, 민주주의 분열을 확산시켰고, 각 개인을 공동체에서 멀어지고 개별로 흩어지는 사회에서 ‘고독한 왕’으로 만들었다고 꼬집는다. 이와 함께 과거와 같은 진영 논리는 좌우 어느 쪽도 설득하지 못하고 있는 반면 인종, 성별, 종교, 지역 등 소속 의식이 정치의 전면에 등장하면서 세계 곳곳에서 정체성 혁명을 겪고 있다고 진단한다. 문화, 취향, 여성, 성소수자, 이민, 정체성에 대한 개인의 지향이 이데올로기를 압도하는 시대가 됐다는 것이다. 여기에 중국과 러시아가 다시 부상하면서 다극 체제와 영토 분쟁이 돌아온 지정학 혁명마저 이어지고 있다고 바라본다. 저자는 혁명과 반동의 역사, 현대의 혼란을 총괄하면서 역사에서 이룩한 진보를 과거로 되돌릴 수는 없지만 그럼에도 혁명이나 혁명적 변화에는 늘 역풍이 있었다고 분석한다. 그러면서 그 역풍의 근원에는 지속적이고 점진적인 개혁이 아닌 극단적 포퓰리즘, 극단주의가 자리하고 있다며 철학자 이사야 벌린의 다음 이야기를 인용한다. “… 인류에게 유일한 진정한 이상이라는 이유로 모든 것을 아우르는 단 하나의 이상만을 추구한다면, 그 결과는 예외 없이 강압으로 귀결되고 만다. 그리고 그다음은 파괴와 유혈뿐이다. 달걀은 깨졌지만 오믈렛은 아직 보이지 않고, 깨질 준비가 된 무수한 달걀들 즉 희생될 인간의 생명만이 남게 된다. 결국 열성적 이상주의자는 오믈렛을 만들어야 한다는 생각은 잊어버린 채 계속 달걀을 깨기만 한다.” 그렇다면 우리는 어떻게 현대의 혁명적 변화와 그 역풍을 헤쳐 나가야 하는 것일까. 저자는 “결국 장기적으로 볼 때 단 하나의 가능한 길은 앞으로 나아가는 것뿐”이라며 진보의 길에서 후퇴하지 않되, 고조되는 역풍에 대한 적절한 관리와 수용도 필요하다고 강조한다. 즉 적절한 속도 조절과 관용적인 포용, 제도의 복원, 균형 있는 지정학 관리가 함께 요구된다며 규칙과 절차, 타협에 중점을 준 지속적이고도 점진적인 자유주의를 견지하라고 역설한다. “극단주의가 일시적 만족감을 줄 수 있지만, 점진적 개혁이야말로 지속적 변화를 가져오는 경우가 더 많다. 자유주의자는 시간이 자신들 편이며 그들의 반대편이 항상 악하거나 어리석지만은 않다는 사실을 이해할 수 있다면, 폭넓은 지지를 얻을 수 있고 더디지만 꾸준한 진전을 이룰 수 있을 것이다.”

올해 노벨문학상 수상자로 호명된 헝가리 소설가 라슬로 크러스너호르커이(71)는 암울하고 디스토피아적인 이야기를 깊이 있고 통찰력 있는 문장으로 풀어내는 작가로 유명하다. 스웨덴 한림원은 9일(현지시간) 그를 올해의 노벨문학상 수상자로 선정하면서 ‘종말론적 두려움 속에서도 예술의 힘을 재확인하는 강렬하고 선구적인 작품’을 그 선정 사유로 밝히기도 했다. “포스트모던한 작품” “디스토피아적”이라는 평가를 자주 받기도 한 그는 수준 높은 작품성과 문장으로 독일의 베스텐리스테 문학상, 스위스의 슈피허문학상, 미국 내셔널 북어워드 번역문학상 등 많은 국제상을 수상하며 작품성을 인정받았다. 그는 미국 평론가 수잔 손탁으로부터 “고골과 멜빌에 비견될 만한 현대 헝가리의 묵시록 거장”이라는 격찬을 받았고, 독일 평론가 W. G. 세발트에게선 “그의 비전이 지닌 보편성은 고골의 ‘죽은 영혼들’에 필적”한다는 상찬을 듣기도 했다. 크러스너호르커이는 1954년 헝가리 줄러에서 변호사인 아버지와 사회보장국 관리인 어머니 사이에서 출생한 뒤 대학에서 법학과 헝가리 문학을 전공했다. 그는 과거 한 인터뷰에서 “나처럼 예민한 미적·도덕적 감수성을 지닌 사람이 살아남을 수 없는 처지와 나라에서 자랐다”고 고백한 바 있다. 그는 1985년 복잡하면서도 강렬한 소설 ‘사탄탱고(Satantango)’를 발표하면서 화려하게 데뷔했다. 소설은 오랫동안 죽은 줄 알았던 카리스마 넘치는 남자 주인공이 신비로운 상황에서 갑자기 돌아오면서 시작된다. 붕괴하는 농촌 공동체를 암울하면서도 매혹적으로 묘사했다는 평가를 받았다. 작품은 1994년 친구이자 영화 감독 벨라 타르에 의해 7시간 분량의 영화로 각색됐고, 역대 최고의 예술 영화 중 하나로 평가받았다. 작품은 약 30년 뒤인 2013년 영어로 번역돼 2015년 헝가리 작가로는 최초로 부커상 인터내셔널 부문을 그에게 안겼다. 당시 심사위원단은 “놀라운 문장들, 믿기 힘들 정도로 깊이 파고드는 믿기 힘든 길이의 문장들, 엄숙함에서 광란, 의문, 황폐함으로 어조가 변하며 제멋대로 길을 가는 어조”를 언급했고, 크러스너호르커이에 대해선 “탁월한 강렬함과 음역을 갖춘 예지력 있는 작가”라고 평했다. 크러스너호르커이는 1993년 소설 ‘저항의 우울’로 그해 최고의 문학 작품에 수여되는 독일 베스텐리스테 문학상을 수상하면서 헝가리 문학의 차세대 기수로 확고히 자리잡았다. 1987년 처음으로 헝가리를 벗어나 서베를린에서 1년을 보내는 것을 시작으로 미국, 중국, 일본, 몽골 등 다양한 지역에서 생활하면서 다채로운 작품을 선뵐 수 있었다. 그는 이후 ‘서왕모의 강림’(2008), ‘벵크하임 남작의 귀향’(2016), ‘맨해튼 프로젝트’(2018), ‘궁전을 위한 기초작업’(2018), ‘언제나 호메로스’(2019), 중단편소설집 ‘라스트 울프’(2009), ‘세계는 계속된다’(2013) 등 많은 작품을 발표했다. 이미 세계적으로 명성을 쌓아온 크러스너호르커이는 꾸준히 노벨문학상 후보로 거론돼 왔다. 영국의 유명 베팅 사이트 ‘나이서 오즈’가 공개한 노벨문학상 배당률 순위에서는 호주 소설가 제럴드 머네인에 이어 두 번째로 수상 가능성이 높게 점쳐졌다. 그는 현재 헝가리 센트라슬로 언덕에서 은둔 생활을 하고 있는 것으로 알려져 있다.

2025년 노벨문학상의 영광은 철학적이고 암울한 이야기를 날카롭고 깊이 있게 그려온 헝가리의 소설가 라슬로 크러스너호르커이(Laszlo Krasznahorkai·71·사진)에게 돌아갔다. 스웨덴 한림원은 9일(현지시간) “종말론적 두려움 속에서도 예술의 힘을 재확인하는 강렬하고 선구적인 작품”을 이유로 크러스너호르커이를 올해 노벨 문학상 수상자로 선정했다고 밝혔다. 헝가리 작가가 노벨 문학상을 받는 것은 2002년 임레 케르테스 이후 두번째다. 스웨덴 한림원은 “크러스너호르커이는 카프카에서 토마스 베른하르트에 이르는 중부 유럽 전통의 위대한 서사 작가로, 부조리와 기괴한 과잉이 특징”이라고 평가했다. AFP 통신에 따르면, 크러스너호르커이는 이날 스웨덴 라디오 방송을 통해 “매우 기쁘고 평온하면서도 긴장된다”고 소감을 밝혔다.

그 시간으로, 그 장소로, 소녀들의 몸 안으로 들어가 써야 하는데…. 일본군 위안소로 들어가서 간단후쿠를 입고 귀리죽을 먹으며 매일 밤 소녀들의 몸에서 펼쳐지는 지옥도를 그리고 싶었다. 내 몸을 제사상 삼아서라도…. 2016년 장편소설 『한 명』을 시작으로 『숭고함은 나를 들여다보는 거야』, 『군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가』, 『흐르는 편지』, 『듣기 시간』 등 ‘위안부’ 피해자 할머니를 다룬 적지 않은 작품을 써왔지만, 소설가 김숨의 가슴 한 켠에는 늘 어떤 아쉬움이 남아 있었다. 그때 그곳에 온전히 닿지 못한 채 쓴 것 아니냐는. 몽우리처럼 깊고 오래. 그때 그곳 소녀들의 이야기를 왜곡하지 않고 충실하고 정확하게 쓰기 위해선 온몸으로 체화가 이루어져야 했다. 그게 쉽지 않았다. 일본군 위안부의 경험이 보편적인 경험이 아닌데다가, 상상을 넘어선 극단의 고통으로 치닫는 경험이기 때문이었다. 이상문학상 수상을 계기로 열린 기자간담회에서 우연히 할머니들의 이야기를 쓰고 싶다고 언표한 이후 『한 명』이라는 제목까지 나오자 ‘어떤 허락 받은 느낌’이 들어 증언 기록을 찾아 읽으며 쓰기 시작한 그가 아니었던가. “중편 「뿌리 이야기」로 이상문학상을 받게 됐는데, 기자간담회에서 다음 작품 계획을 묻는 질문에 위안부 피해자 할머니에 대한 소설을 쓰고 싶은데 허락을 받아야 쓸 수 있을 것 같다는 말씀을 드렸어요. 하지만 다른 소설들을 쓰느라 잊고 있었어요. 그런데 10년 전 어느 해 갑자기 할머니들이 잇따라 돌아가시고 부고가 들려올 즈음 『한 명』이라는 제목이 저에게 왔습니다. 비로소 허락받은 느낌이 들어 써야겠다고 생각했고, 그때부터 증언과 영상 자료들을 찾아 읽고, 보고, 체화하며 소설을 쓰기 시작했지요. 살아남아 저와 같은 시간대를 살아가고 있는 할머니의 기억을 통해 위안소에서 벌어지고 있는, 위안소에 살고 있는 소녀들의 몸에서 벌어지고 있는 광경을 두 눈을 똑바로 뜨고 응시하지 못했다는 아쉬움이 남았습니다.” 시간은 진실의 리트머스이자 진실로 가는 묘약일까. 피해자 할머니를 만난 지 10년의 시간이 흐르자, 어느 덧 그때 그곳의 소녀에게 다가갈 수 있을 것 같았다. 특히 지난해 발표한 『오키나와 스파이』를 준비하면서 배봉기 할머니가 계셨던 오키나와제도의 도카시키섬 위안소를 체험한 것이 큰 도움이 됐다. 할머니가 바라봤을 바다와 그 빛깔, 나무들, 할머니의 몸에 닿았을 햇볕과 바람, 땅의 촉감, 나비, 산양, 그 섬 사람들의 얼굴…. 처음 만난 할머니도 그 사이 많은 할머니들을 함께 데리고 와 주셨다. 그는 그래서 「작가의 말」에서 썼다. “10년이라는 ‘징한’ 만남을 갖고 나서야, 그분들 이야기를 마침내 소설로 쓸 수 있을 것 같았다. 10년이라는 ‘붙듦’을 하고 나서야, 체화가 돼 온전한 내 이야기로 들어왔다. 다시, 또, 다시, 쓸 수밖에 없었다.”(289쪽) 말뿐 아니라 말로 다 전하지 못한 고통까지 기억하려는 문학을 끊임없이 시도해온 작가 김숨(51)이 일본군 위안부 피해자의 기억을 섬세하게 그린 장편소설 『간단후쿠』(민음사)를 들고 돌아왔다. ‘간단후쿠’는 일본군 위안소에서 위안부들이 입고 생활한 원피스식 옷을 부르던 말(かんたんふく). 2016년 『한 명』을 시작으로 일본군 위안부 할머니를 다룬 여섯 번째 책이다. “간단후쿠를 입고, 나는 간단후쿠가 된다. 아니다. 내가 간단후쿠를 입는 것이 아니라 간단후쿠가 나를 입는 것이다. 간단후쿠를 입는 것은 간단후쿠로 되돌아가는 것이니까. 간단후쿠는 나를 입고 자신의 것으로, 자신으로 만들어 버린다. 나는 간단후쿠가 돼 눕고, 일어서고, 먹고, 마냥 서 있고, 걸어다닌다.”(7쪽) 소설은 제2차 세계대전이 한창인 만주 스즈랑 위안소의 널빤지 방 안으로 독자들을 밀어넣는다. 이곳에는 바늘 공장, 실 공장, 군복 만드는 공장, 간호사 양성소, 돈 많이 버는 공장에 가는 줄 알고 온 열 명의 소녀들이 있다. 땅에 편지를 쓰는 ‘나오미’, 서로를 돌보며 의지하는 ‘나나코’와 ‘하나코’ 자매, 고향에 돌아가 할 일을 생각하는 ‘아유미’, 능숙한 일본어로 처세하는 ‘에이코’, 아편에 빠진 ‘사쿠라코’, 아무에게도 말하지 않는 ‘미치코’, 죽을 때까지 저항하는 ‘레이코’, 곧 죽어도 ‘스미마센’이라고 말하지 않는 자존심 강한 ‘고토코’…. 이들이 머무는 널빤지 문 앞에는 밤마다 전투를 앞뒀거나 전투에서 살아 돌아온 군인들의 줄 열 개가 늘어서고, 돌림노래에 맞춰 각 널빤지 문이 열리고 닫히면서 간단후쿠를 입은 소녀들은 모두 간단후쿠가 된다. “군인들을 데리고 자는 동안 내 몸은 간단후쿠 안에서 휘어지고, 뒤집히고, 눌리고, 부서지고, 쪼개진다. 어깨, 젖가슴, 배, 팔, 허리, 엉덩이, 다리가 간단후쿠 안에서 토막 난 물고기처럼 뒤죽박죽이 돼 어지럽게 허우적거린다. 뼈들은 번개가 돼 서로를 때리며 바닥으로 떨어진다. 간단후쿠 안에는 몸짓이랄 게 없다. 군인들이 가고 날이 밝으면 간단후쿠는 놋대야에 매달려 강을 찾아간다.”(10쪽) 이야기는 ‘개나리’라는 이름 대신 ‘요코’라고 불리게 된 15세 소녀의 몸과 시선을 따라 천천히 나간다. 임신한 사실을 뒤늦게 스스로 깨닫게 된 요코는 자신의 몸이 만삭이 되어가는 봄, 여름, 가을의 시간을 통과한다. 혼자 자주 상상을 하던 그는 다른 소녀들과 함께 위문 출장을 가게 되고, 그곳에서 스즈랑에서조차 상상할 수 없던 지옥도를 목격하게 되는데…. 작가 김숨은 왜 일제 강점기 만주 위안소에 붙들린 15세 소녀의 몸을 정면으로 다뤄야 했을까. 왜 침묵으로 봉인된 상처의 근원, 그 트라우마의 중심으로 다시 뛰어 들어야 했을까. 그의 작가적 여로는 도대체 어디를 향해 가는 것일까. 김 작가를 지난 26일 서울 용산 사옥에서 만났다. 소설 속에는 간단후쿠를 비롯해 일종의 콘돔인 ‘삿쿠’, 주식인 귀리죽, 군표, 위생검사, 돌림노래 등 위안부를 둘러싼 생활 도구나 생활 면면이 다채롭게, 그리고 구체적으로 등장한다. ‘조선삐’, ‘널뛰기 놀이’, ‘다다미’, ‘위문 출장’…. ─마치 철조망에 간단후쿠를 펼쳐 말린 듯 위안부의 생활과 삶이 가지런하게 그려지는데. “이전 작품들보다 정제되고 절제되고 은유적으로 다가가야 한다고 생각했다. 귀리죽의 경우, 모든 위안소가 다 귀리죽을 줬던 건 아니다. 위안소마다 운영 방식과 사정이 달랐던 것으로 알고 있다. 보리밥을 주던 곳도 있고, 귀리죽을 주던 곳도 있었다. 오십보 백보였겠지만, 더 열악했던 위안소가 있고, 조금 더 나았던 위안소가 있었던 것으로 알고 있다. 업자가 어떤 사람이냐에 따라 위안소에서 벌어지는 끔찍한 일의 강도도 달랐던 것 같다. 소설에서는 소녀들이 먹었던 음식을 귀리죽으로 통일하고 상징화했다. ‘군인 콧물’이라는 표현이 오면서 소설 속에서 꼭 말해야 하는 걸 그나마 말할 수 있었다.” ─집필 과정에서 어려웠던 점은 무엇이었는가. “소녀들의 몸을 내 몸에, 내 몸을 소녀들의 몸에 이식시키는 것이 힘들었다. 집필 중에 느낀 특별한 어려움은 없었던 것 같다. 문장들이 문득문득 와서 장소를 가리지 않고 노트북을 켜고 받아썼다.” ─임신한 것을 스스로 깨닫게 되는 요코의 존재 방식은 독특하게도 혼자 상상하기인데, 요코는 어떻게 해서 나오게 됐는지. “초경 전에 끌려간 소녀들이 위안소 안에서 아이를 가질 수 있는 몸이 되고 가해자의 아이를 몸에 갖는 것. 뭐라고 설명해야 할까. 위안소 안에서 낙태가 이루어지기도 했고, 일부는 태어났으며, 질병을 갖고 태어나 죽는 경우도 있었고, 엄마와 함께 귀환선을 타고 돌아오기도 했다. 임신과 출산, 낙태를 겪은 분들의 증언을 읽을 때 더 복잡한 심정에 사로잡힐 수밖에 없었다.(혹시 롤 모델이 있었나) 특정한 롤 모델이 있진 않지만, 북에 살다가 돌아가신 박영심 할머니가 다른 위안부들과 함께 찍은 사진, 할머니께서 임신을 해 부른 배를 내밀고 계신 모습이 제 머릿속에 강렬하게 남아 있다.” ─작품에 나오는 열 명의 소녀 가운데 특별히 좋아하거나 애착이 가는 인물은. “소녀 한 명 안에는 여러 소녀들이 조각보의 조각천처럼 서로 잇닿아 존재하고 있다. 개인적으로 마음이 가는 인물은 하나코인 것 같다. 다정하고 온유하다. 강렬하게 다가오는 인물은 ‘스미마센’이라고 절대 말하지 않는, 자존심 높은 고토코. 고토코의 모습에는 일본에서 살다 돌아가신 송신도 할머니의 모습이 많이 담겨 있다(송신도 할머니는 16살이던 1938년 중국 무창의 일본군 위안소로 끌려가 위안부 생활을 강요당했으며, 일제 패망 후 ‘결혼하고 일본으로 가자’는 군인의 말에 속아 일본으로 갔다가 버려졌다. 그는 나중에 일본 정부를 상대로 사죄와 배상을 요구하는 소송을 10년간 벌이기도 했다. 결국 재판에 졌지만, 송 할머니는 ‘그래도 마음으로는 지지 않았다’고 말했다. 2019년 작고했다).” ─요코나 나오미 등 소녀들이 편지를 쓰는 모습이 자주 보이는데, 이들 소녀들에게 편지는 무엇인가. “김복동 할머니의 증언 기록을 읽을 때 편지가 왔다. 할머니께서는 위안소까지 가는 과정 중 집에 부칠 짧은 편지를 쓴다. 그 편지가 집에 계신 어머니께 무사히 닿았을까. 집에 편지라도 쓰고 싶은데 글자를 배우지 못해 한 글자도 쓰지 못하는 심정, 그래서 자신이 아직 살아 있다는 걸 집에 알리지 못하는 심정을 쓰이지 못하는 편지에, 부치지 못하는 편지에 담았다.” ─독자로선 요코가 아이도 잘 낳고 무사히 돌아가면 좋겠다는 마음도 들더라. “위안부 피해자를 그린 소설들에서 내가 조심하고 조심한 것은 왜곡이다. 안타깝게도 역사적인(그 역사가 크든, 작든) 피해자를 다룬 소설에서는 바람이 왜곡이 될 수 있다.” ─작품 속 문장은 짧고 반복적이며 시적이다. 왜 시적 문장을 써야 했는가. “의도한 것이 아니라 자연스럽게 그렇게 쓰게 됐다. 요코는 매일 밤 자신의 몸에서 벌어지는 악몽을 감당해내고 있다. 자신이 전쟁 성폭력 피해자라는 것조차 자각하지 못한 채로 말이다. 매일 밤 산산이 부서져 조각나는 몸, 영혼. 한 평 남짓한 다다미 위에서 재배치되는 몸, 영혼. 그래서 시적인 글쓰기가 저절로 오지 않았을까. 원래 이런 시적 글쓰기를 좋아하기도 했다. 『숭고함은 나를 들여다보는 거야』, 『군인이 천사가 되기를 바라 적 있는가』, 『듣기 시간』, 『떠도는 땅』 등 저의 경우 형식은 첫 문장과 함께 저절로 온다.” 처음 가입하고 싶은 동아리는 두 개였다. 합창 동아리와 문학 동아리. 친구와 함께 노래 시험을 치른 합창 동아리는 떨어진 반면, 시 한 편을 써 선배들로부터 합평을 받는 문학 동아리의 경우 쉽게 합격했다. 이때 처음 시를 쓰고 합평을 받았다. 충남여고를 입학한 3월, 여고생 김숨은 교내 문학 동아리에 가입했다. 그는 응모한 합창 동아리에 떨어졌기에 자연스럽게 문학 동아리에 집중했다. 그것은 책을 읽을 기회가 많지 않던 그에게 전혀 새로운 세계였다. 이때부터 그는 시를 쓰기 시작했다. 대전에서 열린 백일장에도 나갔고, 시 부문에 참가해 상을 받기도 했다. 대학 진학 때에는 문예창작학과로 진학해야 한다는 생각을 하지 못한 채 사회복지학과에 진학했다. 대신 학내 문학회에 들어갔다. 시 습작을 이어갈 수 있었다. 습작이 이어질수록 시 역시 길어져 갔다. 시를 길게 쓰면, 소설이 될 수 있을까. 김숨은 별도로 소설 작법을 배우지 않았다. 독서 역시 짧아 한국 근현대소설도 제대로 읽어보지 않았다. 졸업을 앞두고서야 조세희의 『난장이가 쏘아올린 작은 공』을 읽을 정도였다. 소설이란 이런 거구나. 쓰고 싶은 말을 연결해 쓰는 것이라면 나도 쓸 수 있지 않을까. 대학 4학년 때인 1996년 어느 날, 김숨은 갈급하게 소설을 쓰고 싶었다. 무더웠던 여름날 밤, 자신의 방에서 소설을 쓰기 시작했다. 오른손으로 모나미 볼펜을 꽉 쥐고 하얀 노트에 쓰고 또 썼다. 시적인 정서와 여백이 많은 단편이었다. 첫 습작은 이듬해 대전일보 신춘문예의 당선작이 됐다. 1974년 울산에서 조선소 노동자의 딸로 태어난 뒤 대전에서 자란 김숨은 1997년 단편소설 「느림에 대하여」가 대전일보 신춘문예에, 이듬해 단편소설 「중세의 시간」이 문학동네 신인상에 차례로 당선되면서 등단했다. 본명은 김수진. 그는 이후 장편소설 『철』, 『바느질하는 여자』, 『L의 운동화』, 『한 명』, 『흐르는 편지』, 『군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가』, 『숭고함은 나를 들여다보는 거야』, 『떠도는 땅』, 『듣기 시간』, 『제비심장』, 『잃어버린 사람』 등을, 소설집 『나는 나무를 만질 수 있을까』, 『침대』, 『간과 쓸개』, 『국수』, 『당신의 신』, 『나는 염소가 처음이야』 등을 발표했다. 현대문학상, 대산문학상, 이상문학상, 동리문학상, 동인문학상, 김현문학패, 요산문학상 등을 수상했다. ─작품 수가 적지 않는데. “아마 어떤 쓰고 싶은 이야기가 오면 구조를 짠다거나 이야기를 정밀하게 배치하는 별도 과정 없이 바로 쓰기에 돌입하기 때문일 것이다. 어떤 충동이 글을 쓰게 하는 힘인 것 같다. 아마 오랫동안 시를 습작하면서 나름대로 익힌 쓰기 방식이거나 저만의 소설 쓰기 방식이 아닌가 싶다.” ─작품 세계를 독자들에게 조금 소개해 준다면. “존재했던 곳에서 그 존재가 지워졌거나, 아니면 그곳에서 뿌리 뽑혀 전혀 상상하지 못했던 곳에서 이식된 삶을 살아갔거나, 아니면 삶이 자신의 의지에 의해서가 아니라 타자들에 의해서 또는 역사에 의해 왜곡된 이들에게 연민의 감정이 많이 가는 것 같고, 그 연민의 감정이 일어날 때 쓰게 됐다. 그러니까 지워졌거나 뿌리 뽑혀 이식됐거나 왜곡된 이들에 대한 이야기를 해왔고, 또 하고 싶어 하는 것 같다. 여러 갈래가 있긴 하지만.(왜 그럴까) 잘 모르겠다. 다만, 저는 사회복지사 1급 자격증이 있고, 그 일을 한 적도 있으며, 또 그 일을 좋아한다. 요즘 제가 소설가가 아니라 사회복지사로 살아가고 있다면 삶의 현장이라는 자리에서 만났을 이들이 들려주는 이야기를 듣고 체화하고 소설화해 전공을 실천하고 있다는 생각이 가끔 든다(웃음).” 특히 이한열 열사가 피격 당시 신었던 운동화의 복원을 모티브로 한 장편소설 『L의 운동화』는 그의 작품 세계에서 중요한 변곡점이 되었다. 소설은 이 열사의 운동화를 복원하는 복원사의 이야기를 그린 작품으로, 실존하는 피해자들이 있던 첫 작품이었기 때문이다. ─왜 『L의 운동화』가 작품 세계에서 주요 변곡점이 되는지. “저는 사명감을 갖고 소설을 쓰는 사람이 아니다. 저에게 오는 사람, 제 시선을 붙들고 측은지심을 흐르게 하는 사람에 대해 쓴다. 바라보고, 듣고 쓰며, 그 사람을 복원해내는 과정, 그것이 제게는 소설쓰기가 아닌가 싶다. 『L의 운동화』는 이한열 열사의 운동화 복원 이야기를 너무 쓰고 싶어 썼는데, 이때 좀 혹독한 경험을 했다. 피해자라는 것이 한 사람만 피해자라고 할 수 없고, 피해자를 둘러싸고 있는 가족과 친구, 그를 좋게 기억하고 있는 사람들도 모두 광의의 피해자들이다. 실존하는 피해자가 있고, 간접적인 피해자들이 있는 소설을 쓴다는 게 얼마나 조심스러운 일인지를 『L의 운동화』를 쓰고 펴내면서 경험했다. 작가로서 변곡점이 된 것이다. 일본군 위안부 할머니에 대한 이야기를 다룬 『한 명』을 쓸 때 『L의 운동화』를 쓰며 깨달았던 것들이 도움이 됐다. (무엇을 깨달았는가) 소설 안에서 쓰는 한 문장, 한 단어가 또 다른 폭력, 또 다른 피해가 되면 안되기에 조심조심 건너왔다. 『한 명』을 쓸 때에 할머니들이 어렵게 회복해 낸 인권이나 존엄을 생각하게 됐던 것 같다.” ─작가의 작품 경향이나 특징, 매력이 가장 잘 드러난 작품은. “중편 「듣기 시간」에는 두 여자가 등장하는데, 한 여자는 자신이 어떤 피해를 당했는지 들려주지 않으려는 침묵하는 여자이고, 또 다른 여자는 여자의 침묵뿐만 아니라 그 침묵 너머에 있는 들려주지 않는 말까지 어떻게 해서든 말하게 해 그것을 글자로 기록하는 여자이다. 소설을 쓰면서 듣기란 무엇인가, 라는 커다란 물음표를 통과해야 했다. 듣기는 겸손과 타인에 대한 존중, 관심, 애정이 필수로 요구되는 행위 같다. 어떤 책에서 읽은 ‘믿음은 듣는 것으로 시작된다’는, ‘우리가 듣기 시작하는 순간 사물들은 스스로 모양을 갖추기 시작할 것’이라는 문장에 동의한다. 소설가들이란 들리지 않는 소리도 들어야 하는 자들이라고 생각한다.” ─소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이라든가 방법은 무엇인가. “저만의 글쓰기 방식으로 계속 쓰자. 뭔가 쓰고 싶은 것이 왔을 때 그것을 붙잡고 품고 감정을 나누고 동고동락하며 쓰자.” ─작가로서의 꿈이나 작품으로 비전은. “제가 아무것도 아니라는, 제가 쓰는 소설이 아무것도 아님을 끝까지 망각하지 말자. (왜 그런가) 그래야 쓰고 싶은 것을 남의 눈치 안보고 쓸 수 있다. 제가 쓰고 있는 소설을 깃털이나 지푸라기처럼 한없이 가벼운 무엇인가로 만들어버려야 한다. 그래야 한없는 쓰기의 자유가 주어진다. 지금 쓰고 있는 소설, 작가의 미래에 대한 기대 역시 없어야 한다.” 아침 9시쯤 일어나 커피와 식사를 한 뒤, 집중력이 좋은 오전에는 쓰고 있는 소설에 몰입한다. 오후에는 자료를 찾아 읽고, 밤에는 가능하면 조용히 머리를 비운다. 수사들이 쓴 책을 읽으며 영감을 받기도 하고. 밤 12시가 되면 다시 내일을 위해 눈을 감는다. 소설가 김숨의 24시간은 글쓰기를 중심으로 흘러간다. 마치 지구가 태양을 중심으로 돌 듯. 가끔 답사를 가기도 할 것이고, 이야기를 쓰기 위해 소외되고 뿌리 뽑힌 이들을 찾아 나서기도 할 것이다. 최근에는 매일 이주 노동자들을 만나 그들의 목소리를 듣고 있다. 존재하지만 보이지 않는 존재들이 온 우주의 이야기를 들려주려 할 때, 그는 분주하게 노트북 자판을 두드릴 것이다. 아직도 “반복되는 전쟁과 폭력과 학살. 간단후쿠를 입고 간단후쿠가 된 소녀들은 여전히 곳곳에 있”(290쪽)으니까. 여러 난관이 반달 모양의 도끼가 돼 그의 집필 의지를 수시로 내리치려 하겠지만, 그럼에도 그는 필사적으로 이야기 속으로 들어가 마음으로 쓰고 또 쓸 것이다. 용감하게. 용기 있게. 지치지 않고. 광기와, 인권 유린이 난무하는 야만의 한복판일 지라도. 그리하여 교신하듯 힘겹게 힘겹게 글을 보내올 것이다. 어떤 편지 같은 글을. “나는 강물에 손가락을 댄다. 혹시나 써지지 않던 글자가 써질까 싶어서. 써지지 않던 편지가. 편지가 써지면 뭐라고 쓸까. ‘엄마, 나 만주 실공장에서 아기를 낳을 거 같아요. 누구 아기인지는 묻지 마세요. 실공장에서 번 돈은 집에 갈 때 가지고 갈게요. 답장은 마세요.’ 너무 길다. 꼭 쓰고 싶은 말만 써야 한다면. ‘답장은 마세요.’”(288쪽)

2016년 장편소설 ‘한 명’을 시작으로 ‘숭고함은 나를 들여다보는 거야’, ‘흐르는 편지’, ‘듣기 시간’ 등 ‘위안부’ 피해자 할머니를 다룬 적지 않은 작품을 써왔지만, 소설가 김숨의 가슴 한편에는 늘 어떤 미련이 남아 있었다. 그때 그곳에 온전히 닿지 못한 채 쓴 것 아니냐는. 몽우리처럼 깊고 오래. 왜곡하지 않고 충실하고 정확하게 쓰기 위해선 온몸으로 체화가 이루어져야 했다. 그게 쉽지 않았다. 일본군 위안부의 경험이 보편적인 경험이 아닌 데다가 상상을 넘어선 극단의 고통으로 치닫는 경험이기 때문이었다. 이상문학상 수상을 계기로 열린 기자간담회에서 우연히 피해자 할머니의 하루를 그린 소설을 쓰고 싶다고 언표한 이후 ‘한 명’이라는 제목까지 나오자 ‘어떤 허락 받은 느낌’이 들어 증언 기록들을 찾아 읽으며 쓰기 시작한 그가 아니었던가. 시간은 진실의 리트머스이자 진실로 가는 묘약일까. 피해자 할머니를 만난 지 10년의 시간이 흐르자, 어느덧 그때 그곳의 소녀에게 다가갈 수 있을 것 같았다. 특히 지난해 발표한 ‘오키나와 스파이’를 준비하면서 배봉기 할머니가 계셨던 오키나와제도의 도카시키섬 위안소를 체험한 것이 큰 도움이 됐다. 할머니가 바라봤을 바다와 그 빛깔, 나무들, 할머니의 몸이 닿았을 바람과 땅의 촉감, 사람들의 얼굴…. 그는 ‘작가의 말’에서 썼다. “10년이라는 ‘징한’ 만남을 갖고 나서야, 그분들 이야기를 마침내 소설로 쓸 수 있을 것 같았다. 10년이라는 ‘붙듦’을 하고 나서야, 체화가 돼 온전한 내 이야기로 들어왔다. 다시, 또, 다시, 쓸 수밖에 없었다.” 말뿐 아니라 말로 다 전하지 못한 고통까지 기억하려는 문학을 끊임없이 시도해온 작가 김숨(51)이 일본군 위안부 피해자의 기억을 섬세하게 그린 장편소설 ‘간단후쿠’(민음사)를 들고 돌아왔다. ‘간단후쿠’(かんたんふく)는 일본군 위안소에서 위안부들이 입고 생활한 원피스식 옷을 부르던 말. 2016년 ‘한 명’을 시작으로 일본군 위안부 할머니를 다룬 여섯 번째 책이다. “간단후쿠를 입고, 나는 간단후쿠가 된다. 아니다. 내가 간단후쿠를 입는 것이 아니라 간단후쿠가 나를 입는 것이다. 간단후쿠를 입는 것은 간단후쿠로 되돌아가는 것이니까. 간단후쿠는 나를 입고 자신의 것으로, 자신으로 만들어 버린다. 나는 간단후쿠가 돼 눕고, 일어서고, 먹고, 마냥 서 있고, 걸어다닌다.” 소설은 전쟁이 한창인 만주 스즈랑 일본군 위안소의 널빤지 방 안으로 독자들을 밀어넣는다. 이곳에는 바늘공장, 실공장, 간호사 양성소, 돈 많이 버는 공장에 가는 줄 알고 온 열 명의 소녀들이 있다. 땅에 편지를 쓰는 ‘나오미’, 서로를 돌보며 의지하는 ‘나나코’와 ‘하나코’ 자매, 능숙한 일본어로 처세하는 ‘에이코’, 죽을 때까지 저항하는 ‘레이코’, 곧 죽어도 ‘스미마센’이라고 말하지 않는 자존심 강한 ‘고토코’…. 이들이 머무는 널빤지 문 앞에는 밤마다 전투를 앞뒀거나 전투에서 살아 돌아온 군인들의 줄 열 개가 늘어서고, 돌림노래에 맞춰 각 널빤지 문이 열리고 닫히면서 간단후쿠를 입은 소녀들은 모두 간단후쿠가 된다. 이야기는 ‘개나리’라는 이름 대신 ‘요코’라고 불리게 된 15세 소녀의 몸과 시선을 따라 천천히 나간다. 임신한 사실을 뒤늦게 스스로 깨닫게 된 요코는 자신의 몸이 만삭이 되어가는 봄, 여름, 가을의 시간을 통과한다. 혼자 자주 상상을 하던 그는 다른 소녀들과 함께 위문 출장을 가게 되고, 그곳에서 스즈랑에서조차 상상할 수 없던 지옥도를 목격하게 되는데…. 작가 김숨은 왜 일제 강점기 만주 위안소에 붙들린 15세 소녀의 몸을 정면으로 다뤄야 했을까. 왜 침묵으로 봉인된 상처의 근원, 그 트라우마의 중심으로 다시 뛰어들어야 했을까. 그의 작가적 여로는 도대체 어디를 향해 가는 것일까. 김 작가를 지난 26일 서울 용산 사옥에서 만났다. ―임신한 것을 스스로 깨닫는 요코의 존재 방식은 독특하게도 혼자 상상하기인데, 요코는 어떻게 해서 나오게 됐는지. “초경 전에 끌려간 소녀들이 위안소 안에서 아이를 가질 수 있는 몸이 되고 가해자의 아이를 몸에 갖는 것, 뭐라고 설명해야 할까. 임신과 출산, 낙태를 겪은 분들의 증언을 읽을 때 더 복잡한 심정에 사로잡힐 수밖에 없었다. (혹시 롤 모델이 있었나) 특정한 롤 모델이 있진 않지만, 북에 살다가 돌아가신 박영심 할머니가 다른 위안부들과 찍은 사진, 할머니께서 임신을 해 부른 배를 내밀고 계신 모습이 제 머릿속에 강렬하게 남아 있다.” ―요코나 나오미 등 소녀들이 편지를 쓰는 모습이 자주 보이는데, 소녀들에게 편지는 무엇인가. “김복동 할머니의 증언 기록을 읽을 때 편지가 왔다. 김 할머니께서는 위안소까지 가는 과정 중 집에 부칠 짧은 편지를 쓴다. 그 편지가 집에 계신 어머니께 무사히 닿았을까? 집에 편지라도 쓰고 싶은데 글자를 배우지 못해 한 글자도 쓰지 못하는 심정, 그래서 자신이 아직 살아 있다는 걸 집에 알리지 못하는 심정을 쓰이지 못하는 편지에, 부치지 못하는 편지에 담았다.” ―작품 속 문장은 짧고 반복적이며 시적인데. “의도한 것이 아니라 자연스럽게 그렇게 쓰게 됐다. 요코는 매일 밤 자신의 몸에서 벌어지는 악몽을 감당해내고 있다. 심지어 자신이 전쟁 성폭력 피해자라는 것조차 자각하지 못한 채로 말이다. 매일 밤 산산이 부서져 조각나는 몸, 영혼, 한 평 남짓한 다다미 위에서 재배치되는 몸, 영혼. 그래서 시적인 글쓰기가 저절로 오지 않았을까. 저는 이런 시적 글쓰기를 좋아하기도 했다.” 1974년 울산에서 조선소 노동자의 딸로 태어난 뒤 대전에서 자란 김숨은 1997년 단편소설 ‘느림에 대하여’가 대전일보 신춘문예에, 이듬해 단편소설 ‘중세의 시간’이 문학동네 신인상에 차례로 당선되면서 등단했다. 본명은 김수진. 이후 장편소설 ‘철’, ‘바느질하는 여자’, ‘L의 운동화’, ‘한 명’, ‘흐르는 편지’, ‘떠도는 땅’, ‘듣기 시간’, ‘잃어버린 사람’ 등을, 소설집 ‘나는 나무를 만질 수 있을까’, ‘침대’, ‘간과 쓸개’, ‘국수’ 등을 발표했다. 현대문학상, 대산문학상, 이상문학상, 동리문학상, 동인문학상, 요산문학상 등을 수상했다. 아침 9시쯤 일어나 커피와 식사를 한 뒤, 집중력이 좋은 오전에는 쓰고 있는 소설에 몰입한다. 오후에는 자료를 찾아 읽고, 밤에는 가능하면 조용히 머리를 비운다. 밤 12시가 되면 다시 내일을 위해 눈을 감는다. 소설가 김숨의 24시간은 글쓰기를 중심으로 흘러간다. 마치 지구가 태양을 중심으로 돌 듯. 가끔 답사를 가기도 할 것이고, 소외되고 뿌리 뽑힌 이들을 찾아 나서기도 할 것이다. 최근에는 이주 노동자들을 만나러 다닌다. 존재하지만 보이지 않는 존재들이 온 우주의 이야기를 들려주려 할 때, 그는 분주하게 노트북 자판을 두드릴 것이다. 아직도 “반복되는 전쟁과 폭력과 학살. 간단후쿠를 입고 간단후쿠가 된 소녀들은 여전히 곳곳에 있”(290쪽)으니까. 여러 난관이 그의 집필 의지를 수시로 막아서려 하겠지만, 그럼에도 그는 필사적으로 이야기 속으로 들어가 쓰고 또 쓸 것이다. 용기 있게. 지치지 않고. 광기와 인권 유린이 난무하는 야만의 한복판일지라도. 그리하여 교신하듯 힘겹게 글을 보내올 것이다. 어떤 편지 같은 글을. “나는 강물에 손가락을 댄다. 혹시나 써지지 않던 글자가 써질까 싶어서. 써지지 않던 편지가. 편지가 써지면 뭐라고 쓸까. ‘엄마, 나 만주 실공장에서 아기를 낳을 거 같아요. 누구 아기인지는 묻지 마세요. 실공장에서 번 돈은 집에 갈 때 가지고 갈게요. 답장은 마세요.’ 너무 길다. 꼭 쓰고 싶은 말만 써야 한다면. ‘답장은 마세요.’”

인간제국 쇠망사/ 헨리 지/ 조은영 옮김/ 까치/ 1만9800원 2022년 세계에서 인구가 가장 많은 나라 가운데 하나로 꼽히는 중국의 인구(14억명)가 1961년 이후 61년 만에 감소세로 돌아선 것으로 나타났다. 이는 그동안 꾸준히 상승곡선을 그리던 인구가 감소세로 돌아서기 시작했다는 것을 보여주는 상징적 데이터여서 많은 이들이 깜짝 놀랐다. 이뿐만이 아니었다. 유엔은 ‘세계 인구전망 2022’ 자료에서 세계 연간 인구성장률이 1964년 2.24%로 최고치를 기록한 이래 꾸준히 감소해 0.88%에 그쳤고, 세계 인구 역시 2086년에 104억명에서 보합세를 보이다가 점차 줄어들 것으로 관측했다. 심지어 미국 워싱턴대 보건 계측 및 평가 연구소의 크리스토퍼 머리 교수팀은 세계 인구 추세를 분석한 결과, 인구 증가의 반환점은 유엔 예상보다 20년 빠른 2064년이 될 것이고, 이때 97억명에서 성장을 멈춘 뒤 2100년이면 87억명으로 확연히 줄어들 것이라고도 했다. 급격해질 인구 감소와, 지구촌 곳곳에서 확연히 나타나고 있는 기후위기, 각종 전염병, 자원 고갈까지 겹치면서 바야흐로 인간의 존속 자체가 근본적으로 위협받고 있는 것 아니냐는 우려와 불안이 확산하고 있다. 과연 31만년 전 지구에 등장했고 약 4만년 전에 라이벌 종들을 제압하며 ‘유일한 인간 종’으로 자리 잡은 호모사피엔스에게 절멸의 위기가 다가온 것일까. 근본적으로 호모사피엔스는 멸종의 운명을 피할 수 없는 것일까. 영국왕립학회 과학도서상을 수상한 저명한 고생물학자인 저자는 그동안 역사에서 정점에 오른 생물은 멸종을 피할 수 없었다며 인간 역시 지금의 궤도를 바꾸지 않는 한 지구상에 존재해온 모든 생명체가 겪어온 운명처럼 결국 멸종할 것이라고 답한다. “만약 호모사피엔스가 작금의 상태를 유지한다면 기대할 것은 멸종뿐이다… 환경 파괴? 핵전쟁 또는 생화학 전쟁? 세계 기근? 또다른 팬데믹? 인공 지능? 암살 로봇? 좀비 대재앙? 원인이 무엇이든 호모사피엔스의 멸종은 다음 1만년 이내에, 지질학적 측면에서 상대적으로 금시일 내에 찾아올 것이라고 나는 주장한다.” 저자의 주장을 받아들인다면, 인간이 맞이할 쇠락과 몰락의 길은 어떤 모습일까. 다른 생명체와 다른 예외적인 성취를 해온 호모사피엔스라면 악화일로로 치닫는 필멸의 길 위에서 과연 탈출할 수 없는 것일까. 저자는 이를 규명하기 위해 인간이 현재 또는 미래에 직면할 문제를 근본적으로 이해할 단서로서 인간이 과거 다른 종이 넘지 못한 한계를 극복하고 지구 자원을 독점하며 지배적인 종이 될 수 있었던 과정을 면밀히 추적한다. 이는 역사학자 에드워드 기번이 “로마제국의 번영이 쇠퇴를 무르익게 했다”며 로마의 정점이던 2세기 트라야누스 치하에서 ‘로마제국 쇠망사’를 서술했던 것에서 힌트를 얻은 바였다. 책 제목이 ‘인간제국 쇠망사’인 이유이다. “모든 경쟁자가 제거되면 그때부터 침체가 시작되고 종은 외부 환경뿐 아니라 내부에서 작용하는 힘에 더 많은 영향을 받게 된다. 에드워드 기번이 기술한 로마제국이 그랬고, 현생 인류가 그렇다. 이 책에서 호모사피엔스의 쇠퇴가 기록되는 지점이 바로 이 지점이다.” 저자는 이에 따라 먼저 호모사피엔스의 뿌리로 거슬러 올라가 인간 계보의 기원과 직립보행으로 이어진 진화의 양상을 살펴본 뒤, 인간이 수많은 친척들을 밀어내고 ‘최후의 인간 종’으로 거듭나는 과정을 추적한다. 저자는 이를 통해 현생 인류가 유일한 승자가 돼 지구 자원을 독점하게 된 사건들이 호모사피엔스의 운명에 어떤 영향을 미치고 의미를 갖는지를 분석한다. 즉, 1만년 전 농업혁명과 18세기 산업혁명, 20세기 녹색혁명과 유전자혁명 등은 인간에게 풍요와 인구 증가를 가져다줬지만, 동시에 건강 악화, 사회적 불평등 심화, 작물의 다양성 감소 등 예상치 못한 문제를 야기했고, 여기에 바이러스와 심각한 전염병, ‘인류세’라고 불릴 정도의 기후위기 역시 야기했다고 지적한다. 이 같은 복합 위기 속에 출생률의 감소와 정자 수의 감소 등이 겹치면서 인구 증가 정체현상이 나타났고, 금세기 말에는 급격한 인구 감소가 이뤄질 것이라고 전망한다. 결국 지금의 궤도를 벗어나지 못한다면 인간의 추락은 불가피하고 최종적으로 맞이할 운명은 앞으로 1만년 이내의 절멸뿐이라고 역설한다. “나는 당신의 자리가 인류 역사의 시작보다는 종말에 훨씬 더 가깝다고 주장하겠다. 또한 한 걸음 더 나아가 호모사피엔스는 1만년 안에 지구에서 사라질 것이라고 조심스럽게 예측하겠다.” 그렇다면 절멸이라는 운명 앞에서 우리 인간이 선택할 수 있는 대안이나 대응책은 없는 것일까. 저자는 “있다”고 자신 있게 답한 뒤, 인류가 절멸의 운명을 피하기 위해선 반드시 새로운 진화적 다양성이 필요하다고 강조한다. 이 인간의 진화적 다양성은 이미 지구 안에서는 단일 개체군으로 묶여 있기에 결국 지구 너머 우주에서 이뤄 나가야 한다는 것이다. 즉, 달이나 화성, 혹은 태양계 너머에서 고립된 개체군으로 살아가며 새로운 종으로 분화해 가야 한다는 얘기다. “내가 제안하는 해결책은 한마디로 요약하면 우주 식민지 개척이다. 달이나 화성 같은 태양계 다른 전체의 표면이든, 소행성의 내부든, 또는 완전히 인위적인 궤도에 오른 서식지든 상관없다. 그간 인간이 보여준 뛰어난 창의력을 전제하면, 화성이나 금성과 같은 행성을 ‘테라포밍’(행성의 환경을 지구와 비슷하게 만드는 기술)해서 특수한 호흡장치나 우주복 없이 거주할 수 있는 장소를 만들 수도 있다. 혹은 인간의 유전체를 왕창 편집해서 불리한 형질을 제거하고, 수중 호흡이나 무중력 상태에서 장기적으로 버티는 능력 등 바람직한 형질은 키워서 자연적으로는 동화되지 못할 극한의 조건에서도 스스로 살아남도록 하는 방법도 있다.” 인류는 이미 200만년 전 호모에렉투스가 최초의 호미닌으로 아프리카를 떠나 지구적으로 한 차례 퍼져 나갔고, 다시 10만년 전부터 호모사피엔스가 아프리카를 벗어나 지구 전역으로 퍼져 나갔다. 인류는 이제 절멸의 운명을 피하기 위해 세 번째 대이주에 나서야 하는 것일까. 다소 ‘할리우드적 결말’이라고 비판할 수도 있겠지만, 그럼에도 책을 읽다 보면 고개가 조금 끄덕여질지도.