“지금부터 하는 말이 환상에 불과하다고 생각할 수도 있겠지만,” 2017년 첫 우주 비행을 마치고 돌아온 아마존 CEO 제프 베이조스는 반짝이는 이마처럼 어떤 확신에 찬 표정으로 말했다. “분명히 언젠가 일어날 일입니다. 모든 중공업과 오염 산업을 외계로 옮겨 우주에서 운영할 수 있습니다.”(351쪽) 베이조스의 예견처럼, 인류는 언제쯤 지구를 떠나 다른 위성이나 행성에도 산업 기지를 운영하게 될까. 마치 스페인의 후원을 받은 크리스토퍼 콜럼버스가 1492년부터 수년간 아메리카 대륙 항로를 개척하고, 바스코 다가마가 1498년 포르투갈 함선을 이끌고 인도항로를 개척한 것처럼. 인류는 과연 다른 위성이나 행성으로 이주를 하는 것일까. “향후 수 세기 동안 태양계의 여러 위성과 행성, 소행성은 물론, 소행성이나 작은 행성만 한 특수 목적 우주선에도 식민지가 세워질 것이다. 아직 지구에 거주하는 인류를 위한 제조업도 그 근거지를 대거 우주로 옮길 수 있을 것이다.”(351쪽) 우주의 시작부터 현재까지 138억년의 우주와 지구, 인류의 역사를 장대하게 다룬 ‘빅 히스토리의 창시자’ 데이비드 크리스천이 빅 히스토리의 시각을 연장해 미래를 조망한 책 『빅 퓨처』(김동규 역, 북라이프)를 들고 돌아왔다. 독자 모두 동의하다시피, 우리 인류는 지구에서 탄생한 순간부터 지금까지 불확실한 미래를 두려워하면서도 어떤 일이 펼쳐질지 늘 엿보고 싶어 하는 존재다. 왜냐하면 미래를 바라보고 예측한다는 건, 단순한 호기심을 넘어 생존과 성장에 필수적인 문제이기 때문이다. 인류는 그리하여 불확실성을 극복하고 내일에 대비하기 위해 미래에 관한 이야기, 상상을 끊임없이 만들어왔다. 고대 그리스 철학자 헤라클레이토스(기원전 535년~기원전 457년)는 세계를 끝없이 변화하는 존재로 보고, 시간이란 끊임없이 변화하며 흐르는 강물 같은 존재라고 규정했다. 거의 동시대에 살았던 파르메니데스는 헤라크레이토스와는 정반대로 생각했다. 그러니까, 변화란 환상에 불과한 것이고, 따라서 과거와 현재, 미래는 모두 거의 같으며, 시간이란 결국 지도처럼 펼쳐진 연속체라고. 이처럼 시간과 미래에 대한 관점은 강처럼 흐르는 시간과 그것의 미래(A계열)과, 지도처럼 펼쳐진 시간과 그 미래(B계열)로 나뉘게 된다. 당신은 어느 계열의 시간과 미래 개념이 타당하다고 생각하는가. 크리스천은 이처럼 시간과 미래에 대해 인도의 경전 『바가바드 기타』부터 아우구스티누스를 거쳐 아인슈타인에 이르기까지 여러 철학자와 신학자, 인류학자와 과학자들이 고심해낸 가설과 이론을 소개한 뒤, 이를 바탕으로 미래에 관해 생각하는 법, 이른바 ‘미래 사고(future thinking)’에 적용되는 근본 원리의 도출을 시도한다. 즉, 하나는 인간 이외의 다른 생명체들을 분석하는 것이고, 또 하나는 확실성을 추구하는 대신에 미래를 보여주는 강력한 암시를 찾아 전체적인 경향과 패턴을 찾는 ‘추세분석’의 방법을 도출한다. 미래를 조망하고 예측하는 것은 결코 인간만의 전유물이 아니었다고 저자는 강조한다. 예를 들면, 대장균은 유당이 부족해지면 유당 처리 효소를 생산하지 말라고 알려주는 알고리즘을 갖추고 있고, 육식 식물인 ‘파리지옥’은 단기기억을 통해 덫을 작동시킬지를 결정하며, 두해살이풀인 ‘애기장대’는 장기기억을 통해 기온의 변화 추세를 파악해 꽃을 피운다는 것이다. 세포도, 동식물도 미래를 나름의 방식으로 예측하고 관리하려 한다. 크리스천은 이처럼 대장균을 비롯해 박테리아와 동식물 등 다른 생명체들이 미래를 예측하고 계획하기 위해 동원하는 생물학적 신경과학적 미래 예측 메커니즘을 살펴본 뒤, 언어와 집단 학습이라는 두 요인을 바탕으로 다양한 도구와 전략을 고안하고 발전시켜온 인류의 미래 예측 메커니즘을 돌아본다. “사마스 신이 가라사대, ‘쿠르다의 왕 함무라비가 그대를 짐짓 속이고자 말하였으니, 이는 그가 계략을 꾸미고 있음이라. 그대는 그를 사로잡을 것이요, 그의 땅에서 권세를 회복하리라. 이제 그 땅 전체가 그대의 손에 넘어갔도다. 그대가 그 도시를 장악하고 회복을 선포할 때, 비로소 그대의 왕권이 영원함이 밝히 드러나리라.’”(205쪽) 기원 전 18세기 메소포타미아 도시국가 마리의 왕 짐리림에게 전하는 예언자의 이 같은 메시지처럼, 인류는 1만 년 전부터 18세기까지 이어진 농경시대에는 주로 점술과 주술, 신탁 등의 방법을 활용해 미래 예측을 시도했다. 산업혁명 이후에는 기계적 세계관을 바탕으로 도박과 확률, 데이터 수집, 통계, 컴퓨터 등을 이용한 과학적 예측을 쏟아내 왔다. 예를 들면, 1972년 MIT의 환경과학자 도넬라 메도스와 동료 학자들은 지구 생태계 전체에 대해 컴퓨터 모델을 활용해 지구의 가능한 미래를 예측하는 선구적인 연구서 『성장의 한계』를 발간, 큰 화제를 모으기도 했다. 그렇다면 인류와 지구는 100년 뒤 또는 수천 년에서 수백만 년의 미래에는 어떤 운명을 맞게 되는 걸까. 아주 먼 수십억 년 뒤, 우주는 어떻게 될 것인가. 저자는 ‘붕괴’와 ‘축소’, ‘지속가능’, ‘성장’이라는 네 가지 프레임(시나리오)을 통해 향후 100년 뒤부터 수백 년 뒤의 ‘근미래’와, 1000년 년에서 수백만 년 뒤의 ‘중간 미래’에 대한 예측을 시도한다. 그리하여 인류는 중간 미래에 지속가능한 에너지 생산기술 및 나노기술혁명을 이루고, 인공지능의 폭발적 성장을 바탕으로 사이보그나 트랜스휴먼을 탄생시킬 것으로 관측한다. 아울러 지구가 아닌 다른 행성으로 이주도 가속화할 것이라고 내다본다. 태평양사학자 벤 피니의 이야기다. “우리는 탐험과 이동을 즐기는 동물로 진화했다. 우리 조상은 기술을 개발하여 열대 지역에서 시작해 생물학적으로 적응하기 어려운 다양한 환경으로 이주하고 생존한 덕분에 전 세계로 뻗어나갈 수 있었다. 우주로 이주하고, 그곳에서 필요한 운송 생명 유지 장치 및 기타 시스템을 개발하여 인류의 생명을 확대하고 유지하는 것은 지구 생활에서 갑자기 벗어나는 것이 아니라 그것을 지속하는 방법이다.”(349쪽) 수억 년에서 수십억 년 뒤의 ‘먼 미래’에 대한 저자의 다음과 같은 전망은 다소 비현실적으로 느껴진다. 2억년 뒤 지구의 흩어진 대륙 조각들은 한데 모여 ‘초대륙’을 형성하고, 10억년 뒤에는 태양의 방출 열이 증가하면서 식물과 동물에 재앙이 찾아올 것이며, 50억 년 뒤에는 태양이 서서히 죽게 될 것이라고. 우리은하는 안드로메다은하와 합쳐진 뒤, 국부은하군의 모든 은하가 합쳐져 거대한 ‘초은하’를 형성할 것이라고. 그리하여 마침내 모든 것의 끝이.... 우리 인간은 매일 일상에서 미래의 신비 또는 내일의 계획과 마주한다. 미래를 둘러싼 신비는 매혹적이기도 하지만, 때론 두렵기도. 2000년 전 로마 공화정의 수호자였던 툴리우스 키케로는 다음과 같은 근본적 질문을 남기지 않았던가. “(율리우스 카이사르가) 주로 자신 덕분에 그 자리에 올라 모든 것을 누리던 원로원의 손에 죽임을 당할 뿐만 아니라, 자신의 시신을 찾는 이조차 없을 정도로 비참한 처지에 놓이리라는 것을 미리 내다볼 수 있었다면, 그는 도대체 얼마나 깊은 고통 속에서 일생을 보냈을 것인가!”(8쪽) 요컨대, 책은 탄생부터 현재까지 인류가 미래를 어떻게 상상하고 또 대비해 왔는지를 추적한 미래에 관한 생각법의 역사이자, 근미래부터 중간 미래, 50억 년 뒤의 먼 미래까지 예측한 일종의 미래지도라고 할 수 있겠다. 저자의 그랜드한 미래 예측만이 아닌, 미래 예측과 함께 미래를 예측하는 방법과 그 역사까지 방법론적 틀까지 엿볼 수 있다. 그런데 팬데믹의 공포와 AI(인공지능)의 가능성을 경험한 인류에게 닥칠 미래는, 과연 낙관적인 유토피아일까 아니면 암울한 디스토피아일까. “다 쓰러져 가는 흉가의 삐걱거리는 문을 열면,” 빅 히스토리적 시각으로 ‘빅 퓨처’를 펼쳐 보이는 크리스천은 의미심장한 표정을 지으며 당신에게 물을지도. “모골이 송연해진다. 무엇이 나타날지 모른다. 우리는 매 순간 미래를 향한 문을 연다. 그 문 뒤에는 무엇이 있을까?”(6쪽)

대륙과 세기를 가로지르며 가족의 정체성을 묻는 한국계 미국 작가 수전 최의 소설 ‘플래시라이트(Flashlight)’가 영국의 권위 있는 문학상인 부커상 최종 후보에 올랐다. 26일 주영한국문화원에 따르면, 수전 최의 ‘플래시라이트’는 2025년 부커상 최종 후보 6편에 포함됐다. 부커상은 영국이나 아일랜드에서 영어로 쓰여 출판된 소설에 수여되는 세계적 권위의 문학상이다. 지난해 노벨문학상을 수상한 한강이 ‘채식주의자’로 이 상을 받은 바 있다. ‘플래시라이트’는 10세 루이자와 재일 교포 아버지, 미국인 어머니로 이뤄진 가족의 이야기를 통해 기억과 언어, 정체성, 가족을 둘러싼 질문을 파헤친다. 이 가족은 전후 재일교포 사회와 미국 교외를 오가며 20세기 역사적 격랑 속에 휘말린다. 부커상 심사위원단은 이 작품에 대해 “대륙과 세기를 능숙하게 가로지르는 이 야심 찬 작품에서 수전 최는 역사적 긴장과 친밀한 드라마를 놀라운 우아함으로 균형 있게 담아냈다”고 평했다. 수전 최는 미국 인디애나주에서 한국인 교수인 최창씨와 유대계 어머니 사이에서 태어나 텍사스에서 성장한 한인 2세다. 1990년 예일대를 졸업하고 1995년 코넬대에서 문예창작을 공부했다. 펜 아메리카(PEN America) 이사로 활동하며, 존스홉킨스대에서 문예창작을 가르치고 있다. 최종 수상작은 오는 11월 10일 발표되며 5만파운드(약 9400만원) 상금이 수여된다.

“작가의 길은 정년이 없는 인생길이기 때문에 앞으로도 계속 써야겠습니다. 그러니까 작가는 죽지 않고 그저 서서히 사라질 뿐이라고 말할 수 있겠습니다.” 제주 4·3을 정면으로 다룬 대하소설 ‘제주도우다’로 제9회 이호철통일로문학상을 수상한 현기영(84) 작가는 25일 서울 중구 한국프레스센터에서 열린 기자회견에서 “늙어서도 계속 글을 쓰는 제 모습을 심사위원님들이 기특하게 보신 것 같다”고 이 같은 소감을 밝혔다. 1975년 단편소설 ‘아버지’로 동아일보 신춘문예에 당선되며 등단한 현 작가는 1978년 제주 4·3의 비극을 생생하게 그린 문제작 ‘순이 삼촌’을 비롯해 50년 동안 제주와 민중의 삶, 역사적 상처를 다룬 작품을 써왔다. 특히 2023년에는 제주도 청년들을 중심으로 4·3을 정면으로 다룬 세 권짜리 대하소설 ‘제주도우다’를 펴내 자신의 문학적 역정을 집대성했다는 평가를 받았다. 현 작가는 이날 “이번에 상을 받는 데 결정적 역할을 한 것은 재작년에 발표한 ‘제주도우다’가 아닌가 생각된다”며 “제가 필생의 화두로 삼아온 제주 4·3은 한반도의 분단을 강요하는 미국과 소련에 맞서 궐기한 사건으로, 참사에서 희생당한 3만 원혼이 아직도 작가인 저를 붙잡고 놓지 않고 있다”고 말했다. 그는 그러면서 “4·3은 한국 현대사의 어마어마한 사건이지만, 작가들이 더듬어봐야 어두운 방 속의 코끼리처럼 극히 일부일 수밖에 없다”며 “세부적 일화를 문학으로 다루는 일이 굉장히 중요하고, 세세한 일화들이 모이면 총체에 접근할 수 있을 것”이라고 젊은 작가들의 적극적인 참여와 분발을 촉구하기도 했다. 본상 선정위원장인 권성우 문학평론가는 “현기영의 문학세계는 문학의 역사성과 정치성이 작품의 예술성과 행복하게 만난 귀한 미적 결실”이라며 “현기영의 문학은 초유의 역사적 비극이 긴 세월 한 작가의 문학적 열정, 팽팽한 미적 긴장, 극진한 예술혼에 의해 얼마나 우뚝한 문학적 성채로 거듭날 수 있는지 여실히 보여준다”고 설명했다. 이날 기자회견에는 이호철통일로문학상 특별상을 받은 소설가 김기창(47)도 함께 자리했다. 2014년 ‘오늘의 작가상’을 받으며 데뷔한 김 작가는 장편소설 ‘모나코’, ‘방콕’, ‘기후변화 시대의 사랑’ 등을 펴냈고, 지난해 마산의 사회사를 문학적으로 형상화한 장편소설 ‘마산’으로 호평받았다. 이호철통일로문학상은 서울 은평구에서 50년 동안 작품 활동을 했던 고 이호철(1932∼2016) 작가의 문학과 통일 염원 정신을 기리기 위해 2017년 은평구가 제정했다. 시상식은 이달 26일 은평구 이호철북콘서트홀에서 열린다. 상금은 본상 4000만원, 특별상 2000만원.

“제가 일을 시작할 때 저를 이끌었던 원동력은 알려지지 않을지 모르는 것들을 알리고자 하는 바람이었습니다.(중략) 지금은 한국의 위상이 완전히 바뀌었습니다. 이젠 한국어를 영어로 옮길 번역가들이 많아졌습니다.” 지난해 노벨문학상 수상자인 한강의 연작소설 ‘채식주의자’를 번역해 한 작가와 함께 2016년 부커상 인터내셔널 부문을 공동 수상했던 영국 번역가 데버라 스미스(38)가 해외에서 달라진 한국 문학의 위상에 대해 이같이 이야기했다. 스미스는 20일 서울 용산구 한남동 현대카드스토리지에서 ‘2025 현대카드 다빈치모텔’ 행사의 일환으로 열린 화상 강연 ‘한국 문학을 세계로 이끈 번역의 힘’에서 한국 독자들을 만났다. 스미스는 이날 번역, 특히 소설에서 기법과 기술을 축적했지만 최근에는 소설을 작업하지 않는다고 들었다는 물음에 “제가 번역가로 일하던 시절, 소설을 번역하던 시절에 영국의 문화적 상상력과 더 넓은 서구 세계의 문화적 상상력에서 한국의 위상이 완전히 바뀌었기 때문”이라고 설명했다. 그는 자신이 사는 곳 근처에 한국 식료품을 파는 마트가 문을 열었고 런던에 한국 화장품 매장이 들어섰다고 소개한 뒤 “특히 제게 중요한 것은 한국어를 영어로 옮길 훌륭한 번역가가 정말 많아졌다는 점”이라고 말했다. 그러면서 “알려지지 않은 것들을 알리고자 하는 마음으로 일했지만, 이젠 제가 번역을 하거나 하지 않거나 별 차이가 없어졌다”고 웃었다. 스미스는 왜 수많은 작품 가운데 한강의 ‘채식주의자’를 골라 번역하게 됐는지를 묻는 질문에는 “이 질문을 하는 분들은 제가 수백 권의 책을 읽은 뒤 한 권을 골랐을 거라 짐작하지만, 사실 제가 잡은 두 번째 한국 책이었다. 하지만 제가 수백 권의 책을 읽은 끝에 발견했더라도 제 선택은 ‘채식주의자’였을 것”이라며 “그 작품과 (한강의) 글쓰기에 친밀감을 느꼈기 때문”이라고 답했다. 스미스가 한강의 노벨문학상 수상 이후 한국 대중과 직접 소통한 것은 이번이 처음이었다.

빅 퓨처/ 데이비드 크리스천/ 김동규 옮김/ 북라이프/ 2만3000원 “지금부터 하는 말이 환상에 불과하다고 생각할 수도 있겠지만,” 2017년 첫 우주 비행을 마치고 돌아온 아마존 최고경영자(CEO) 제프 베이조스는 반짝이는 이마처럼 어떤 확신에 찬 표정으로 말했다. “분명히 언젠가 일어날 일입니다. 모든 중공업과 오염 산업을 외계로 옮겨 우주에서 운영할 수 있습니다.” 베이조스의 예견처럼, 인류는 언제쯤 지구를 떠나 다른 위성이나 행성에도 산업 기지를 운영하게 될까. 마치 스페인의 후원을 받은 크리스토퍼 콜럼버스가 1492년부터 수년간 아메리카 대륙 항로를 개척하고, 바스쿠 다가마가 1498년 포르투갈 함선을 이끌고 인도항로를 개척한 것처럼. 인류는 과연 다른 위성이나 행성으로 이주를 하는 것일까. 전작 ‘빅 히스토리’에서 우주의 시작부터 현재까지 138억년의 우주와 인류의 역사를 장대하게 그려낸 ‘빅 히스토리의 창시자’ 데이비드 크리스천이 빅 히스토리의 시각을 연장해 미래를 조망한 책 ‘빅 퓨처’를 들고 돌아왔다. 인류는 탄생한 순간부터 지금까지 불확실한 미래를 두려워하면서도 어떤 일이 펼쳐질지 늘 엿보고 싶어 하는 존재였다. 미래를 바라보고 예측한다는 건, 단순한 호기심을 넘어 생존과 성장에 필수적인 문제였기 때문이다. 인류는 불확실성을 극복하고 내일에 대비하기 위해 미래에 관한 이야기, 상상을 끊임없이 만들어왔다. 고대 그리스 철학자 헤라클레이토스(기원전 535∼457년)는 세계를 끝없이 변화하는 존재로 보고, 시간이란 끊임없이 변화하며 흐르는 강물 같은 존재라고 규정했다. 반면 거의 동시대에 살았던 파르메니데스는 정반대로 생각했다. 변화란 환상에 불과한 것이고, 따라서 과거와 현재, 미래는 모두 거의 같으며, 시간이란 결국 지도처럼 펼쳐진 연속체라고. 크리스천은 이처럼 시간과 미래에 대해 인도의 경전 ‘바가바드기타’부터 아우구스티누스를 거쳐 아인슈타인에 이르기까지 여러 철학자와 신학자, 인류학자와 과학자들이 고심해낸 가설과 이론을 소개한 뒤, 이를 바탕으로 미래에 관해 생각하는 법, 이른바 ‘미래 사고(future thinking)’에 적용되는 근본 원리의 도출을 시도한다. 사실 미래를 조망하고 예측하는 것은 결코 인간만의 전유물이 아니었다고 저자는 강조한다. 예를 들면, 대장균은 유당이 부족해지면 유당 처리 효소를 생산하지 말라고 알려주는 알고리즘을 갖추고 있고, 육식 식물인 ‘파리지옥’은 단기기억을 통해 덫을 작동시킬지를 결정하며, 두해살이풀인 ‘애기장대’는 장기기억을 통해 기온의 변화 추세를 파악해 꽃을 피운다는 것이다. 크리스천은 대장균을 비롯해 박테리아와 동식물 등 다른 생명체들이 미래를 예측하고 계획하기 위해 동원하는 생물학적 신경과학적 미래예측 메커니즘을 살펴본 뒤, 언어와 집단 학습이라는 두 요인을 바탕으로 다양한 도구와 전략을 고안하고 발전시켜온 인류의 미래예측 메커니즘을 돌아본다. 저자는 이를 통해 인류가 1만년 전부터 18세기까지 이어진 농경시대에는 주로 점술과 주술, 신탁 등의 방법을 활용해 미래예측을 시도했으며, 산업혁명 이후에는 기계적 세계관을 바탕으로 도박과 확률, 데이터 수집, 통계, 컴퓨터 등을 이용한 과학적 예측을 쏟아내고 있다는 사실을 보여준다. 그렇다면 인류와 지구는 100년 뒤 또는 수천년에서 수백만년의 미래에는 어떤 운명을 맞게 되는 걸까. 아주 먼 수십억년 뒤, 우주는 어떻게 될 것인가. 저자는 ‘붕괴’와 ‘축소’, ‘지속가능’, ‘성장’이라는 네 가지 프레임(시나리오)을 통해 향후 100년 뒤부터 수백년 뒤의 ‘근미래’와, 1000년 뒤에서 수백만년 뒤의 ‘중간 미래’ 예측을 시도한다. 그리하여 인류는 중간 미래에 지속 가능한 에너지 생산기술 및 나노기술혁명을 이루고, 인공지능(AI)의 폭발적 성장을 바탕으로 사이보그나 트랜스휴먼을 탄생시킬 것으로 관측한다. 아울러 지구가 아닌 다른 행성으로 이주도 가속화할 것이라고 내다본다. 수억년에서 수십억년 뒤의 ‘먼 미래’에 대한 저자의 전망은 다소 비현실적으로 느껴진다. 2억년 뒤 지구의 흩어진 대륙 조각들은 한데 모여 ‘초대륙’을 형성하고, 10억년 뒤에는 태양의 방출 열이 증가하면서 식물과 동물에 재앙이 찾아올 것이며, 50억년 뒤에는 태양이 서서히 죽게 될 것이고, 우리 은하를 비롯해 국부은하군의 모든 은하가 합쳐져 거대한 ‘초은하’를 형성한 뒤, 마침내 모든 것의 끝이…. 우리 인간은 매일 일상에서 미래의 신비 또는 내일의 계획과 마주한다. 미래를 둘러싼 신비는 매혹적이기도 하지만, 때론 두렵기도 하다. 2000년 전 로마 공화정의 수호자였던 툴리우스 키케로는 다음과 같은 근본적 질문을 남기지 않았던가. “(율리우스 카이사르가) 주로 자신 덕분에 그 자리에 올라 모든 것을 누리던 원로원의 손에 죽임을 당할 뿐만 아니라, 자신의 시신을 찾는 이조차 없을 정도로 비참한 처지에 놓이리라는 것을 미리 내다볼 수 있었다면, 그는 도대체 얼마나 깊은 고통 속에서 일생을 보냈을 것인가!” 요컨대, 책은 탄생부터 현재까지 인류가 미래를 어떻게 상상하고 또 대비해 왔는지를 추적한 미래에 관한 생각법의 역사이자, 근미래부터 중간 미래, 50억년 뒤의 먼 미래까지 예측한 일종의 미래지도라고 할 수 있겠다. 그런데 팬데믹(감염병 세계적 대유행)의 공포와 AI의 가능성을 경험한 인류에게 닥칠 미래는, 과연 낙관적인 유토피아일까 아니면 암울한 디스토피아일까. “다 쓰러져 가는 흉가의 삐걱거리는 문을 열면,” 빅 히스토리적 시각으로 ‘빅 퓨처’를 펼쳐 보이는 크리스천은 의미심장한 표정을 지으며 당신에게 물을지도. “모골이 송연해진다. 무엇이 나타날지 모른다. 우리는 매 순간 미래를 향한 문을 연다. 그 문 뒤에는 무엇이 있을까?”

제국주의 침략과 식민 지배, 세계대전과 독립으로 이어진 인도와 미얀마의 근현대사를 역동적으로 그린 장편소설 ‘유리 궁전(The Glass Palace)’으로 유명한 인도 출신 미국 작가 아미타브 고시(69·사진)가 제14회 박경리문학상 수상자로 선정됐다. 박경리문학상 심사위원단은 17일 “탈식민주의 문학과 생태 문학의 지평을 넓히고 자연을 포함한 하위 주체들의 목소리를 진지하게 담아낸 점을 높이 평가했다”고 선정 이유를 설명했다. 수상자인 고시는 인도와 남아시아 사람들의 국가 및 개인적 정체성을 다양한 작품을 통해 탐구해 왔으며, 특히 기후 변화와 환경 문제에 대한 심도 있는 고찰을 담은 작품으로 유명하다. 이른바 ‘악당 소설’로 분류할 법한 첫 장편소설 ‘이성의 순환’으로 메디치상을, 영국이 식민지 인도에서 철수한 때부터 어느 인도인 가족과 영국인 가족의 뒤엉킨 역사를 다룬 ‘섀도 라인스’로 인도 최고 문학상인 샤히타아카데미상을 각각 수상했다. 1956년 인도 콜카타에서 태어난 고시는 외교관인 부친의 영향으로 인도·방글라데시·스리랑카 등지에서 성장했고, 현재는 인도와 미국을 오가며 전업 작가로 활동하고 있다. 박경리문학상은 대하소설 ‘토지’ 등을 남긴 작가 박경리(1926∼2008)의 문학정신을 기려 2011년 제정됐다.

‘만약 자신의 삶을 바꾸기 위해 불확실성에도 행동을 취하는 여성의 시각으로 세상을 바라보면 어떤 느낌일까.’ 공동체의 일부로 산다는 것이 어떤 의미인가를 자주 생각하던 무렵, 그는 우연히 한 여성 이야기를 접하게 됐다. 잘 사는 나라의 남성과 결혼하려는 가난한 제3세계 출신 여성, 더 나은 삶을 살고자 나라와 문화를 횡단한 여성 이야기를. ‘이들이야말로 사랑을 찾아 또는 자신의 목소리를 내기 위해 엄청난 모험을 한 여인들이지 않을까.’ 마침 한 출판사로부터 마법사에 대한 책을 출간하자는 제안을 받았던 그는 자신만이 할 수 있는 마법사 이야기가 무엇일까를 고민했다. 자연스럽게 운명에 맞서 새 조국과 문화를 택한 이들 여성 이야기와 마법사 이야기가 겹쳐지기 시작했다. ‘내가 그리는 마법사는 혹시 이런 여인들 가운데 한 명이면 어떨까.’ 중국계 미국 작가 켄 리우(49·사진)는 역사적 이야기와 자신의 상상을 버무려 단편 SF소설을 쓰기 시작했다. 2011년 발표한 단편소설 ‘종이 동물원’이었다. 작품은 중국계 어머니와 아들 이야기다. 미국인 아버지는 신부들의 사진을 실은 국제결혼 카탈로그에서 어머니를 골라 결혼했고, 아들은 그런 어머니를 부끄럽게 여기며 멀리한다. 어머니가 세상을 떠나자 이후 아들은 어머니가 어린 시절 종이로 접어줬던 동물들이 마치 생명을 가진 것처럼 움직였던 일을 떠올리기 시작한다. 리우는 ‘종이 동물원’으로 SF문학상인 휴고상과 네뷸러상, 판타지 문학상인 세계환상문학상을 동시에 거머쥐면서 세계적 작가로 부상했다. 세계적으로 권위 있는 3개의 상을 한 작품으로 모두 받은 첫 사례였다. 최근 서울에서 열린 국제콘퍼런스 참석차 처음 한국을 찾은 리우는 15일 서울 중구 달개비에서 열린 기자간담회에서 “이들 여성들이야말로 자신이 태어난 장소와 익숙한 문화를 전부 떠나는 영웅적인 행동을 한 것”이라며 “이분들에게 영광을 드리고 싶었다”고 회고했다. 그는 “SF는 기술이라는 주제를 통해 인간의 본성을 표현하는 장르이기에 사랑받는다”며 “흔히 사람들은 기술을 인간과 대치하거나 악한 요소로 정의하곤 하지만, 기술이 인간 본성을 표현하는 것”이라고 강조했다. 리우는 또 “소설 ‘프랑켄슈타인’에서 시체에 생명을 준다는 설정은 오늘날에 봐도 현실과 동떨어지지만, 오늘날 많은 사람이 여전히 그 작품을 좋아하는 것은 프랑켄슈타인이 상징하는 것들 때문이고, ‘프랑켄슈타인’ 속 괴물은 기술과 발전, 현대 등을 상징하고 있다”며 “SF 작가로서 저는 미래를 예측하려는 것이 아니라 현대의 신화를 이야기하고자 한다”고 강조했다.

“사람의 손들이 얼마나 부서졌으면/ 돌인데도 둥글다고 다 같이 말을 하냐.” 함경남도 요덕군에 위치해 ‘요덕수용소’로 불린 정치범수용소 ‘제15호 관리소’ 수용자들에게 북한 명절인 태양절을 맞아 충성심을 노래하는 자작시를 발표하라는 명령이 떨어졌다. 이에 유명 만담 배우였던 수용자가 나서 이 같은 시 ‘요덕의 돌은 둥글다’를 읊는다. 반복되는 작업 때문에 워낙 여러 차례 옮기다 보니 아예 돌이 둥글어졌다는 말로 이곳 수감생활의 고통을 보여준다. 탈북작가 장진성(54·사진)이 펴낸 요덕수용소 실태와 수용자들의 괴로움을 담아낸 장편소설 ‘캠프 15’(전 2권·영우드)의 한 장면이다. 소설은 탈북했다가 붙잡혀 간첩 혐의로 수용된 열여섯살 소년 성진과 그가 속한 3급 관리소 구읍리 2작업반 9분조를 중심으로 펼쳐진다. 어린 성진은 같은 9분조의 선배 수용자들과 가까워지며 “반드시 살아서 나가자”고 함께 생존 의지를 다진다. 하지만 이곳에서의 생존은 하루하루가 고비이고 동료들은 하나둘씩 세상을 떠난다. 작가는 요덕수용소에 수용됐다가 풀려난 생존자, 수용자 관리를 맡는 보위원 총 28명을 만나 인터뷰한 끝에 이야기를 구성했다. 실존인물을 연상시키는 이들을 등장시켜 사실감을 높였다는 평. 수용소를 다룬 대부분의 작품이 시종일관 무거운 분위기인 것과 달리 이 소설은 끊임없이 유머와 해학이 등장한다.

영국의 대문호 셰익스피어의 비극을 연극과 대사가 아닌 음악으로 감상하는 야외 오케스트라극(劇) ‘Romeo end(s) Juliet(로미오 앤 줄리엣)’이 6월 28일 서울 대학로 마로니에공원 야외무대에서 펼쳐진다. 서울 종로구에서 주최하는 ‘대학로 차 없는 거리’ 행사(6월 27일~28일)의 일환으로 펼쳐지는 이번 공연은, 기존 연주회 형식을 과감히 깨고 내레이션과 성악, 연기, 연주를 독특한 기획과 연출로 녹여낼 예정이다. 총체극단 ‘여집합’ 산하의 게릴라 오케스트라 전원이 베네치아 가면을 쓰고 셰익스피어의 비극을 홀스트, 프로코피예프, 번스타인, 피아졸라의 ‘푸가(Fuga)’, 시벨리우스의 ‘슬픈 왈츠’ 등의 클래식 음악으로 풀어낸다. 연극, 드라마, 다큐멘터리, 영화 매체에서 활약 중인 배우 황건이 내레이터를 맡고, 재즈 피아니스트이자 드러머, 탱고-재즈 프로젝트 ‘라벤타나’의 리더인 정태호가 연주에 참여한다. 오페라, 뮤지컬, 연극 무대를 가리지 않고 왕성한 활동 중인 테너 서태경과 콘서트홀은 물론 야외 공연 전문 ‘리틀 갱스터즈’에서도 활약 중인 소프라노 박하은이 로미오와 줄리엣을 맡는다. 이번 공연의 지휘자이자 총체극 연출가인 임야비는 “희곡의 뼈대만을 남기고, 나머지는 가면 오케스트라의 연주와 관객의 상상으로 채우는 형식”이라며 “무대와 객석, 베로나와 마로니에, 연주자와 스태프, 가면과 민낯, 줄리엣과 마리아의 경계는 없다”고 말했다. 총체극단 여집합의 무대 감독 김주원은 “450년 전 베로나의 청년 로미오와 줄리엣과 2025년 현재를 치열하게 살고 있는 청년을 빗댄 공연”이라며 “연주 당일 배포되는 리플렛에 적힌 로미오와 줄리엣의 명대사와 함께 연주를 감상하면 더욱 공감각적 체험이 될 것”이라고 강조했다. 공연은 오후 3시30분부터 시작되고, 전체 공연 시간은 약 50분. 관람료는 무료이며, 우천 시 공원 옆 ‘좋은 공연 안내 센터’ 지하 다목적홀에서 진행된다.

“무엇을 좋아해? 어떤 곳을 가보고 싶은 거야?” 어느 날 친구와 만나 좋아하는 것들에 대해 서로 이야기를 나눴다. 갔던 곳 가운데 좋았던 곳은 어디인지를. 죽기 전에 꼭 가보고 싶은 곳이 있는지를. “사실 요즘 좋아하는 게 뭔지도 모르겠고, 그냥 요즘 뜨는 여행지를 찾아갈 뿐이야.” 한참을 이야기하던 친구가 미적지근하게 말했다. 평소 여행을 자주 다니는 친구였는데, 맥이 탁 풀리는 의외의 반응이었다. 아니, 좋아하는 것도 아니라면서 왜 그렇게 열심히 여행을 다닌 거지? 소설가 김지연은 친구와 이야기를 주고받다가 문뜩 어떤 생각이 떠올랐다. 어떤 사람들은 자신이 좋아서 하는 게 아니라 주위 분위기 때문에 선택하고 결정하는 건 아닐까, 하는. 생각이 여기까지 미치자 어떤 인물이 머릿속에서 떠올랐다. 선택의 기로에서 진심으로 좋아하는 것이 아닌 주변의 분위기에 따라서 전형적인 결정을 내리는 사람. 정말 원하는 것이 아니면서도 어떤 일을 하고, 분위기에 따라서 직업을 선택하며, 크게 원치 않으면서도 결혼을 하는. “주변을 살펴보면 분위기나 유행에 따라 살아가는 사람이 의외로 많은 것 같았습니다. 자신이 원하는 게 무엇인지를 깊이 생각하기보다는 남들이 좋다고 하는 것을 선택하기도 하죠. 심지어 자신이 하는 일을 진짜로 원하는 것인지 아닌지도 모르는 채 살아가는 사람들도 많이 보였고요. 이런 방식으로 전형적 삶을 선택을 하면서 살아온 사람이 이 경로에서 탈출할 수 있을까, 하는 생각을 했던 것 같아요.” 그리하여 전형적 삶을 추구했던 여성이 자신의 인생 경로에 비로소 의문을 품기 시작한 비범한 순간을 예리하게 포착한 단편소설 「좋아하는 마음 없이」를 지난해 여름 발표했다. 소설은 여성 안지가 남편 현수의 불륜으로 아이를 빼앗기고 이혼한 지 10년 만에 남편과 불륜을 저질렀던 여성으로부터 만나자는 연락을 받으면서 시작된다. 전형적 삶이 주는 안정감을 추구했던 안지는 연애나 취직, 결혼 등 남들이 해야 한다고 말하는 것 모두를 열심히 했지만, 아이가 막 돌을 지난 무렵 바람난 남편으로부터 이혼을 요구받았다. 안지는 여성으로부터 아이 양육비를 도와달라는 부탁을 받고 남편의 사망 보험금 처리를 고민하면서 비로소 자신의 삶과 사랑을 되짚어보기 시작한다. 그리고 남편과 그 여성의 삶과 사랑도. “생각해보면 이혼해달라고 말할 때도 여자와 남편은 자신들이 할 수 있는 가장 산뜻한 방법을 선택했다. 그런 사람들이었다. 자신의 감정이 무엇인지 잘 알고 솔직한 사람. 숨기느니 차라리 정면돌파를 선택하는 사람. 그래서 뻔뻔할 수 있는 사람.”(158쪽) 소설가 김지연이 「좋아하는 마음 없이」를 비롯해 2022년부터 지난해까지 발표한 단편소설을 묶은 두 번째 소설집 『조금 망한 사랑』(문학동네)을 펴냈다. 소설집에는 2024년 ‘올해의 젊은작가상’을 수상한 「반려빚」과 2022년 이효석문학상 우수작으로 선정된 「포기」 등 9편의 단편이 수록돼 있다. 사랑과 빚, 마음과 노동, 청춘과 재해⋯. 우리 시대 청년 세대를 관통하는 핵심 이슈와 정서, 감정이 특유의 꾸밈없는 솔직함과 담백한 유머로 펼쳐져 있다. 첫 소설집 『마음에 없는 소리』로 일약 ‘소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’ 2위에 꼽혔던 젊은 소설가 김지연이 묘파한 우리 시대 청춘들의 삶은 어떤 모습일까. 왜 우리 시대 청춘들을 그렇게 그려야만 했을까. 그의 작가적 여로는 어디로 향하는 것일까. 김 작가를 지난해 연말 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―주인공 안지에게서 요즘 젊은이들의 어떤 모습이 엿보이는데. “조금 막장드라마 같은 이야기이기도 하지만, 남편은 자신이 진짜 좋아하는 여자를 찾았다며 불륜을 한다. 정말 좋아했는지도 잘 모르면서 결혼했던 안지는 자신과 결혼했으면서 어떻게 다른 여자가 좋다는 확신을 가지고 이혼할 수 있을까 하고 약간 의문을 품게 될 수도 있겠다고 생각했다. 안지라는 인물은 감정 폭이 그리 크지 않아서 조금 차분하게 느껴질 수도 있을 것이다. 그녀가 좋아하는 방향으로 나아가는 장면을 그리진 못했다. 그래도 인생 여정을 지나가면서 자신이 원하는 쪽으로 살아가게 됐으면 좋겠다는 바람도 결론에 약간 담으려 했다.” ―남편과 불륜을 저지른 여성의 인간적인 모습 역시 인상적인데. “사실 구체적인 사랑을 그리진 않았다. 예상되는 여러 문제를 좀 피하고 싶었던 마음도 있었던 것 같다. 불륜이지만, 바람처럼 끝나는 관계가 아니라 그냥 잘 살게 만들어 주자고, 완전히 비난받거나 부정적인 일로 그리는 것보다는 다른 삶을 찾아 떠나는 쪽으로 그리는 것도 괜찮겠다고 생각했다. 또 안지와 조금 대비되는 인물로 그리고 싶은 마음도 있었던 것 같다. 안지는 자신이 무엇을 진짜 원하는지 잘 모르지만, 그 여성은 자신이 원하는 게 뭔지 좋아하는 게 뭔지 확신에 차 있는 인물로 그릴 수 있으면 좋겠다고 생각했다.” ―작가 자신은 안지와 그 여성 가운데 어떤 인물과 더 비슷하다고 생각하는지. “소설에 저의 고민도 많이 들어가 있는 것 같다. 요즘 좋아하는 것도 뭔지 모르겠고 요즘 뜨는 여행지를 그냥 찾아갈 뿐이라는 친구의 이야기에 그냥 남들 따라서 여행 가는 게 무슨 재미가 있나, 라고 생각했다가 그럼 나는 뭐 다른가 하는 생각이 들더라. 나는 얼마만큼 주체적으로 살고 있나 하는 생각을 하게 됐다.(그래도 닮은 인물을 굳이 선택한다면) 어떤 것을 쟁취할 수 있는 사람, 원하는 것을 가지려는 사람이 되고 싶다(웃음).” 소설집을 여는 단편은 이효석문학상 우수작인 「포기」다. 작품은 ‘나’(미선)가 사촌 호두와 많은 이들에게서 돈을 빌렸다가 사라진 전 남친 민재를 돈을 빌려준 호두와 함께 찾아 나서면서 시작한다. 나중에 연락이 닿은 민재는 호두에게 돈을 얼마간 갚아 가지만 다시 사라지고 만다. 소설은 마지막에 민재에 대해 기대하면서도 포기하려는 나의 미묘한 마음을 포착한다. “이불을 개면서 더는 만나지 않는 친구가 어디에서 무엇을 하며 살아가고 있는지 궁금해한다. 아무한테도 말할 수 없었던 사정은 조금 나아졌는지, 모두에게 상처를 주며 잠적해야만 했던 일에서는 벗어났는지, 무슨 일을 하며 사는지, 잘 지내는지, 건강한지, 아픈 덴 없는지, 아무리 고심해봐도 나로서는 그런 질문들에 답을 내릴 수 없고 그 답을 아는 사람들이 그의 곁에 있기를 바라다가도 이내 그렇게까지 할 필요는 없다고 생각하며 고개를 저어버린다.”(38쪽) ―이 작품은 어떻게 나오게 됐는지. “친구와 대화하면서 힌트를 얻었다. 친구가 자주 쓰던 말버릇 가운데 그렇게까지 해야겠느냐, 고 말하는 게 있다. 그러니까 친구는 농담 삼아 무슨 일을 이야기하면 그렇게까지, 라고 말하는 버릇이 있었다. 어느 날 이 표현을 소설의 한 장면으로 넣으면 좋겠다고 생각했다. 또 그 즈음에 미세먼지 상태를 꾸준히 확인했는데, 계속 최악만 이어지니까 나쁨 정도만 돼도 나쁘지 않다고 생각하게 됐다. 그러면서 지금은 보통의 꿈도 이루기 쉽지 않은 세상이 되었다는 생각도 들더라. 이런 장면들이 연결되면서 소설이 됐다. 우리가 성실하게 살지 않는 것도 아닌데, 왜 더 많은 노력이 필요하고 점점 더 나빠지는 걸까. 왜 나쁨 정도에서도 만족하게 된 것일까. 이런 생각을 하면서 쓰기 시작했다.” ―독자와 나누고 싶었던 부문은. “화자인 미선이나 사촌 호두가 과연 민재를 포기한 것일까, 하는 생각도 했던 것 같다. 두 사람이 끈덕지게 민재를 찾으려 했던 것도 관계에 대한 희망을 놓고 싶지 않은 마음이 있기도 했을 것이다. 본인들이 결정을 내려 포기했다기보다는 포기를 당한 것에 가깝다는 생각도 들었다. 지금 세대는 어느 세대보다 고학력에 힘겹게 노력하는 세대들인데도 뭔가 응답받지 못한다고 느끼거나 안 될 것이라는 메시지가 느껴지기 때문에 어느 순간 체념하거나 손을 놓아버리는 일도 있는 것 같다. 마지막 문단을 쓸 때 고민을 많이 했다. 그냥 잘 살았으면 하는 마음과 그렇게까지 할 필요가 있나 하는 복잡한 심정이 있지 않았을까, 하는 생각으로 마지막 문단을 썼던 것 같다.” 올해의 젊은작가상 수상작인 「반려빚」은 애인에게 빌려준 대출금이 오롯이 자신의 몫이 된 정현의 이야기다. 정현은 전세 사기를 당한 연인 서일을 위해 은행에서 큰돈을 대출받아 빌려주지만, 서일이 헤어진 뒤 연락마저 끊으면서 빚을 떠안게 되는데. “빚이야말로 정현이 잘 돌보고 보살펴 임종에 이르는 순간까지 지켜봐야 할 그 무엇이었다. 빚 역시 앞으로 수년간은 정현의 옆자리를 떠나지 않을 것이고, 정현이 죽었나 살았나 그 누구보다도 두 눈 부릅뜨고 계속 지켜볼 것이다. 빚이야말로 정현의 반려였다.”(79쪽) ―이 소설은 어떻게 나왔는가. “팬데믹이 소강 국면이던 2021년이 거의 끝날 무렵, 개인적으로 좋지 않은 일들이 많았다. 이때 앞으로 살아가면서 내 곁에 남을 수 있는 게 무엇일까, 하고 생각했다. 남은 게 거의 없고 빚밖에 남지 않을까 생각이 들면서 반려빚이라는 단어가 먼저 떠올렸다. 반려빚을 제목으로 소설을 쓰기로 생각하고, 일이 잘 풀리지 않아서 빚만 남은 인물, 그래서 빚을 반려로 살아가게 된 사람은 그려보자고 생각했다. 그런데 그 빚 또한 예전에 반려라고 생각했던 사람이 남기고 간 것이면 어떨까, 하고 생각이 번져갔다.” ―작가에게도 빚이 반려인지. “개인적으로 집도 차도 없어서 빚이 거의 없다. 주위에 집을 사는 친구들이 있는데, 대부분 대출을 껴서 사기에 정년할 때까지 갚아야 하는 경우가 많다. 거의 전생에 걸쳐서 갚아야 하는 일이 된 것이다. 그런 면에서 공감해 주시는 분들이 많았던 것 같다.” ―「포기」와 「반려빚」을 비롯해 여러 작품에서 돈 문제가 나온다. “채무 관계가 있는 인물들을 그린 것은 아마 제가 돈 생각을 너무 많이 했기 때문인 것 같다. 또래 친구를 만나서 이야기할 때면 돈 이야기가 화두레 오르지 않은 일이 거의 없다. 돈이 끼어들 수 없을 것 같은 관계에서도 돈 문제로 어그러지는 경우가 많다. 거액이 아닌 소액에도 관계가 어그러지기도 하고 하는데, 그런 관계를 한번 그려보고 싶었던 것 같다.” ―이번에 두 번째 소설집인데 어떤 의미가 있을지. “이번 소설집에는 확실히 돈이나 관계 등을 많이 떠올리며 썼던 것 같다. 극적인 사건보다는 일상에서 공감할 수 있는 이야기에 약간의 드라마를 넣어 쓴 이야기가 많았다. 제 세대나 동시대를 살아가는 사람들이 공감할 수 있고, 약간 다른 어떤 장면을 발견할 수 있다면 좋겠다. 저나 주변 친구들로부터 아이디어나 장면을 얻는 편이어서 자연스럽게 공감할 여지가 있지 않을까 하는 기대도 있는 것 같다.” 중키의 소녀는 초등학교의 방과 후 수업으로 글짓기반에 들어갔다. 어릴 때부터 책 읽기를 좋아했고, 학생기록부에 말이 없음이라는 평가가 적히곤 했던 내성적인 그였다. 그런데 글짓기반은 의외로 그와 잘 맞았다. 이미 좋아했던 책 읽기도, 글을 써서 선생에게 보여주는 것도 좋았다. 글짓기반 강의를 맡았던 선생은 동화 작가였다. 소설가 김지연에게 문학의 씨가 뿌려지던 순간이었다. 거제 장평초등학교 시절 글쓰기의 재미를 느낀 이래, 그는 이야기를 쓰는 사람, 글을 쓰는 사람이 되고 싶었다. 장래 희망을 쓰는 란에는 동화 작가라고 적었다. 중고등학교 때에도 책 읽기를 좋아했고, 작가가 되고 싶다는 꿈 역시 여전했다. 명지대 국문과 재학 시절에는 시 공부를 했다. 대학을 졸업한 뒤 소설 습작을 써서 신춘문예에 응모하기도 했다. 한동안 직장을 다니다가 제대로 공부해 써보고 싶다는 생각에 2015년 한예종 서사창작과에 입학한 이래 습작을 본격적으로 썼다. 1983년 거제도에서 조선노동자 아버지와 가정주부 어머니 사이에서 태어난 김지연은 2018년 단편소설 「작정기」가 문학동네신인상에 당선되면서 작품활동을 시작했다. 이후 장편소설 『빨간 모자』, 중편소설 『태초의 냄새』, 소설집 『마음에 없는 소리』, 『조금 망한 사랑』 등을 발표했다. 김만중문학상 신인상, 이효석문학상, 젊은작가상, 현대문학상 등을 수상했다. ―작품 세계를 조금 소개해준다면. “제 단편소설의 경우 주로 일상적인 이야기에서 아이디어를 얻어쓰는 편이다. 그래서 ‘일기스럽다’거나 ‘에세이스럽다’는 리뷰가 많은 것 같다. 특별한 사건이랄 것도 없고 일상의 이야기에서 약간의 이벤트 같은 것들을 섞어 우리 주변에 있을 것 같은 평범한 사람들의 이야기를 많이 그린다. 인물이 어떤 순간에 어떤 감정을 갖는지를 많이 쓰는 것 같다.” ―소설쓰기에서 좀더 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면. “자연스러운 이야기를 쓰고 싶다는 생각을 많이 한다. 장면이 매끄럽게 이어지면서 어떤 사람에 대한 가치 판단을 내릴 때 나쁘다 옳다고 판단을 내리기보다는 왜 이랬을까 또는 이럴 수도 있겠다, 하는 마음을 가져볼 수 있는 이야기가 됐으면 좋겠다.” 인터뷰 내내 그는 자신의 경험이나 생각을 차분하게 들려주었다. 마치 자신의 소설처럼, 낮은 목소리로. 비상계엄 사태가 벌어진 다음 날이라서 계엄 이야기도 조금 나눴는데, “파렴치한 종북 반국가세력을 일거에 척결”하기 위해서 했다는 윤석열 대통령의 얼척 없는 비상계엄에 대해선 ‘에라 모르겠다 계엄’이라고 부르며 함깨 조소하기도. 보통 자정 무렵에 자는 그는 오전 8시쯤 일어난다. 낮에는 문학서적을 출간하는 출판사에서 일을 하고, 주로 주말에 글을 쓴다. 급한 마감이 있으면 저녁에 쓰기도 하고. 요즘에는 점점 체력이 쇠하는 느낌도 든다. 예전에는 카페에서 주로 썼지만, 요즘엔 그냥 집에서 쓴다. 생각을 정리하기 위해서 자주 산책을 갔던 소설가 김지연은 요즘에는 주로 뜨개질을 한다. 그리하여 뜨개질을 하면서 마음속으로 소설과 인물을 부지런히 굴리고 엮을 것이다. 한 바늘에는 불운과 함께 사는 민재의 슬픔을. 또 한 바늘에는 평범하게 살고 싶다고 함부로 말하지 말아야지, 라고 다짐하는 미선의 결의를. 또다른 한 바늘에는 자신의 불운에 끝내 울어버린 호두의 마음을. 우리 시대 불우한 청춘들과 그들의 눈물, 눈물을⋯. “민재가 말한 평범한 삶이란 불운과 함께하는 삶이었다. 살면서 한두 개의 불운이란 없을 수가 없으니까 그것이야말로 평범한 삶이었다. 평범하게 살고 싶다고 함부로 말하지 말아야지. 그날 호두가 민재에게 끝없이 전화를 걸다가 연결되지 않자 끝내 울어버리는 것을 보고 그런 생각을 했다.”(25쪽)