2021년 7월2일, 스위스 제네바에서 유엔무역개발회의(UNCTAD) 제68차 무역개발이사회 마지막 회의가 열렸다. 이날 참여한 회원국들은 만장일치로 대한민국의 지위를 선진국 그룹(B그룹)으로 변경했다. 이는 UNCTAD가 1964년 설립된 이래로 개도국에서 선진국으로 이동시킨 첫 번째 사례였다. 한국은 유엔 차원에서 선진국으로 공식 인정받은 것이다. 2022년 기준으로 1인당 국민 총소득(GNI) 3만4994달러, 유엔개발계획(UNDP)의 인간개발지수(HDI) 세계 19위, 미국의 US뉴스&월드리포트의 국가별 국력(power) 평가 순위 세계 6위. 선진국 지표로 불리는 30-50클럽에 세계 7번째 국가로 포함되기도 했다. 1인당 국민소득이 3만달러 이상, 인구가 5000만명 이상인 국가가 대상이다. 무엇보다 한국은 인구 5000만명 이상 국가 가운데 제2차 세계대전 이후 산업화와 민주화를 동시에 이룬 유일한 나라로 평가받는다. 한국전쟁으로 잿더미가 된 나라에서, 체제를 달리하는 북한과 대치하는 분단국가라는 한계를 극복하고 이뤄냈다는 점에서 큰 성과가 아닐 수 없다. 경제적 발전과 민주주의 국가 체제를 안착시키는 여정은 혹독했다. 국민의 피와 눈물을 바탕으로 한 ‘한강의 기적’과 지난한 ‘민주화 역정’이 필요했다. ◆폐허에서 이룬 ‘한강의 기적’ 1960년 4?19혁명을 통해 성립된 장면정부는 야심 찬 경제개발 계획과 국토개발 사업에 착수했다. 장면정부의 구상은 이듬해 일어난 5?16쿠데타로 실현되지 못했다. 새롭게 권력을 잡은 박정희정부는 민주당 정권의 경제개발 정책을 변형시켜서 5개년 계획으로 추진했다. 자본과 기술이 다른 나라보다 열악하다고 판단하고 기존 균등성장 전략에서 수출 주도형 불균등성장 전략으로 변형해 추진한 것이다. 사공일 전 재무부장관은 ‘한강의 기적’과 관련한 포럼에서 “당시 남미와 인도 등 주요 개발도상국들이 수입 대체 전략을 취한 것과 달리 대한민국이 수출 주도의 ‘대외지향적 개발전략’을 채택한 것은 당시 세계 경제 여건을 고려할 때 가장 적절했다”고 평가했다. 정부와 국가 주도로 이뤄진 경제개발은 외국의 자본과 기술을 적극 도입하는 한편 노동력을 총동원해 해외 수출을 늘리는 방향으로 진행됐다. 이에 맞춰 학교 교육과 산업 연수를 확대해 기술자와 노동자를 대규모로 양성했다. 국민도 시장과 공사장, 공장 등 열악한 환경 속에서 묵묵히 땀을 흘렸다. 삼성과 현대그룹을 각각 창업한 고 이병철, 고 정주영 회장 같은 기업가들의 열정과 노력도 경제발전의 한 축을 이뤘다. 1970년대가 되자 경제성장이 가시화하기 시작했고, 1970년대 후반부터 그 속도가 빨라졌다. 대만 등과 함께 ‘아시아의 4룡’으로 조명받은 시기였다. 1970년대 오일쇼크, 1980년대 국내 정정불안으로 위기를 맞기도 했지만 민주주의 체제가 자리 잡으면서 경제성장의 질도 개선됐다. 1990년대 철강, 조선, 자동차, 반도체 분야를 중심으로 세계 10위권의 무역 대국이 됐으며, 1995년에는 경제협력개발기구(OECD)에 가입했다. ◆굴곡 많았던 민주화 역정 “한 가지 내가 부탁하고자 하는 바는 이북에서 우리를 침략하고 공산군이 호시탐탐하게 기다리고 있다는 것을 명심하고 그들에게 기회를 주지 말도록 힘써주기를 바라는 바이다. 첫째는, 국민이 원하면 대통령직을 사임할 것이며….” 1960년 4월26일, 이승만 대통령은 이 같은 성명을 발표하고 물러났다. 민주주의 사수를 외치며 학생들이 앞장서고 시민들이 가세해 많은 피를 흘린 결과였다. 4?19혁명이었다. 하지만 박정희 장군 등 군부는 이듬해 군사 쿠데타를 일으켜 민주당 정권을 붕괴시켰다. 1963년 전역 후 직접 선거를 통해 대통령에 당선된 박정희 대통령은 1970년대 베트남이 공산주의로 통일하고, 미국과 일본이 중국과 수교 교섭을 하는 등 국제정세가 급변하자 1972년 비상계엄을 선포하고 헌법을 개정해 독재체제를 강화했다. 1979년 10월 박 대통령 피격 후 짧았던 ‘서울의 봄’은 전두환을 비롯한 신군부 정권으로 이어졌다. 1980년 5·18 광주민주화운동과 1987년 6월 항쟁은 대한민국이 민주주의 국가로 성장하는 동력이 됐다. 국민의 자발적인 참여, 희생으로 이룬 성과다. 특히 대통령 직선제 개헌을 성공시킨 1987년 항쟁은 민주주의 국가로 자리매김하는 제도적 절차를 공고히 하는 계기가 됐다. 정치학자 새뮤얼 헌팅턴은 두 번의 정권교체를 내실 있는 민주주의 요건으로 꼽았는데 1997년 투표를 통한 첫 정권교체 이후 여러 차례 정권교체가 이뤄졌다. ◆위기 때마다 뭉친 국민 “시급한 외환 확보를 위해 국제통화기금(IMF)의 자금 지원체제를 활용하겠습니다. 이에 따른 다방면에 걸친 경제 구조조정 부담도 능동적으로 감내해 나가도록 최선을 다할 것입니다.” 아시아의 금융위기로 촉발된 외환위기를 맞은 1997년 11월22일, 김영삼 대통령의 이 같은 담화를 기점으로 IMF의 관리를 받게 됐다. 경제 체질을 바꾸기 위해 속도감 있는 김대중정부 정책도 주효했지만 위기 때마다 보여줬던 국민의 응집력이 빛을 발했다. 국민의 자발적인 금모으기 운동은 구한말 국채보상운동에 견줄 정도로 ‘애국적 참여운동’으로 평가됐다. 1997년 11월20일 새마을운동 단체 중 하나인 ‘새마을부녀회 중앙연합회’의 ‘애국가락지 모으기 운동’이 시초가 됐다. 비상경제대책추진위에서 보고된 뒤 전국적으로 금 모으기 운동이 확산됐고 2개월여 만에 227t의 금이 모아졌다. 외환위기를 극복한 한국은 철강과 자동차, 반도체, 가전제품 등에서 세계적 경쟁력을 갖추게 됐다. 특히 반도체와 휴대폰 등 정보통신 분야에선 압도적인 경쟁력으로 세계에서 손꼽히는 정보기술(IT) 강국이 됐다. 이제 한국 기업들은 우수한 기술과 대규모 자본을 바탕으로 전 세계를 누비고 있다.

1962년부터 제1차 경제개발 5개년 계획이 추진되기 시작했다. 경제 성장에 대한 의지는 충만했지만, 여건은 너무 열악했다. 무엇보다 자본과 기술이 역부족이었다. 외화는 거의 없었고, 차관을 주겠다는 나라 역시 없었다. 대한민국이 기댈 언덕은 사람뿐이었다. 정부는 궁리 끝에 해외로 노동력을 보내는 방안을 구상했다. 이때 제2차 대전 뒤 산업을 크게 일으켜 ‘라인강의 기적’으로 불렸던 서독이 떠올랐다. 서독에선 사양 산업으로 인식되면서 탄광 노동자가 크게 부족했다. 정부는 1963년부터 광부 500명을 모집해 서독 탄광으로 보내기 시작했다. 이들 파독 광부들은 이역만리 독일의 지하 1000m 탄광에서 땀과 눈물을 쏟아내며 청춘을 불살랐다. 이들은 급료를 아끼고 절약해 상당액을 조국의 가족들에게 송금했고, 이 돈은 경제발전의 소중한 ‘종잣돈’으로 활용됐다. 곧이어 많은 간호사와 간호조무사도 독일로 파견됐다. 광부, 간호사, 간호조무사 파독은 1970년대 후반까지 이어졌다. 1960년대 중반에는 한국군의 대규모 월남 파병이 이뤄졌다. 주한미군의 계속 주둔과 국방력 강화뿐만 아니라 미국으로부터 경제개발 지원을 받기 위한 정책적 결정이었다. 파병과 동시에 베트남의 요청으로 기술자 파견도 이뤄졌다. 이들은 전쟁의 포화 속에도 신도시 건설, 냐짱과 하노이 간의 1번 국도 확장 공사를 맡기도 했다. 1970년대 중동에서 건설 붐이 불자 한국 기업과 노동자들은 중동으로 향했다. 이들은 폭염 속에서 사우디아라비아 고속도로 공사를 성공적으로 마무리하는 등 열사의 땅에서 땀을 흘리며 신뢰를 쌓았다. 이들의 노력으로 한국 건설사들은 1980년대 사우디아라비아 공단의 항만공사, 가스공사 등 초대형 공사들을 따낼 수 있었다. 세계를 깜짝 놀라게 한 ‘한강의 기적’ 바탕에는 독일과 베트남, 중동을 비롯해 해외 각지에서 땀과 눈물을 쏟아낸 대한민국 국민이 있었다. 파독 광부와 간호사를 비롯해 월남 파병 군인들, 중동 건설 노동자들이 바로 그들이다. 이들의 고난과 헌신이 경제 성장의 디딤돌이 됐다.

“무엇을 좋아해? 어떤 곳을 가보고 싶은 거야?” 어느 날 친구와 만나 좋아하는 것들에 대해 서로 이야기를 나눴다. 갔던 곳 가운데 좋았던 곳은 어디인지. 죽기 전에 꼭 가보고 싶은 곳이 있는지. “사실 요즘 좋아하는 게 뭔지도 모르겠고, 그냥 요즘 뜨는 여행지를 찾아갈 뿐이야.” 한참을 이야기하던 친구가 미적지근하게 말했다. 평소 여행을 자주 다니는 친구였는데, 맥이 탁 풀리는 의외의 반응이었다. 아니, 좋아하는 것도 아니라면서 왜 그렇게 열심히 여행을 다닌 거지? 소설가 김지연은 친구와 이야기를 주고받다가 문뜩 어떤 생각이 떠올랐다. 맞아, 어떤 사람들은 자신이 좋아서 하는 게 아니라 주위 분위기나 환경 때문에 선택하고 결정하는 건 아닐까. 생각이 여기까지 미치자 어떤 인물이 떠올랐다. 선택의 기로에서 진심으로 좋아하는 게 아닌 주변의 분위기에 따라서 전형적인 결정을 내리는 사람. 정말 원하는 것이 아니면서도 어떤 일을 하고, 분위기에 따라서 직업을 선택하며, 크게 원치 않으면서도 결혼을 하는. 그리하여 전형적 삶을 추구했던 여성이 자신의 인생 경로에 비로소 의문을 품기 시작한 비범한 순간을 예리하게 포착한 단편소설 ‘좋아하는 마음 없이’를 지난해 여름 발표했다. 소설은 안지가 남편 현수의 불륜으로 이혼한 지 10년 만에 남편과 불륜을 저질렀던 여성으로부터 만나자는 연락을 받으면서 시작된다. 전형적 삶이 주는 안정감을 추구했던 안지는 연애나 취직, 결혼 등 남들이 해야 한다고 말하는 것 모두를 열심히 했지만, 아이가 막 돌을 지난 무렵 바람난 남편으로부터 이혼을 요구받았다. 안지는 여성으로부터 아이 양육비를 도와달라는 부탁을 받고 남편의 사망 보험금 처리를 고민하면서 비로소 자신의 삶과 사랑을 되짚어보기 시작한다. 남편과 그 여성의 삶과 사랑도. “생각해보면 이혼해달라고 말할 때도 여자와 남편은 자신들이 할 수 있는 가장 산뜻한 방법을 선택했다. 그런 사람들이었다. 자신의 감정이 무엇인지 잘 알고 솔직한 사람. 숨기느니 차라리 정면돌파를 선택하는 사람. 그래서 뻔뻔할 수 있는 사람.”(158쪽) 소설가 김지연이 ‘좋아하는 마음 없이’를 비롯해 2022년부터 지난해까지 발표한 단편소설을 묶은 두 번째 소설집 ‘조금 망한 사랑’(문학동네)을 펴냈다. 소설집에는 2024년 ‘올해의 젊은작가상’을 수상한 ‘반려빚’과 2022년 이효석문학상 우수작으로 선정된 ‘포기’ 등 9편의 단편이 수록돼 있다. 사랑과 빚, 마음과 노동, 청춘과 재해?. 우리 시대 청년 세대를 관통하는 핵심 이슈와 정서, 감정이 특유의 꾸밈없는 솔직함과 담백한 유머로 펼쳐져 있다. 첫 소설집 ‘마음에 없는 소리’로 일약 ‘소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’ 2위에 꼽혔던 젊은 소설가 김지연이 묘파한 우리 시대 청춘들의 삶은 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향하는 것일까. 김 작가를 지난해 연말 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―주인공 안지에게서 요즘 젊은이들의 어떤 모습이 엿보이는데. “조금 막장드라마 같은 이야기이기도 하지만, 남편은 자신이 진짜 좋아하는 여자를 찾았다며 불륜을 한다. 정말 좋아했는지도 잘 모르면서 결혼했던 안지는 자신과 결혼한 남편이 어떻게 다른 여자가 좋다는 확신을 가지고 이혼할 수 있을까 하고 약간 의문을 품게 될 수도 있겠다고 생각했다. 그녀가 좋아하는 방향으로 나아가는 장면을 그리진 못했다. 그래도 인생 여정을 지나면서 자신이 원하는 쪽으로 살아가게 됐으면 좋겠다는 바람도 마지막에 약간 담으려 했다.” 소설집을 여는 작품은 이효석문학상 우수작인 ‘포기’다. 이야기는 ‘나’(미선)가 사촌 호두를 비롯해 많은 이들에게서 돈을 빌렸다가 사라진 전 남친 민재를 호두와 함께 찾아 나서면서 시작된다. 나중에 연락이 닿은 민재는 호두에게 돈을 얼마간 갚아 가지만 다시 사라지고 만다. 소설은 마지막에 민재에 대해 기대하면서도 포기하려는 나의 미묘한 마음을 포착한다. ―이 작품을 통해 독자와 나누고 싶었던 것은. “화자인 미선이나 사촌 호두가 과연 민재를 포기한 것일까, 하는 생각도 했던 것 같다. 두 사람이 끈덕지게 민재를 찾으려 했던 것도 관계에 대한 희망을 놓고 싶지 않은 마음이 있기도 했을 것이다. 본인들이 결정을 내려 포기했다기보다는 포기를 당한 것에 가깝다는 생각도 들었다. 지금 젊은이들은 어느 세대보다 고학력에 힘겹게 노력하는 이들인데도 뭔가 응답받지 못한다고 느끼거나 안 될 거라는 메시지가 느껴지기에 어느 순간 체념하거나 손을 놓아버리는 일도 있는 것 같다. 마지막 문단을 쓸 때 고민을 많이 했다. 그냥 잘 살았으면 하는 마음과 그렇게까지 할 필요가 있나 하는 복잡한 심정이 있지 않았을까, 하는 생각으로 마지막 문단을 썼던 것 같다.” 올해의 젊은작가상 수상작인 ‘반려빚’은 애인에게 빌려준 대출금이 오롯이 자신의 몫이 된 정현의 이야기다. 정현은 전세 사기를 당한 연인 서일을 위해 은행에서 큰돈을 대출받아 빌려주지만, 서일이 헤어진 뒤 연락마저 끊으면서 빚을 떠안게 되는데. “빚이야말로 정현이 잘 돌보고 보살펴 임종에 이르는 순간까지 지켜봐야 할 그 무엇이었다. 빚 역시 앞으로 수년간은 정현의 옆자리를 떠나지 않을 것이고, 정현이 죽었나 살았나 그 누구보다도 두 눈 부릅뜨고 계속 지켜볼 것이다. 빚이야말로 정현의 반려였다.”(79쪽) ―이 소설은 어떻게 나왔는가. “팬데믹이 소강 국면이던 2021년이 거의 끝날 무렵, 앞으로 살아가면서 내 곁에 남을 수 있는 게 무엇일까, 하고 생각했다. 남은 게 거의 없고 빚밖에 남지 않을까 생각이 들면서 반려빚이라는 단어가 먼저 떠올렸다. 반려빚을 제목으로 소설을 쓰기로 생각하고, 일이 잘 풀리지 않아서 빚만 남은 인물, 그래서 빚을 반려로 살아가게 된 사람을 그려보자고 생각했다. 그런데 그 빚 또한 예전에 반려라고 생각했던 사람이 남기고 간 것이면 어떨까, 하고 생각이 번져갔다.” 1983년 거제도에서 조선노동자 아버지와 가정주부 어머니 사이에서 태어난 김지연은 2018년 단편소설 ‘작정기’가 문학동네신인상에 당선되면서 작품활동을 시작했다. 이후 장편소설 ‘빨간 모자’, 중편소설 ‘태초의 냄새’, 소설집 ‘마음에 없는 소리’, ‘조금 망한 사랑’ 등을 발표했다. 김만중문학상 신인상, 이효석문학상, 젊은작가상, 현대문학상 등을 수상했다. 인터뷰 내내 그는 자신의 경험이나 생각을 차분하게 들려주었다. 마치 자신의 소설처럼, 낮은 목소리로. 비상계엄 사태가 벌어진 다음 날이라서 계엄 이야기도 조금 나눴는데, “파렴치한 종북 반국가세력을 일거에 척결”하기 위해서 했다는 윤석열 대통령의 얼척없는 비상계엄에 대해선 ‘에라 모르겠다 계엄’이라고 함께 조소하기도 했다. 보통 자정 무렵에 자는 그는 오전 8시쯤 일어난다. 낮에는 문학서적을 출간하는 출판사에서 일을 하고, 주로 주말에 글을 쓴다. 급한 마감이 있으면 저녁에 쓰기도 하고. 요즘에는 점점 체력이 쇠하는 느낌도 든다. 예전에는 카페에서 주로 썼지만, 요즘엔 그냥 집에서 글을 쓴다. 생각을 정리하기 위해서 자주 산책을 갔던 소설가 김지연은 요즘에는 주로 뜨개질을 한다. 뜨개질을 하면서 마음 속으로 소설과 인물을 부지런히 굴리고 엮을 것이다. 한 바늘에는 불운과 함께 사는 민재의 슬픔을. 또 한 바늘에는 평범하게 살고 싶다고 함부로 말하지 말아야지, 라고 다짐하는 미선의 결의를. 또 다른 한 바늘에는 자신의 불운에 끝내 울어버린 호두의 마음을. 그리고 우리 시대 불우한 청춘들과 그들의 눈물, 눈물을?. “민재가 말한 평범한 삶이란 불운과 함께하는 삶이었다. 살면서 한두 개의 불운이란 없을 수가 없으니까 그것이야말로 평범한 삶이었다. 평범하게 살고 싶다고 함부로 말하지 말아야지. 그날 호두가 민재에게 끝없이 전화를 걸다가 연결되지 않자 끝내 울어버리는 것을 보고 그런 생각을 했다.”(25쪽)

초예측 트럼프 2.0 새로운 시대/ 유발 하라리, 폴 크루그먼, 존 볼턴 등 8인/ 오노 가즈모토 엮음/ 이정미 옮김/ 한스미디어/ 2만원 “만일 제가 김정은이라면 트럼프가 대통령에 당선된 다음 날 전화를 걸어 되도록 빨리 (북·미 정상)회담을 열자고 하겠습니다. 그리고 그를 평양으로 초대하겠지요.” 도널드 트럼프 미국 대통령 당선인이 4년 만에 재취임을 앞둔 가운데, 미 백악관 국가안보보좌관으로 트럼프 제1기 외교·안보 정책을 주도했던 존 볼턴은 김정은 북한 국무위원장이나 시진핑 중국 국가주석이 트럼프가 국제 정세를 잘 모른다는 점을 간파하고 있다며 “독재주의자들 입장에서 보면 트럼프는 다루기 쉬운 상대”라고 진단했다. “시진핑도 김정은도 트럼프가 국제 정세를 잘 모른다는 점을 간파하고 있습니다. 그래도 이를 악용해 트럼프에게 굴욕을 주려고 하지는 않습니다. 만일 그렇게 했다가는 그를 적으로 만들어버릴 수도 있기 때문이지요. 그들은 트럼프가 재선에 성공하면 어떻게 해야 자신들에게 유리하게 그를 이용할지 호시탐탐 기회만 엿보고 있을 것입니다.” 트럼프는 2018년부터 세 차례에 걸쳐 김정은 위원장과 정상회담을 했을 때도 자신이 하는 일의 의미를 이해하지 못했다며 자칫 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이나 시진핑, 김정은 등의 계략에 말려들면 유럽이나 한국, 일본에 피해를 줄 수도 있다고 그는 경고했다. 볼턴은 또 트럼프가 동맹의 의미를 제대로 이해하지 못하고 있으며 주요 동맹에 방위비 증액을 요구하는 것은 물론 더 많은 방위비를 받기 위해서 북대서양조약기구(NATO·나토) 탈퇴라는 초강수를 던질 수도 있다고 내다봤다. “그는 나토에서 탈퇴하는 것도 마다치 않겠다는 자세로 방위비 증액을 동맹국에 요구하겠지요. 이는 무슨 이유에서일까요. 트럼프에게 방위비 증액 요구는 나토 탈퇴를 두고 협상을 벌일 때 쓸 수 있는 가장 강력한 카드이기 때문입니다. 나토는 미국에 아무런 도움이 되지 않고 있다는 사고가 깔려 있는 것이지요.” 그러면서 미국의 나토 탈퇴는 동맹 관계에 있는 국가들이 더는 미국을 믿지 못하게 할 것이며 중동이나 인도태평양 지역을 혼란으로 몰아넣을 가능성이 있다고 볼턴은 우려했다. 저서 ‘사피엔스’로 널리 알려진 역사학자 유발 하라리 이스라엘 히브리대 교수는 ‘대통령이 되면 러시아와 우크라이나 전쟁을 바로 끝낼 수 있다’는 트럼프의 발언을 주목하기도 했다. 이는 푸틴이 승리하는 종전을 의미하며, 이런 일이 실제로 벌어지면 세계의 군사비가 급증하고 전략적인 군사 동맹이 형성되는 등 악순환이 이어질 것이라고 하라리는 우려했다. “트럼프는 자신이 대통령이 된다면 바로 전쟁을 끝낼 수 있다고 말하지만, 이것은 블라디미르 푸틴의 승리로 끝나는 전쟁을 의미하지요. 저는 단언합니다. 만일 이 전쟁을 러시아의 승리로 끝낸다면 과거 수십 년에 걸쳐 우리가 이해하고 있던 ‘세계의 질서’는 결정적인 붕괴의 시기를 맞을 것이며, 평화와 번영의 시대는 이제 막을 내릴 것입니다. (…) 만약 러시아가 이긴다면 푸틴의 방식이 새로운 기준이 되는 것 아니냐는 공포가 전 세계에 퍼져 있지요. 이렇게 되면 세계의 군사비가 급증하고 전략적인 군사동맹이 형성되는 악순환이 반복됩니다.” 그는 그러면서 “지금 푸틴을 막지 않으면 파괴적인 ‘자기실현적 예언’이 이뤄져서 최후에는 약육강식의 세계만이 남을 것”이라고 경고했다. 하라리는 또 트럼프 2.0 시대에 “가장 심각한 문제는 사법 제도의 악용”이라며 “트럼프는 대통령의 권한을 악용하며 자신의 어젠다에 반대하는 이들을 아주 사소한 이유를 들며 고소할지도 모른다”고 예측했다. “트럼프가 대통령이 된다고 곧바로 미국이 선진적인 기술을 구사하는 전제 국가가 되리라고 생각하지는 않지만, 적어도 지금보다는 훨씬 독재적인 나라가 될 것은 틀림없습니다. 제가 가장 우려하는 부분은 결혼 제도를 비롯한 각종 제도를 파괴하고 악용하는 것입니다.” 트럼프 당선인의 취임이 성큼 다가오면서 고조된 불확실성에 전 세계가 아연 긴장하고 있다. 경제 및 사회 영역은 물론 주요 지정학적 역학 관계의 변화에 따라서 국가 간의 이해가 극도로 엇갈릴 것으로 관측되기 때문이다. 다시 마주하게 된 트럼프의 시대, 트럼프 2.0의 세상에서는 무엇이 달라질 것인가. 우리는 어떤 위기와 기회를 마주할 것인가. 경제와 금융의 혁신적 변화부터 새로운 국제질서 재편에 이르기까지 시대의 변곡점에서 우리는 어떤 기회를 포착할 것인가. 유발 하라리와 존 볼턴, 제프리 삭스 등 글로벌 외교안보 및 정치 경제 주요 분야의 전문가들이 지난해 11월 미국 대선에 앞두고 트럼프의 재선에 관한 견해를 밝힌 신간 ‘초예측 트럼프 2.0 새로운 시대’를 통해 제2기 트럼프 행정부가 몰고 올 변화를 어느 정도 가늠해볼 수 있다. 전문가들은 대체로 미국이 트럼프 2기에서도 북한이나 중국, 러시아와의 외교에서 취약점을 드러낼 가능성을 우려했다. 글로벌 정치 전문가인 이언 브레머 유라시아그룹 회장은 트럼프의 재선은 푸틴 대통령과 김정은 위원장 등이 모두 바라는 바라며 트럼프는 이들과의 협상에서 우위에 서고자 하겠지만 결국 농락당할 우려가 있다고 전망했다. “북한은 트럼프가 승리하면 자신들이 가장 큰 이익을 본다고 생각하는 정부 중 하나이지요. 푸틴도 김정은과 똑같이 트럼프의 재선을 바라고 있습니다. 그러는 편이 협상에 유리하기 때문입니다. 저는 트럼프가 스스로는 협상에서 우위에 서려고 하겠지만 결국 상대에게 농락당하게 될까 봐 우려스럽습니다.” 프랑수아 미테랑 전 프랑스 대통령의 정책 고문을 지냈던 석학 자크 아탈리는 “북한발 혹은 중국발 전쟁이 일어날 경우 미국이 적극적으로 개입해 상황을 개선할 가능성은 희박하다”고 관측한 뒤 한국과 일본을 비롯한 동북아 주요 국가는 대만에서 전쟁이 날 것에 대비하라고 당부했다.

황동혁 감독이 연출한 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘오징어 게임’ 시즌2(사진)가 2주 연속으로 넷플릭스에서 가장 많이 본 콘텐츠로 꼽혔다. 다만 공개 첫 주에 비해 주춤한 모습이다. 8일 넷플릭스 공식 사이트 ‘넷플릭스 톱10’에 따르면, 1월 첫 주(12월30일∼1월5일) 글로벌 시장에서 ‘오징어 게임2’의 총시청 시간은 4억1710만 시간으로 전체 1위를 기록했다. 이를 총 러닝타임(7시간10분)으로 나눈 시청 수는 5820만이었다. ‘오징어 게임2’는 해당 주간 넷플릭스 비영어권 TV쇼 부문 1위는 물론 영어권 TV쇼, 영어·비영어권 영화 가운데서도 압도적으로 많은 시청 시간 및 시청 수를 보였다. 국가별로 나눠보면 전체 서비스 국가 93개국 가운데 91개국에서 1위를 차지했다. 그렇지만 공개 첫 주 ‘오징어 게임2’가 세웠던 기록(4억8760만 시청시간·6800만 시청 수)에 비해 상대적으로 줄어들었다. 전작인 시즌1은 2021년 9월 공개 첫 주(4억4873만 시청시간)에 흥행한 데 이어 그다음 주에도 5억7176만 시청시간이라는 대기록을 세웠다. 해외에서 ‘오징어 게임2’에 대한 평가가 엇갈리는 가운데, 오늘날의 전 세계적인 정치 상황과 맞닿아 있다는 반응도 나왔다. 문화 비평가 레베카 선은 지난 4일(현지시간) 뉴욕타임스(NYT)에 실린 칼럼에서 지난해 12월 윤석열 대통령의 계엄령 선포와 시민들의 시위를 언급하면서 “‘오징어게임’이 격동의 역사를 가진 젊은 민주주의 국가인 한국에서 탄생한 것이 결코 우연이 아닐 것”이라며 “‘오징어게임2’는 전 세계에서 벌어지는 우경화 현상의 사회적 역동을 다룬 훌륭한 대중문화 실험”이라고 평가했다.

“‘광주 사태’ 때 정말로 그렇게 사람이 많이 죽었나?” 1년 반쯤이 지난 어느 봄날, 어떤 교수의 연구실에 들렀을 때 교수는 그에게 호기심과 반신반의하는 눈길로 물었다. “자네도 직접 봤어?” 차마 대답할 기력마저 없었다. 광주를 떠난 지 두어 달 만인 그 즈음, 그는 이미 당혹감에 빠져 허둥거리고 있었다. 믿어지지 않았다. 그 엄청난 참상과 비극이 서울에선 고작 과장된 유언비어 혹은 소문으로만 존재하고 있다니. 신군부의 비상계엄 확대에 맞서 싸웠던 광주 사람들에겐 피눈물이 쏟아지는 ‘현실’이 서울에선 그저 한낱 믿기 어려운 흉흉한 ‘소문’일 뿐이라니. 신촌에 위치한 대학원에 진학한 소설가 임철우는, 1982년 처음으로 서울 생활을 시작했다. 마포구 신수동의 작은 시장통 골목 끄트머리에 붙어있는 게딱지만한 집에서 혼자 자취를 했다. 한 해 전 신춘문예로 등단한 그였다. 서울 생활을 시작하자마자 제정신이 아니었다. 그게 아니라고, 당신들은 아예 모르고 있다고. 흥분해 입에 게거품을 물고 그날의 일을 얘기해 주다가 문득 주위를 돌아다보면 모두들 잠자코 자신을 바라보고 있었다. 호기심과 반신반의, 혹은 냉소와 거부감을 감춘 냉랭한 눈빛들. 그 차분하고 이성적인 시선 앞에서 숨이 컥컥 막히고 가슴이 터져버릴 것만 같았다. 공감하다가도 어느 부분에선 믿지 못하겠다는 눈치였다. 언젠가부터 술에 취하면 목소리가 높아지고 말과 몸짓도 위태롭게 사나워졌다. 그 냉정하고 영리한 눈빛들을 빛내며 마주 앉아 있는 이들의 모습에 끝없이 절망하고, 분노하고, 난폭해졌다. 그때부터 눈물도 부쩍 흔해졌다. 길을 걷다가도 오월 광주 생각만 하면 눈물이 쏟아지고, 남쪽 사람들만 생각하면 울음이 북받쳤다. 혈육과 이웃을 학살한 악당이 정의로운 통치자로 변신해 군림하는 불의한 세상. 신문도 방송도 하나같이 양순한 벙어리처럼 입을 막고 있는 부조리한 세상. 피눈물 흘리는 시민들을 부둥켜안고 위로하고 손잡아 일으켜주기는커녕 ‘폭동, 폭도, 불순분자’라며 손가락질하며 차갑게 등을 돌리고 있는 비열한 세상. 잠도 제대로 잘 수 없었다. 보름 가까이 잠을 제대로 자지 못하니 두 다리가 구름 속을 떠도는 것 같았다. 어느 날 밤, 가슴이 터지고 머리가 빠개질 듯한 압박감에 방바닥에서 벌떡 일어났다. 이러다간 진짜로 미치고 말겠구나. 방바닥에 다시 엎어지자 목구멍에서 울음이 폭포처럼 터져 나왔다. 마치 팽창한 공기가 고무 튜브를 찢어내며 격렬하게 터져 나오듯. 이불을 뒤집어쓴 채 한바탕 통곡을 토해내자 조금씩 숨이 쉬어졌다. 이때 자신도 모르게 어떤 기도가 터져 나왔다. “하느님, 제가 그날을 소설로 쓰겠습니다. 목숨을 바치라면 기꺼이 바치겠습니다. 저를 도와주십시오!” 1982년 봄, 소설가 임철우는 자신과 약속을 했다. 그것은 자신의 전 존재를 건 약속이고 기도였다. 그날 이전까지 광주 이야기를 단편으로 써 왔지만, 오월 광주를 장편소설을 통해서 총체적으로 담으려는 시도를 해보지 못했다. 그건 말 그대로 엄청난 작업일 터였다. 송기숙, 황석영, 문순태 같은 기라성 같은 선배 작가들이라면 모를까, 고작 이십 대를 갓 벗어난 자신 같은 풋내기 작가에겐 가당치도 않은 욕심이라 여겼다. 그런 어떤 마음의 한계를 넘어서, 장편소설 『봄날』을 위한 여정이 시작된 것이다. 세세한 상황일지나 전개 과정, 사건의 실상, 책임자 규명 같은 객관적 사실에만 국한되는 게 아니라, 오월 광주의 열흘과, 사람들과, 그들의 마음을 온전히 복원하고 호출해내고 싶었다. 수십 만 시민이 열흘간 겪어낸 공포와 분노, 고통과 슬픔, 절망과 감격, 집단과 개개인의 체험의 총체를. 닥치는 대로 자료를 모았다. 틈틈이 사람들의 얘기를 모으고, 메모하고, 신문과 잡지, 유인물 등 오월 광주에 관한 것이라면 걸신들린 사람처럼 그러모았다. 그럼에도 진상이 철저히 왜곡, 은폐되는 시대여서 자료와 정보가 절대적으로 부족했다. 특히 계엄군 자료가 전무했다. 1988년 국회의 광주청문회를 기점으로 여러 해에 걸쳐 수사 자료집, 군 보고서, 군 작전일지 등이 나오기 시작했다. “처음 7년은 다만 맹랑한 유언비어 혹은 과장된 전설이었고, 다음 3, 4년은 텔레비전 속의 제법 요란한 국회 청문회 연속극 같은 것이 되더니, 이제는 너나없이 이쯤해서 역사 속의 해묵은 일지 정도로 정리되어지기를 바라고 있는 듯하다.”(『봄날』, 제1권, 9쪽) 시간이 흘러갔지만 오월 광주를 본격적으로 다룬 작품은 나오지 않았고, 정치적으로 대충 청산해버리자는 분위기로 흘러갔다. 더 이상 지켜보고 있을 수 없었다. 방대한 자료집 『광주민중항쟁 사료전집』 속에 담긴 500여 명의 증언과 그 외 자료에서 찾아낸 증언들을 포함해 700여 명의 증언록부터 꼼꼼히 읽어가면서 카드분류 작업을 해 나갔다. 날짜/ 시간/ 장소/ 사건 유형/ 증언자 고유번호/ 자료 출처 등으로 따로 분류하고, 인물 군은 시민군/ 시민/ 계엄군/ 청소년/ 여성 등으로 세분해 기입해 정리했다. 증언록 분류 작업이 1년 만에 끝났을 때 항쟁 기간의 전반적 상황을 구체적으로 그려낼 수 있게 되었다. 무엇보다 초반 사나흘 벌어진 상황들이 일목요연해졌다. 이를 기초로 다른 자료, 특히 ‘군 작전일지’ 등 여러 관련 자료들과 비교 대조를 통해 최대한 객관적 사실을 재구성, 재현하고자 시도했다. 도시 전역에서 소용돌이치는 시민들의 의식과 정서와 충동. 그들이 폭포처럼 뿜어내는 공포와 분노, 증오, 절망, 슬픔. 군중과 계엄군 사이에 다급하게 돌아가는 매 순간의 상황과 개별적 정황들. 대규모 군중이 서로 다른 공간에서 엮어내는 숨 가쁜 호흡, 열기, 몸짓, 심장의 박동 소리...... 소설가 임철우는 1980년 오월 광주의 열흘 낮과 밤의 진실을 핍진하게 그린 7500매 분량의 다섯 권짜리 대하소설 『봄날』(문학과지성사)을 1997년 발표했다. 광주민주화운동 발발 17년만이었고, 전편 격인 『붉은 달, 불의 얼굴』의 연재 10년 만이었다. 광주에서 전당포 일을 했지만 현재는 그만둔 무석과 명치, 명기, 명옥의 아버지 원구의 고민으로 시작하는 소설은 5월18일부터 5월27일까지 오월 광주의 열흘 낮과 밤을 날짜별 시간대별로 따라간 다큐멘터리 형식을 취하면서 인물들과, 그 인물의 마음을 따라간다. 시민아파트에서 미순과 함께 살고 있는 은숙, 집안의 실질적인 가장으로 병원 간호사로 일하는 수희와 가족, 함평목공소를 운영하는 서씨, 윤상원을 모티브로 한 들불야학의 윤상현과 시민군, 경찰과 추 상사를 비롯한 계엄군.... 시민들은 계엄군의 압도적인 폭력 앞에 분노하고 절망하지만, 두려움과 불안 속에서도 서로가 서로의 희망이자 빛이 되면서 마침내 항쟁의 불씨를 피어 올린다. “이젠 혼자가 아니라는 사실, 그 엄청난 공포와 슬픔, 그러나 차마 대적하기엔 너무나 압도적이고 위압적인 상대 앞에서 어쩔 수 없이 억누르고 있어야만 했던 간절한 분노와 복수에의 소망―그것이 이젠 결코 몇 사람 소수의 것만은 아님을 확인했다는 사실. 바로 그것이 이 순간 그들 모두를 숙연하게 하고 감동하게 만들고 있었다. 아주 짧은 동안, 알 수 없는 침묵이 주위를 감돌고 있었다. 잔잔하면서도 소리 없이 끓어오르는 어떤 엄청난 힘을 아슬아슬하게 감추고 있는 듯한 그 침묵 속에서, 그들은 불현 듯 저마다 이상한 감동을 경험하고 있었다. 불씨.”(『봄날』, 제2권, 177쪽) 시민들은 일시적으로 계엄군을 시 외곽으로 밀어내는 데 성공하지만, 결국 계엄군에 포위돼 고립된다. 연일 궐기대회를 열어서 결의를 다지지만 계엄군이 진압은 점점 임박해온다. 계엄군이 몰려오던 5월27일 새벽 전남도청에서 시민군 지도자 윤상현은 스스로에게 묻고 답한다. “이 싸움은 아직 끝나지 않았어. 설사 이 순간엔 우리의 싸움이 패배한다고 할지라도, 그것은 결코 끝이 아니라 또 다른 시작일 뿐이야. 훗날 다른 누군가가 이 싸움을 다시 시작하겠지. 그래, 아무것도 헛된 것은 없어. 우리가 꿈꾸었던 것, 사랑하고 소망하고 투쟁했던 것, 진정 그 어떤 것도 헛된 것은 없어....”(『봄날』, 제5권, 401쪽) 총체적이고 정확한 『봄날』은 오월 광주를 대표하는 증언 문학으로 자리매김해 왔다. 한국 작가로 처음으로 노벨문학상을 수상한 한강 작가도 대표작 『소년이 온다』를 집필하기 위해 증언록과 사진첩 등을 읽은 뒤 『봄날』을 읽었다고 밝힐 정도였다. 소설가 임철우는 왜 비상계엄에 맞섰던 오월 광주를 그려야만 했을까. 44년 만에 다시 비상계엄이 선포된 오늘의 한국 사회를 어떻게 이해하고 있을까. 그의 작가적 여로는 어디로 향하고 있을까. 임 작가를 지난 13일 제주 한라병원 옆 커피숍에서 만났다. ―전편 격인 『붉은 산, 흰 새』를 1988년 연재하면서 작품을 쓰기 시작했다고 했는데. “신군부가 5.18을 일으켰지만 큰 흐름에서 보면 분단구조에서 발생한 것이라고 봤다. 1976년 고향에서 있었던 간첩 사건부터 시작한 분단 문제를 이야기하려 했다. 오월 광주에서 상상도 못한 지옥도가 펼쳐지는 것을 보고도 시민들이 미 제7함대가 한국으로 오고 있다며 미군을 구원자로 생각하거나, 신군부가 북한이나 간첩이 사주해 폭동을 일으켰다는 식으로 프레임을 씌워 국민들을 광주에서 등 돌리도록 유도했다. 나중에 지만원 같은 사람도 북한군이 광주에서 소요를 일으켰다고 주장했고. 신군부나 정권은 반대세력이나 저항세력을 빨간색으로 칠해버리는 식으로 분단 이데올로기를 철저히 이용했다. 저는 분단 구조의 모순을 빼놓고 오월 광주를 이야기할 수 없다고 생각했다.” ―대작이고 사안의 성격상 어려움이 적지 않았을 텐데. 무엇이 가장 어려웠는지. “5월18일부터 21일까지 항쟁의 초반 사흘을 그려내는 일이 가장 어려웠다. 계엄군이 도청을 버리고 시 외곽으로 철수한 뒤부터 진압이 완료되는 27일 새벽까진 비교적 상세히 자료가 나와 있다. 공수부대 출현을 기점으로 광주 전역이 순식간에 엄청난 소용돌이에 휩쓸리게 되는 사흘은 시민과 계엄군 간의 동시다발적 충돌로 아수라장이 된 상황이었다. 자료는 절대적으로 부족하고, 그나마 단편적이다. 항쟁의 진정한 의미와 가치, 위대함의 탄생하는 지점이기도 하고, 반대로 의심과 불신에 찬 시선을 보내는 사람들이 사실로 받아들이기를 거부하는 지점이기도 했다....에이, 설마 어떻게 공수부대가 침략군도 아니고 같은 사람인데 그렇게 끔찍하게 죽일 수 있어? 평범한 사람들이 어떻게 그렇게 맨손으로 저항을 한다고? 아니, 비무장 시민들만의 자발적인 저항이었다고? 이렇다 할 지도부도 없는 상황에서 어떻게 평범한 시민들이 일시에 거대한 군중으로 변해 싸울 수 있다고? 그 무서운 공수부대에 맞서 맨 주먹으로? 제가, 소설이 궁극적으로 맞서 싸워야 할 대상은 불신과 의심에 찬 시선들이었기에, 약점을 보여선 절대 안 된다고 생각했다. 정확해야 했다. 사소한 실수나 잘못이 있다면 여기에서 모든 것을 허위, 과장, 왜곡이라고 역습해올 것이라고 생각했다.” ―마지막 5권에서도 벽에 부딪쳤다고 들었다. “윤상원 선배가 전남도청에서 마지막 저항하는 장면을 써야 하는데 못쓰겠더라. 그는 마지막 순간 무슨 생각을 하고, 동지들과 무슨 이야기를 나눴으며, 어떤 마음으로 죽음을 준비했을까. 눈을 감기 전 마지막 순간 무엇이 보였을까. 계엄군이 들어오고, 시민들은 집 안에 있는, 인간이 도달할 수 있는 가장 절박한 외로움의 순간, 그는 무엇을 떠올리고 어떤 감정이었을까. 그것은 영원히 간직해야 할 인간의 어떤 빛 같은 것, 허약한 육신 안에 갖고 있는 어떤 빛 같은 것이었을 것이다. 5.18 정신의 핵심이 여기에 있다고 생각했다. 그의 몸 안으로 들어가서 그의 마음을 느껴야 했다. 너무 힘들고 고통스러웠다.” 도저히 버티기 힘들어 혼자 고속버스를 타고 광주 망월동 묘지를 찾았다. 이미 저녁이 다 돼 있었다. 전에 수없이 찾아갔던 묘지인데도 윤상원의 비석을 찾을 수 없었다. 어둠 속에서 눈을 부릅뜨고 묘비를 하나하나 손으로 짚어가며 찾았다. 거의 반시간 넘게 묘지를 빙빙 돌아다녔지만 찾을 수 없었다. 귀신에 홀린 것 같았다. 그래서 생각했다. 나를 거부하는 거라고. 우리가 못 다한 말을 대신 전해 줄 자격이 너한테는 없다고, 그러니 그냥 돌아가라고. 그는 엉엉 통곡하면서 말했다. ...당신들, 제발 나한테 들어오라고. 내 몸 안으로 들어오시라고. 내가 당신들을 대신해 당신들의 입이 되고 목소리도 되어 소설로 쓸 테니까 제발 나 좀 도와주시라고. 나를 받아주시라고. 어느 순간 윤상원의 비석이 보이기 시작했다. 바로 조금 전까지 몇 번이나 확인하고 또 확인했던 그 비석인데도 안 보였던 것이다. 그는 집필실로 돌아와서 울면서 썼다. 글은 나는 듯이 나아갔다. “...서울이여! 부산, 대전, 인천, 대구여! 당신들이 달려와 주기를 우리는 기다렸다. 저들의 총칼에 쓰러져가면서도, 맨주먹만으로 수백 수천의 총구를 향해 미친 듯 달려 나아가면서도, 참혹하게 죽어간 자식의 시신을 껴안고 가슴이 찢어지도록 몸부림치고 통곡하면서도, 그래도, 그래도 그 기다림이 있었기에 우리는 아직 절망하지 않을 수 있었다.”(『봄날』, 제5권, 398쪽) ―왜 다큐멘터리가 아닌 소설이었는가. “역사 서술이나 언론 보도는 사실만 전달한다. 아무리 명확하고 세밀하고 풍부한 것을 전달해도 사실을 정리하는 것에 불과하다. 정작 중요한 사람과 사람의 내면이 빠져 있다. 역사가 어떤 상황의 외부를 그린다면, 문학은 사람을 중심으로 인간의 내면을 드러내는 것이다. 그때 그 자리에 누가 있었고 무엇을 했고 무엇을 느꼈지 말할 수 있다. 문학의 상상력에서 총체성이 나온다. 소설의 힘은 존재하지 않았던 그 시간 그 장소 그 현장에 있는 것처럼 체험하고 공감하게 만드는 것이다. 문학의 존재 이유라고 생각했다. 그렇게 쓴 것이 『봄날』이었다.” ―하인리히 뵐(Heinrich Boll)의 방법에서 도움을 받았다고 했는데. “오월 광주의 수천수만 상황들을 어떻게 총체적이면서도 일관성 있게 한 편의 소설로 담아낼 것인가를 고민하다가 하인리히 뵐의 소설이 문득 떠올랐다. 뵐은 제2차 대전 막바지 며칠간의 이야기를 다룬 작품에서 장 별로 나눠 다수의 인물을 화자로 등장시키는 다중시점 방법으로 전장의 현실을 총체적으로 다룬다. 오월 광주의 열흘간을 최대한 진실에 입각해 입체적이고 총체적으로 담아내기 위해서 다큐멘터리 형식을 사용하면서 다중시점 방법을 적용했다.” ―발표한 뒤 반응은 어떠했는지. “『봄날』 5권이 완간된 직후 어느 저녁, 전화 한 통이 걸려왔다.... 어야, 나 송기숙이네. 순간 가슴이 철렁 내려앉았다. 그때까지 송 선생이 직접 저에게 전화를 해오신 건 처음이었다. 오래 뵙지도 못했는데 저녁 시간에 무슨 일인가 싶었다.... 어야, 철우. 자네가 참으로 큰일을 해냈네. 다른 무엇보다도 5월18일부터 20일까지 초반 사흘을 어떻게 이리 완벽하게 재현해 놓았는가. 실은 그동안 우리 연구소에서도 바로 그 부분을 제대로 정리해내려고 무진장 애를 써보다가 이제는 거의 포기하다시피 한 참인데, 그걸 자네가 혼자서 해냈구만 그래.... 감격했다. 『봄날』을 쓰고 나서 받아본 것 중에서 최고의 칭찬이었다. 그 말씀을 듣는 순간, 그간의 노력이 헛되지 않았구나 생각했다.” ―『봄날』은 작가의 작품 세계에선 어떤 의미가 있을지. “거의 전부나 마찬가지인 중심이다. 제가 쓴 게 아니라 뭔가 대신해 쓴 것 같은 느낌이다. 그 봄날 열흘 동안 광주 사람들의 에너지나 혼이 저에게 쓰게 했다고 생각한다. 그 뒤로 단 한 번도 그 작품을 읽어본 적이 없었다. 무서워서 못 읽겠더라.” ―최근 다시 비상계엄 사태로 큰 파문이 일고 있는데. “이번 계엄령 사태를 뒤늦게야 알았다. 그날 몸살이 나서 약을 먹고 일찍 잠자리에 들었다가 아침에 뉴스를 확인했다. 계엄령이란 글자가 눈에 들어온 순간, 1980년 5월 그날이 뇌리에 겹쳐졌다. 무장한 군인들 앞을 막아선 시민들 모습이 화면에 비쳤을 땐, 울컥 눈물이 솟구쳤다. 부패한 권력의 총칼에 맨 앞장서서 맞서는 건 언제나 평범한 시민들이라는 사실을 다시 한 번 떠올린 까닭이다. 최근의 모습과 1980년 광주와 다른 점 하나를 들어보라면 무엇보다 스마트폰이 아닐까. 1980년 그날 계엄군에 포위된 광주는 언론도 기자도 카메라도 존재하지 않는, 그래서 아예 세상에 존재하지 않는 도시였다. 장벽 저편에서 벌어지는 참상을 눈과 귀를 빼앗긴 국민들은 전혀 알 수 없었고, 그 이후로도 광주의 진실은 오랫동안 유언비어 취급을 받아야 했다. 그런데 44년 뒤 국회 앞으로 달려온 시민들의 손에는 휴대폰이 존재했다. 이 현장의 시민들은 곧 수백 개의 언론사이자 수 천 명의 기자들이었고 카메라였다. 생생한 진실이 전 국민에게 실시간으로 중계되고 공유되었다. 전두환의 정치를 찬양하던 현직 대통령이 계엄령을 선포하고 그것을 국회가 해제하기까지의 과정은 실로 기적 같은 일이었다. 하지만 이것만은 잊어선 안된다. 기적을 불러온 진짜 주인공은 휴대폰의 위력이 아니라, 목숨 걸고 그곳까지 달려 나와준 시민들의 정의로운 용기와 행동이었음을.” 1973년 시작된 대학 생활은 혼란스럽던 그의 삶을 바꿔놓았다. 학교생활은 물론 가족과의 관계도 많이 안정되었다. 가까운 친구들도 생기고, 무엇보다 다양한 문학 수업을 듣고 책을 마음껏 읽을 수 있었다. 영미권의 고전과 현대 작품들을 접하게 되면서 시야도 넓어지고 다양한 소설 형식 기법도 알게 되었다. 따로 소설 지도를 받진 않았다. 혼자 간간이 습작해 단과대학 교지에 짧은 소설을 발표하기도 했다. 작가가 되겠다는 뜻을 가져본 것은 없다. 부연한다면, 재능에 어떤 확신을 가질 계기가 없었다. 사춘기까지 꿈은 초등학교나 시골 중고등학교 교사였다. 한적한 시골에서 문예반 교사를 하면서 좋아하는 책을 읽고 가끔 작품을 써서 신춘문예에 내보는 삶을 꿈꿨다. 그러니까, 그는 세 살 때부터 공무원이던 부모와 떨어져 할아버지 할머니 밑에서 자랐다. 남해안의 작은 섬 평일도. 전기도 없어 호롱불을 켜놓고 저녁밥을 먹고, 자동차는커녕 손수레 한 대 구경할 수 없는 가난한 섬이었다. 마당 구석에서 혼자 땅 강아지하고 놀거나 풀을 뜯어 혼자 놀거나 마루에 혼자 앉아 있곤 했다. 외로움이 몸에 배어 있었다. 또 하나의 원체험은 공포였다. 그가 자란 평일도를 비롯해 인근 섬 지역은 전쟁의 피해가 극심했다. 조부모를 비롯해 어른들의 입을 통해서 보도연맹 사건을 비롯해 현대사의 비극을 숱하게 들었다. 탁월한 이야기꾼이었던 조부의 무릎을 베고 누워 어른들이 주고받는 이야기에 귀를 기울이곤 했다. 아홉 살 무렵, 조부모와 함께 광주로 올라와 가족과 한데 모여 살았다. 아버지와 형제들까지 낯설었다. 급격한 문화충격으로 도시 생활에도 적응하지 못했다. 초등학교 3학년 때 장롱에서 300원을 훔쳐 2박3일 동안 기차타고 목포까지 가서 돌아다니다가 돈이 떨어지자 집에 돌아왔다. 빈번히 반복되는 가출과 결석, 전학과 퇴학 처분. 집에서도 학교에서도 내놓다시피 한 문제아가 되었다. 가출벽은 고등학교 2학년 때까지 계속됐다. 공부는 제대로 하지 않았지만 어릴 때부터 책 읽는 재미에는 푹 빠져 있었다. 대학을 졸업한 아버지 덕에 집에는 문학 책들이 많았다. 수십 권의 정음사판 『세계문학전집』을 비롯해 초등학교 때부터 소설을 닥치는 대로 읽고 혼자 공상에 빠지곤 했다. 고등학교 때에는 책을 보다가 뺏기고 교무실로 불려가기도 했다. 그렇다고 작가가 되겠다는 생각까진 해보지 못했다. 대학 2학년 봄, 민청학련 사건이 터지면서 독서모임을 함께 해왔던 선배와 동료가 구속되자, 여러 날을 아파 누운 끝에 휴학계를 제출하고 나주의 작은 산사로 들어가 1년을 틀어박혀 지내기도 했다. 1978년 8월 군 제대 뒤 복학해 4학년부터 문화운동에 뛰어들었다. 친구 고 박효선이 이끌던 마당극 단체 『광대』에 참여했다. 마당극 「돼지풀이」에서 단역을 맡아 피켓을 흔들거나 몇 마디 구호를 외치기도 했다. 친구가 몸담고 있던 ‘들불야학’에도 자연스레 들락거렸다. 하지만 1980년 오월 광주는 그의 운명을 송두리째 바꿔버렸다. 오월 광주가 끝난 뒤, 두어 달 동안 남해안의 작은 섬에 숨어 지내다가 9월에 돌아와 4학년으로 복학했다. 그는 이미 이전으로 돌아갈 수 없었다. 아무 일도 하지 못한 채 살아남았다는 죄 의식과 부끄러움을 견딜 수 없었다. 오월 광주 이틀 전인 5월16일 점심 무렵 노동청 가까운 청산학원 앞 포장마차에서 윤상원 선배와 박용준 형, 친구 박효선과 함께 쭈꾸미 안주에 막걸리를 마셨는데. 세 사람은 망월동 묘지에 묻혀있는데. 그날 술자리에서 나눈 이야기는 세세하게 기억나지 않지만, 그들의 음성, 표정, 모습만 뚜렷하게 남아 있는데.... 그가 할 수 있는 일은 글쓰기밖에 없었다. 오월 광주를 떠올리며 소설가를 생각했다. 먼저 떠난 세 분이 혼자 살아남은 나에게 중요한 임무를 주고 가신 게 아닐까. 소설을 통해서 오월 광주를 전하겠다고 생각했다. 1954년 완도 평일도에서 태어난 임철우는 1981년 단편소설 「개 도둑」이 서울신문 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 등단 이후 장편소설 『붉은 산, 흰 새』, 『그 섬에 가고 싶다』, 『등대』, 『봄날』(5권), 『백년여관』, 『이별하는 골짜기』, 『돌담에 속삭이는』 등을, 소설집 『아버지의 땅』, 『그리운 남쪽』, 『달빛 밟기』, 『황천기담』, 『연대기, 괴물』 등을 발표했다. 이상문학상, 대산문학상, 요산문학상, 단재상 등을 수상했다. ―첫 소설집 『아버지의 땅』에 실린 단편 「사평역」은 곽재구의 시 「사평역에서」가 모티브로 알려져 있는데. “철거되기 전 서울 마포 와우아파트에 자취할 무렵이었다. 어느 가을날 저녁, 옥상에서 마포를 내려다보았다. 불빛이 아름다웠는데, 갑자기 눈물이 터졌다. 그 즈음에는 날마다 울며 시를 외우곤 했다. 김지하, 신경림, 강은교의 시와 오월시를 읽었고, 곽재구의 시 「사평역에서」를 좋아했다. 시를 외우다가 어떤 그림이 그려지고 풍경이 보였다. 허름한 시골 간이역의 풍경에서 소설이 나왔다. 그냥 줄줄 나와서 일주일 만에 써버렸다. 마치 이미 알고 있는 노래를 그냥 옮겨 적는 것처럼 써내려갔다. 일부러 소설 중간에 시의 문장을 넣기도 했다. 제일 아끼는 작품 가운데 하나다.” ―특히 한강 작가가 중학교 3학년 때 「사평역」을 읽고 비로소 소설을 쓰고 싶다고 마음먹었다고 밝혀 화제가 됐는데. “독자 누군가에게 제 작품이 감동을 주었다면 작가로서야 반갑고 행복한 일이다. 예술가는 누구나 다른 예술가의 수많은 작품으로부터 자양분을 얻어 성장하고 또 서로 영감을 주고받는다. 저 또한 작가 한강의 여러 작품들을 아끼고 사랑하는 독자이다.(그런 한강이 노벨문학상을 수상했다) 한 작가의 수상은 역시 같은 길을 가는 사람으로서 무척 반갑고 자랑스럽다. 이를 계기로 한국문학에 대한 관심이 더 높아지고 많은 훌륭한 작품들이 세계 독자들과 만나게 되리라 기대한다. 최근 인터뷰에서 한 작가가 남긴 말이 기억에 남는다. 시상식을 앞두고 엄청난 부담감에 시달리다가 문득 ‘이 상은 내게 주는 게 아니라 문학에 주는 상’이라고 생각하자 마음이 훨씬 가벼워졌다는 얘기. 과연 철저한 장인정신을 지닌 작가답구나 싶어서 새삼 감탄했다. 더러 노벨상의 중압감을 얘기하지만, 적어도 우리가 아는 작가 한강은 앞으로도 더욱 깊이 있고 아름다운 작품을 독자에게 선물해 줄 것임을 저는 믿는다.” ―소설쓰기의 원칙이나 방법은. “단편이 됐든, 장편이 됐든, 짧은 산문이 됐든, 제가 글 안에 완전히 녹아들어야 쓸 수 있다. 억지로 만들고 있다는 느낌이 들면 쓰기가 힘들어지고 좋은 글도 아니다. 제 안에서 체화돼야 작품이 된다. 하나의 작품을 쓰려면 오래 삭이고 녹인다. 그런 시간이 꼭 필요하다. 절에 가거나 골방에 처박혀 작품에 완전히 몰입해야 한다. 온종일 작품 안에서 공간과 인물, 상황에 빠지도록 의식적으로 노력한다. 자연스럽게 저에게서 우러나와서 쓴 작품은 저도 마음에 들고 독자들도 좋아하는 것 같더라.” ‘오월 광주에 관한 한, 시간 개념이 없다’는 그는, 인터뷰 도중 병이라고 스스로 자책하면서도 한두 번 눈물을 보이기도 했다. 무연한 듯 기다릴 뿐 대안이 없던 기자에게, 그 순간은 흑백필름 같은 어떤 순수나 본질로 돌아가는 시간이었다. 학교에서 퇴직한 임철우는 8년째 아내와 제주도에서 생활하고 있다. 일상은 되도록 얽매임 없이 느슨하고 느린 시간의 흐름에 몸을 맡긴 채 지내려고 한다. 오전 8시쯤 일어나 아침을 먹고 마을 도서관이나 단골 카페에 가서 두어 시간 정도 책을 읽거나, 아내와 함께 차를 타고 서귀포 시내로 나가서 장을 보거나 병원에 들렀다가 돌아온다. 점심 후엔 집에서 책을 읽고 텃밭과 마당의 풀을 뽑다가 오후 3시가 되면 개를 데리고 산책을 나간다. 글쓰기는 주로 저녁 시간에. 자정을 넘기기 일쑤지만, 오래 몸에 밴 습관이라 어쩔 수 없다. 대신 늦잠으로 부족한 수면을 보충한다. 세상은 자주 폭력과 증오를 가르치려 하겠지만, 단순하고 명료한 일상 속을 살아가려는 소설가 임철우는 포기하지 않고 삶과 글로써 희망과 소망, 그리움을 오래 희망해 갈 것이다. 흰 갈매기의 날갯짓을 보고 희망을 품는 명기처럼. “그래, 절망하지 말자. 두려워하거나 증오하지도 말자. 이 추한 세상과 악과 폭력이 오직 절망과 증오만을 가르치려 할지라도, 나는 이제부터 희망을 배워 가리라. 인간과 삶을 향한, 가슴 벅찬 소망과 그리움의 노래를....”(『봄날』, 제5권, 437쪽)

서울 문학 기행/ 방민호/ 북다/ 1만8800원 “새침하게 흐린 품이 눈이 올 듯하더니, 눈은 아니 오고 얼다가 만 비가 추적추적 내리었다. 이날이야말로 동소문 안에서 인력거꾼 노릇을 하는 김 첨지에게는 오래간만에도 닥친 운수 좋은 날이었다.” 이 같은 인상적인 문장을 시작으로 현진건의 1924년 단편소설 ‘운수 좋은 날’은 1920년대 초반 서울의 모습을 배경으로 동소문 안에서 인력거를 끌며 하루하루를 살아가는 김 첨지의 고단하고 비극적인 삶을 사실적으로 그린 수작이다. 작품에서 인력거꾼 김 첨지는 동소문 안 집을 나와서 동소문 전차 정거장에서 한동네 마님을 태운 뒤 혜화동 전차 정거장으로 향하고, 다시 교원으로 보이는 사태를 태워서 관우를 숭상해 세운 북묘가 있던 자리에 세워진 동광학교를 거쳐서, 남대문 정거장까지 갔다가, 다시 인사동을 지나서, 조우한 친구 치삼과 함께 선술집을 들른 뒤, 집으로 다시 돌아오는 여정을 보여준다. 인력거꾼 김 첨지가 살던 열악한 초가집 행랑채에서 월세를 살고 있던 동소문은 당시 어떤 모습이었을까. 동소문의 풍경을 이해할 수 있는 기사가 1921년 5월18일자 ‘동아일보’에 실려 있다. “동소문 내 청계천과 훈련원 사이에 있는 조산에는 날부터 집 없는 빈민들이 움을 묻고 기어들고 기어나가며 비와 바람을 막고 지내던 곳으로 작년까지도 그 움의 호수가 오십여 호나 되고 인구가 일백십여 명에 이르렀었는데….” 아울러 김 첨지의 행로를 따라가다 보면 1920년대 당시 서울을 살아가는 다양한 사람들의 모습도 엿볼 수 있다. 마님, 학교 교원, 학생, 기생인지 여학생인지 모를 젊은 여성, 큰 짐가방을 든 사내 등등. 김 첨지와 인력거를 매개로 하나의 도시 풍경과 당시를 살아가는 사람들의 다양한 형상을 보여준다. 자하문 너머 부암동에 살면서 ‘운수 좋은 날’을 비롯해 ‘빈처’, ‘술 권하는 사회’ 등 주옥같은 작품을 썼던 언론인 출신 현진건은 1936년 베를린 올림픽에서 손기정 선수가 마라톤에서 금메달을 따자 일장기를 말소한 사진을 게재하는 데 연루돼 신문사를 떠나야 했고, 이후 역사 소설 ‘흑치상지’, ‘무영탑’, ‘선화공주’ 등을 발표했다. “구보는 집을 나와 천변 길을 광교로 향하여 걸어가며, 어머니에게 단 한마디 ‘네’ 하고 대답 못했던 것을 뉘우쳐 본다. 하기야 중문을 여닫으며 구보는 ‘네’ 소리를 목구멍까지 내어 보았던 것이나, 중문과 안방과의 거리는 제법 큰소리를 요구하였고, 그리고 공교롭게 활짝 열린 대문 앞을, 때마침 세 명의 여학생이 웃고 떠들며 지나갔다. 그렇더라도 대답은 역시 하여야만 하였었다고, 구보는 어머니의 외로워할 때의 표정을 눈앞에 그려본다.” 스물여섯 살에 직업도 딱히 없고, 버는 돈도 시원찮으며, 장가도 가지 않은 구보. 한 손엔 단장을 짚고 다른 한 손엔 공책을 든 그는 낮 12시쯤 다옥정의 집을 나서 종로 네거리, 화신백화점, 조선은행, 경성부청, 대한문, 태평통, 남대문, 경성역까지 갔다가 돌아오는 등 새벽 2시까지 경성 시내 곳곳을 배회한다. 물속에 뜬 꽃가루처럼, 목적지 없는 산책자처럼. ‘경성 보이’ 박태원은 1938년 단편소설 ‘소설가 구보씨의 일일’을 통해 1930년대 남촌과 북촌으로 구획된 이중도시 경성의 풍경을 사실적으로 보여준다. ‘일장기’를 지우고 누추하고 부조리한 현실을 직시하려 했던 현진건의 동소문과 자하문 너머 부암동을 비롯해, 이름만 들어도 가슴이 뛰는 이상과 박태원의 종로와 청계천, 비극적 주인공이었던 프롤레타리아 시인 임화의 종로 네거리와 종로 6가, 윤동주의 누상동 하숙집, 지금은 길이 돼버린 김수영 시인의 구수동 옛 집터, 손창섭이 일본에서 돌아와 어렵게 정착해 소설의 길을 가던 흑석동, 박완서의 소설 ‘나목’ 주인공 이경이 미군 피엑스에서 일하며 사랑을 나누던 명동. 서울은 우리나라 문화가 가장 찬란하게 빛나는 도시로, 공간 곳곳에 축적된 시간은 오늘의 시간 및 이야기들과 닿아 있다. 서울대 국어국문학과 교수인 저자는 책 ‘서울 문학 기행’에서 이상, 윤동주, 박태원, 박인환, 김수영, 임화, 손창섭, 이호철, 박완서 등 열두 작가의 삶과 작품 이야기를 서울의 공간 속에서 풍성하게 펼쳐놓는다. 현진건과 나도향의 작가와 작품 이야기를 새롭게 추가한 개정 증보판. 그리하여 우리는 책 속에서 서울 곳곳의 문학적 공간을 탐색하면서 시대정신과 삶의 지향을 모색하는 우리 시대 구보를 만날지도. “구보는 벗이, 그럼 또 내일 만납시다. 그렇게 말하였어도, 거의 그것을 알아듣지 못하였다. 이제 나는 생활을 가지리라. 생활을 가지리라. 내게는 한 개의 생활을, 어머니에게는 편안한 잠을… 평안히 가 주무시오. 벗이 또 한 번 말했다. 구보는 비로소 그를 돌아보고, 말없이 고개를 끄덕하였다. 내일 밤에 또 만납시다. 그러나 구보는 잠깐 주저하고, 내일, 내일부터, 나 집에 있겠소, 창작하겠소….”

“아아, 원통한지고! 아아, 분한지고! 우리 이천만 동포여, 노예된 동포여! 살았는가? 죽었는가? 단군(檀君)과 기자(箕子) 이래 사천 년 국민정신이 하룻밤 사이에 홀연 멸망하고 말 것인가? 원통하고 원통하다. 동포여! 동포여!” 1905년 11월20일, 장지연은 ‘황성신문’에 을사조약의 부당함을 알리고 이토 히로부미와 이완용을 비롯한 을사오적을 규탄하는 칼럼 ‘시일야방성대곡(是日也放聲大哭)’을 실었다. 한민족은 일제가 러일전쟁 승리를 앞세워 1905년 을사늑약을 강제하자 강하게 반발하면서 저항했다. 한민족은 1905년 을사의병에 이어 1907년 정미의병을 일으켰지만 압도적 무력을 가진 일제에 의해 학살됐다. 1909년에는 안중근 의사가 조선 침략 상징적 인물인 이토 히로부미를 죽였다. ◆독립운동의 분수령, 3·1운동 1910년, 무력을 앞세운 일제의 병합조약을 거쳐 식민통치를 받게 된 한민족은 본격적인 독립운동을 전개해 나갔다. 일제는 조선총독부를 설치하고 헌병경찰 제도를 통해 무단통치를 자행했다. 국내에서는 안악사건이나 105인사건 등 일제의 거듭된 탄압에도 다양한 형태의 비밀결사를 조직해 해외에 있는 독립운동 세력과 함께 독립운동을 도모했고, 사립학교를 중심으로 민족교육을 통해 애국 청년들을 육성하려 했다. 만주와 연해주 등지에는 한인촌을 중심으로 무장 독립투쟁을 벌이기도 했다. 이때 대표적인 독립군기지로는 삼원포와 북간도 용정촌, 봉밀산 한흥동 등이 꼽힌다. 이들 독립군은 일본군 국경수비대를 공격하거나 국내 진공을 시도하기도 했다. 일제강점기 이후 벌어졌던 크고 작은 독립운동의 흐름은 1919년 거족적인 3·1운동으로 모아졌다. 경성 한복판에서 시작된 3·1운동은 곧 전국 곳곳으로, 해외로 퍼져갔고 한 달 만에 수백만 명이 참가하는 거족적인 만세운동으로 확산했다. 참가자들은 한국과 한민족은 독립국임과 자주민임을 정정당당하게 선언하고 일제는 한반도에서 떠나라고 요구했다. 지극히 평화적인 시위였음에도 일제는 군대와 경찰 등 무력을 사용해 무자비하고 잔혹하게 탄압했다. 특히 수원 근처 제암리에서 주민 30여명을 교회에 가둔 뒤 불태워 죽이는 등 제암리 만행을 저질렀다. 일제는 제암리 사건이 세계에 알려지면서 큰 파문이 일자 책임자에 대해 가벼운 처벌만 하면서 사건을 은폐, 축소했다. 1년여 3·1운동 기간 살해된 사람은 7500여명, 부상당한 사람은 1만6000여명, 체포된 사람은 4만6000여명에 달했다고, 박은식은 ‘한국독립운동지혈사’에 적었다. 3·1운동은 비록 곧바로 독립을 가져온 것은 아니었지만, 독립운동의 구심체로서 대한민국 임시정부의 탄생으로 이어졌고, 이후 각종 독립운동의 사상적 대중적 기반이 됐다. 전 세계에 한민족의 독립 의지를 분명히 보여준 사건으로도 기록된다. 강제병합 100년이 되던 2010년 일본의 총리 간 나오토는 담화에서 “3·1 독립운동 등의 격렬한 저항”을 거론하면서 일제의 식민지배가 한민족의 뜻에 반하는 것임을 인정하고 강제성과 불법성을 사과했다. ◆무장투쟁·의혈투쟁으로 이어져 일제는 3·1운동 이후 ‘문화정치’를 표방하면서 기만적인 식민통치를 이어갔지만, 한민족은 독립운동을 결코 멈추지 않았다. 국내에선 실력양성론에 입각해 민립대학 설립운동, 국산품 애용운동, 문맹퇴치운동, 농촌계몽운동 등 다양한 형태의 독립운동으로 전개됐다. 무장투쟁도 본격화했으며 일제의 주요 기관이나 인사를 타깃으로 한 의혈투쟁이 활발하게 전개됐다. 홍범도가 이끄는 대한독립군과 기타 독립군 연합 부대들은 1920년 만주 봉오동에서 일본군에게 최초로 승전보를 올렸다. 패배한 일본군은 독립군을 일소하기 위해 대규모 군대를 파병했다. 이에 김좌진의 북로군정서와 홍범도의 대한독립군, 천주교 계열의 의민단과 기타 독립군 부대들은 연합해 청산리 일대에서 6일 동안 10여 차례의 전투 끝에 일본군에 큰 승리를 거두었다. 일본은 보복으로 한국인 마을을 습격해 많은 사람을 죽이고 가옥과 학교를 파괴했다. 청년들은 1920년대 전반에 의열단을 조직해 조선총독부나 경찰서, 동양척식주식회사에 폭탄을 던지기도 했다. 임시정부 산하에 한인애국단을 결성한 김구는 1932년 젊은 청년 이봉창을 일제의 심장부 도쿄로 보내 일왕에게 폭탄을 던졌다. 같은 해 일본군이 상하이를 점령하고 훙커우공원에서 전승 축하식을 거행하자 윤봉길을 보내 식장을 폭파해 많은 일본군 간부를 살상했다. 일제는 1931년 만주 침략에 이어서 1937년 중일전쟁을 벌이면서 한반도를 대륙 침략의 전초기지로 활용하는 한편, 한국인들의 생활을 통제하고 군사와 노무를 대규모로 동원했다. 독립운동의 무게추는 해외로 옮겨졌다. ◆임시정부, 광복군 조직하고 대일 선전포고 일본이 태평양전쟁을 도발하자 임시정부와 김구는 1940년 지청천을 총사령관으로 하는 광복군을 결성했고, 나중에 연합군 일원으로 인도·미얀마전선에 투입하기도 했다. 임시정부는 1941년 일제에 대해 선전포고를 발표했다. “―전 한국 국민은 현재 이미 반침략 전선에 참가하여 전투 단위가 되어 추축국에 대하여 선전한다. ―1910년의 합병 조약 및 모든 불평등 조약은 무효이며, 아울러 반침략국의 한국에서의 합리적인 기득권익을 존중한다는 것을 거듭 선포한다.” 사회주의 세력을 규합해 조선민족전선연맹과 산하 조선의용대를 조직했던 김원봉 역시 1941년 중국 팔로군과 연합해 호가장전투에서 일본군에 승리했다. 김원봉은 조선의용대 일부를 이끌고 광복군에 합류했다. 전쟁이 막바지에 이르자, 임시정부와 광복군은 미군의 특수부대와 함께 국내 진공 작전을 위한 준비를 했다. 하지만 일본의 갑작스런 항복 선언으로 광복군의 국내 진공 작전은 이뤄지지 못했다. 비록 한민족 주도가 아니었더라도 ‘광복’은 자주독립을 위해 끈질기게 투쟁한 수많은 국민들의 희생에 빚지고 있다.

“우리는 오늘 조선이 독립한 나라이며, 조선인이 이 나라의 주인임을 선언한다. 우리는 이를 세계 모든 나라에 알려 인류가 모두 평등하다는 큰 뜻을 분명히 하고 우리 후손이 민족 스스로 살아갈 정당한 권리를 영원히 누리게 할 것이다.” 1919년 3월1일, 천도교와 기독교, 불교를 대표하는 지식인 중심의 민족대표 33인이 경성 태화관에서 낭독한 독립선언서는 이렇게 시작한다. 조선인이 자주적인 민족임을 천명하고 한민족의 자주독립 권리를 전 세계에 알린 것이다. 선언서는 우리 민족의 자결주의, 독립성만 강조하지 않았다. “지금 우리가 할 일은 우리 자신을 바로 세우는 것이지 남을 파괴하는 것이 아니다. 양심이 시키는 대로 우리의 새로운 운명을 만들어가는 것이지 결코 오랜 원한과 한순간의 감정으로 샘이 나서 남을 쫓아내는 것이 아니다. 우리는 단지, 낡은 생각과 낡은 세력에 사로잡힌 일본 정치인들이 공명심으로 희생시킨 불합리한 현실을 바로잡아, 자연스럽고 올바른 세상으로 되돌리려는 것이다. (중략) 오늘 우리 조선의 독립은 조선인이 정당한 번영을 이루게 하는 것인 동시에, 일본이 잘못된 길에서 빠져나와 동양에 대한 책임을 다하게 하는 것이다. 또 중국이 일본에 땅을 빼앗길 것이라는 불안과 두려움으로부터 벗어나게 하는 것이며, 세계 평화와 인류 행복의 중요한 부분인 동양 평화를 이룰 발판을 마련하는 것이다. 조선의 독립이 어찌 사소한 감정의 문제인가!” 조선의 독립에 그치지 않고 동양 평화, 세계 평화의 가치를 분명히 드러내고 있다. 이 같은 인류애 정신과 비폭력 주의는 3·1운동을 종교계가 주도한 배경과 무관치 않다. 민족종교 천도교를 대표하는 손병희, 권동진, 오세창, 최린 등이 먼저 뜻을 모았고 이승훈, 박희도, 오화영, 최성모 등 기독교 지도자들과 불교 지도자 한용운 등이 차례로 33인에 이름을 올렸다. 자주독립과 평화주의를 담은 3·1운동 정신은 대한민국 임시정부 수립으로 이어졌으며, 이는 현행 헌법 전문에 고스란히 담겨 있다. “유구한 역사와 전통에 빛나는 우리 대한민국은 3·1운동으로 건립된 대한민국 임시정부의 법통과 불의에 항거한 4·19 민주이념을 계승하고, 조국의 민주개혁과 평화적 통일의 사명에 입각하여 정의·인도와 동포애로써 민족의 단결을 공고히 하고…” ‘지금 다시, 헌법’의 저자(차병직·윤재왕·윤지영)는 “1962년 개헌 때 들어갔던 4·19와 5·16의 이념은 역사의 부침에 따라 삭제됐다가 다시 채택됐다가 했지만 3·1운동 정신의 계승은 그때나 지금이나 변함없다”고 했다.

“2024년 노벨문학상 수상자는 대한민국 작가 한강입니다!” 지난 10월10일, 작가 한강은 한국 작가 및 아시아 여성 작가로서는 처음으로 노벨문학상을 수상했다. 스웨덴 한림원은 “역사적 트라우마에 맞서며 인간 삶의 연약함을 드러내는 강력한 시적 산문”이라는 사유로 그를 수상자로 선정했다고 밝혔다. 2024년 한국문학은 이후 전례 없는 ‘한강 신드롬’ 속에서 국내외에서 큰 주목을 받았다. 많은 한국 소설과 시가 고가에 판권이 팔려나가는가 하면, 서점가에선 한강의 장편 ‘소년이 온다’를 비롯해 많은 문학작품이 불티나게 팔려나갔다. 도서관마다 한국문학 작품을 읽기 위해서 대출하려는 사람들로 긴 줄을 이루기도 했다. 새해에도 한강 작가를 필두로 한국문학의 선전은 이어질 것으로 보인다. 당장 2024년 노벨문학상을 수상한 한 작가는 새해 신작을 발표할 가능성이 작지 않다. 한 작가 이외에도 많은 작가가 앞다퉈 신작을 발표할 것으로 보인다. 서점가나 도서관에서도 2024년 막바지에 불었던 문학 열풍이 한동안 더 이어질 것으로 관측된다. ◆“세계문학으로 편입된 한국문학” 지난 10일 스웨덴 스톡홀름의 명소 콘서트홀에서 열린 노벨상 시상식에서 한강 작가가 블루카펫을 밟으며 칼 구스타브 스웨덴 국왕으로부터 노벨상 메달과 증서를 받았을 때 정점에 달했다. 한국문학은 2024년 한강의 노벨문학상 수상을 비롯해 어느 때보다 주목을 받아왔다. 거장 황석영은 철도원 삼대의 삶을 통해서 한국 근현대사 100년을 조망한 장편 ‘철도원 삼대’로 영향력이 막강한 부커상 최종 후보에 올랐다. 한국계 미국인 소설가 김주혜는 일제강점기 평범한 이들의 독립운동을 다룬 ‘작은 땅의 야수들’로 러시아 톨스토이 문학상 해외문학상을 수상했고, 김초엽은 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’으로 제34회 은하상 ‘최고인기외국작가상’과 제14회 중국성운상 번역 작품 부문 금상 등 중국의 양대 에스에프(SF) 문학상을 거머쥐기도 했다. 한강과 함께 노벨문학상 후보로 거론되기도 했던 시인 김혜순 역시 ‘날개 환상통’으로 지난 3월 한국인 최초 전미도서비평가협회상을 수상하기도 했다. 2010년 출간된 여성 액션물인 강지영의 ‘심여사는 킬러’가 영국 대형 출판사인 노프 더블데이에 2억원대의 선인세를 받는 조건으로 판권이 팔렸고, 다른 영미권 및 유럽 등 15개국 출판사들과 총 10억원대의 계약을 체결하는 등 최근 한국문학 작품에 대한 해외 출판사들의 러브콜도 이어지고 있다. 분야도 힐링소설을 넘어서 장르 소설, 순문학, 에세이를 가리지 않고 확산 추세다. ◆서점가 강타한 한강 효과와 한국문학 2024년 가장 많이 팔린 책을 한강의 장편 ‘소년이 온다’가 차지하고 연간 베스트셀러에 5종이 오를 정도로 서점가에서도 한강 신드롬이 거셌다. 교보문고가 연말 발표한 ‘2024년 연간 도서판매 및 베스트셀러 분석’에 따르면, 한강의 장편 ‘소년이 온다’는 노벨문학상 수상 이후 판매가 폭증하면서 연간 종합 베스트셀러 1위를 차지했다. 더구나 2015년부터 10년간 종합 1위를 한 도서와 비교했을 때에도 가장 많은 판매고를 기록한 것으로 조사됐다. 한강의 작품은 연간 베스트셀러 10위 안에 무려 5종이나 포함됐고, 한강의 소설들은 소설 분야 베스트셀러 30위 가운데 무려 7종이나 오르기도 했다. 한강 효과를 바탕으로 한국문학도 크게 약진했다. 2024년 소설 분야 판매 실적(판매권수 기준)은 전년 대비 무려 35.7%나 증가했다. 이른바 ‘한강 효과’라 부를 만했다. 김애란의 신작 ‘이중 하나는 거짓말’과 정유정의 신작 ‘영원한 천국’ 등 기성작가의 신작들도 한강 효과를 배경으로 판매가 증진된 것으로 분석됐다. 3년 연속 마이너스를 기록한 시·에세이 분야도 이례적으로 17.1% 신장률을 기록했다. 반면 몇 해 전부터 열풍이 불었던 자기계발 분야는 뚜렷한 두각을 보이지 못하면서 마이너스 22.3%를 기록해 대비됐다. 한 작가의 노벨문학상 수상으로 가장 많이 움직인 연령대는 50대 이상 독자인 것으로 조사되기도 했다. 즉, 노벨문학상 수상 전에는 20대 독자가 가장 많이 문학책을 구입했지만 수상 이후에는 40대 이상의 구매가 크게 늘어난 것으로 조사됐다. ◆한강 신작 발표 가능성… 황석영, 김숨 신작도 한 작가는 이르면 새해 상반기에 새로운 작품을 발표할 가능성도 있다. 한강은 노벨문학상 수상 다음날인 지난 11일 스웨덴 스톡홀름에서 한국 언론사들과 가진 간담회에서 차기작 두 편의 집필 계획을 밝혔다. 그 중 한 편인 ‘눈 한 송이가 녹는 동안’과 ‘작별’에 이은 ‘겨울 3부작’의 마지막 작품이 출간될 것으로 관측된다. 한 작가는 지난 노벨 시즌 “이제 일상으로 돌아가 조용히, 열심히 신작을 쓸 것”이라고 말한 바 있다. 당초 지난해 겨울까지 마무리할 계획이었지만 노벨상 수상으로 인해 계획보다 다소 늦어졌다고 한다. 한국 문단의 거목인 황석영의 신작 장편소설도 새해 출간된다. 황석영이 장편을 펴내는 것은 2024년 부커상 인터내셔널 부문 최종후보에 올랐던 ‘철도원 삼대’를 펴낸 2020년 이후 약 5년 만이다. 역사성과 현장성이 강한 작품 세계를 구축해온 김숨 작가는 연초에 시각장애인의 삶과 사고를 펼쳐보이는 연작소설을 발표할 예정이고, ‘작은 땅의 야수들’로 2024년 톨스토이문학상을 거머쥔 한국계 미국인 작가 김주혜도 완벽을 향해 질주하는 프리마 발레리나의 예술과 사랑을 그린 성장 소설 ‘밤새들의 도시’를 6월 다산북스를 통해 발표할 예정이다. 구병모도 장편소설 출간을 앞두고 있다. 두꺼운 팬층이 있는 작가 조경란도 아홉 번째 소설집을 펴내고, 팬덤을 갖고 있는 정이현과 김애란도 소설집을 출간한다. 정이현은 ‘상냥한 폭력의 시대’ 이후 9년 만에, 김애란은 ‘바깥은 여름’ 이후 8년 만에 선보이는 소설집인 만큼 중단편 소설을 기다리는 독자들에게 희소식이다. 정호승 시인의 시집도 새해 하반기에 출간 예정이다. ◆새해도 한국문학 선전 이어질 듯 서점가에서 한강 신드롬은 한동안 더 이어질 것으로 보인다. 상반기 중에도 ‘소년이 온다’, ‘채식주의자’, ‘작별하지 않는다’ 등 한 작가의 대표작을 중심으로 꾸준히 판매가 이어질 것으로 관측된다. 한강의 신작도 기대를 모은다. ‘겨울 3부작’의 출판사 문학동네는 “노벨상 수상 후 첫 출간작으로 한강 문학의 현재와 새로운 지향점을 가늠해볼 수 있는 작품이 될 것”이라고 설명했다. 이에 따라 한국문학 역시 한강 효과를 배경으로 상당 기간 호조를 이어갈 것이라는 전망이 나온다. 이 같은 전망은 한강 작품을 제외한 2024년 문학도서 판매 신장률을 살펴보면 유추할 수 있다. 즉 2024년 소설 판매 신장률은 한강의 노벨문학상 수상 전에는 5.8%에 그쳤지만 수상 이후에는 무려 30%로 급증했고, 시·에세이 분야 역시 수상 전 12.6%에서 수상 후 26.6%로 크게 증가한 것으로 나타나 한강 효과가 한강 작품뿐만 아니라 소설과 시 분야 전반으로 확산된 것을 알 수 있기 때문이다.