다시 살리고 싶어서/ 허윤정/ 시공사/ 1만6000원 경운기가 전복돼 척추와 골반이 부러지고 급성 출혈 증상을 보이며 실려 온 80대 환자는 의식을 되찾은 뒤 집에 보내달라고 쩌렁쩌렁 소리를 지른다. 자기 뜻이 받아들여지지 않자 육두문자를 거침없이 날린다. 하지만 그는 죽음의 고비를 넘긴 신호라고 받아들이고 오히려 감사하게 생각한다. 모든 노력을 다해도 살리지 못하고 환자를 떠나보낼 때는 고인의 감긴 눈에 손을 올리고 짧은 기도를 올릴 수밖에. 축대 붕괴 현장에서 토사에 파묻혔다가 실려 온 환자에게 30분 넘게 심폐소생술(CPR)을 시행했지만 끝내 살리지 못한 채 찢긴 고인의 바지 주머니에서 삶은 계란 하나를 발견하고 그의 고단했던 일생을 짐작해본다. “아무것도 아닌 죽음은 없다. 하나의 생명이 존재하던 세상과 그것이 사라져버린 세상은 완전히 다른 우주다. 때문에 나는 그 생명 하나하나가 별빛이 되어 새로운 우주를 만들어 내는 장면을 모조리 기억하지 않을 수 없었다. 대체로 찰나였음에도 가슴에 강렬히 새겨졌다.” 단국대병원 권역외상센터 외상외과 조교수인 저자는 책에서 생사의 갈림길에 놓인 응급 환자를 살리기 위해 분투한 경험을 진솔하게 담았다. 권역외상센터는 각종 중증외상 환자에 24시간 365일 대응할 수 있도록 전문 의료인력과 장비를 갖춘 치료 시설로, 병원 내에서도 죽음과 가장 가까운 곳이다. 급박한 상황에서 목숨을 살리기 위해서 일분일초를 다투며 긴박하게 분투하고 있는 ‘진짜 의사’ 외상외과 의사들의 이야기가 진솔하게 담겨 있다.

“해방 이후 80년의 고비나 변곡점을 되돌아보면, 우선 새 세기이자 새 천년이 시작되는 2000년이 떠오릅니다. 예수 탄생 2000년이 되는 시기인데, 어떤 면에선 인류가 이어온 것에 대한 영광이고 감사함이기도 했지만, 인류와 지구에 어떤 변곡점이나 두려움이기도 했던 같아요. 환희이기도 했지만 두려움이기도 했지요.” 해방둥이이자 “자세히 보아야 예쁘다/ 오래 보아야 사랑스럽다/ 너도 그렇다”라는 시 ‘풀꽃’으로 대중에게 널리 알려진 나태주 시인은 해방 이후 80년 동안 가장 기억에 남는 순간을 묻는 물음에 새 천년이 시작되던 2000년의 순간을 우선 떠올렸다. 1945년 서천에서 해방둥이로 태어난 나 시인은 1971년 시 ‘대숲 아래서’로 등단한 이래 아름다운 서정을 노래한 ‘대숲 아래서’, ‘누님의 가을’, ‘풀꽃’ 등 많은 시집을 왕성하게 발표해 왔고, 흙의문학상, 박용래문학상, 한국시인협회상 등 많은 상을 수상했다. 초등학교 교사와 공주문화원장 등을 역임했다. 나 시인은 해방 이후 80년 동안 어떤 순간이 가장 기억에 남는지 묻자 “제가 어려서 정부 수립을 직접 보지는 못했고, 6·25전쟁은 아주 어렸을 때니까 어른들의 얘기로 좀 두렵게 지나갔다”고 말문을 열었다. 이어 “4·19혁명 때에는 고등학교 1학년이었는데, 4·19와 5·16은 뭔가 어떤 새로운 어떤 것에 대한 것으로 받아들였을 것 같다. 말하자면 한국이 근대화를 향해 움직이는 어떤 맥박이 뛰기 시작한 시작점이라고 생각한다. 박정희 대통령이 시해되고 12·12사건과 5·18광주민주화운동을 거쳐서 1987년 6월 민주화가 이루어졌다. 희생이었지만, 희생을 통해서 한국 역사를 꽃피우게 됐다. 4·19와 5·16이 한국을 물리적으로 근대화를 시켰다면, 5·18광주민주화운동은 한국의 인권이라든가 민주화의 원동력이 됐다. 1997년 IMF와 2020년대 코로나19도 한국인에게 많은 고통을 줬고 우리 삶을 바꿔놓았다”고 밝혔다. 그는 “독립을 위해서 가장 뜨겁게 일을 했고 당신 자신을 바쳤다”며 광복절 하면 가장 떠오르는 인물로 김구를 꼽았고, 해방 이후 가장 위대한 성취로는 88서울올림픽 개최와 함께 한강의 노벨문학상 수상을 꼽았다. 한국 경제성장 및 선진국이 된 원동력으론 한국인들의 성실함과 부지런함, 잘살고자 하는 의지, 한글의 역할 등을 이야기했다. 나 시인은 개인적으론 “고등학교밖에 나오지 않은 시골 사람이 혼자 공부해 1971년에 일간지의 신춘문예에 당선되면서 시인으로 등단했다”며 “기적 같은 일이었는데, 제 인생이 이때 바뀌었다”고 회고했다. 아울러 2007년 큰 병을 앓다가 주위의 도움을 받아 되살아나 “회복기의 삶을 살고 있다”며 인생 후반기를 또 하나의 축복으로 감사해 했다. 나 시인은 앞으로 우리 사회가 극복해야 할 사회적 병폐나 걸림돌을 묻자 “옛날에는 부정부패라고 생각했는데, 지금은 이념적 갈등이나 진보와 보수 간 과격한 대립의 해소라고 생각한다. 우리 사회가 더 좋아지려면 보다 더 온건한 중도층이 보장돼야 된다. 온건한 중도층을 박쥐라고 돌팔매질하지 말고, 서로 다른 점을 인정해야 된다. 지금 한국인은 우리라고 하는 울타리 안에 갇혀버렸다. 앞으로 한국 사회가 가야 할 길은 배려의 시대, 환대의 시대를 열도록 노력을 해야 된다”고 답했다. 광복 100년 대한민국은 ‘가장 인간답게 사는 나라’, ‘정신과 문화의 선진국’이 됐으면 좋겠다고 말한 그는, 미래 세대에게 “‘나’를 채우고 ‘너’한테도 베푸는 기회가 있는 사람들이 되라”고 조언했다. 나 시인은 12·3 비상계엄 사태로 윤석열 대통령이 탄핵소추돼 직무정지가 되고 헌재 결정을 앞둔 상황과 관련해선 “왜 계엄이라고 하는 사문화한 방법을 들고 나왔는지 도무지 이해할 수가 없다”고 비판한 뒤 “지금은 법대로 절차를 밟아주기를 바라는 게 국민 다수의 소망”이라고 말했다. “통치가 있고, 법치가 있고, 정치가 있고, 협치가 있습니다. 제일 좋은 것은 협치이고, 그다음이 정치이죠. 정치는 거래이고, 무엇을 하나 주고 하나를 받는 것인데, 3김 시대를 지나면서 정치가 사라졌어요. 법치와 통치를 국민은 불편해해요. 다음에 누가 이기더라도 정치를 했으면 좋겠고, 더 나아가 협치를 했으면 좋겠어요. 협치를 하지 않는다면, 국민이 결코 합격점을 주지 않을 것입니다.”

헌법의 탄생/ 차병직/ 바다출판사/ 2만8000원 템스강이 흐르는 스테인즈와 윈저 사이의 러니미드초원에서 영국의 왕 존은 귀족 대표단과 마주했다. 존 왕은 이때 조카를 살해한 혐의로 프랑스 내 영지를 빼앗긴 뒤 프랑스와 전쟁에서 패하고, 로마 교황으로부터 파문당하면서 정치적으로 코너에 몰려 있었다. 1215년 6월15일, 존 왕은 왕의 권리를 제한하고 상당한 권력을 귀족과 국민들에게 양보하는 내용을 담은 양피지 문서를 귀족들로부터 받아들였다. 훗날 ‘마그나 카르타’라고 부르게 된 권리 장전이었다. 주요 내용은 교회의 자율성, 왕으로부터 받은 봉토의 권리, 상업과 무역에 관한 상인들의 권리 등을 보장하는 반면 왕의 헌장 준수 의무를 부과하고 있었다. 마그나 카르타는 비록 근대 헌법처럼 명확한 성문법 체계로 존재하지 않지만 주권이 왕이 아니라 귀족을 비롯해 국민에 있다는 근대 헌법의 정신을 담고 있다는 평가다. “우리는 모든 인간이 평등하게 창조되었고, 창조주로부터 생명, 자유, 행복 추구 등의 양도할 수 없는 권리를 부여받았다는 자명한 진리를 믿는다.” 미국은 제퍼슨에 의해 기초된 이 같은 독립선언서를 토대로 영국과 전쟁을 벌여 승리하면서 독립 국가가 될 수 있었다. 미국은 헌법을 먼저 제정한 뒤 의회를 구성했다. 첫 근대적 헌법이었다. 근대 헌법이 탄생한 배경은 파란만장한 역사였다. 현재 우리가 향유하고 있는 헌법은 어떤 형식이든 역사와 함께 만들어졌기에 다양한 역사적 뇌관이 장착되어 있다. 인간이 역사적 삶을 통해 가꾸어 온 사회라는 자연 속에서 생성된 질서를 체계적으로 가치화한 것이 바로 헌법이다. 근대 헌법은 개인의 자유와 권리의 보장을 내세우며 그 목적 달성을 위한 수단으로 국가 기관과 권력을 구성하고 배분한다. 그렇다고 헌법이 모든 것을 해결해 줄 수 없는 것 또한 역사의 경험을 통해 깨달은 교훈이다. 현직 변호사인 저자는 책 ‘헌법의 탄생’에서 헌법 정신이라고 할 수 있는 영국 대헌장(마그나 카르타)부터 시작해 미국, 프랑스, 독일, 러시아, 일본, 중국, 한국 외에도 북한 라틴아메리카, 이슬람 등 다양한 나라의 헌법 탄생 과정을 정리한다. 개정판. 이를 통해서 각국의 헌법 정신이 조금씩 다를 뿐 아니라 내용이나 체계가 다양하다는 것을 알 수 있다. 예를 들면, 프랑스 헌법은 혁명을 거치면서 인간의 권리를 명시한 인권 선언의 정신이 강하게 반영됐고, 독일의 헌법은 근대화 과정을 담아 합리적인 성격이 강하다. 특히 대한민국 헌법의 가치를 정면으로 중대하게 위반한 12·3 비상계엄 사태 속에서 굴곡진 현대사 속에서 우리 헌법이 어떻게 만들어졌는지 추적하며 그 의미를 밝히기도 한다. 부록으로 대한민국 헌법 전문은 물론 52개국의 헌법 제1조가 들어가 있다. “제1조 입법부 제1항 입법권 이 헌법에 의하여 부여되는 모든 입법 권한은 미국 연방의회에 속하며, 연방의회는 상원과 하원으로 구성한다.”(미국)

“‘광주 사태’ 때 정말로 그렇게 사람이 많이 죽었나?” 1년 반쯤이 지난 어느 봄날, 어떤 교수의 연구실에 들렀을 때 교수는 그에게 호기심과 반신반의하는 눈길로 물었다. “자네도 직접 봤어?” 차마 대답할 기력마저 없었다. 광주를 떠난 지 두어 달 만인 그즈음, 그는 이미 당혹감에 빠져 허둥거리고 있었다. 믿기지 않았다. 그 엄청난 참상과 비극이 서울에선 고작 과장된 유언비어 혹은 소문으로만 존재하고 있다니. 신군부의 비상계엄 확대에 맞서 싸웠던 광주 사람들의 피눈물이 쏟아지는 ‘현실’이 서울에선 그저 한낱 믿기 어려운 흉흉한 ‘소문’일 뿐이라니. 신촌에 위치한 대학원에 진학한 소설가 임철우는, 1982년 처음으로 서울 생활을 시작했다. 마포구 신수동의 작은 시장통 골목 끄트머리에 붙어있는 게딱지만 한 집에서 혼자 자취를 했다. 한 해 전 신춘문예로 등단한 그였다. 서울 생활을 시작하자마자 제정신이 아니었다. 그게 아니라고, 당신들은 아예 모르고 있다고. 흥분해 입에 게거품을 물고 그날의 일을 얘기해 주다가 문득 주위를 돌아다보면 모두들 잠자코 자신을 바라보고 있었다. 호기심과 반신반의, 혹은 냉소와 거부감을 감춘 냉랭한 눈빛들. 그 차분하고 이성적인 시선 앞에서 숨이 컥컥 막혔다. 언젠가부터 술에 취하면 목소리가 높아지고 말과 몸짓도 위태롭게 사나워졌다. 그 냉정하고 영리한 눈빛들을 빛내며 마주 앉아 있는 이들의 모습에 끝없이 절망하고, 분노하고, 난폭해졌다. 그때부터 눈물도 부쩍 흔해졌다. 잠도 제대로 잘 수 없었다. 어느 날 밤, 가슴이 터지고 머리가 빠개질 듯한 압박감에 방바닥에서 벌떡 일어났다. 이러다간 진짜로 미치고 말겠구나. 방바닥에 다시 엎어지자 목구멍에서 울음이 폭포처럼 터져 나왔다. 이불을 뒤집어쓴 채 한바탕 통곡을 토해내자 조금씩 숨이 쉬어졌다. 이때 자신도 모르게 어떤 기도가 터져 나왔다. “하느님, 제가 그날을 소설로 쓰겠습니다. 목숨을 바치라면 기꺼이 바치겠습니다. 저를 도와주십시오!” 1982년 봄, 소설가 임철우는 자신과 약속을 했다. 그것은 자신의 전 존재를 건 약속이고 기도였다. 닥치는 대로 자료를 모았다. 틈틈이 사람들의 얘기를 모으고, 메모하고, 신문과 잡지, 유인물 등 오월 광주에 관한 것이라면 걸신들린 사람처럼 그러모았다. 그럼에도 진상이 철저히 은폐, 왜곡되는 시대여서 자료와 정보가 절대적으로 부족했다. 특히 계엄군 자료가 전무했다. 1988년 국회의 광주청문회를 기점으로 여러 해에 걸쳐 수사 자료집, 군 보고서, 군 작전일지 등이 나오기 시작했다. 시간이 흘러갔지만 오월 광주를 본격적으로 다룬 작품은 나오지 않았고, 정치적으로 대충 청산해버리자는 분위기로 흘러갔다. 더 이상 지켜보고 있을 수 없었다. 방대한 자료집 ‘광주민중항쟁 사료전집’ 속에 담긴 500여명의 증언과 그 외 자료에서 찾아낸 증언들을 포함해 700여명의 증언록을 바탕으로 다른 자료, 특히 ‘군 작전일지’ 등 여러 자료와 비교 대조를 통해 최대한 객관적 사실을 재구성, 재현하고자 시도했다. 소설가 임철우는 1980년 오월 광주의 열흘 낮과 밤의 진실을 핍진하게 그린 7500매 분량의 다섯 권짜리 대하소설 ‘봄날’(문학과지성사)을 1997년 발표했다. 광주에서 전당포 일을 했지만 그만둔 무석과 명치, 명기, 명옥의 아버지 원구의 고민으로 시작하는 소설은 5월18일부터 5월27일까지 오월 광주의 열흘 낮과 밤을 날짜별 시간대별로 따라간 다큐멘터리 형식을 취하면서 인물들과 그 인물의 마음을 따라간다. 시민들은 피와 희생을 통해 일시적으로 계엄군을 시 외곽으로 밀어내는 데 성공하지만, 결국 계엄군에 포위돼 고립된다. 연일 궐기대회를 열어서 결의를 다지지만 계엄군의 진압은 점점 임박해온다. 계엄군이 몰려오던 5월27일 새벽 전남도청에서 시민군 지도자 윤상현은 스스로에게 묻고 답한다. “이 싸움은 아직 끝나지 않았어. 설사 이 순간엔 우리의 싸움이 패배한다고 할지라도, 그것은 결코 끝이 아니라 또 다른 시작일 뿐이야. 훗날 다른 누군가가 이 싸움을 다시 시작하겠지. 그래, 아무것도 헛된 것은 없어. 우리가 꿈꾸었던 것, 사랑하고 소망하고 투쟁했던 것, 진정 그 어떤 것도 헛된 것은 없어…”(‘봄날’, 제5권, 401쪽) 총체적이면서도 정확한 ‘봄날’은 오월 광주를 대표하는 증언 문학으로 자리매김해 왔다. 한국 작가로 처음으로 노벨문학상을 받은 한강 작가도 대표작 ‘소년이 온다’를 집필하기 위해 증언록과 사진첩 등을 읽은 뒤 ‘봄날’을 읽었다고 밝힐 정도였다. 소설가 임철우는 왜 비상계엄에 맞섰던 오월 광주를 그려야만 했을까. 44년 만에 다시 비상계엄이 선포된 오늘의 한국 사회를 어떻게 이해하고 있을까. 그의 작가적 여로는 어디로 향하고 있을까. 임 작가를 지난 13일 제주 한라병원 옆 커피숍에서 만났다. ―대작이고 사안의 성격상 어려움이 적지 않았을 텐데. 무엇이 가장 어려웠는지. “5월18일부터 21일까지 항쟁의 초반 사흘을 그려내는 일이 가장 어려웠다. 공수부대 출현을 기점으로 광주 전역이 순식간에 엄청난 소용돌이에 휩쓸리게 되는 사흘은 시민과 계엄군 간의 동시다발적 충돌로 아수라장이 된 상황이었다. 자료는 절대적으로 부족하고, 단편적이다. 항쟁의 진정한 의미와 가치, 위대함이 탄생하는 지점이기도 하고, 반대로 의심과 불신에 찬 시선을 보내는 사람들이 사실로 받아들이기를 거부하는 지점이기도 해서 무엇보다 정확해야 했다.” ―발표한 뒤 반응은 어떠했는지. “‘봄날’ 5권이 완간된 직후 어느 저녁, 전화 한 통이 걸려왔다.… 어야, 나 송기숙이네. 순간 가슴이 철렁 내려앉았다. 그때까지 송 선생이 직접 저에게 전화를 해오신 건 처음이었다.… 어야, 철우. 자네가 참으로 큰일을 해냈네. 다른 무엇보다도 5월18일부터 20일까지 초반 사흘을 어떻게 이리 완벽하게 재현해 놓았는가. 실은 그동안 우리 연구소에서도 바로 그 부분을 제대로 정리해내려고 무진장 애를 써보다가 이제는 거의 포기하다시피 한 참인데, 그걸 자네가 혼자서 해냈구만 그래.… 감격했다. ‘봄날’을 쓰고 나서 받아본 것 중에서 최고의 칭찬이었다.” ―다시 비상계엄 사태로 큰 파문이 일고 있는데. “계엄령이란 글자가 눈에 들어온 순간, 1980년 5월 그날이 뇌리에 겹쳐졌다. 무장한 군인들 앞을 막아선 시민들 모습이 화면에 비쳤을 땐, 울컥 눈물이 솟구쳤다. 부패한 권력의 총칼에 앞장서서 맞서는 건 언제나 평범한 시민들이라는 사실을 다시 한 번 떠올린 까닭이다. 최근의 모습과 1980년 광주의 다른 점 하나를 들어보라면 무엇보다 스마트폰이 아닐까. 1980년 그날 계엄군에 포위된 광주는 언론도 기자도 카메라도 존재하지 않는, 그래서 아예 세상에 존재하지 않는 도시였다. 장벽 저편에서 벌어지는 참상을 눈과 귀를 빼앗긴 국민들은 전혀 알 수 없었고, 그 이후로도 광주의 진실은 오랫동안 유언비어 취급을 받아야 했다. 그런데 44년 뒤 국회 앞으로 달려온 시민들의 손에는 휴대전화가 존재했다. 이 현장의 시민들은 곧 수백 개의 언론사이자 수천 명의 기자였고 카메라였다. 전두환의 정치를 찬양하던 현직 대통령이 계엄령을 선포하고 그것을 국회가 해제하기까지의 과정은 실로 기적 같은 일이었다. 하지만 이것만은 잊어선 안 된다. 기적을 불러온 진짜 주인공은 휴대전화의 위력이 아니라, 목숨 걸고 그곳까지 달려 나와준 시민들의 정의로운 용기와 행동이었음을.” 1973년 시작된 대학 생활은 혼란스럽던 그의 삶을 바꿔놓았다. 가까운 친구들도 생기고, 무엇보다 다양한 문학 수업을 듣고 책을 마음껏 읽을 수 있었다. 영미권의 고전과 현대 작품들을 접하게 되면서 시야도 넓어지고 다양한 소설 형식 기법도 알게 되었다. 따로 소설 지도를 받진 않았다. 혼자 간간이 습작해 단과대학 교지에 짧은 소설을 발표하기도 했다. 작가가 되겠다는 뜻을 가져본 것은 없었다. 하지만 1980년 오월 광주는 그의 운명을 송두리째 바꿔버렸다. 많은 친구와 선후배가 죽은 오월 광주가 끝난 뒤, 두어 달 동안 남해안의 작은 섬에 숨어 지내다가 돌아와 4학년으로 복학했다. 이미 이전으로 돌아갈 수 없었다. 아무 일도 하지 못한 채 살아남았다는 죄의식과 부끄러움을 견딜 수 없었다. 그가 할 수 있는 일은 글쓰기밖에 없었다. 소설을 통해서 오월 광주를 전하리라. 1954년 완도 평일도에서 태어난 임철우는 1981년 단편소설 ‘개 도둑’이 서울신문 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 이후 장편소설 ‘붉은 산, 흰 새’, ‘그 섬에 가고 싶다’, ‘등대’, ‘봄날’(5권), ‘백년여관’ 등을, 소설집 ‘아버지의 땅’, ‘그리운 남쪽’, ‘달빛 밟기‘ 등을 발표했다. 이상문학상, 대산문학상, 요산문학상, 단재상 등을 수상했다. ―첫 소설집 ‘아버지의 땅’에 실린 단편 ‘사평역’은 곽재구의 시 ‘사평역에서’가 모티브로 알려져 있는데. “무너지기 전 서울 마포 와우아파트에 자취할 무렵이었다. 어느 가을날 저녁, 옥상에서 마포를 내려다보았다. 불빛이 아름다웠는데, 갑자기 눈물이 터졌다. 그즈음에는 날마다 울며 시를 외우곤 했다. 곽재구의 시를 좋아했다. 시를 외우다가 어떤 그림이 그려지고 풍경이 보였다. 허름한 시골 간이역의 풍경에서 소설이 나왔다. 그냥 줄줄 나와서 일주일 만에 썼다.” ―특히 한강 작가가 중학교 때 ‘사평역’을 읽고 소설을 쓰고 싶다고 마음먹었다고 밝혀 화제가 됐다. “독자 누군가에게 제 작품이 감동을 주었다면 작가로서야 반갑고 행복한 일이다. 예술가는 누구나 다른 예술가의 수많은 작품으로부터 자양분을 얻어 성장하고 또 서로 영감을 주고받는다. 저 또한 작가 한강의 여러 작품을 아끼고 사랑하는 독자이다.(그런 한강이 노벨문학상을 수상했다) 한 작가의 수상은 역시 같은 길을 가는 사람으로서 무척 반갑고 자랑스럽다. 최근 인터뷰에서 한 작가가 남긴 말이 기억에 남는다. 시상식을 앞두고 엄청난 부담감에 시달리다가 문득 ‘이 상은 내게 주는 게 아니라 문학에 주는 상’이라고 생각하자 마음이 훨씬 가벼워졌다는 얘기. 과연 철저한 장인정신을 지닌 작가답구나 싶어서 새삼 감탄했다.” ‘오월 광주에 관한 한, 시간 개념이 없다’는 그는, 인터뷰 도중 병이라고 스스로 자책하면서도 한두 번 눈물을 보이기도 했다. 무연한 듯 기다릴 뿐 대안이 없던 기자에게, 그 순간은 흑백필름 같은 어떤 순수나 본질로 돌아가는 시간이었다. 학교에서 퇴직한 임철우는 8년째 아내와 제주도에서 생활하고 있다. 되도록 얽매임 없이 느슨하고 느린 시간의 흐름에 몸을 맡긴 채 지낸다. 오전 8시쯤 일어나 아침을 먹고 마을 도서관이나 단골 카페에 가서 두어 시간 책을 읽거나, 아내와 함께 차를 타고 서귀포 시내로 나가서 장을 보거나 병원에 들렀다가 돌아온다. 점심 후엔 집에서 책을 읽고 텃밭과 마당의 풀을 뽑다가 오후 3시가 되면 개를 데리고 산책하러 나간다. 글쓰기는 주로 저녁 시간에. 자정을 넘기기 일쑤지만, 오래 몸에 밴 습관이라 어쩔 수 없다. 세상은 자주 폭력과 증오를 가르치려 하겠지만, 단순하고 명료한 일상 속을 살아가려는 소설가 임철우는 포기하지 않고 삶과 글로써 희망과 소망, 그리움을 오래 희망해 갈 것이다. 흰 갈매기의 날갯짓을 보든 희망을 품든 명기처럼. “그래, 절망하지 말자. 두려워하거나 증오하지도 말자. 이 추한 세상과 악과 폭력이 오직 절망과 증오만을 가르치려 할지라도, 나는 이제부터 희망을 배워 가리라. 인간과 삶을 향한, 가슴 벅찬 소망과 그리움의 노래를….”(‘봄날’, 제5권, 437쪽)

“(1905년 11월)18일 새벽 3시쯤 머리를 빡빡 깎고 양복을 입은 수십 명의 사람들이 이완용의 집으로 가서 그 집 두 칸을 불태워 버렸다. 이날 도성 안팎의 인민들은 을사 5조약이 조인되었다는 이야기를 듣고 모두가 분통을 터뜨렸다. 각 부의 많은 관리가 눈물을 흘리며 크게 탄식하고 맡은 사무를 모두 폐지해 버렸다. 각 학교의 학생들도 모두 학업을 그만두었다. 18일 아침부터 일본 병사들이 각기 30명씩 각부 대신의 사저로 가서 지키며 호위했다.”(584쪽) 1905년 11월17일, 일제는 경성과 경복궁 일대에 대규모 병력을 동원해 무력시위를 벌이는 가운데 이완용과 이근택 등 조정 대신들을 윽박질러 대한제국의 외교권을 박탈하는 을사늑약을 강압적으로 처리한다. 지식인 정교는 당시 신문 기사와 자신의 목격담을 바탕으로 을사늑약에 대한 민중들의 반응을 역사책 『대한계년사』에서 이 같이 전했다. 평민 출신의 공인 지규식 역시 을사늑약에 서명한 다섯 대신 가운데 한 명인 이근택에게 그 집의 식모가 일갈했다는 에피소드를 자신의 일기에 기록한다. “...방금 서울 소식을 들으니, 이근택이 자신이 군부대신으로서 ‘한국을 일본이 보호한다는 문서에 조인하여 준 뒤 집으로 돌아가서 온 집안 권속들에게 큰 소리로 우리 집안은 부귀가 지금부터 크게 일어날 것이니 장차 무궁한 복과 즐거움을 누릴 것이다’ 하고는 서로 더불어 기뻐하고 축하했다. 이때 그 집 반빗아치 여인이 바야흐로 칼을 들고 도마 위에 고기를 썰다가 나라 팔아먹은 이야기를 창문 밖에서 들었다. 이 여인은 대단히 통한을 이기지 못하고 칼로 고기 도마를 크게 치면서 큰 소리로 질책하며 말하기를 ‘내가 이러한 역적인 줄 모르고서 이런 흉악한 놈에게 몸을 두었구나!’하고 칼을 던지고 문밖으로 뛰쳐나갔다. 또 한 침모가 있었는데, 똑같은 소리를 지르고 크게 꾸짖고 마침내 밖으로 나갔다고 했다. 이는 여협 중에 특이한 열녀이다. 남아인 자가 어찌 부끄럽지 않겠는가. 저 두 여협은 가히 대한의 불후불멸의 빛이라고 이를 만하다.”(586쪽) 그 동안 1897년 제국의 성립부터 1910년 일제 강제합방까지 존속했던 대한제국을 둘러싼 평가는 늘 엇갈렸다. 많은 이들은 급변하는 국제 정세 속에서 약육강식의 시대를 슬기롭게 대처하지 못해 망국의 초래했으니 비판받아 마땅하다고 주장했고, 반대편에선 제국주의라는 시대적 한계를 극복하지는 못했지만 나름 근대화를 위해 노력했으니 긍정적인 면도 평가해야 한다는 맞서곤 했다. 대한제국을 둘러싸고 왜 이처럼 엇갈린 평가가 이어져온 것일까. 대체로 대한제국의 실정을 보여주는 자료에 다양한 목소리가 담겨 있는데다가, 일제가 편찬한 『고종·순종 실록』이 끼치는 부작용이 적지 않기 때문이라는 의견이 많다. 특히 『고종·순종 실록』의 경우 일제가 편찬했다는 점에서 찬술 의도와 방식, 내용에 대한 엄밀한 검토와 비판이 이뤄져야 했지만, ‘실록’이라는 주술에 걸려들어 맹목적으로 활용하는 경향이 적지 않았기 때문으로 분석됐다. 근현대사의 ‘아픈 손가락’ 대한제국을 과연 어떻게 이해하고 평가해야 하는 것일까. 현명한 방법 가운데 하나는 그 시대를 살았던 인물들의 이야기를 들어보는 것일 것이다. 서울대 사범대 역사교육과 교수로 역사를 가르쳐온 저자는 책 『그들의 대한제국 1897~1910』(휴머니스트)원에서 대한제국을 관통했던 다섯 사람의 경험과 기억을 바탕으로 대한제국의 역사를 재구성했다. 저자가 역사의 무대로 소환한 첫 번째 인물은 서구 문물을 앞장서서 수용한 대표적 식자이자 국내외 인사와 만나며 광범위한 활동을 벌인 정치인 윤치호다. 그는 1880년대부터 1940년대까지 국내외 정세와 사회 동향을 상세히 기록한 『윤치호 일기』를 작성했는데, 일제의 정책에 대한 복잡한 시각이나 독립운동에 대한 부정적인 판단 등이 잘 드러나 있다는 평가다. 두 번째 인물은 천주교를 공격적으로 포교하면서 대한제국을 지근거리에서 지켜본 프랑스인 신부 귀스타브 뮈텔. 그는 조선 교구장에 임명된 1890년부터 1933년까지 외국 열강의 움직임과 고종을 비롯해 조선 정계의 주요 인물과의 대화가 담긴 『뮈텔주교일기』를 남겼다. 이어서 당대의 주요 사건과 인물을 관찰하면서 자신의 관점에서 각각 역사책 『대한계년사』와 『매천야록』을 남긴 지식인 정교와 언론인 황현이 있다. 마지막으론 자기를 왕실과 관부에 조달하는 평민 출신의 공인으로, 1891년부터 1911년까지 매일 작성한 일기 『하재일기』를 통해서 일반 백성의 시각을 생생하게 전해주는 상공인 지규식이 바로 그 주인공들이다. 저자는 이들 다섯 사람의 기록과 인식을 통해서 대한제국의 수립부터 독립협회와 만민공동회 활동, 러일전쟁과 을사늑약, 헤이그특사 파견과 군대 해산, 의병전쟁과 일제 강제병합에 이르는 사건들을 연대기적으로 비교 서술함으로써 통사적인 면모를 확보했다. 고종은 1897년 10월12일 환구단에서 대위에 오른 뒤 태묘와 사직에 고사를 하고 정전으로 환어해 백관의 축하표전을 받으며 예식을 행하면서 대한제국을 선포하게 된다. 하지만 정치인 윤치호는 일기에서 냉소적인 반응을 보인다. “오늘 새벽 4시 폐하께서는 천신께 제물을 바쳤고, 6시에 정식으로 황제의 자리에 즉위했다. 12시에 새로운 황제를 감축드리러 궁으로 갔다. 하지만 황제 즉위식은 개최되지 않았다. 고인이 된 명성황후에게 황후의 칭호를부여하는 문제 등과 관련되어 거창한 의식을 치러야 했기 때문이다. 또 한 번 세차게 쏟아진 비는 이 소극을 더욱 우스꽝스럽게 안타깝게 만들었다.”(141쪽) 1904년 2월, 대한제국의 운명을 가른 러일전쟁이 한반도와 뤼순 등에서 일본군의 기습 공격을 시작으로 발발한다. 전쟁 과정에서 일제는 물적 인적 자원을 동원하기 위해서 대한제국을 압박했고, 수많은 조선 사람들이 피해를 입었다. 윤치호는 전쟁이 누구의 승리로 끝나든 한국은 부흥할 수 없을 거라고 10월20일 일기에서 적고 있다. “내 마음을 아프게 만드는 것은 전쟁을 치르고 있는 당사자 어느 한편의 패배 가능성이 아니라, 어느 편이 전쟁에서 승리하든 한국이 부흥할 가능성은 없으리라는 철저한 절망감이다. 어떤 경우든 선택은 일고의 가치도 없다.”(459쪽) 일제는 1910년 8월22일 대한제국을 강제 병합한 뒤 8월29일에야 병합의 내용을 담은 대한제국의 황제의 조칙을 일반에 공개한다. 정교는 황제의 조칙을 같이 적고 있다. “나는 동향의 평화를 든든히 하기 위해서는 두 나라 사이의 친밀한 관계를 가지고 이쪽과 저쪽이 서로 합하여 한 나라를 이룸으로써 서로 만세토록 영원할 행복을 도모해야 한다고 생각한다. 이에 한국의 통치권을 들어서 이것을 내가 지극히 신뢰하는 대일본제국 황제 폐하께 넘겨주기로 결정한다.”(890쪽) 프랑스인 신부 뮈텔은 일제의 대한제국 강제 병합 소식을 일반 사람들보다 일찍 알게 되는데, 그는 8월26일 일기에 다음과 같이 적고 있다. “빈 비르브리트씨 덕분에 한국이 병합되고 그 조약이 29일에 공포될 것이라는 소식을 들을 수 있었다. 이와 같은 협상에서 전 황제와 현 황제가 얼마나 무기력했는지 여실히 드러난다. 속국이 되느니 차라리 죽는 것이 낫지 않은가? 천주님은 이 슬픈 상황에서 우리를 지켜주시기를!”(896쪽) 우리는 당대를 살아간 다섯 사람의 구체적인 경험과 기록, 논평을 통해서 편견도 꾸밈도 없는 대한제국의 실체적이고 생생한 모습을 만날 수 있을 것이다.

“(관군) 선발대는 잇달아 발사하며 동학 진중을 쫓아 들어간다. 선발대의 뒤를 따른 보부상과 관병들은 가소롭다는 생각하고 승승장구로 마치 평지를 밟는 것 같이 쫓아 들어갔다. 선발대가 가는 데로 의심 없이 막 뒤덮어 들어간다. 중봉의 허리를 지나 중봉의 꼭대기까지 거침없이 들어섰다. 동학군의 진지는 이미 비워두었기 때문에 관병은 동학군이 다 쫓겨 달아났다는 생각으로 함부로 대들고 들이덤볐다. 한참 이렇게 할 즈음에 그 산의 동, 서, 북면으로 나뉘어 은신하였던 동학군들은 일시에 에워싸며 관병들의 뒤를 쳐들어갔다. 이겼다고 안심하고 있던 관병들은 졸지에 낭패를 당하여 꼼짝도 못하고 멸망당하였고, 약간의 도망한 군사들은 또 복명을 만나 모두 몰살당했다.”(334-335쪽) 1894년 음력 4월7일(양력 5월11일), 전라도 고부의 황토현(현재의 전북 정읍)에서 전봉준이 이끄는 동학농민군이 전주감영군 2000여명을 격파한 이른바 ‘황토현 전투’ 장면을 묘사한 대목이다. 오래 전 전투임에도, 마치 손에 잡힐 듯 구체적으로 그려진다. 동학농민전쟁과 3.1운동. 두 사건은 한국 근현대사에서 대중의 참여 속에서 아래로부터 거대한 변화를 이끌어낸 가장 중요한 사건들로 꼽힐 수 있다. 사건의 폭발력도 컸기도 하거니와, 이후 한국 근현대사에 미친 영향이 어마어마했기 때문이다. 그런데 놀랍게도 두 사건 모두 동학과 이를 계승한 천도교가 주축이 되었다. 계속 실패해온 역사라고 이해되기도 하는 동학이 한국 근현대사의 주요한 변곡점의 배후에 자리하고 있는 셈이다. 최제우의 동학 창시부터 시작해 동학농민전쟁, 1919년 3.1운동 등을 거쳐서 20세기 초 대종교의 흐름까지 동학의 역사를 가장 생생하게 보여주는 책으로 알려진 오지영의 『동학사』(아카넷)가 김태웅 서울대 역사교육과 교수의 번역과 주해로 새롭게 출간됐다. 1868년 고창에서 몰락한 양반가에서 태어난 오지영은 동학농민전쟁에 직접 참전하기도 했고 오랜 은신 뒤에 천도교 혁신운동을 벌였으며 1926년 만주 지린성에 이주해 공동체 건설 운동을 전개하기도 했다. 하지만 천도교 혁신파 활동이 좌절하자 1935년 서울로 돌아온 뒤 집필에 몰두했다가 1950년 노환으로 사망했다. “천도교를 동학이라고 부른 것은 그때 서학을 상대로 해서 나온 말이다. 그 이름이 동학이라고 하여 다만 동(東) 하나만 뜻한 것이 아니고 그 도가 사람을 하늘님이라고 하느니만치, 사람이 있고 하늘이 있는 곳은 동서남북을 구별하지 아니하고 세계 어느 곳이든지 무편무당으로 나아가야 옳다고 하는 바이다.”(36쪽) 서문에서 동학의 정의를 이같이 내린 오지영의 『동학사』는 일제 강점기인 1940년 영창서관에서 국한문 혼용체로 처음 간행됐고, 해방 이후 일반에겐 널리 알려지지는 않았지만 천도교 일각과 학계에서는 영인본 형태나 국한문 형식의 책자로 단속적으로 간행되기도 했다. 책은 동학농민전쟁이 끝나고 한참 뒤인 1940년에야 출간되고, 제목에 ‘소설’이라는 표현을 썼으며, 고부 민란과 제1차 농민전쟁 봉기 시점의 혼선을 비롯해 일부 사실에 오류와 과장이 섞여 있다는 점 등은 한계로 지적돼 왔다. 그럼에도 『동학사』는 동학농민전쟁 당시 농민군의 일원으로 참여했던 저자가 직접 3년 동안 전쟁 현장을 답사하고, 당사자와 후손을 만나서 후일담을 전해 듣기도 했으며, 경성제국대학 규장각에 있던 『승정원일기』을 열람하고 인용해 객관성 확보를 위해 노력했다는 점에서 동학농민전쟁의 대표적 사료로 꼽혀왔다. 특히 『동학사』는 ‘토지평균분작사’를 비롯해 동학농민군의 폐정개혁안 12조가 기록된 거의 유일한 사료이고, 민중들에게 널리 알려진 동요 ‘새야 새야 파랑새야’가 채록돼 담겨 있다. 일본 가지무라 히데키로부터 “안쪽으로부터 민중 운동자의 감각으로 쓰여졌다”는 상찬을 받기도 했다. “(최제우) 선생은 뜻밖에 심신이 무섭고 오싹해지며 귀에서 무슨 소리가 들리는 듯 눈에서 무엇이 보이는 듯 그것을 형용코자 하여도 형용할 수 없었다. 하늘님 말씀이라고 하며 말하길, ‘영부(부적)을 받으라, 주문을 받으라, 창생을 건지고 덕을 펴라’ 하였다....이어 11일 동안 앉은 자리에 그대로 앉아서 식음을 아주 끊어버리고 중대한 맹세를 결단하였다. ‘내가 반드시 대도를 깨닫기 전에는 이 밥을 아니 먹으리라’하고 죽기로써 마음을 세웠다. 이같이 지나는 동안 갑자기 ‘내 마음이 곧 너의 마음’이라는 자각이 생겨 수심정기의 법을 정하였다.”(52-53쪽) 저자는 조선 철종 대인 1860년 최제우가 구미산 용담정에서 동학의 원리를 득도하는 이 같은 장면을 비롯해 동학의 시작부터 시작해, 도의 계승과 동학농민전쟁, 천도교로의 전환과 민회운동, 교단의 분열, 천도교 혁신운동 순으로 동학사를 서술해 나간다. 오랫동안 도망 다니면서 동학을 전파하는 2대 교주 최시형의 모습도 인상적이다. “수운 선생이 갑자년에 변을 당한 이후 숨어서 몰래 다니며 경상, 전라, 충청, 강원, 경기, 황해, 평안 등의 각 도를 다니며 비밀히 도를 전하여 수만 명의 문도를 두었다. 사람은 점점 많아지고 지목은 점점 커서 고난의 생활로 몸을 마치었다.”(173쪽) “...관군들이 정일진의 집안에 수상한 사람이 있다고 하며 쫓아 들어온다는 소문이 있자 선생은 강수와 황재민 두 사람을 데리고 난을 피하여 소백산 안으로 향하였다. 낮에는 숨었다가 밤에만 길을 걸어 절벽 험로를 거쳐 깊고 깊은 바위 굴속을 찾아 들어갔다. 풀을 뜯어다 자리를 만들고 배가 고프면 나뭇잎을 씹고 목마르면 시냇물을 움켜 마시고 여러 날을 보냈다.”(189쪽) 『동학사』의 서술 체계는 기존 동학사를 다룬 책들과는 다른 특징이 있다. 우선 최제우, 최시형, 손병희로 이어지는 교주 중심의 서술이 아닌 창도 단계와 계승 단계로 서술한 뒤 천도교사는 천도교 혁신운동을 중심의 주제 중심으로 서술하고 있다. 아울러 동학농민군의 지도자 전봉준을 선생이라고 부르면서 최제우, 최시형, 손병희 등의 교주 반열에서 다루는 점도 특이하다. “기미년 3월1일 조선 안에서 큰 소동이 일어났다. 천도교 선생 손병희를 우두머리로 천도교 수령급으로 있는 몇몇 사람과 각 사회단체에서 이름 있는 몇몇 사람을 합하여 33인의 명의로 <조선 00선언서>를 세상에 널리 퍼뜨려 소위 기미운동이 일어났다.”(554쪽) 다만 3.1운동에 대해선 매우 짧게 서술했을 뿐만 아니라, 만세운동을 이처럼 ‘큰 소동’으로 표현하는 등 아쉬움도 있다. 이는 조선총독부가 3.1운동을 ‘소요사건’으로 규정해 사건을 다루는 것 자체를 볼온시하는 상황에서 일제의 검열과 규제를 의식했기 때문으로 풀이된다. 현재의 시각에서 보면 아쉬운 점이 없지 않지만, 그럼에도 책은 생생한 동학농민전쟁을 비롯해 동학사 전반에 대한 구체적인 이해에 큰 도움을 준다. 역해자 김태웅의 이야기다. “오지영의 『동학사』는 개별 근대사, 개별 사상서, 개별 문학서를 넘어 총체적으로 이해하여야 할 문사철의 종합이자 반드시 읽어야 할 고전인 셈이다. 독자들께서는 오지영의 『동학사』를 읽음으로써 130년 전 이 땅에서 벌어진 민중들의 꿈과 함성을, 박제화된 지식이 아닌 따뜻한 지성 속에서 그리고 전형화된 이론이 아닌 역동적인 역사 속에서 들을 수 있다.”(22쪽)

동학사/ 오지영/ 김태웅 역해/ 아카넷/ 3만3000원 “(관군) 선발대는 잇달아 발사하며 동학 진중을 쫓아 들어간다. 선발대의 뒤를 따른 보부상과 관병들은 가소롭다는 생각하고 승승장구로 마치 평지를 밟는 것같이 쫓아 들어갔다. 선발대가 가는 데로 의심 없이 막 뒤덮어 들어간다. 중봉의 허리를 지나 중봉의 꼭대기까지 거침없이 들어섰다. 동학군의 진지는 이미 비워 두었기 때문에 관병은 동학군이 다 쫓겨 달아났다는 생각으로 함부로 대들고 들이덤볐다. 한참 이렇게 할 즈음에 그 산의 동, 서, 북면으로 나뉘어 은신하였던 동학군들은 일시에 에워싸며 관병들의 뒤를 쳐들어갔다. 이겼다고 안심하고 있던 관병들은 졸지에 낭패를 당하여 꼼짝도 못 하고 멸망당하였고, 약간의 도망한 군사들은 또 복병을 만나 모두 몰살당했다.” 1894년 음력 4월7일(양력 5월11일), 전라도 고부의 황토현(현재의 전북 정읍)에서 전봉준이 이끄는 동학농민군이 전주감영군 2000여명을 격파한 이른바 ‘황토현 전투’ 장면을 묘사한 대목이다. 오래전 전투임에도, 마치 손에 잡힐 듯 구체적으로 그려진다. 동학농민전쟁과 3·1운동. 두 사건은 한국 근현대사에서 대중의 참여 속에서 아래로부터 거대한 변화를 이끌어낸 가장 중요한 사건으로 꼽힐 수 있다. 사건의 폭발력도 컸기도 하거니와 이후 한국 근현대사에 미친 영향이 어마어마했기 때문이다. 그런데 두 사건은 놀랍게도 동학과 이를 계승한 천도교가 주축이 되었다는 사실이다. 계속 실패해 온 역사라고 이해되기도 하는 동학의 역사가 알고 보면 한국 근현대사의 주요한 변곡점의 배후에 자리하고 있는 셈이다. 최제우의 동학 창시부터 시작해 동학농민전쟁, 1919년 3·1운동 등을 거쳐서 20세기 초 대종교의 흐름까지 동학의 역사를 가장 생생하게 보여주는 책으로 알려진 오지영의 ‘동학사’가 김태웅 서울대 역사교육과 교수의 번역과 주해로 새롭게 출간됐다. 1868년 고창에서 몰락한 양반가에서 태어난 오지영은 동학농민전쟁에 직접 참전하기도 했고 오랜 은신 뒤에 천도교 혁신운동을 벌였으며 1926년 만주 지린성에 이주해 공동체 건설운동을 전개하기도 했다. 하지만 천도교 혁신파 활동이 좌절하자 1935년 서울로 돌아온 뒤 집필에 몰두했다가 1950년 노환으로 사망했다. 오지영의 ‘동학사’는 일제강점기인 1940년 영창서관에서 국한문 혼용체로 처음 간행됐고, 해방 이후 일반에겐 널리 알려지지는 않았지만 천도교 일각과 학계에서는 영인본 형태나 국한문 형식의 책자로 단속적으로 간행되기도 했다. 책은 동학농민전쟁이 끝나고 한참 뒤인 1940년에야 출간되고, 제목에 ‘소설’이라는 표현을 썼으며, 고부 민란과 제1차 농민전쟁 봉기 시점의 혼선을 비롯해 일부 사실에 오류와 과장이 섞여 있다는 점 등은 한계로 지적돼 왔다. 그럼에도 ‘동학사’는 동학농민전쟁 당시 농민군의 일원으로 참여했던 저자가 직접 3년 동안 전쟁 현장을 답사하고, 당사자와 후손을 만나서 후일담을 전해 듣기도 했으며, 경성제국대학 규장각에 있던 ‘승정원일기’를 열람하고 인용해 객관성 확보를 위해 노력했다는 점에서 동학농민전쟁의 대표적 사료로 꼽혀 왔다. 특히 ‘토지평균분작사’를 비롯해 동학농민군의 폐정개혁안 12조가 기록된 거의 유일한 사료이고, 민중들에게 널리 알려진 동요 ‘새야 새야 파랑새야’가 채록돼 담겨 있다. 일본 가지무라 히데키로부터 “안쪽으로부터 민중 운동자의 감각으로 쓰여졌다”는 상찬을 받기도 했다. “천도교를 동학이라고 부른 것은 그때 서학을 상대로 해서 나온 말이다. 그 이름이 동학이라고 하여 다만 동(東) 하나만 뜻한 것이 아니고 그 도가 사람을 하늘님이라고 하느니만치, 사람이 있고 하늘이 있는 곳은 동서남북을 구별하지 아니하고 세계 어느 곳이든지 무편무당으로 나아가야 옳다고 하는 바이다.” 저자는 서문에서 동학을 이렇게 정의한 뒤, 동학의 시작부터 시작해, 도의 계승과 동학농민전쟁, 천도교로의 전환과 민회운동, 교단의 분열, 천도교 혁신운동 순으로 동학사를 서술해 나간다. 최제우가 동학의 원리를 득도하는 순간을 다음과 같이 적고 있다. “(최제우) 선생은 뜻밖에 심신이 무섭고 오싹해지며 귀에서 무슨 소리가 들리는 듯 눈에서 무엇이 보이는 듯 그것을 형용코자 하여도 형용할 수 없었다. 하늘님 말씀이라고 하며 말하길, ‘영부(부적)를 받으라, 주문을 받으라, 창생을 건지고 덕을 펴라’ 하였다…. 이어 11일 동안 앉은 자리에 그대로 앉아서 식음을 아주 끊어버리고 중대한 맹세를 결단하였다. ‘내가 반드시 대도를 깨닫기 전에는 이 밥을 아니 먹으리라’ 하고 죽기로써 마음을 세웠다. 이같이 지나는 동안 갑자기 ‘내 마음이 곧 너의 마음’이라는 자각이 생겨 수심정기의 법을 정하였다.” 책의 서술 체계는 기존 동학사를 다룬 책들과는 다른 특징이 있다. 우선 최제우, 최시형, 손병희로 이어지는 교주 중심의 서술이 아닌 창도 단계와 계승 단계로 서술한 뒤 천도교사는 천도교 혁신운동을 중심의 주제 중심으로 서술하고 있다. 아울러 동학농민군의 지도자 전봉준을 선생이라고 부르면서 최제우, 최시형, 손병희 등의 교주 반열에서 다루는 점도 특이하다. “기미년 3월1일 조선 안에서 큰 소동이 일어났다. 천도교 선생 손병희를 우두머리로 천도교 수령급으로 있는 몇몇 사람과 각 사회단체에서 이름 있는 몇몇 사람을 합하여 33인의 명의로 ‘조선 ○○선언서’를 세상에 널리 퍼뜨려 소위 기미운동이 일어났다.” 다만 3·1운동에 대해선 매우 짧게 서술했을 뿐만 아니라, 만세운동을 이처럼 ‘큰 소동’으로 표현하는 등 아쉬움도 있다. 이는 조선총독부가 3·1운동을 ‘소요사건’으로 규정해 사건을 다루는 것 자체를 볼온시하는 상황에서 일제의 검열과 규제를 의식했기 때문으로 풀이된다. 현재의 시각에서 보면 아쉬운 점이 없지 않지만, 그럼에도 책은 생생한 동학농민전쟁을 비롯해 동학사 전반에 대한 구체적인 이해에 큰 도움을 준다. 역해자의 이야기다. “오지영의 ‘동학사’는 개별 근대사, 개별 사상서, 개별 문학서를 넘어 총체적으로 이해하여야 할 문사철의 종합이자 반드시 읽어야 할 고전인 셈이다. 독자들께서는 오지영의 ‘동학사’를 읽음으로써 130년 전 이 땅에서 벌어진 민중들의 꿈과 함성을, 박제화된 지식이 아닌 따뜻한 지성 속에서 그리고 전형화된 이론이 아닌 역동적인 역사 속에서 들을 수 있다.”

올해 주요 궁궐과 조선왕릉 방문객이 지난해에 이어 또다시 역대 최다를 기록했다. 특히 외국인 방문객이 크게 늘었다. 국가유산청 궁능유적본부는 올해 들어 11월 말까지 궁궐과 조선왕릉에 1489만명이 방문한 것으로 집계됐다고 19일 밝혔다. 이는 지난해 1437만명보다 52만명 늘어난 수치다. 이 중 외국인 방문객은 299만명으로, 지난해보다 49% 증가했다. 전체 관람객 중 차지하는 비중도 지난해 14%에서 20%로 늘었다. 궁능유적본부는 특히 궁중문화축전과 조선왕릉축전, 경복궁 별빛야행과 창덕궁 달빛기행 등 16개 궁능 활용 프로그램에 689만명이 참가했다고 전했다. 궁궐과 조선왕릉 전체 방문객의 46% 수준이다. 가장 인기 있었던 궁능 활용 프로그램은 봄·가을 5대궁(경복궁·창덕궁·덕수궁·창경궁·경희궁)과 종묘에서 열린 궁중문화축전이었다. 봄 축전에는 35만명, 가을 축전에는 33만명이 참여했다. 축제 기간 궁궐을 자유롭게 입장할 수 있는 궁패스(특별관람권) 판매 수량은 지난해 969장에서 올해는 9772장으로 10배 늘었다. 조선왕릉 5곳에서 열린 조선왕릉축전에는 지난해보다 21% 증가한 4만9956명이 참여했다.

“일기는 특별한 공간입니다. 그 공간에서 여러분은 자기 자신이 되고, 자신과 말을 하게 되지요. 계속 쓰다 보면 자신과 대화하는 법을 배우게 됩니다.” 2006년 노벨문학상을 받은 튀르키예 소설가 오르한 파묵(72·사진)이 수백 페이지에 달하는 그림일기를 집약한 에세이 ‘먼 산의 기억’(이난아 옮김, 민음사)을 펴냈다. 파묵은 16일 책 출간을 기념한 한국 언론과의 서면 인터뷰에서 내밀한 기록인 그림일기를 책으로 펴낸 것에 대해 망설임과 후회에도 옛 작가들을 보고 용기를 냈다고 말했다. ‘먼 산의 기억’의 모든 페이지에 그림이 등장한다. 어린 시절 화가를 꿈꿨던 파묵은 2009년부터 매일 한 면 이상 일기장에 글과 그림을 기록해 왔다. 그는 글과 그림이 일치하지 않지만 그럼에도 관계는 있다고 말했다. 파묵은 한강 작가의 올해 노벨문학상 수상에 대해 “한강 작가에게 축하의 인사를 보낸다”며 “‘채식주의자’를 읽었고, 터키어로 번역된 그의 작품들을 구입했으며 곧 읽을 것”이라고 말했다.

웹툰 독자들이 가장 즐겨보는 작품으로 화산파의 재건 이야기를 담은 무협 웹툰 ‘화산귀환’(포스터)이 꼽혔다. 15일 한국콘텐츠진흥원 ‘2024 만화·웹툰 이용자 조사’ 보고서에 따르면, 웹툰 이용자 3448명을 대상으로 설문 조사한 결과 즐겨보는 웹툰 1위 자리에 ‘화산귀환’이 올랐다. 2021년부터 3년 연속으로 1위에 꼽혔던 ‘외모지상주의’는 2위로 밀렸다. ‘신혼일기’, ‘나 혼자만 레벨업’, ‘김부장’, ‘전지적 독자 시점’, ‘신의 탑’ 등이 그 뒤를 이었다. ‘화산귀환’은 화산파 고수 청명이 사망했다가 100년 뒤 다시 환생해 몰락한 자신의 문파를 재건하는 내용을 담은 무협 웹툰이다. 원작 웹소설은 네이버시리즈에서 누적 다운로드 수 7억 회를 기록했고, 웹툰 시즌2는 지난해 6월 공개 하루 만에 4억원의 매출을 내기도 했다. ‘화산귀환’은 가벼우면서도 유쾌한 전개, 매력적인 캐릭터를 앞세워 기존무협물 독자층인 30∼50대 남성에 더해 여성, 10∼20대 젊은 독자도 끌어들였다는 분석이다. 남녀 독자의 응답 결과를 보면 남성은 1위가 ‘외모지상주의’(16.1%), 2위가 ‘화산귀환’(13.9%)이었고, 여성은 1위가 일상툰 ‘신혼일기’(10.1%), 2위가 ‘화산귀환’(6.2%)이었다. 보고서는 ‘화산귀환’이 남녀 모두에게 인기를 끈 것을 두고 “무협에서는 보기 드물게 여성 독자의 유입이 생긴 것으로 나타났다”고 언급했다.