부모 모두 돌아가셨으니 이제 죽음의 순번이 나에게 왔구나. 십년 전 홀로 남은 어머니마저 작고하자, 장녀인 그는 자신이 마침내 죽음의 순번을 받았다는 생각이 들었다. 더 이상 어머니 세대의 이야기가 아닌, 당사자로서 죽음이나 소멸을 실감한 순간이었다. 사실 그는 이미 그 몇 해 전에 60대 여성 세대를 주인공으로 소설을 쓰려 했다가 실패한 경험이 있었다. 자꾸 우울하고 어둡고 무력한 이야기들이 떠올랐다. 죽음이란 자신의 삶이 아닌 어머니의 삶으로 생각됐기 때문이었다. 이제 나는 어떻게 살아가고, 과연 어떻게 소멸되어 갈까. 소설가 은희경은 사람이란 태어날 때부터 몸을 갖고 살아가기에 몸을 통해 인생 이야기를 써야겠다고 생각했다. 인생은 어떻게 나아가고 상처가 되며, 또 어떻게 회복이 되고, 결국 그 사람이 되는지를. 이렇게 생각하자 소멸이나 죽음을 맞는 다양한 사람들의 모습이 더 들어왔다. 3년 전부터 본격적으로 장편소설 작업에 매달렸다. 인간의 복잡한 내면과 그 내면들로 얽힌 현대 사회의 모습을 냉철한 시선과 치밀한 문장으로 묘파해온 중견 작가 은희경이 누구도 벗어날 수 없는 ‘몸’이라는 프리즘으로 노년에 다다른 두 자매의 모습을 통해 우리네 삶을 찬찬히, 그러나 깊이 있게 들여다본 장편소설 ‘시간의 감촉’(문학동네)을 들고 돌아왔다. 잡지 ‘문학동네’ 2024년 가을호부터 이듬해 가을호까지 연재를 한 뒤 숙고의 시간을 거쳐 다듬어 펴낸 작품으로, “발견과 성장의 여정”이라는 공통적인 주제를 담고 있다는 점에서 그의 첫 장편 ‘새의 선물’과 ‘빛의 과거’를 잇는 ‘시간 3부작’이라 부를 수 있겠다. 각각 이른 1월생과 12월생인 언니 안나와 동생 경선은 자매라는 말이 무색할 정도로 성격도 외모도 제각각으로 서로에게 무심한 채 예순다섯이라는 나이를 맞는다. 특별한 용건이 있지 않는 한 만나지 않는 자매는 경선의 신장에서 종양이 발견되면서 뜻밖에 병원에서 조우하게 된다. 안나는 예정에 없던 경선의 보호자가 되고 동시에 경선의 손자 다니엘까지 돌보게 되면서, 두 자매는 잊고 지내던 과거를 하나둘 떠올리며 서로를 깊이 알아가게 된다. 경선의 출생과 백일 사진 촬영 날, 안나가 오래전 안나푸르나에 여행을 갔을 때 만나게 된 남자와의 미묘한 관계, 그리고 경선이 죽은 전 남편 P와 결혼하게 되기까지 과정과 이후 결혼 생활…. 안나와 경선, 경선의 손녀 다니엘은 온천과 항구도시로 알려진 이국으로 근거리 해외여행을 떠나고, 이곳에서 ‘우리의 첫’ 게임을 같이 하게 된다. 세 사람은 ‘나의 첫사랑’, ‘나의 첫 선생님’ 등 과거의 내밀한 기억을 공유하게 된다. 그리하여 여행지에서 돌아온 안나와 경선은 미처 예상하지 못한 서로의 기억들을 마침내 소용돌이처럼 펼쳐보이게 되는데. “한 사람의 몸 안에는 수많은 장소와 시간이 들어 있다. 몸은 기쁨과 고통과 욕망과 상실의 부화장이고 사랑의 꿈과 왜곡을 간직한 도서관, 마지막 삶이 거처할 최후의 집인 것이다. 그리고 마침내는 재로 사라진다. 개체의 시간을 끝내고 무한에 섞여 드는 여정이다.” 소설은 현재형 시제로 쓰여 동시대적 시간 감각 속에, 타인의 살갗과 내면 모두를 감각하게 하는 섬세한 장면의 디테일, 삶과 죽음의 사유로써 잔잔한 감동과 여운을 남긴다. 그리하여 책의 마지막 페이지에 닿는 독자라면 지리멸렬한 삶이 얼마나 빛나는 우연과 운명으로 이뤄져 있는지 깨닫게 될지도. 첫 장편 ‘새의 선물’로 누적 발행 100쇄를 돌파하고 여덟 편의 장편소설과 일곱 권의 소설집을 펴낸 중견 작가 은희경은 왜 몸이라는 프리즘으로 우리네 삶과 시간을 되돌아보게 된 것일까. 그가 타협하지 않고 사유한 몸에 새겨진 시간과 인생의 감촉은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 은 작가를 지난 3일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ─쓰는 과정에선 어떤 ‘불안한 순간’들이 오기도 하는데요, 이번에는 어땠나요. “어떻게 보면 다른 소설보다 쓰는 게 힘들진 않았어요. 왜냐하면, 그냥 제 세대의 이야기이고, 제 기억이고, 그런 것을 조금 구체적으로 조사하는 것이었기 때문이죠. 특히, 여행 장면은 제가 느꼈던 것이고, 여행지를 다시 가서 디테일을 더 구성하는 등 방법이 보이니 그렇게 어렵지 않았어요. 사실은 인물의 캐릭터를 설득시키기가 어려웠어요. 안나는 사람을 만나기 싫어하고 자기 세계 안에 사는 등 겉으로 보면 되게 차가워야 되잖아요. 세상을 싫어해야 될 것 같은데, 굉장한 휴머니스트거든요. 아침에 일어나서 사람들이 생활을 시작하는 것을 보고 혼자 인사도 던지고, 추워하는 사람이 빨리 좀 신호가 바뀌어 갔으면 좋겠다고 생각하는 등 좀 따뜻한 사람이거든요. 조금 모순된 인물을 설득해야 되니까 어려웠는데, 왜 그랬냐 하면 저는 그것이 인간이라고 생각했기 때문입니다. 인간은 복잡하잖아요. 경선도 환대받으며 태어났고 사랑받고 자라서 어떤 허영심이 있는 인물일 것 같은데, 의외로 마음이 순수하고 인간의 사랑을 믿는단 말이죠. 결혼할 땐 세속적인 것과 거리가 먼 선택을 하고, 그 남자의 순수함을 믿죠. 이렇게 모순적인 인물을 설득해야 되는 게 좀 어려웠지만, 저는 모든 사람의 마음 안에는 그런 모순된 감정이 있다고 생각하니까 결국 독자들도 이 인물들을 받아들일 거라고 생각했어요.” ─그런데 시간이 흔적을 남기거나 미래를 감지하는 프리즘이 왜 하필 몸이었나요. “어머니가 돌아가셨을 때, 제가 죽음이라는 것이 몸으로 증명되는 것이라는 소설을 쓴 적이 있어요. 아무리 정신이 멋을 부려도 몸이 끝나버리면 멋 부리기를 멈출 수밖에 없지요. 정신의 소멸 등에 대해선 많이 이야기했는데, 저는 몸에 집중해 이야기하고 싶었어요. 몸에 새겨진 이야기도 있고, 몸이 늙고 죽으면 사람은 죽으니까 그런 이야기를 몸을 중심으로 얘기해 보고 싶었어요. 시간은 몸에 가장 확실하게 새겨지는 거니까요. 아무도 피할 수 없고, 정신은 조금 차이가 있을지 모르지만, 결국 몸이라는 게 시간인데, 누구에게나 닥쳐오니까요.(혹시 특별히 시간에 따른 몸의 변화를 느끼는 부분이 있나요) 소설에 다 썼어요. 좀 낫게 해 달라고 병원에 가면 다 노화라고 그러지요(웃음).” 1959년 고창에서 나고 자란 은희경은 중편소설 ‘이중주’가 1995년 동아일보 신춘문예에, 첫 장편소설 ‘새의 선물’이 같은 해 제1회 문학동네소설상에 각각 당선되면서 화려하게 등단했다. 이후 장편소설 ‘새의 선물’, ‘마지막 춤은 나와 함께’, ‘마이너리그’, ‘비밀과 거짓말’, ‘빛의 과거’ 등을, 소설집 ‘타인에게 말 걸기’, ‘행복한 사람은 시계를 보지 않는다’, ‘중국식 룰렛’ 등을 발표했다. 동서문학상, 이상문학상, 동인문학상, 황순원문학상, 오영수문학상 등 많은 상을 받았다. 자녀들이 모두 성장한 뒤에야 은희경은 조금 여유 있게 소설을 쓸 수 있게 됐다. 보통 오전 6시쯤 일어나 30분쯤 집에서 요가 등 운동을 한 뒤 일찍 여는 카페에 간다. 3시간 정도 글을 쓴 뒤 집으로 돌아와 오후에는 이메일도 확인하거나 책을 보거나 사람들을 만난다. 쉬기도 하고. 마감이 다가오면 오후에 한 텀 더 글을 쓴다. 마감이 임박하면 글쓰기를 세 텀으로 늘리고. 취미는 퍼즐이나 스도쿠 게임. 밤 11시쯤 잠자리에 든다. 책 속의 어느 장면이나 문장을 읽다가, 또는 사람들과 만나 이야기를 하다가, 은희경은 문득 소설을 만나기도 할 것이다…. 차가운 듯하면서도 따뜻한 안나도, 죽은 전 남편 P의 말을 되돌려준 동생 경선도…. “우리 모두는 고통을 겪고 또 해결하면서 현실을 살아가지만, 그 과정에서 서로 변할 수밖에 없지만, 우리가 누군가를 사랑했던 순간은 어딘가에서 왕국을 건설하고 사계절을 보내고 있다. 내가 생각한 진실과 사랑이 그런 방식으로 지켜져서 훗날의 사람들에게 전해지고 그들이 그걸 믿는다면 죽음 또한 소멸이 아닌 시간의 재주라고 할 수 있을 것이다.”

미야자키 하야오라는 세계/ 니콜라스 라폴드/ 서나연 옮김/ 알에이치코리아/ 3만5000원 스튜디오 지브리의 원형을 세운 ‘이웃집 토토로’, 한 세기를 마무리한 걸작 ‘센과 치히로의 행방불명’, 평단의 극찬을 받은 만년의 판타지 ‘그대들은 어떻게 살 것인가’ 등 주옥같은 애니메이션을 만든 미야자키 하야오. 그가 그려낸 상상력 가득한 이들 세계는 어디에서 비롯된 것일까, 그 영감의 원천은 도대체 무엇일까. 미야자키 하야오의 열렬한 팬으로서 영화 평론가이자 잡지 ‘필름 코멘트’의 편집장인 저자는 책에서 미야자키 하야오의 전체 필모그래피를 가로지르며 그 답을 치밀하게 추적한다. 아동문학이 심어놓은 각성과 몽상의 감각, 전후 일본이라는 개인사와 어머니에 대한 기억, 가쓰시카 호쿠사이의 목판화에서 우키요에로 이어지는 미술사적 계보 그리고 감독 자신의 창작 철학까지. 그리하여 열 개의 주제로 미야자키 하야오의 세계를 해부한다. 감독의 이야기 구조에 영감을 준 작가, 그의 사실적 판타지에 영감을 준 실제 장소들, 문화재와 음식, 종교 등 일본의 유산이 그에게 준 영향과 개인적인 기억, 그에게 영감을 준 영화들과 인물들…. 그리고 미야자키 이야기의 핵심에 흐르는 무의식까지. “미야자키의 영화에서 꿈은 어디에나 존재한다. 때로는 정상적인 현실에서 변화가 일어난 것이라는 신호도 거의 주지 않은 채 나타나기도 하고, 때로는 이 세계에 거주하는 요괴와 정령들의 음모에 가려지기도 한다. 이런 점에서 미야자키는 일본 판타지 문학과 민속 설화의 오랜 유산을 계승하고 있으며, 특히 자신이 가장 좋아하는 출전으로 공언한 미야자와 겐지의 ‘은하철도의 밤’(작가 사후인 1934년 출판)과 같은 책들과 맥을 같이한다.” 책의 묘미 가운데 하나는 영화 속 장면 스틸과 영감의 원천이 된 이미지가 나란히 배치되어 보는 맛과 읽는 맛을 함께 준다는 점. 가쓰시카 호쿠사이의 판화 ‘가나가와 해변의 높은 파도 아래’는 하야오의 ‘벼랑 위의 포뇨’의 한 장면과, 무로마치 시대의 ‘사슴 만다라’는 ‘모노노케 히메’의 사슴신 시시가미와 나란히 놓인다.

삼성그룹 창업주인 호암(湖巖) 이병철 전 삼성그룹 회장의 서예 작품 ‘공수래공수거(空手來空手去)’가 경매 시장에서 1억원에 팔렸다. 22일 케이옥션에 따르면, 전날 마감한 프리미엄 온라인경매에서 교양지 월간 ‘샘터’가 소장하던 이 회장의 붓글씨 ‘공수래공수거’는 1억원에 낙찰됐다. 이 작품의 경매 시작가는 1500만원, 추정가는 1900만∼4000만원이었다. 지난 11일부터 온라인 경매가 시작됐고, 이날까지 모두 39회의 응찰이 이어진 끝에 추정가 상단의 2.5배에 달하는 1억원에 낙찰됐다. 낙찰자가 누구인지는 현재까지 알려지지 않았다. 이 창업회장의 서예 작품은 창간 56년 만에 무기한 휴간한 월간 ‘샘터’의 재기를 위해 출품되면서 경매 전부터 관심을 모았다. 작품은 이 회장이 1981년 ‘샘터’ 창립자인 김재순(1923∼2016) 전 국회의장에게 써준 글씨로, 오랫동안 샘터 이사장실에 걸려 있었다. 샘터가 경영난으로 올해 1월호를 끝으로 무기한 휴간에 들어간 뒤 소장 컬렉션을 경매에 내놓으면서 작품의 주인도 바뀌게 됐다.

세계적 비디오 아티스트 백남준(1932∼2006)은 1992년 미국 뉴욕 ‘스톰킹 아트센터’ 야외에 이 같은 조각 작품 ‘UFO를 기다리며’를 설치, 전시했다. 작품 속 데드 마스크로 등장해 아직 도래하지 않은 미래를 기다리는 듯한 백남준은 이 작품에서 마치 지구 자체가 더 큰 우주적 관계망 속 하나의 마디에 불과한 것이 아닌가 묻는 듯했다. 그는 이에 앞서 1984년 1월1일 정오에도 파리 퐁피두센터와 뉴욕을 인공위성을 통해 실시간으로 연결한 쇼 ‘굿모닝 미스터 오웰’을 전 세계에 생중계하기도 했다. 다소 굳은 듯한 표정으로 퍼포먼스를 펼치는 독일 출신 설치 미술가이자 행위 예술가 요제프 보이스, 깃털을 들고 난해한 연주를 하는 전위 음악가 존 케이지, 흥겨운 음악과 맞춰 경쾌하게 춤을 추는 샹송 가수 이브 몽탕…. 백남준은 이 같은 쇼를 통해 소설 ‘1984’에서 텔레비전 등을 활용한 암울한 감시통제 사회가 펼쳐질 것이라고 예견한 조지 오웰의 미래 전망이 틀렸다고 웅변하고 있었다. 이때부터 그의 예술은 ‘위성 예술’을 넘어, 자신이 명명한, ‘스페이스 아트’(공간과 시간을 동시에 다루는 예술)로 확장되고 있었다. 백남준은 1988년 서울올림픽 개막을 일주일 앞두고도 세계 각국의 위성을 연결한 프로젝트 ‘세계와 손잡고’를 방영하기도 했다. 이 프로젝트에서 그는 무지개로 지구를 하나로 엮는 내용을 담았는데, 무지개는 국경을 넘어 하늘에 걸리는 신호의 다리로 그려졌다. 작가 생활 후반기에 행성과 은하, 우주로 관심의 지평을 부쩍 넓혀 간 백남준 작가의 20주기를 맞아 그의 이름을 내건 첫 글로벌 미디어아트 축제가 경기도 용인 소재의 경기문화재단 백남준아트센터에서 열리고 있다. 전시는 내년 2월 14일까지. 제1회 축제의 주제는 백남준의 우주적 세계관을 동시대 예술과 연결한 ‘백남준의 행성(Waiting for UFO)’으로, 별과 행성, 위성, 미디어 네트워크로 이어진 백남준의 행성적 상상력에서 출발한다. 전시를 중심으로 퍼포먼스와 학술, 기술랩, 관객 참여 프로그램 등을 함께 선보인다. 이번 축제의 중심에는 두 개의 기획전 ‘별, 괘’와 ‘달들’이 자리한다. 두 전시는 각각 별과 행성, 달과 우주를 서로 다른 방식으로 탐색하며 ‘백남준의 행성’을 입체적으로 펼쳐 보인다. 내년 2월 14일까지 열리는 전시 ‘별, 괘’는 백남준의 우주적 상상력과 동양적 사유, 전자매체를 통해 변화하는 세계를 인식한 방식을 조명하는 전시다. 백남준의 야외 조각 작품 ‘UFO를 기다리며’를 담은 영상을 비롯해 백남준의 작품 21점으로 꾸며졌다. 1991년 작 ‘버추얼 비너스로 향하는 우주선’은 알루미늄 구조와 네온, 13인치 TV 36대를 결합해 거대한 로켓의 형상을 만든 비디오 설치 작품이다. 비디오 화면에서는 불상과 악보, 공상과학적 이미지 등이 빠르게 교차하는데, 쌓아 올린 TV 제일 위에 석조 불두 조각이 인상적이다. 오래된 조각과 전자기술, 과거와 미래의 이미지로 구성된 로켓은 과거와 현재, 미래를 싣고 가상의 행성을 가로지르며 새로운 시공간을 그려낸다. 중국 타이캉 아트뮤지엄 소장품으로 국내에선 처음 선보인다. 6대의 8인치 TV를 방사형으로 배치한 1990년 비디오 작품 ‘시리우스’는 밤하늘에서 가장 밝은 항성인 시리우스에서 이름을 따왔다. 중앙의 원판과 금속 프레임에는 ‘북두성’, ‘남십자성’과 같은 천체와 관련된 문자가 쓰여 있다. 백남준은 화면에 흐르는 빛과 움직이는 이미지, 문자와 기호를 결합해 새로운 시리우스를 만들었다. 10월 4일까지 펼쳐지는 또 다른 전시 ‘달들’은 “달은 가장 오래된 TV”라는 백남준의 말에서 시작한다. 백남준은 과거 5만년 동안 인류에게 어두워진 뒤 변화하는 모습을 볼 수 있는 것은 달뿐이었다며 “그래서 사람들은 달을 바라봤다. 나는 이제 TV로 달을 창조해 보려 한다”고 말한 바 있다. 구석의 별도 홀에 설치된 ‘달은 가장 오래된 TV’는 그의 말처럼 TV로 달을 구현한 작품이다. 1965년 뉴욕에서 처음 선보였을 때는 초승달부터 보름달까지 달의 주기를 12대의 TV로 형상화했는데, 2000년 구겐하임 미술관에서 열린 회고전에서는 ‘E-달(E-Moon)’이라는 영상이 추가돼 13대의 모니터로 새롭게 선보였다. 또 다른 비디오 아트 ‘거북’은 1993년 독일 베를린 국제가전박람회에서 처음 선보인 대형 작품이다. 166대의 TV 모니터를 거북 형상으로 배열한 것으로, 신화와 역사에 관한 백남준의 인문학적 사유가 집약된 결과물이다. 거북은 동서양을 막론하고 여러 문화권에서 우주, 창조, 어머니, 지혜, 복 등을 상징하는 동물. 백남준은 미디어와 동물을 병렬 배치해 자연과 기술을 동등한 층위에 놓고 거북의 신화적 상징성을 통해 세계 각지의 민속적 가치를 하나로 연결하려 했다. 이 전시에는 백남준 외에도 김덕희, 박고은, 박소영, ‘우주여행자 언해피’, 이지연 작가 등이 참여해 동시대 작업을 통해 다양한 우주관을 제안한다. 전시 외에도 다양한 프로그램이 이어진다. 국내외 연구자들이 참여하는 학술 프로그램과 새로운 미디어 기술을 실험하는 기술랩도 마련된다. 관객 참여 행사도 함께 열려 관객들은 소리와 움직임, 연구와 기술, 참여를 통해 백남준의 예술세계를 경험할 수 있다. ‘백남준의 행성’은 전시장 밖으로도 확장된다. PSK홀딩스의 경기도 판교캠퍼스 ‘NJP 라운지’, 이화여대 창립 140주년 연계 전시 ‘EMAP 2026’, 한국영상자료원의 특별상영회 ‘백남준 비디오 코스모스’ 등 다양한 협력 프로젝트를 통해 미술관을 넘어 다양한 관객과 만난다. 박남희 백남준아트센터 관장은 “백남준은 기술의 미래를 예측하는 데 머무르지 않고 서로 다른 인간과 문화, 매체와 사유가 만나 새로운 관계를 만들어낼 수 있는지를 끊임없이 질문한 예술가였다”며 “이번 행사는 그의 예술을 과거에 머문 기념비가 아니라 오늘의 예술가와 연구자, 기술자, 시민이 함께 접속하고 아직 도착하지 않은 미래를 상상하는 열린 세계로 다시 만나고자 하는 자리”라고 말했다.

공사 현장에 버려진 나무와 깨진 병, 약, 솜 등 일상에서 발견한 사물과 이미지를 작업의 출발점으로 삼아 자신만의 조형 언어로 풀어낸 현대 미술가 배영환(1969~2026)의 삶과 예술세계를 기리는 추모식이 23일 오후 서울 한남동 리움미술관 강당에서 열린다. 1969년 서울에서 태어나 홍익대 동양화과를 졸업한 배 작가는 조각·회화·드로잉·사진·영상·공공미술 프로젝트 등 다양한 매체를 넘나들며 활동해온 작가로, 지난 19일 향년 57세의 나이로 별세했다. 고인과 함께 작업하고 교류했던 동료 작가와 기획자들이 한자리에 모여 그의 예술적 유산을 되새기기 위해 마련된 이번 추모식에선 추모사와 메모리얼 영상 상영, 클래식 기타 연주 등이 진행된다. 추모사에는 마미 카타오카 모리미술관 관장, 안소연 아뜰리에 에르메스 아티스틱 디렉터, 백지숙 전 서울시립미술관장과 작가 안규철, 이불, 박찬경, 이제임스 갤러리스트가 참여하고, 세계적인 클래식 기타리스트 드니 성호는 고인의 작품 세계와 공명하는 곡을 연주할 예정이다. 배영환은 1990년대 후반 등장한 작가로, 일상적 재료를 통해 한국 사회의 급속한 산업화와 시대 감각을 독창적으로 풀어냈다. 국내외 주요 미술관과 비엔날레에서 활동하며 동시대 한국미술을 대표하는 작가로 자리매김했다. 추모식은 누구나 참석할 수 있다.

그녀는 어디에서 왔고, 지금 어디에 있으며, 앞으로 어디로 가게 될까. 이주 노동자로 살고 있는 그녀의 현재 모습뿐만 아니라, 그 이전의 그녀 역사와 아직 오지 않은 그녀의 미래가 동시에 궁금했다. 그녀의 일상을 지탱시켜주는 공간과, 그녀의 물건들도. 크메르어를 한 마디도 할 줄 모르는 그는 역시 한국어가 서툰 캄보디아 출신 이주 노동자인 그녀와 한국어로 띄엄띄엄 전화통화를 하며 서로 만날 날을 잡기 위해 애를 썼다. 그녀가 자신의 원룸으로 초대했고, 그는 약속일에 기차를 타고 밀양에 내려갔다. “좀 긴장이 됐어요. 그녀의 공간에 들어가 보고 싶긴 하지만, 제가 불편한 손님이 될까 봐요. 그런데 그녀가 밝고 환한 표정으로 문을 열어주며 저를 맞아주더라고요. 마치 기다리고 있던 손님을 맞듯. 집 안으로 들어섰는데, 식탁 겸 책상으로 쓰는 작은 탁자 위에는 여러 과일과 빵, 음료가 마련돼 있고요. 그녀가 저를 초대해 준 거예요. 깻잎 농장에서 깻잎을 따는 캄보디아 이주 노동자 니읍의 얼굴을 마주한 그날, 이 소설이 시작된 것 같습니다.” 2년 전, 소설가 김숨은 니읍의 원룸에서 번역기까지 돌려가며 긴 이야기를 나눴다. 그녀의 어머니 사진, 그녀가 보고 있는 책, 그녀의 인형들을 소재로 가져오며 대화를 풀어나갔다. 니읍은 알거나 표현할 수 있는 한국어를 총동원하거나 번역기를 돌려가며 열심히 설명했다. 그러는 사이, 그는 기차표를 계속 연장해야 했다. 마침 이날 병원에 입원해 있는 그녀의 친구 노동자가 법원에 출두하게 됐는데, 그는 니읍과 함께 법원까지 동행했다. 저녁에는 그녀의 동료 노동자들과 함께 식당에 가 저녁도 먹었다. 이야기가 밤늦도록 이어지면서, 그의 거의 마지막 기차로 상경했다. 이후 그는 경기도 김포 이주노동자쉼터 등을 드나들며 미얀마, 방글라데시, 베트남 등 다양한 국적의 이주 노동자를 만났다. 디아스포라 난민을 비롯해 일본군 위안부 피해자, 시각 장애인까지 우리 사회 주변부로 내몰린 이들의 삶과 목소리를 문학으로 옮겨온 소설가 김숨이 이번에는 딸기밭에서 일하는 이주 노동자들의 목소리를 담은 장편소설 『딸기 이론』(민음사)을 들고 돌아왔다. “나는 한 사람으로 왔어”라는 선언적 문장으로 시작하는 소설은 한 지방의 딸기밭에서 7년째 일하고 있는 미얀마 여성 이주 노동자 ‘샤빼’가 함께 일해온 캄보디아 출신 미등록 이주 노동자 ‘보파’에게 보내는 편지 형식으로 쓰인 작품이다. “보파, 너와 내가 이렇게 함께 딸기밭에서 딸기를 따는 것이 확률 80억 분의 1인 우연에 당첨됐기 때문이라는 거 알고 있어? 월드마트의 연말 경품 당첨과 비교할 수 없는 엄청난 우연에 당첨되고도 우리는 친구가 아니야. 우리는 다른 계절에, 다른 날에, 딸기밭에 던져졌어. 우리의 던져짐을 한국어로는 ‘이주’라고 하지. 이 단어가 나는 오이나 가지 같은 한국의 밭에서 나는 채소 이름 같아.”(15쪽) 샤빼는 미얀마어를, 캄보디아 출신 보파는 크메르어를 각각 사용하는데다 두 사람 모두 영어와 한국어에 서툴러 7년째 함께 일하고 같은 방을 쓰면서도 제대로 된 대화를 나눈 적이 없었다. 각자의 물건을 구분하며 ‘프로미스’를 다짐받는 ‘국경’의 말뿐. 딸기밭에서 ‘6번’으로 불린 보파는 샤빼에게 이름 한 번 물어본 적이 없지만, ‘3번’으로 불린 샤빼는 그런 보파에게 끊임없이 말을 건넨다. 보파의 모습을 보여주듯 말하기도 하고, 다른 동료들의 소소한 이야기를 들려주며, 다른 이주 노동자들의 삶과 죽음을 자세히 전하기도 한다. 고향에서 일어난 지진과 전쟁을 들려주고, 보파의 고향에서 일어난 비극적인 사건을 묻기도…. 이들의 세상은 딸기를 중심으로 굴러간다. 딸기는 돈이 되고, 돈은 총알이 되어 국경 너머 사방으로 퍼진다. 딸기는 사슬처럼 여자애들의 손을 묶지만, 딸기를 따는 손은 노동하는 다른 손을 궁금해 하며 넝쿨처럼 뻗어나간다. 길 건너 비닐하우스에서 깻잎을 따는 손부터, 돼지 및 닭과 함께 갇힌 손으로, 커다란 기계에 끼인 손을 거쳐, 미얀마 강가에서 생선을 손질하는 엄마의 손까지. 이 손들을 잊지 않기 위해, 아니 닿기 위해, 샤빼는 말하고 또 말한다. 딸기를 통해 이해되는 이 세상을, 사람과의 관계를, 너 보파를…. “보파, 나는 딸기밭을 떠나는 게 두려워. 내 몸, 내 영혼, 내 삶은 내 손에 매달려 있어. 내 손은 딸기에 매달려 있고, 나는 딸기를 놓고 뛰어내릴 수 있을까? 손을 잃고, 손에 매달린 몸을 잃고, 영혼만 떨어지면 어쩌나 싶어. 나는 간혹 딸기에 매달려 문득 아래를 내려다보곤 해. 딸기 말고는 매달릴 게 아무것도 보이지 않아서 딸기를 붙든 손에 저절로 힘이 들어가. 너무 꽉 붙드는 바람에 딸기가 으깨지는 게 느껴지는 순간 나는 겁에 질려서 얼른 다른 딸기를 붙들고 매달려.”(302쪽) 소설 안에는 샤빼와 보파 외에도 다양한 이주 노동자들이 등장한다. 하지만 그들 모두 가난한 나라에서 온 순진하고 착한 사람들로만 그려지는 건 아니다. 때론 복잡한 내면은 물론, 좌절과 욕망까지 담지한, 다양한 존재로 그려진다. 오직 한 사람으로. 소설가 김숨은 왜 이주 노동자들을 그려야만 했을까. 그가 그린 이주 노동자들은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 김 작가를 지난달 26일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ─취재와 집필 과정에서 어려움은 없었는지요. “특별히 어려운 점은 없었습니다. 언어 소통이 안 되는 건 제겐 난관이 되지 않았습니다. 오히려 단언와 질문을 이해시키기 위해 다른 단어들을 불러오고, 다른 질문들을 불러오는 과정 속에서 뜻하지 않은 영감이 발생하기 때문에 오히려 즐기는 편이죠. 작년 초에 미얀마에서 온 이주 노동자들을 집중적으로 만나 이야기를 나누었어요. 그들 중에는 내전과 지진으로 최빈국이 된 국가에 돌아가지 못하고 난민 신청 중인 노동자들도 있었고, 일하던 공장이 부도가 나 실업 상태인 노동자도 있었지요. 신혼 6개월을 보내고 한국으로 와, 코로나와 내전 때문에 고향에 가지 못하고 아내와 7년 동안 생이별 중인 노동자도 있었고요. 그 노동자와 올 봄에 경륜경기장에 함께 갔지요. 경륜경기가 펼쳐지는 그곳에서 그 분과 아이스크림을 먹으며 이야기를 나누었던 게 영화의 한 장면처럼 남아 있습니다.” ─이야기는 시골의 딸기밭을 중심으로 전개되는데요, 왜 하필 딸기, 딸기밭이었습니까. “그날 밀양의 니읍이 저를 위해 준비한 과일 중에는 딸기가 없었어요. 열대 과일들만 있었지요. 깻잎 따는 일을 하기 전, 그녀가 처음 딴 농작물이 딸기였기에 저는 당연히 딸기를 좋아할 거라고 생각했거든요. 그런데 그녀는 딸기가 싫고 먹지도 않는다고 하더군요. 딸기를 딸 때 손을 찌르는 등 딸기 따기가 더 힘들다고 하더군요. 예쁘고 맛있는 딸기가 누군가에겐 폭력적인 과일이 될 수도 있구나. 그때 매일 먹는 딸기가 아닌 전혀 다른 딸기가 저에게 들어왔지요. 나중에 딸기밭에 고용돼 3개월 동안 딸기를 따고도 석달치 임금을 받지 못해 소송 중인 캄보디아 노동자들이 증언하는 것을 들을 수 있었습니다. 그때 딸기밭이 제 소설의 배경으로 들어온 것 같습니다.” ─왜 미얀마 여성 노동자 ‘샤빼’가 캄보디아 여성 노동자 ‘보파’에게 보내는 편지 형식을 취하게 된 것인가요. “샤빼가 보파에게 건네는 말은 자기 자신에게 건네는 말이기도 합니다. 샤빼는 보파에게, 결국은 자기 자신에게, 딸기밭의 딸기를 따는 모든 여자애들에게 계속 질문합니다. 자신이 왜 딸기밭에 있는 것인지, 누가 자신을 그곳에 데려다 놓았는지. 딸기가 자신에게 무엇이고, 무엇을 가져다 줄 것이며, 무엇을 상실하게 했는지를….” ─샤빼와 보파 외에도 완나와 마리엘 등 다양한 인물이 나오는데요, 좀더 애정이 가는 인물이 있는지요. “이름을 부여하지 못한, 보파를 간혹 찾아오던 캄보디아 여자애. 그 여자애가 제게는 가장 강렬하게 다가오는 인물입니다. 말하지 않는(말하지 못하는) 존재, 드러내지 않는(드러내지 못하는) 존재들은 저를 주목하게 합니다.” ─속휑의 죽음이나 도망치려는 보파 등 작은 사건은 여럿 있지만 소설 전체를 뒤흔드는 큰 사건은 보이지 않는데요. “글쎄요. 저는 서사를 의식하고 소설 쓰는 걸 재미없어 하는 것 같습니다. 주제가 뚜렷한 것도, 인물들의 대립이 분명한 구도 역시 제게는 매력이 없는 것 같습니다. 그때그때 대답이 다를 것 같은데, 그래도 지금 현재 『딸기 이론』에서 가장 인상 싶은 사건을 말해야 한다면, 샤빼가 사모님에게 다가가 자기가 누구인지 묻는 장면을 뽑고 싶습니다. 요양원에 유폐된 사모님이 휠체어를 타고 딸기밭을 보러 오지요. 박제 짐승처럼 휠체어에 앉아 있는 사모님에게 샤빼는 다가갑니다. 딸기 따는 여자애들이 오기 전 딸기밭에서 혼자 딸기를 땄을 ‘최초의 딸기 따는 여자애’인 사모님에게 샤빼는 자기가 누구인지 묻습니다.” ─소설 속 딸기밭 ‘사장님’과 ‘사모님’ 등 상당수 한국인 모습은 의롭지 않는 모습처럼 보입니다. “사장님과 사모님도 제게는 측음지심 같은 걸 불러일으키는 인물들입니다. 그들은 행복하지 않고, 아마도 그들은 요양원에서 죽음을 맞겠지요. 그들은 남의 처지를 이해하지 못하는 무능력자들입니다. 결국 그들은 자신들의 처지를 통찰하지 못하는 무능력자들이지요.” ─문장은 전체적으로 길지 않고 다소 시적이라는 생각이 드는군요. 이탤릭체 문장들도 인상적이었고요. “형식과 문체는 저절로 오는 것 같습니다. 소설 쓰기를 배운 적이 없는 데다, 시 쓰기로 시작했지요. 시가 길어져 소설이 됐고, 등단작이 됐습니다.” 충남여고 신입생 김숨이 처음 가입하고 싶은 동아리는 두 개였다. 합창 동아리와 문학 동아리. 친구와 함께 노래 시험을 치른 합창 동아리는 떨어진 반면, 시 한 편을 써 선배들로부터 합평을 받는 문학 동아리는 쉽게 합격했다. 문학동아리는 책을 읽을 기회가 많지 않던 그에게 전혀 새로운 세계였다. 이때부터 시를 쓰고 합평을 받았다. 대전에서 열린 백일장에도 나갔고, 시 부문에 참가해 상을 받기도 했다. 대학 진학 시즌, 그는 문예창작학과로 진학해야 한다는 생각을 하지 못한 채 사회복지학과에 진학했다. 대신 교내 문학회에 들어가 시 습작을 이어갈 수 있었다. 습작이 이어질수록 시 역시 길어져 갔다. 시를 길게 쓰면, 소설이 될 수 있을까. 그는 별도로 소설 작법을 배우지 않았다. 독서 역시 짧아 한국 근현대소설도 제대로 읽어보지 않았다. 졸업을 앞두고서야 조세희의 『난장이가 쏘아올린 작은 공』을 읽을 정도였다. 소설이란 이런 거구나. 쓰고 싶은 말을 길게 연결해 쓰는 것이라면 나도 쓸 수 있지 않을까. 대학 4학년 때인 1996년 어느 날, 김숨은 갈급하게 소설을 쓰고 싶었다. 무더웠던 여름날 밤, 자신의 외딴방에서 소설을 쓰기 시작했다. 오른손으로 모나미 볼펜을 꽉 쥐고 하얀 노트에 쓰고 또 썼다. 시적인 정서와 여백이 많은 단편들이었다. 1974년 울산에서 조선소 노동자의 딸로 태어나서 대전에서 자란 김숨은 1997년 단편소설 「느림에 대하여」가 대전일보 신춘문예에, 이듬해 단편소설 「중세의 시간」이 문학동네 신인상에 차례로 당선되면서 등단했다. 본명은 김수진. 그는 이후 장편소설 『철』, 『바느질하는 여자』, 『L의 운동화』, 『한 명』, 『듣기 시간』, 『제비심장』, 『잃어버린 사람』, 『간단후쿠』 등을, 소설집 『나는 나무를 만질 수 있을까』, 『침대』, 『간과 쓸개』, 『국수』, 『당신의 신』, 『나는 염소가 처음이야』 등을 발표했다. 현대문학상, 대산문학상, 이상문학상, 동리문학상, 동인문학상, 김현문학패 등을 수상했다. 특히 이한열 열사가 피격 당시 신었던 운동화의 복원을 모티브로 한 장편소설 『L의 운동화』는 그의 작품 세계에서 중요한 변곡점이 됐다. 이 열사의 운동화를 복원하는 복원사의 이야기를 그린 작품으로, 실존하는 피해자들이 있던 첫 작품이었다. “저는 사명감을 갖고 소설을 쓰는 사람이 아닙니다. 저에게 오는 사람, 제 시선을 붙들고 측은지심을 흐르게 하는 사람에 대해 쓰지요. 바라보고, 듣고 쓰며, 그 사람을 복원해내는 과정, 그것이 제게는 소설쓰기가 아닌가 싶습니다. 이 열사의 운동화 복원 이야기를 너무 쓰고 싶어 『L의 운동화』를 썼는데, 이때 좀 혹독한 경험을 했지요. 피해자라는 것이 한 사람만 피해자라고 할 수 없고, 피해자를 둘러싸고 있는 가족과 친구, 그를 좋게 기억하고 있는 사람들도 모두 광의의 피해자들입니다. 실존하는 피해자가 있고, 간접적인 피해자들이 있는 소설을 쓴다는 게 얼마나 조심스러운 일인지를 『L의 운동화』를 쓰고 펴내면서 경험했어요. 작가로서 변곡점이 된 것이죠. 일본군 위안부 할머니에 대한 이야기를 다룬 『한 명』을 쓸 때 『L의 운동화』를 쓰며 깨달았던 것들이 도움이 됐고요. (무엇을 깨달았는지요) 소설 안에서 쓰는 한 문장, 한 단어가 또 다른 폭력, 또 다른 피해가 되면 안되기에 조심조심 건너왔어요. 『한 명』을 쓸 때에 할머니들이 어렵게 회복해 낸 인권이나 존엄을 생각하게 됐던 것 같습니다.” ─소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이라든가 방법은 무엇인가요. “저만의 글쓰기 방식으로 계속 쓰자, 뭔가 쓰고 싶은 것이 왔을 때 그것을 붙잡고 품고 감정을 나누고 동고동락하며 쓰자,입니다.” ─작가로서의 꿈이나 작품으로 비전은. “제가 아무것도 아니라는, 제가 쓰는 소설이 아무것도 아님을 끝까지 망각하지 말자. (왜 그런가요) 그래야 쓰고 싶은 것을 남의 눈치 안보고 쓸 수 있지요. 제가 쓰고 있는 소설을 깃털이나 지푸라기처럼 한없이 가벼운 무엇인가로 만들어버려야 합니다. 그래야 한없는 쓰기의 자유가 주어지니까요. 지금 쓰고 있는 소설, 작가의 미래에 대한 기대 역시 없어야 합니다.” 소설가 김숨의 24시간은 여전히 글쓰기를 중심으로 돌아가고 있다. 마치 지구가 태양을 중심으로 돌 듯. 다만 이전보다 잠자리에 드는 시간이 앞당겨지면서 하루 일과도 더욱 빨라졌다. “새벽 시간이 점점 좋아지고 있다”고, 그는 말한다. 커피와 간단한 식사를 한 뒤, 집중력이 좋은 오전에는 쓰고 있는 소설에 몰입한다. 오후에는 자료를 찾아 읽거나 사람을 찾아 나서고, 밤엔 머리를 비우다가 다시 내일을 위해 꿈나라로…. 그는 갈 수 있는 곳에 가고 만날 수 있는 사람들을 만나, 그들이 들려주는 목소리를 곡진하게 들을 것이다. 소외되고 뿌리 뽑힌 이들의 목소리를. 그 속에 캄보디아 출신 이주노동자 보파를 향해 교신하는 미얀마의 샤빼의 목소리도. “보파, 지구와 비슷한 외계 행성이 발견됐대. 지구와 146광년 떨어진 그 행성은 딱 한 번 관측됐는데 쌍둥이라고 해도 될 만큼 지구와 닮았다고 해. 지구 어딘가에서는 인간이 인간을 파괴하고 있어. 그리고 지구 어딘가에서는 인간이 우주를 들여다보며 인간과 비슷한 존재를 찾고 있어. 친구가 되기 위해서.”(212쪽)

성경의 세계사/ 브루스 고든/ 전경훈 옮김/ 책과함께/ 3만8000원 세계에서 가장 많이 인쇄되고 가장 널리 번역됐으며 가장 깊이 사랑받으며 가장 격렬하게 논쟁돼 온 책, 성경만큼 인류사에 크고 깊은 흔적을 남긴 책은 없다. 그럼에도 정작 우리는 이 ‘책’ 자체의 역사를 잘 알지 못한다. 서로 다른 시대와 장소에서 쓰인 이질적인 문서들이 언제 어떻게 한권으로 묶였는지. 이 책이 어떤 손을 거쳐 어떤 길을 따라 온 세계로 퍼져나갔는지. 그리고 그 길 위에서 얼마나 많은 문명과 부딪히고 뒤섞이며 서로를 바꾸어 놓았는지…. 예일대 교회사 석좌교수인 저자는 책에서 바로 이 성경을 신앙의 대상이 아닌 2000년 동안 한순간도 멈추지 않고 움직여 온 역사의 실체로서 ‘책’의 여정을 전 지구적 스케일로 복원한다. 파피루스 두루마리에서 구텐베르크의 인쇄기를 지나 스마트 애플리케이션(앱)에 이르기까지, 사막의 수도원에서 비잔티움의 대성당을 지나 과테말라의 산골 마을에 이르기까지. 성경의 여정은 결코 일방적인 전파의 역사가 아니었다. 성경은 가닿는 곳마다 사람들의 언어와 문화와 세계관을 바꾸어 놓았고, 동시에 그들의 손에서 끊임없이 새로운 책으로 다시 태어났다. 성경이 문명을 만들었고, 문명이 다시 성경을 만들었다. 성경은 세계사에서 자주 전혀 다른 모습으로 등장하곤 했다. 노예제를 정당화하는 데 동원된 성경이 있는가 하면, 성경으로 글을 깨친 프레더릭 더글러스가 노예주의 위선을 폭로하는 무기로 삼은 성경이 있다. 권력자들이 해석을 독점하려고 평신도의 손이 닿지 않은 곳에 가둔 성경이 있는가 하면, 아메리카 원주민 저자 샘슨 오컴이 식민 지배에 맞서 펼쳐든 성경이 있다. 억압과 해방, 전쟁과 위로, 검열과 계몽. 성경은 바로 이 모든 것의 언어였다. “오늘날 성경은 세계 인구의 3분의 1에 가까운 25억명의 신도를 거느린 세계 종교의 기초를 이룬다. 그러나 가톨릭교회, 동방 정교회, 오순절주의, 자유주의 개신교와 보수주의 개신교 그리고 무교파에 이르기까지, 성경은 단지 하나의 책이 아니라 다양한 목소리를 담고 있으며 폭넓게 갈리는 해석들에 열려 있는 신성한 텍스트다. 인간의 손에 놓인 성경은 해방의 책이며 저주의 책이기도 하다. 성경이 고취하는 신념들은 지배적인 정통 신앙이 무엇인가에 따라 찬양되기도 하고 저주받기도 했다.”

“스페인이 무엇인지 묻지 마. 마드리드에서, 바르셀로나에서, 스페인의 모든 도시에서 네가 보고 겪고 마주치는 것을 다 있는 그대로 받아들여. 스페인 땅에 있는 모든 것, 스페인 사람이 가진 모든 것, 그게 스페인이거든.” 광대한 유라시아 대륙의 서쪽 끝 이베리아반도의 네 도시 마드리드와 바르셀로나, 리스본, 포르투 네 도시를 기행하고 기록한 유시민 작가의 유럽여행 에세이 세 번째 편인 ‘유럽 도시 기행 3’이 출간과 동시에 종합 베스트셀러 1위에 올랐다. 교보문고가 17일 발표한 7월 둘째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 유 작가의 ‘유럽 도시 기행 3’이 주간 종합 베스트셀러 1위로 진입했다. 마드리드, 바르셀로나, 리스본, 포르투 네 도시는 한때 세계사의 항로를 바꾼 대항해 시대의 주역이었지만, 이후 내전과 독재, 혁명과 재건을 겪으며 쇠퇴와 정체, 혼란과 회복의 시간을 통과해 온 도시들이다. 유 작가는 이 도시들이 무엇을 기억하고 사람들이 무엇을 사랑하며 오늘을 살아가는지 찬찬히 들여다본다. 구매층은 50대가 46.1%로 가장 많았고, 40대가 29.9%로 뒤를 이었다. 성별로는 여성 53.8%, 남성 46.2%로 비슷하게 나타났다. 교보문고는 “기존 시리즈의 독자는 물론 유시민 작가 팬덤의 마음을 사로잡았다”고 해석했다. 독서를 통한 자기계발과 성공 법칙을 전하는 고명환의 ‘독서의 기술’도 출간과 함께 종합 2위를 차지했고, 헤르만 헤세의 소설 ‘싯다르타’가 종합 3위, 유래혁의 장편소설 ‘수족관’이 4위에 올랐다. 지난 3월 방송 프로그램을 통해 알려진 작가 전경철의 에세이 ‘안녕, 피터팬’은 최근 후속 이야기가 방송되면서 54계단 급상승하며 종합 9위에 자리했다. 간암 말기판정을 받은 저자가 자신이 세상을 떠난 뒤 홀로 남겨질 중증 자폐성 장애아들이 안전하게 머물 수 있는 보호 시설과 주거 공간을 마련하기 위해 준비하며 콘텐츠 퍼블리싱 플랫폼 브런치에 기록해온 일상을 담은 책이다.

국내 유일의 조각 전문 비엔날레인 창원조각비엔날레(포스터)가 오는 9월 개막한다. 특히 올해는 처음으로 한국과 중국의 공동 예술감독 체제를 도입하고 창원과 마산, 진해 3개 도시 전역을 전시 무대로 꾸미는 ‘도시형 비엔날레’를 선보인다. 창원문화재단은 지난 14일 서울 중구에서 기자간담회를 열고 ‘공명장’을 주제로 성산아트홀을 비롯해 창원의집, 창원역사민속관, 진해역 일대, 마산어시장 등 창원시 5개 공간에서 2026년 창원조각비엔날레를 9월30일부터 11월15일까지 47일간 개최한다고 밝혔다. 이번 조각비엔날레의 예술감독은 조혜정씨와 중국 출신 장쥔(Jiang Jun)이 공동으로 맡았는데, 창원조각비엔날레가 외국인 감독과의 공동감독 체제로 행사를 여는 것은 이번이 처음이다. 14개국 74개팀(81명)의 작가가 참여해 200여점의 작품을 선보인다. 올해의 주제 ‘공명장’은 조각이 인간과 세계의 관계를 다시 열고 서로 응답하게 하는 장이 될 수 있냐는 질문에서 출발했다. 즉, 조각이 지닌 현존성과 신체성이 인간과 세계, 인간과 인간 사이의 공명을 다시 일으킬 수 있다는 가능성을 탐색한다. 올해 행사는 본전시와 2개의 특별기획전으로 구성됐다. 본전시 ‘공명장’은 성산아트홀의 실내 공간과 마산어시장, 창원의집, 진해역 일대로 이어지는 도시 공간 전반에서 전개한다. 특별기획전 가운데 조 감독이 기획한 전시 ‘조각 이전의 조각’은 김윤신, 심문섭, 마더성(Ma Desheng), 잔왕(Zhan Wang), 주밍(Ju Ming) 등 동아시아 주요 작가들의 작업을 조명한다. 다양한 부대 행사도 준비됐다. 국제 학술 콘퍼런스 ‘공명 네트워크’를 비롯해 학술 기고 프로그램 ‘공명 스터디’와 학술 특강 ‘공명 아카데미’가 열린다. ‘공명 도슨트’, ‘식물 돌봄 프로젝트’ 등 시민 참여 프로그램도 마련된다.

고(故) 천경자(1924~2015) 화백의 작품을 세계에 알리기 위해 제작한 영문 도록을 둘러싸고 작품을 기증받아 소장 중인 서울시와 천 화백 유족 측의 천경자재단이 저작권 사용료를 놓고 맞서고 있다. 서울시는 재단이 제작한 도록의 유상 판매가 확인된 만큼 관련 규정에 따라 사용료 부과가 불가피하다는 입장인 반면, 천경자재단 측은 해외출판 지원을 받은 공익사업에 과도한 저작권료를 부과한 것은 부당하다며 한국저작권위원회 분쟁조정을 준비하고 있다. 13일 서울시와 천경자재단 등에 따르면, 재단은 지난해 천 화백의 예술세계를 해외에 소개하기 위해 천 화백의 작품 160여점과 수필 7편을 수록한 한글과 영문 도록 2000부를 이탈리아 미술전문 출판사 ‘스키라’를 통해 제작했다. 재단의 도록사업은 문화체육관광부 산하 예술경영지원센터의 해외출판 지원 대상으로 선정돼 5000만원을 지원받았다. 하지만 서울시는 최근 재단이 출판사에 의뢰해 제작한 도록 가운데 유상 판매분으로 분류된 1000부에 대해 작품 사용료 1210만원을 부과했다. 서울시는 재단이 당초 저작권 사용 허가를 신청할 당시 ‘비영리 목적 비매품 2000부’로 신청해 무상사용을 승인받았지만, 이후 스키라가 1000부를 일반 판매하는 것으로 확인됐다고 설명했다. 천 화백이 1998년 작품과 화구 등을 서울시에 기증하면서 저작권 일체를 넘긴 만큼 출판물 사용에는 시 허가가 필요하다는 이유에서다. 재단은 이에 대해 출판된 도록 상당수를 국내외 미술관과 도서관 등에 기증한 데다가, 재단이 직접 판매 수익을 얻는 구조도 아니라며 사용료 감면을 요구하고 있다. 큰 틀에서 공익 목적에 해당한다는 것이다. 이번 사안은 정부가 공익 해외출판 사업으로 지원한 프로젝트에 민간 출판사의 유상 유통이 결합된 경우 저작권 사용료를 어디까지 부과하고 감면해야 하는지에 대한 일정한 기준점을 제시할 것으로 보여 그 귀추가 주목된다.