한강 작가가 2024년 노벨문학상을 받으며 한국 문학의 가능성을 세계에 알린 가운데, 한국 문학의 미래를 이끌고 나갈 신진 작가의 산실 세계일보 신춘문예 2025년 예심이 지난 6일 서울 용산 세계일보 사옥에서 성황리에 끝났다. 이번 예심을 통해 단편소설 13편과 시 15건이, 예심을 거치지 않는 평론 응모작들과 함께 본심으로 올라갔다. 예심은 소설가 안보윤, 정길연, 해이수, 평론가 오태호씨(이상 소설 부문), 시인 박지웅, 안현미씨(시 부문)가 각각 맡아서 수고해 주셨다. 지난 4일 마감된 2025년 세계일보 신춘문예의 응모편수는 단편소설은 지난해 616편에서 올해 635편으로 소폭 늘어났다. 반면 시는 952건(1인당 3건 이상, 2856편 이상)에서 936건(2808편 이상)으로, 평론은 지난해 31편에서 24편으로 조금씩 줄었다. 최종 당선자에게는 이달 말 개별 통보되고 당선작은 세계일보의 2025년 신년호 지면을 통해 공개된다. 이번 신춘문예 응모작들의 경향과 표징을 예심 심사위원들(가나다 순)로부터 들어봤다. ◆소설 부문 안보윤 소설가=소설 속에서 더는 욕망하지 않는, 욕망할 기력조차 없는 인물들이 유독 눈에 띄었다. 이는 경제적 어려움과 사회적 고립, 정치적 혼란 속에 무기력해진 인물들이 자신의 삶을 물끄러미 들여다보는 형태로 그려져 심사하는 내내 마음이 무거웠다. 소설 속 인물들은 ‘충실할 필요가 없는 삶’에 대해 자조적인 목소리를 내는 경우가 많았다. 미래를 꿈꾸는 것이 가진 자의 특권인 만큼 열심히 살아봤자 더 나은 내일로 나아갈 수 없으니 욕망할 이유도, 성실할 필요도 없다는 식이었다. 무엇과도 싸우지 않고 우뚝 멈춰 있거나 지독한 방식으로 은둔하는 인물들이 세상을 응시하는 방식은 차고 건조했다. 그것이 때로는 지나친 정체로 느껴졌지만 그 또한 삶을 모색하는 다른 층위의 치열함이라는 생각도 들었다. 노인 화자를 내세우거나 노인을 돌보는 인물을 입체적으로 그려낸 소설도 상당했다. 서로 다른 위치의 인물들임에도 이들이 느끼는 고통의 근원에 단절감과 고립감이 자리 잡고 있다는 사실 또한 인상적이었다. 이제 소설 속 인물들에게 고단함과 외로움은 기본값이 된 듯하다. 그럼에도 소설마다 현실을 예민하게 감각하고 정확하게 묘파하려는 작가의 의지가 배어 있어 반가웠다. 직시할 수 있는 용기가 있는 한 우리의 삶이 다만 고되지만은 않을 것이다. 오태호 평론가=소설이나 영화보다 더 비현실적인 ‘비상계엄’의 여파가 대한민국을 강타하고 있다. 2016년 혹독했던 겨울과 2017년 따뜻했던 봄을 상기할 필요가 있는 긴박한 날들의 와중에 예심을 진행했다. 예년에 비해 안정감 있는 문장과 탄력적인 서사의 구성, 흥미로운 제재의 활용 등이 돋보였다. 이미 습작 수준을 넘어선 응모작들이 예심위원들의 고심을 깊게 만들었다. ‘병적 통증이나 가족의 애환, 학교 폭력, 직장 문제, 일상 문화, 예술가적 기질, 이국 지향성’ 등의 통상적인 접근뿐 아니라 ‘1인 방송과 SNS의 활용, 생성형 인공지능과 알고리즘, 이주 노동자와 해고 문제, 소행성 충돌과 외계인, 성 소수자 이야기나 오디션 프로그램’ 등을 활용한 서사의 풍경에서 숙련된 창작자의 깊은 심연과 내적 고투를 확인할 수 있었다. 특히 주제와 서사의 균형 감각 속에 독자를 설득하는 유려한 문체, 비유와 상징을 내포한 특이 소재의 활용, 유기적 구성이 안정적인 작품들을 주목하였다. 일상성과 특이성을 조화롭게 빚어내는 예비 작가들의 분투에 격려를 보낸다. 정길연 소설가=지난해와는 다른 경향을 보이는 것 같다. 한동안 자주 접했던 다중우주적 세계관, 초자연적 시공간 이동, 판타지 유의 소재는 확연히 줄었다. 대신 지구의 삶에 근근이 복무하며 대안 없는 오늘, 지리멸렬한 일상, 사회관계망서비스(SNS)의 볼모가 된 자아 등 개인의 부침을 기록한다. 하지만 발밑에 집중하느라 이면과 너머에 도달하지 못해 글쓴이 또는 화자만의 혼잣말이 되어버렸달까. 응모작 상당수는 무슨 말인가를 하고 싶어 하는 것 같기는 한데 소통을 훼방하는 자의식 과잉으로 인해 작의가 흐릿해지고 만다. 불의하고 무도한 시대가 창작자의 심리적 위축과 보폭의 축소를 가져온 것인지 인물들의 운신이 비좁고 덤덤해서 뜨겁고 매운맛이 덜하다. 그럼에도 전체적으로 문장 구성력, 구조적 완성도 등 창작에 필요한 기량은 해마다 상향 평준화하고 있다. 조선 시대가 배경인 두 작품이 기억에 남는다. 각각 명검과 천주교박해를 다루었는데 두 편 다 소재에 대한 탐구와 이해가 상당했다. 다만 전자는 예측가능한 그래서 다소 식상한 전개가 아쉬웠고, 후자는 서늘하기 그지없는 문체와 냉연한 관점이 매력적인 미장센을 그려 보여 주었음에도 큰 덩어리에서 잘라낸 일부분인 듯 완결되지 않은 인상을 남겼다. 단편보다 중, 장편에 어울리는 서사여서 새로운 시도를 권해본다. 해이수 소설가=‘일상의 소소한 사건 중시, 앱(App)으로 소통하는 사회’. 전반적으로 투고작이 다룬 내용은 뜨거운 사회적 이슈와 거시적 갈등보다는 삶의 일상에서 벌어지는 미세한 사건이었다. 특히 컴퓨터와 모바일 디바이스에 깔린 다양한 애플리케이션이 등장했는데 중고거래, 금융투자, 패션 뷰티, 데이트, 동호회, 챗GPT 등으로 단자(單子) 간의 창을 열고 다른 세계와 소통을 시도했다. 이 중에서 유튜브는 손가락을 타고 시도 때도 없이 소환 복사 편집되거나 공유 재생산되고 이 과정이 동시다발적으로 반복되며 공포를 몰고 오는 차가운 유령으로 묘사되었다. 전에 강세를 보이던 국외체험, 평행우주, 멀티버스, 안드로이드는 대폭 줄었으나 ‘죽음’만은 여전히 상당했다. 화장, 성묘, 이장, 추모, 애도, 묘석, 안락사, 유언 등이 제목으로 나오거나 소재로 다루어졌다. 응모자의 연령층이 한층 젊어졌는데, 뚜렷한 이유 없이 ‘한 줄 띄기’를 하는 경우가 많아서 개인적으로 우려스러웠다. A4용지 17장 분량에 140회가량 ‘한 줄 띄기’를 한 글도 보였다. 일상의 사건을 다루는 것도 중요하지만 언뜻 평범하게 보이는 이 해프닝을 ‘비범하게 부각시키는 전략’이 더 중요하다. 이런 점에서 소설가는 서사적 구조의 전략가이자 치밀한 구성의 전술가이다. ◆시 부문 박지웅 시인=예심은 정해진 시간을 꼬박 채우고 초읽기까지 몰렸다. 해를 거듭할수록 세련되고 노련해지는 문장 덕분에 진땀을 뺐다. 양극화 사회, 환경, 인권, 실업 문제 등을 작품에 성공적으로 연결하고, 부조리와 이상 징후에 대해 질문을 거두지 않은 작품에 믿음이 갔다. 반면 대상에 상투적으로 접근하거나 사유의 뼈대가 보이지 않는 순살 아파트, 이미지의 화소가 낮아 불명료한 부분은 패착이라 여겼다. 난해하거나 실험적인 작품은 거의 보이지 않았으나 응모작의 시적 성취도가 고르고 높아 심사위원 간에 통과 불통을 묻는 일이 어색하지 않았다. 깊은 사유와 독창적 이미지에 명증성을 갖춘 작품을 만나는 즐거움이 컸다. 새로운 시적 발화점과 낯선 감각에 대한 갈증은 연령층을 가리지 않고 나타났는데, 외국어를 주요 소재와 제목으로 내세운 작품이 많았다. 2024년 한국 1인가구 수는 782만. 1인가구가 중요한 주거 형태로 자리 잡았고, 그에 따라 작품 속 공간과 대상도 다양하게 바뀌고 있다. 가족공동체와 전통적인 공간보다는 개인의 내밀한 서정성과 현대적 시공간에 대한 미학적 접근이 보였다. 겉보기에 시는 다소 홀가분해지고 그 속은 한결 외로워 보였다. 안현미 시인=신춘문예답게 세대별 지역별로 다양한 분들이 투고해 왔고 작품들의 소재와 주제 역시 다양하고 풍성했다. ‘형태시’나 ‘구성시’, AI를 활용한 ‘실험시’ 등도 심심치 않게 눈에 띄었다. 이 성찬에 기뻐하면서, 세계를 바라보는 자기만의 탐색이 있는지 그 탐색을 압축적인 시적 언어로 잘 보여주고 있는지를 염두에 두고 예심에 임했다. 가족사의 아픔과 비극, 고독과 우울에 시달리는 현대적 삶의 문제, 전지구적으로 펼쳐지고 있는 전쟁과 기후 위기 등 다양한 문제들을 자신만의 감각과 사유를 담아 ‘시’라는 형식으로 완성하는 일은 어쩌면 완성할 수 없는 일을 완성하는 일에 가깝겠지만, 그 어려움 가운데 자신만의 상상세계와 목소리를 발견하고자 애쓴 시간이 축적돼 높은 완성도를 보여준 작품들을 선별해 본심에 올렸다. 한국의 작가가 노벨문학상을 받은 뜻깊은 해에 모국어의 전통과 아름다움에 바탕해 삶의 가치와 의미를 깊이 천착한 작품에 영광이 주어지기를 바란다.

그룹 방탄소년단(BTS)의 정국(사진)과 그룹 스트레이 키즈가 미국 빌보드가 발표한 연간 ‘톱 아티스트’ 차트에 이름을 올리며 높은 해외 인기를 과시했다. 13일(현지시간) 미국 빌보드가 발표한 연간(Year-End) 차트에 따르면, ‘톱 아티스트’ 차트에서 정국은 60위, 스트레이 키즈는 73위를 각각 차지했다. 메인 앨범 차트 ‘빌보드 200’의 연간 차트에서는 정국의 ‘골든(GOLDEN)’이 80위로 K팝 스타 가운데 가장 높은 순위를 차지했다. 스트레이 키즈는 ‘락스타(樂-STAR)’가 123위, ‘에이트(ATE)’가 139위를 기록하며 앨범 2개를 연간 차트에 진입시켰다. 엔하이픈의 ‘로맨스 : 언톨드(ROMANCE : UNTOLD)’는 196위, 방탄소년단 지민의 ‘뮤즈(MUSE)’는 200위로 집계됐다. 빌보드 ‘글로벌 200’ 연간 차트에서는 K팝 노래가 총 10곡이나 순위에 들어갔다. 정국은 ‘세븐(Seven)’ 15위를 비롯해 ‘스탠딩 넥스트 투 유(Standing Next to You)’ 36위, ‘3D’ 129위까지 세 곡이나 포함됐다. 또 블랙핑크 제니가 더 위켄드·릴리 로즈 뎁과 협업한 미국 드라마 ‘디 아이돌(The Idol)’의 OST ‘원 오브 더 걸스(One of the Girls)’는 19위였다.

검사의 탄생/ 검찰연구모임 리셋/ 월북/ 1만9800원 1987년 한국 사회가 민주화하면서 정보기관이 퇴조하고 법적 정당성을 가진 검사와 검찰 출신 인사들이 이들을 대신해 권력의 중추가 되기 시작했고, 2000년대에 들어선 행정부는 물론 정치권, 기업 등 사회 각 분야에 진출해 막강하고 압도적인 영향력을 행사하게 됐다. 촘촘한 법률 지식으로 무장한 검찰은 ‘검찰공화국’이라는 비아냥이 터져 나올 정도로 사회 곳곳에서 영향력을 키워왔고, 급기야 비상계엄이라는 외피로 민주공화정의 위기를 초래한 윤석열 대통령까지 탄생시키며 그 정점에 달했다. 검찰이 압도적인 법적 권력과 제도적 장치를 배경으로 권위주의와 ‘법 기술’의 그늘 아래 경쟁자 없이 한국 사회를 군림해왔다는 비판 역시 커져왔다. 한국 사회에서 검찰 문제가 ‘왜’ 생겨나게 되었으며, ‘어떻게’ 검찰을 개혁해야 하는지, 검찰의 어제와 오늘, 내일을 면밀하게 파헤친 ‘검찰 안내서’이자 ‘검찰개혁 참고서’가 나왔다. 법학자와 법조인, 활동가, 언론인 등이 모인 ‘검찰연구모임 리셋’은 책에서 검찰 문제를 둘러싼 주요 질문들과 이에 대한 대답 및 대안을 제시했다. 저자들은 책에서 검찰을 둘러싼 77개의 중요 질문과 이에 대한 대답을 7개 장으로 나눠 정리했다. 특히 각 장 사이에 20개의 박스 기사를 배치, 일본의 검찰개혁과 같은 다른 나라 사례를 비롯해 각종 이슈와 디테일을 담았다. 부록에선 역대 정부에서 어떤 검찰개혁을 시도하고 이루어졌는지를 정리한 검찰개혁 일지와 검찰의 흑역사 리스트 30개를 정리했다. 요컨대 책은 세계 어디에서도 찾기 힘든 기형적인 한국 검찰이 어떻게 탄생했고, 어떻게 자신들의 법적 기반을 늘려왔으며, 한국 사회를 좌지우지하는 권력이 되었는지를 설명하는 한편, 검찰개혁에 대한 가능성과 내용, 합리적인 전략에 대한 단초를 제공한다. 다음은 ‘검찰공화국’의 개념을 묻는 질문에 대한 리셋의 대답. “검찰공화국은 법적 용어가 아니기 때문에 사전적 정의는 없습니다. 쓰는 사람에 따라 의미가 조금씩 다르기도 하지요. 하지만 사용례를 모아보면 다음과 같이 요약할 수 있습니다. 1. 법으로 검찰에 너무도 많은 권한을 부여하여 국민 위에 검찰이 군림하게 됨(과잉 권한) 2. 필요에 따라 반대 세력은 가혹하게 수사하고 우호 세력은 수사하지 않거나 형식적으로 수사를 하는 등 권한을 자의적으로 행사하는 경우가 많음(권한 행사의 자의성) 3. 검사 출신이 정부 요직에 과도하게 진출하여 통치의 기반을 이루고 있음(과잉 대표) 4. 검찰의 논리가 국정 운영에 결정적인 영향을 미치고, 사회적 갈등이나 정치 분쟁이 발생할 때 대화와 타협이 아니라 검찰권에 의존하게 됨(과잉 의존) 5. 결국 민주공화국의 정신을 훼손할 우려가 커짐(민주주의와 갈등)”

“(노벨문학상 수상) 강연문을 쓰면서 제 과거를 많이 돌아보게 됐습니다. 어디서 출발해 여기까지 왔고, 지금 어디에 있는지 나의 ‘좌표’를 파악하게 됐어요. 여태까지도 늘 써왔는데, 앞으로 글을 쓰는 게 어려워질 이유는 없다고 생각합니다. 계속 쓰던 대로 쓰려고 합니다.” 노벨문학상을 받은 한강 작가는 11일(현지시간) 수상이 자신의 과거와 현재를 되돌아보는 계기가 됐다며 앞으로도 계속 글을 써나갈 것이라고 다짐했다. 한 작가는 이날 스웨덴 스톡홀름의 한 출판사에서 열린 한국 기자 간담회에서 “(눈) 3부작을 마무리하는 소설을 이번 겨울까지 쓰려 했는데, (노벨상 수상으로) 준비할 일이 많아 늦춰졌다”며 일찍 세상을 떠난 자신의 언니를 다룬 소설을 집필할 계획이라고 말했다. 그는 자신의 어떤 작품을 먼저 읽으면 좋을지 묻는 질문에는 “한국 독자에게는 처음이 ‘소년이 온다’이면 좋을 것 같고, 이 책과 연결된 ‘작별하지 않는다’를 이어서 읽으면 좋겠다”고 답했다. 또 “너무 진한 책보다 조금 성근 책을 원한다면 ‘흰’이나 ‘희랍어 시간’을 읽는 게 좋을 것 같다”며 “‘채식주의자’는 처음부터 읽기보다 다른 책을 읽은 뒤에 보면 이해하는 데 도움이 될 것 같다”고 덧붙였다. 그러면서 1980년 5월 광주민주화운동 당시 계엄군의 손에 목숨을 잃은 중학생 동호를 비롯한 피해자들의 이야기를 그린 장편 ‘소년이 온다’가 오월 광주를 이해하는 ‘진입로’가 되기를 바란다고 덧붙였다. 그는 이날 스톡홀름 링케뷔에 있는 도서관에서 10∼15세의 다문화 학생 100여명과 만나 문학을 주제로 교감하는 특별한 시간을 갖기도 했다. 한강은 학생들에게 “나의 작품을 많이 읽고 대화를 나누고, 경험을 끌어내 나눠줘 정말 감동했다”며 “오늘 이 자리는 앞으로 살면서 절대 잊지 못할 특별한 기억이 될 것”이라고 감사를 전했다. 한강은 12일 현지 왕립극장에서 열리는 대담 행사를 끝으로 일주일간의 노벨 시즌을 마치고 다시 글을 쓰는 일상으로 돌아올 예정이다.

“(노벨문학상 수상) 강연문을 쓰면서 제 과거를 많이 돌아보게 됐습니다. 어디서 출발해 여기까지 왔고, 지금 어디에 있는지 나의 ‘좌표’를 파악하게 됐어요. 여태까지도 늘 써왔는데, 앞으로 글을 쓰는 게 어려워질 이유는 없다고 생각합니다. 계속 쓰던 대로 쓰려고 합니다.” 노벨문학상을 받은 한강 작가는 11일(현지시간) 노벨문학상 수상이 자신의 과거와 현재를 되돌아보는 계기가 됐다며 앞으로도 계속 글을 써나갈 것이라고 다짐했다. 한 작가는 이날 스웨덴 스톡홀름의 한 출판사에서 열린 한국 언론 대상 기자간담회에서 “영원히 끝나지 않을 것만 같은 (눈) 3부작이 있는데, 그 마지막으로 쓰기 시작했던 글이 결도 달라지고 분량도 길어져 장편 ‘작별하지 않는다’가 됐다”며 “그래서 3부작을 마무리하는 소설을 이번 겨울까지 쓰려했는데, (노벨상 수상으로) 준비할 일이 많아 늦춰졌다”고 앞으로의 계획을 시사했다. 이와 관련, 그는 지난 7일 수상 강연에서 일찍 세상을 떠난 자신의 언니를 다룬 소설을 집필 중이라고 밝힌 바 있다. 그는 자신의 어떤 작품을 먼저 읽으면 좋을지 묻는 질문에 “한국 독자에게는 처음이 ‘소년이 온다’이면 좋을 것 같고, 이 책과 연결된 ‘작별하지 않는다’를 이어서 읽으면 좋겠다”고 답했다. 그러면서 “너무 진한 책보다 조금 성근 책을 원한다면 ‘흰’이나 ‘희랍어 시간’을 읽는 게 좋을 것 같다”며 “‘채식주의자’는 처음부터 읽기보다 다른 책을 읽은 뒤에 보면 이해하는 데 도움이 될 것 같다”고 덧붙였다. 특히 1980년 5월 광주민주화운동 당시 계엄군의 손에 목숨을 잃은 중학생 동호를 비롯한 피해자들의 이야기를 그린 장편 ‘소년이 온다’가 오월 광주를 이해하는 ‘진입로’가 되기를 바란다고 덧붙였다. 그는 “이 소설(‘소년이 온다’)은 실제 일어난 사건을 다루는 만큼 더 조심스러웠다”며 “이 책이 광주를 이해하는 데 어떤 진입로 같은 것이 돼 주지 않을까하는 바람이 있었다”고 말했다. 한 작가는 전날 노벨상 시상식 연회에서 자신의 작품을 전 세계 독자들에게 전해준 번역가들에게 감사 인사를 전하려 했지만 하지 못했다며 번역가들에게 감사 인사를 전하기도 했다. 그는 “개인적으로 알고 있는 분들도 계시지만, 모르는 분들이 훨씬 더 많은 상황”이라며 “그러나 (번역가들과 저는) 함께 있는 것이고, 문장마다 함께 있고, 모든 문장 속에 함께 있는 것”이라고 말했다. 노벨문학상 수상을 계기로 이른바 각종 기념사업이 추진되는 데 대한 비판적인 견해도 밝혔다. 그는 “저는 책 속에 모든 게 다 있다고 생각하는 사람”이라며 “어떤 일(사업)을 하고 싶다면 책 속에서 뭔가를 찾는 게 더 좋다는 생각이 든다”고 강조했다. 그러면서 “만약 어떤 의미를, 공간에 만들어서 사람들에게 닿기를 원한다면 그건 굉장히 가시적인 방법”이라며 “정말 중요한 건 책 속에 열심히 써놨으니, 그걸 읽는 게 가장 본질적인 것 같다. 그 외에 바라는 점은 없다”고 말했다. 그는 이날 기자간담회에선 비상계엄 사태로 혼란스러운 국내 정치 상황에 대해선 “제가 5일 한국에서 출국하기 전까지 뉴스로 상황을 접했는데, 여기 도착한 뒤로 일이 너무 많아 제대로 살펴보지 못했다”며 “어떤 말을 할 만큼 내용을 파악하지 못하고 있다”고 말했다. 한강은 이날 스웨덴 스톡홀름 링케뷔에 있는 도서관에서 10∼15세의 다문화 학생 100여명과 만나 문학을 주제로 교감하는 특별한 시간을 갖기도 했다. ‘노벨문학상 기념책자 낭독회’라고 불리는 이 행사는 다문화 가정이 많은 스톡홀름 링케뷔와 텐스타 등 2개 지역 학생을 대상으로 여는 36년 전통의 행사. 학생들은 지난 10월 한강이 노벨문학상 수상자로 발표된 직후부터 ‘흰’, ‘소년이 온다’, ‘작별하지 않는다’ 등 한강의 소설 4권의 발췌본 혹은 전체를 읽고 토론을 하는 등 두 달간 한강 문학을 공부했다. 사용되는 모국어가 마흔 가지에 달할 만큼 다양한 배경의 이 학교 학생들은 각기 한강의 작품을 읽고 느낀 점을 표현한 시·그림·노래 등을 한강과 나눴다. 한강은 이날 학생들에게 “나의 작품을 많이 읽고 대화를 나누고, 경험을 끌어내 나눠줘 정말 감동했다”며 “오늘 이 자리는 앞으로 살면서 절대 잊지 못할 특별한 기억이 될 것”이라고 감사를 전했다. 도서관 방명록에는 “이들을 이끌어준 도서관의 사서 선생님들께 감사드린다”고 적었다. 한강은 12일 현지 왕립극장에서 열리는 대담 행사를 끝으로 일주일간의 노벨 시즌을 마치고 다시 글을 쓰는 일상으로 돌아올 예정이다. 글쓰기야말로 그에겐 희망일 것이다. “말을 건네고 글을 쓰고 읽고, 귀를 기울여서 듣는 과정 자체가 결국은 우리가 가진 희망을 증거하는 것이라는 생각이 듭니다. 이제 저는 일상으로 돌아가서 조용히 열심히 신작을 쓸 테니까 지켜봐 주시면 감사하겠습니다.”

“(한강 작가의 소설 속) 인물들은 상처를 입고 부서지기 쉬우며 어떤 면에서는 나약하지만, 그들은 또 다른 발걸음을 내딛거나 질문을 던질 만큼의 충분한 힘을 갖고 있습니다.” 노벨문학상위원회 위원이자 한림원 종신위원인 스웨덴 소설가 엘렌 맛손(사진)은 10일 스웨덴 스톡홀름 콘서트홀에서 열린 2024년 노벨상 시상식 연설에서 한강의 작품들은 형언할 수 없는 잔혹성과 돌이킬 수 없는 상실감에 대해 말하고 있다고 평가했다. 맛손은 한강의 주요 작품을 관통하는 색상이 흰색과 빨간색이라고 해석했다. 그는 “흰색은 그녀의 많은 작품 속에 등장하는 눈(雪)으로, 화자와 세상 사이 보호막을 긋는 역할을 하지만, 슬픔과 죽음의 색이기도 하다”면서 “빨간색은 삶, 그리고 한편으로는 고통과 피를 의미한다”고 짚었다. 그는 이어 “그녀의 (작품 속) 목소리가 매혹적일 만큼 부드러울 수는 있으나, 형언할 수 없는 잔혹성과 돌이킬 수 없는 상실감에 대해 말하고 있다”며 “흰색과 빨간색은 한강이 작품 속에서 되짚는 역사적 경험을 상징한다”고 강조했다. 맛손은 2021년 장편소설 ‘작별하지 않는다’를 언급하면서 “한강의 작품에서는 꿈과 현실, 과거와 현재의 경계가 모호해지는 변화가 끊임없이 나타난다”며 “결코 잊어버리는 것이 목표가 아니다”고 설명한다. 그러면서 그의 작품 속 인물들은 상처를 입고 부서지기 쉬우며 나약하지만, 그럼에도 또 다른 발걸음을 내딛거나 질문을 던질 만큼의 충분한 힘을 갖고 있다고 설명했다. 맛손은 스웨덴 한림원의 종신위원 18명 가운데 한 명으로 올해 수상자 선정에 참여했다. 노벨상 시상식은 관례에 따라 각 분야 선정기관 대표가 공식 시상 연설을 통해 그해 수상자를 무대 위로 호명한다. 아스트디르 비딩 노벨재단 이사장은 이날 시상식 개회사에서 문학상과 관련해 “역사적 트라우마를 배경으로 인간의 나약함(fragility)을 심오하게 탐구한 작품에 수여됐다”고 소개했다. 스웨덴 한림원은 이에 앞서 10월 10일 수상자 발표 당시 한강 작가의 선정 사유로 “역사적 트라우마에 맞서고 인간 삶의 연약함을 폭로하는 강렬한 시적 산문”이라고 밝혔다. 특히 노벨문학상 위원회는 “그는 육체와 영혼, 산자와 죽은 자 간의 연결에 대해 독특한 인식을 지니며, 시적이고 실험적인 문체로 현대 산문의 혁신가가 됐다”고 덧붙였다.

많은 시민들과 문학팬들은 11일 새벽 한강 작가가 한국인 작가로선 처음으로 노벨문학상 메달과 증서를 받는 순간을 유튜브 등을 통해 시청하면서 환호와 함께 축하를 보냈다. 특히 한 작가와 인연이 깊은 전남 장흥 안양면 율산마을 주민들은 한자리에 모여 큰 박수와 환호성을 질렀다. 한 작가의 부친인 소설가 한승원이 머무는 이곳 마을주민들은 전날 오후 11시 30분부터 스웨덴 스톡홀룸에서 열리는 노벨상 시상식 중계를 보기 위해 일제히 마을 강당에 모여들었다. 이들은 물리학상, 화학상과 생리의학상에 이어 노벨문학상 수상자로 한강이 호명되자 환호와 함께 뜨거운 박수를 보냈다. 율산마을 주민 조기정(60)씨는 “한강 작가의 부친인 한승원 선생님과 이웃으로 지내면서 몇 차례 한강을 본 적이 있다”며 “일찍이 한강의 재능과 감성을 알고 ‘소년이 온다’를 참 감명 깊게 읽었는데, 역시 내 눈은 틀리지 않았다”고 미소를 지었다. 당초 이날 축하 행사에 참여하기로 했던 한 작가는 건강상의 이유로 모습을 비추지 못했다. 한강 작가가 태어난 광주에서는 소설 ‘소년이 온다’의 주인공 ‘동호’가 인공지능(AI)으로 복원돼 홀로그램 축하 메시지를 전하는 퍼포먼스를 선보이기도 했다. 오영훈 제주지사도 한강의 소설 ‘작별하지 않는다’를 거론하면서 “‘생명은 살고자 한다. 생명은 따뜻하다’는 작가의 집필과정 메모처럼, 제주 4·3은 모두의 기억 속에서 따뜻한 생명을 얻어 불멸의 역사로 남게 됐다”며 “한강 작가가 전한 제주의 이야기가 더 많은 사람들에게 큰 울림이 되기를 기대한다”고 축하했다. 한 작가의 모교인 연세대도 축하를 보냈다. 연세대는 “이번 수상은 한국 문학사와 세계 문학사에 길이 남을 역사적 사건으로 평가되며, 대학은 이를 계기로 학문적 성과와 문화적 발전에 힘쓰겠다”고 밝혔다. 노벨상 시상식의 유튜브 생중계를 지켜본 많은 문학팬들도 아시아 여성 작가 최초로 노벨 문학상을 받은 한강에 대한 축하와 찬사를 보냈다. 이날 페이스북에서도 한 작가의 수상 동영상과 축하글이 잇따라 게시됐다.

김애란의 장편소설 ‘이중 하나는 거짓말’(사진)이 소설가들이 뽑은 올해의 소설로 선정됐다. 교보문고는 ‘소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’ 조사 결과 ‘이중 하나는 거짓말’이 가장 많은 소설가의 추천을 받았다고 9일 밝혔다. 작년 11월부터 올해 10월까지 출간된 소설 중 작품성이 가장 뛰어나다고 생각하는 소설 한 권에서 다섯 권까지 추천받은 결과를 토대로 선정했다. 김 작가는 2017년 단편집 ‘바깥은 여름’에 이어 7년 만에 올해의 소설 1위에 다시 올랐다. ‘이중 하나는 거짓말’은 비밀과 거짓말, 슬픔을 통해 잊을 수 없는 시기를 통과해가는 청소년들의 이야기를 다뤘다. 익숙한 성장 서사와는 다른 방식으로 희망을 꿈꿔보려는 인물들의 분투와 성장을 그렸다는 평가를 받는다. 김 작가는 “작가에게 작가의 지지만큼 힘이 되는 건 없다”며 “동시대 작가분들에게 깊은 감사 인사를 전한다”고 소감을 밝혔다. 2위는 올해 신동엽 문학상과 동인문학상을 동시에 받은 김기태의 첫 소설집 ‘두사람의 인터내셔널’이 차지했다. 이어 예소연의 첫 소설집 ‘사랑과 결함’과 아일랜드 작가 클레어 키건의 ‘이처럼 사소한 것들’이 공동 3위에 올랐다.

“(내가) 트럼프와의 대화에서 내린 결론은 분명했다. 전 세계 공통의 문제를 그와는 함께 해결해나갈 수 없다는 것이었다. 그는 정치에 뛰어들기 전 부동산 사업을 했는데, 이후에는 모든 것을 부동산 사업가의 눈으로 판단했다. 모든 부동산은 단 한 사람에게만 양도될 수 있다. 누군가 그걸 얻지 못하면 남이 그걸 얻는다. 그는 세계도 이런 식으로 보았다. 그는 협력을 통해 모두의 번영이 증진될 수 있다고 믿지 않았다.”(616쪽) 앙겔라 메르켈 독일 총리는 2017년 3월 미국 백악관에서 도널드 트럼프 대통령과 만난 뒤 돌아가는 귀국 비행기에서 이 같이 생각했다. 그가 보기에 트럼프는 부동산 사업가의 눈으로 세상을 바라보면서 제로섬 세계관을 가진 인물이었다. 4년 뒤인 2021년 12월 2일 목요일 오후 7시30분, 메르켈은 연방 의장대 소속의 여군에 안내를 받아서 국방장관, 합참의장과 함께 국방부 청사로 갔다. 거기에는 초대받은 손님 200여명이 마스크를 쓰고 지정석에 앉아 있었다. 조촐하게 열린 그의 퇴임식에선 자신이 신청한 노래 <나를 위해 붉은 장미 비가 내릴 거야>도 연주됐다. 나는 완전히 새로운 기적을 만나 옛것에서 벗어나 새롭게 펼쳐나갈 거야.... 총리 퇴임식이 끝나자 그는 총리청으로 가서 몇몇 친구들과 함께 마지막 식사를 했다. 메뉴는 소시지, 고기 완자, 감자 샐러드. 16년 전 총리청에 처음 들어와서 먹은 음식과 똑 같았다. 시작한 곳에서 모든 것이 다시 끝났다. 엿새 뒤, 그는 총리청을 떠나 전임 총리 사무실로 들어섰다. 동독에서 자란 메르켈 총리는 2005년 11월 독일의 첫 여성 총리가 돼 16년 동안 재임하면서 포브스가 선정하는 ‘세계에서 가장 영향력 있는 여성’에 10년 연속 선정될 정도로 유럽을 넘어 세계에 막대한 영향을 끼친 여성 지도자였다. 재임 기간 미국 서브프라임 모기지 사태로 촉발된 세계 금융위기, 유로존 위기, 유럽 난민 사태, 팬데믹 등 국면에서 독일 정부를 성공적으로 이끌었다. 독재 정권인 동독에서 생활하고 대학에 다니고 일하는 것은 어떠했고, 나라의 붕괴와 함께 자유를 얻었을 때는 어떤 심정이었을까. 동독 출신 여성이 어떻게 16년 동안이나 통일 독일의 총리 자리를 지킬 수 있었을까. 특별한 스캔들이나 총선에서 패하지 않았음에도 왜 스스로 총리직에서 물러났을까. ‘무티(엄마) 메르켈’로 불리며 퇴임 이후에도 독일 국민의 압도적 지지를 받는 앙겔라 메르켈 전 독일 총리가 오랜 보좌관이자 정치 고문인 베아테 바우만과 함께 자신의 자서전 『자유: 1954-2021년을 회상하다』(박종대 옮김, 한길사)을 펴냈다. 2021년 12월 퇴임한 뒤 약 3년 만으로, 700쪽에 달하는 자서전은 독일과 영국, 프랑스, 일본 등 전 세계 32개국에서 동시 출간됐다. 메르켈은 책에서 동독에서 보낸 어린 시절부터 시작해 청소년기, 대학 시절과 학업, 정치 인생의 시작과 하원의원 생활, 기민당 대표와 총리 당선 등의 인생 역정을 차분히 풀어간다. 이와 함께 세계에서 영향력이 있는 사람들과 만나 나눈 대화와 국제 사회의 전환점을 되돌아보는 한편, 지금 세상을 만든 결정들이 어떻게 이뤄졌는지 진실을 들려준다. 탈원전, 우크라이나 러시아 전쟁, 난민 수용 등등. 책에 따르면, 1954년 서독 함부르크에서 목사 아버지 호르스트 카스너와 어머니 헤를란트 카스너 사이에서 태어난 메르켈은 생후 6주 만에 목사인 아버지를 따라 동독 크비초로 이주했다. 1961년 베를린 장벽이 세워진 이후 1989년 통일될 때까지 동독에서만 살았다. “나는 꽤 촌스런 아이였다. 크비초에서 지낼 때는 목이 마르면 아무렇지도 않게 닭의 물그릇에 담긴 물을 마셨고, 발트호프에서는 밭에서 뽑은 당근을 그냥 옷에 쓱쓱 문질러 먹기도 했다.”(54쪽) 메르켈이 공산주의 체제에 희망을 버린 것은 공산주의 소년단 멤버로 소련을 다녀온 뒤였다. 소련의 현실은 선전하는 내용과 달랐다. 그의 가족은 오히려 반체제적 인쇄물을 비밀리에 배포한 혐의로 국가안전부의 요주의 대상이 되었다. 동독 시절부터 그에게 자유에의 갈망은 숙명 같은 것이었다. 그가 대학 진학 당시 물리학을 선택한 것도 이와 무관치 않았다. “내가 물리학을 선택한 데에는 다른 이유가 있었다. 물리학은 자연과학이었다. 동독 정권도 자연과학적 사실을 왜곡할 수는 없었다.”(82쪽) 그는 라이프치히에서 대학을 다녔고, 재학 도중 울리히 메르켈과 결혼했으며, 졸업 후에는 베를린 과학아카데미에서 일하게 됐다. 1981년 울리히와 헤어진 그녀는 아카데미 동료 요아힘 자우어와 동거해 왔다. 1989년 베를린 장벽이 무너지면서 그의 인생이 바뀐다. 독일 통일에 기여하고 싶은 마음으로 그는 베를린 과학아카데미를 떠나서 시민단체 ‘민주주의 각성’에 가입해 본격적인 정치 행보를 시작했다. 단체의 대변인으로 활약한 메르겔은 동독 정부의 마지막 부대변인이 되고, 1990년 독일 통일 직후 ‘민주주의 각성’이 기독교민주당(기민당)과 합당하면서 기민당의 연방 하원의원으로 활동하게 된다. 1991년 첫 ‘통일 독일 총리’로 불린 헬무트 콜 총리에 의해 여성청소년부 장관에 발탁됐고 1994년에는 환경부 장관을 역임했다. 환경부 장관 재직 당시 핵폐기물 이송 갈등을 겪으면서 평화로운 핵 이용을 찬성하면서도 핵 역시 사회적 합의가 없으면 막대한 비용을 초래한다는 것을 깨닫게 된다. 그를 발탁한 콜에 대한 평가다. “콜은 역사에 근거해서 판단을 내렸다. ‘역사는 역사다.’ 그의 전설적인 명언 가운데 하나다. 이는 항상 역사적 맥락에서 작금의 문제를 관찰하고 결정한다는 의미였다. 게다가 그는 항상 사람의 성격을 가늠한 뒤 이를 바탕으로 신의를 구축하고자 했다.”(286쪽) 하지만 1999년 물러난 홀무트 콜 전 총리의 불법 기부금 수령을 비판한 뒤 기민당 당대표에 취임했다. 그가 한 당대표 출마 연설은 유명하다. “나는 세계화된 환경에서 사회적 시장경제의 윤리를 지속적으로 발전시켜나가는 기민당을 원합니다. 나는 이러한 새로운 조건 하에서도 시장과 인간성을 조화시킬 줄 아는 기민당을 원합니다.”(295쪽) 2005년 5월 조기 총선에서 기사당과의 연합을 통해서 사민당 정권을 무너뜨린 뒤, 기사당에 사민당까지 포괄하는 대연정을 통해서 독일 최초의 여성·동독 출신 총리가 됐다. 총리 시절은 고난의 연속이었다. 국내총생산(GDP)의 3.3% 수준이었던 재정 적자 상태를 물려받은 그는 공무원 임금 삭감과 연금 개시 시점 상향 조정 등 강력한 개혁을 통해 난관을 돌파했다. 글로벌 경제 위기 때에는 그리스에 대한 구제금융에 강력한 자구책 마련이라는 조건을 붙였고, 2015년 9월 유럽으로 들어오는 난민을 받아들이는 결정을 내리는 등 외교 분야에서도 리더십을 선보였다. 하지만 2017년 3월 미국 백악관을 방문했을 때 ‘악수 패싱’ 논란을 비롯해 트럼프 대통령과의 갈등은 잘 알려져 있다. 그는 당시 트럼프 당선인이 블라디미르 푸틴과 관련한 이야기를 듣기를 원했다며 전제적이고 독재적인 특성을 보인 정치인이 그를 사로잡았다는 인상을 받았다고 회고했다. “그는 푸틴에게 푹 빠진 듯했다. 이후 몇 해 동안 나는 트럼프가 독재적이고 권위적인 성향의 정치인들에게 매료된다는 인상을 받았다.” 이야기는 이어진다. “트럼프가 내 논거에 주의를 기울인다면 대개 뭔가 새로운 비난거리를 찾기 위한 목적밖에 없었다. 내가 제기한 문제의 해결은 그의 목표가 아닌 듯했다.”(614쪽) 이때 그가 세계 공동의 문제 해결을 위해서 협력적 번영을 모색하자며 트럼프에게 예로 든 것은 바로 한국의 FTA였다. “나는 유럽연합과 한국의 자유무역협정을 예로 들며 협력으로 얻을 수 있는 상호 이익을 이야기했지만, 그는 꿈쩍도 안했다.”(616쪽) 그는 트럼프가 함부르크 G20 정상회의 6주 전에 전화를 걸어서 파리기후협정 탈퇴를 선언하는 등 파리기후협정에서도 갈등의 불을 붙였다고 회고했다. 2022년 시작한 러시아의 우크라이나 침공 내막도 책에 담았다. 2008년 나토정상회의 당시 우크라이나가 나토에 가입하려 했지만 가입 유예기간 동안 닥칠 위험을 이유로 가입 절차 진행을 반대한 그는 2014년 크림반도 분쟁 당시 올랑드 프랑스 대통령과 함께 러시아와 대화를 중재했지만, 2020년 팬데믹으로 인해 대화 노력이 중단됐다. 메르켈는 책에서 자신의 정치적 철학 또는 태도에 대해 “현실적으로 가능한 것들을 결정한 뒤, 올바르다고 생각되는 일을 하는 것”이라고 강조한다. 즉, 먼저 현실적으로 가능한 시나리오와 방법을 도출한 뒤, 이 가운데 가장 올바른 것을 선택해 추진한다는 이야기다. 그의 이같은 현실주의는 ‘유럽의 병자’로 불린 독일을 ‘유럽의 엔진’으로 바꾸는 데 성공했다. 총 5부로 구성된 책은 1∼2부에서 동독에서의 삶을, 3부에선 독일 통합의 과정을, 4∼5부에선 총리로서 독일을 이끈 경험을 담았다. ‘정치 사안은 거의 항상 권력 문제’ ‘이슈를 선점하는 사람이 성공을 거둔다’ ‘전쟁은 언제나 정치와 외교의 실패’ 등 성공한 정치인으로 그가 오랜 시간 경험하고 터득한 여러 정치적 교훈이나 격언도 인상적이다. 그의 몇 가지 정치적 루틴도 엿볼 수 있다. 총리청 아침회의는 현안을 논의하고 정부 대변인의 기자회견을 준비하기 위해 매일 아침 30분 정도 최측근들과 회동을 가졌는데, 화, 목, 금요일은 대개 오전 8시30분에, 내각회의가 있는 수요일에는 오전 7시45분에 각각 열렸다. 내각회의 경우 매주 수요일 오전 9시 30분에 총리실에서 개최했고, 각 연정 파트너들은 이에 앞서 오전 8시15분 각각 따로 조찬모임을 가졌고, 오전 9시15분에 총리실에서 부총리와 사전 면담이 이뤄졌다. 심지어 그의 메이크업 루틴도. “아침마다 페트라 켈러가 화장을 해주고 헤어스타일을 만져준다. 가끔은 다른 사람이 대신해주기도 한다. 연방총리는 대내외적으로 국가를 대표하는 사람이기 때문이다.”(370쪽) 책에는 각종 사건과 행위, 자신의 일상을 최대한 객관적으로 바라보려 하고, 자신의 주요 정책 결정에 대해선 당시 자신의 생각과 감정까지도 구체적으로 밝히려는 그의 모습이 엿보인다. 특히 트럼프나 푸틴 대통령 등 지금껏 공개되지 않은 국가 지도자 사이의 내밀한 대화와 의사결정 과정도 생생하게 볼 수 있다. 그런데 그에게 자유는 과연 무엇이었을까. 그는 왜 자신의 회고록에 ‘자유’라는 제목을 붙여야만 했을까. “개인적으로 정치적으로든, 내가 평생 천착한 문제다. 나에게 자유란 나의 한계가 어디인지 알아내고, 그 한계까지 나아감을 의미한다. 또한 정계 은퇴 뒤에도 배움을 중단하지 않고 멈춤 없이 계속 나아감을 의미한다. 다시 말해 나에게 자유란 내 인생의 새 장을 연다는 뜻이다.”(737쪽)

빛과 실 -한강, 2024. 12. 7, 스웨덴 한림원 지난해 1월, 이사를 위해 창고를 정리하다 낡은 구두 상자 하나가 나왔다. 열어보니 유년 시절에 쓴 일기장 여남은 권이 담겨 있었다. 표지에 ‘시집’이라는 단어가 연필로 적힌 얇은 중철 제본을 발견한 것은 그 포개어진 일기장들 사이에서였다. A5 크기의 갱지 다섯 장을 절반으로 접고 스테이플러로 중철한 조그만 책자. 제목 아래에는 삐뚤빼뚤한 선 두 개가 나란히 그려져 있었다. 왼쪽에서부터 올라가는 여섯 단의 계단 모양 선 하나와, 오른쪽으로 내려가는 일곱 단의 계단 같은 선 하나. 그건 일종의 표지화였을까? 아니면 그저 낙서였을 뿐일까? 책자의 뒤쪽 표지에는 1979라는 연도와 내 이름이, 내지에는 모두 여덟 편의 시들이 표지 제목과 같은 연필 필적으로 또박또박 적혀 있었다. 페이지의 하단마다에는 각기 다른 날짜들이 시간순으로 기입되어 있었다. 여덟 살 아이답게 천진하고 서툰 문장들 사이에서, 4월의 날짜가 적힌 시 한 편이 눈에 들어왔다. 다음의 두 행짜리 연들로 시작되는 시였다. 사랑이란 어디 있을까? 팔딱팔딱 뛰는 나의 가슴 속에 있지. 사랑이란 무얼까? 우리의 가슴과 가슴 사이를 연결해주는 금실이지. 사십여 년의 시간을 단박에 건너, 그 책자를 만들던 오후의 기억이 떠오른 건 그 순간이었다. 볼펜 깍지를 끼운 몽당연필과 지우개 가루, 아버지의 방에서 몰래 가져온 커다란 철제 스테이플러. 곧 서울로 이사하게 된다는 것을 알게 된 뒤, 그동안 자투리 종이들과 공책들과 문제집의 여백, 일기장 여기저기에 끄적여놓았던 시들을 추려 모아두고 싶었던 마음도 이어 생각났다. 그 ‘시집’을 다 만들고 나자 어째서인지 누구에게도 보여주고 싶지 않아졌던 마음도. 일기장들과 그 책자를 원래대로 구두 상자 안에 포개어 넣고 뚜껑을 덮기 전, 이 시가 적힌 면을 휴대폰으로 찍어두었다. 그 여덟 살 아이가 사용한 단어 몇 개가 지금의 나와 연결되어 있다고 느꼈기 때문이다. 뛰는 가슴 속 내 심장. 우리의 가슴과 가슴 사이. 그걸 잇는 금(金)실- 빛을 내는 실. 그후 14년이 흘러 처음으로 시를, 그 이듬해에 단편소설을 발표하며 나는 ‘쓰는 사람’이 되었다. 다시 5년이 더 흐른 뒤에는 약 3년에 걸쳐 완성한 첫 장편소설을 발표했다. 시를 쓰는 일도, 단편소설을 쓰는 일도 좋아했지만-지금도 좋아한다- 장편소설을 쓰는 일에는 특별한 매혹이 있었다. 완성까지 아무리 짧아도 1년, 길게는 7년까지 걸리는 장편소설은 내 개인적 삶의 상당한 기간들과 맞바꿈된다. 바로 그 점이 나는 좋았다. 그렇게 맞바꿔도 좋다고 결심할 만큼 중요하고 절실한 질문들 속으로 들어가 머물 수 있다는 것이. 하나의 장편소설을 쓸 때마다 나는 질문들을 견디며 그 안에 산다. 그 질문들의 끝에 다다를 때-대답을 찾아낼 때가 아니라- 그 소설을 완성하게 된다. 그 소설을 시작하던 시점과 같은 사람일 수 없는, 그 소설을 쓰는 과정에서 변형된 나는 그 상태에서 다시 출발한다. 다음의 질문들이 사슬처럼, 또는 도미노처럼 포개어지고 이어지며 새로운 소설을 시작하게 된다. 세번째 장편소설인 <채식주의자>를 쓰던 2003년부터 2005년까지 나는 그렇게 몇 개의 고통스러운 질문들 안에서 머물고 있었다. 한 인간이 완전하게 결백한 존재가 되는 것은 가능한가? 우리는 얼마나 깊게 폭력을 거부할 수 있는가? 그걸 위해 더이상 인간이라는 종에 속하기를 거부하는 이에게 어떤 일이 일어나는가? 폭력을 거부하기 위해 육식을 거부하고, 종내에는 스스로 식물이 되었다고 믿으며 물 외의 어떤 것도 먹으려 하지 않는 여주인공 영혜는 자신을 구원하기 위해 매 순간 죽음에 가까워지는 아이러니 안에 있다. 사실상 두 주인공이라고 할 수 있는 영혜와 인혜 자매는 소리 없이 비명을 지르며, 악몽과 부서짐의 순간들을 통과해 마침내 함께 있다. 이 소설의 세계 속에서 영혜가 끝까지 살아 있기를 바랐으므로 마지막 장면은 앰뷸런스 안이다. 타오르는 초록의 불꽃 같은 나무들 사이로 구급차는 달리고, 깨어 있는 언니는 뚫어지게 창밖을 쏘아본다. 대답을 기다리듯, 무엇인가에 항의하듯. 이 소설 전체가 그렇게 질문의 상태에 놓여 있다. 응시하고 저항하며. 대답을 기다리며. 그 다음의 소설 <바람이 분다, 가라>는 이 질문들에서 더 나아간다. 폭력을 거부하기 위해 삶과 세계를 거부할 수는 없다. 우리는 결국 식물이 될 수 없다. 그렇다면 어떻게 나아갈 것인가? 정체와 이탤릭체의 문장들이 충돌하며 흔들리는 미스터리 형식의 이 소설에서, 오랫동안 죽음의 그림자와 싸워왔던 여주인공은 친구의 돌연한 죽음이 자살이 아니라는 것을 증명하기 위해 목숨을 걸고 분투한다. 마지막 장면에서 죽음과 폭력으로부터 온힘을 다해 배로 기어나오는 그녀의 모습을 쓰며 나는 질문하고 있었다. 마침내 우리는 살아남아야 하지 않는가? 생명으로 진실을 증거해야 하는 것 아닌가? 다섯번째 장편소설인 <희랍어 시간>은 그 질문에서 다시 더 나아간다. 우리가 정말로 이 세계에서 살아나가야 한다면, 어떤 지점에서 그것이 가능한가? 말을 잃은 여자와 서서히 시력을 잃어가는 남자는 각자의 침묵과 어둠 속에서 고독하게 나아가다가 서로를 발견한다. 이 소설을 쓰는 동안 나는 촉각적 순간들에 집중하고 싶었다. 침묵과 어둠 속에서, 손톱을 바싹 깎은 여자의 손이 남자의 손바닥에 몇 개의 단어를 쓰는 장면을 향해 이 소설은 느린 속력으로 전진한다. 영원처럼 부풀어오르는 순간의 빛 속에서 두 사람은 서로에게 자신의 연한 부분을 보여준다. 이 소설을 쓰며 나는 묻고 싶었다. 인간의 가장 연한 부분을 들여다보는 것- 그 부인할 수 없는 온기를 어루만지는 것- 그것으로 우리는 마침내 살아갈 수 있는 것 아닐까, 이 덧없고 폭력적인 세계 가운데에서? 그 질문의 끝에서 나는 다음의 소설을 상상했다. <희랍어 시간>을 출간한 후 찾아온 2012년의 봄이었다. 빛과 따스함의 방향으로 한 걸음 더 나아가는 소설을 쓰겠다고 나는 생각했다. 마침내 삶을, 세계를 끌어안는 그 소설을 눈부시게 투명한 감각들로 충전하겠다고. 제목을 짓고 앞의 20페이지 정도까지 쓰다 멈춘 것은, 그 소설을 쓸 수 없게 하는 무엇인가가 내 안에 있다는 것을 깨닫게 되었기 때문이었다. 그 시점까지 나는 광주에 대해 쓰겠다는 생각을 단 한번도 해보지 않았다. 1980년 1월 가족과 함께 광주를 떠난 뒤 4개월이 채 지나지 않아 그곳에서 학살이 벌어졌을 때 나는 아홉 살이었다. 이후 몇 해가 흘러 서가에 거꾸로 꽂힌 ‘광주 사진첩’을 우연히 발견해 어른들 몰래 읽었을 때는 열두 살이었다. 쿠데타를 일으킨 신군부에 저항하다 곤봉과 총검, 총격에 살해된 시민들과 학생들의 사진들이 실려 있는, 당시 정권의 철저한 언론 통제로 인해 왜곡된 진실을 증거하기 위해 유족들과 생존자들이 비밀리에 제작해 유통한 책이었다. 어렸던 나는 그 사진들의 정치적 의미를 정확히 이해할 수 없었으므로, 그 훼손된 얼굴들은 오직 인간에 대한 근원적인 의문으로 내 안에 새겨졌다. 인간은 인간에게 이런 행동을 하는가, 나는 생각했다. 동시에 다른 의문도 있었다. 같은 책에 실려 있는, 총상자들에게 피를 나눠주기 위해 대학병원 앞에서 끝없이 줄을 서 있는 사람들의 사진이었다. 인간은 인간에게 이런 행동을 하는가. 양립할 수 없어 보이는 두 질문이 충돌해 풀 수 없는 수수께끼가 되었다. 그러니까 2012년 봄, ‘삶을 껴안는 눈부시게 밝은 소설’을 쓰려고 애쓰던 어느 날, 한번도 풀린 적 없는 그 의문들을 내 안에서 다시 만나게 된 것이었다. 오래 전에 이미 나는 인간에 대한 근원적 신뢰를 잃었다. 그런데 어떻게 세계를 껴안을 수 있겠는가? 그 불가능한 수수께끼를 대면하지 않으면 앞으로 갈 수 없다는 것을, 오직 글쓰기로만 그 의문들을 꿰뚫고 나아갈 수 있다는 것을 깨닫게 된 순간이었다. 그후 1년 가까이 새로 쓸 소설에 대한 스케치를 하며, 1980년 5월 광주가 하나의 겹으로 들어가는 소설을 상상했다. 그러다 망월동 묘지에 찾아간 것은 같은 해 12월, 눈이 몹시 내리고 난 다음날 오후였다. 어두워질 무렵 심장에 손을 얹고 얼어붙은 묘지를 걸어나오면서 생각했다. 광주가 하나의 겹이 되는 소설이 아니라, 정면으로 광주를 다루는 소설을 쓰겠다고. 9백여 명의 증언을 모은 책을 구해, 약 한 달에 걸쳐 매일 아홉 시간씩 읽어 완독했다. 이후 광주뿐 아니라 국가폭력의 다른 사례들을 다룬 자료들을, 장소와 시간대를 넓혀 인간들이 전 세계에 걸쳐, 긴 역사에 걸쳐 반복해온 학살들에 대한 책들을 읽었다. 그렇게 자료 작업을 하던 시기에 내가 떠올리곤 했던 두 개의 질문이 있다. 이십대 중반에 일기장을 바꿀 때마다 맨 앞페이지에 적었던 문장들이다. 현재가 과거를 도울 수 있는가? 산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가? 자료를 읽을수록 이 질문들은 불가능한 것으로 판명되는 듯했다. 인간성의 가장 어두운 부분들을 지속적으로 접하며, 오래 전에 금이 갔다고 생각했던 인간성에 대한 믿음이 마저 깨어지고 부서지는 경험을 했기 때문이다. 이 소설을 쓰는 일을 더이상 진척할 수 없겠다고 거의 체념했을 때 한 젊은 야학 교사의 일기를 읽었다. 1980년 오월 당시 광주에서 군인들이 잠시 물러간 뒤 열흘 동안 이루어졌던 시민자치의 절대공동체에 참여했으며, 군인들이 되돌아오기로 예고된 새벽까지 도청 옆 YWCA에 남아 있다 살해되었던, 수줍은 성격의 조용한 사람이었다는 박용준은 마지막 밤에 이렇게 썼다. “하느님, 왜 저에게는 양심이 있어 이렇게 저를 찌르고 아프게 하는 것입니까? 저는 살고 싶습니다.” 그 문장들을 읽은 순간, 이 소설이 어느 쪽으로 가야 하는지 벼락처럼 알게 되었다. 두 개의 질문을 이렇게 거꾸로 뒤집어야 한다는 것도 깨닫게 되었다. 과거가 현재를 도울 수 있는가? 죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가? 이후 이 소설을 쓰는 동안, 실제로 과거가 현재를 돕고 있다고, 죽은 자들이 산 자를 구하고 있다고 느낀 순간들이 있었다. 이따금 그 묘지에 다시 찾아갔는데, 이상하게도 갈 때마다 날이 맑았다. 눈을 감으면 태양의 주황빛이 눈꺼풀 안쪽에 가득 찼다. 그것이 생명의 빛이라고 나는 느꼈다. 말할 수 없이 따스한 빛과 공기가 내 몸을 에워싸고 있다고. 열두 살에 그 사진첩을 본 이후 품게 된 나의 의문들은 이런 것이었다. 인간은 어떻게 이토록 폭력적인가? 동시에 인간은 어떻게 그토록 압도적인 폭력의 반대편에 설 수 있는가? 우리가 인간이라는 종에 속한다는 사실은 대체 무엇을 의미하는가? 인간의 참혹과 존엄 사이에서, 두 벼랑 사이를 잇는 불가능한 허공의 길을 건너려면 죽은 자들의 도움이 필요했다. 이 소설의 주인공인 어린 동호가 어머니의 손을 힘껏 끌고 햇빛이 비치는 쪽으로 걸었던 것처럼. 당연하게도 나는 그 망자들에게, 유족들과 생존자들에게 일어난 어떤 일도 돌이킬 수 없었다. 할 수 있는 것은 내 몸의 감각과 감정과 생명을 빌려드리는 것뿐이었다. 소설의 처음과 끝에 촛불을 밝히고 싶었기에, 당시 시신을 수습하고 장례식을 치르는 곳이었던 상무관에서 첫 장면을 시작했다. 그곳에서 열다섯 살의 소년 동호가 시신들 위로 흰 천을 덮고 촛불을 밝힌다. 파르스름한 심장 같은 불꽃의 중심을 응시한다. 이 소설의 한국어 제목은 <소년이 온다>이다. ‘온다’는 ‘오다’라는 동사의 현재형이다. 너라고, 혹은 당신이라고 2인칭으로 불리는 순간 희끄무레한 어둠 속에서 깨어난 소년이 혼의 걸음걸이로 현재를 향해 다가온다. 점점 더 가까이 걸어와 현재가 된다. 인간의 잔혹성과 존엄함이 극한의 형태로 동시에 존재했던 시공간을 광주라고 부를 때, 광주는 더이상 한 도시를 가리키는 고유명사가 아니라 보통명사가 된다는 것을 나는 이 책을 쓰는 동안 알게 되었다. 시간과 공간을 건너 계속해서 우리에게 되돌아오는 현재형이라는 것을. 바로 지금 이 순간에도. 그렇게 <소년이 온다>를 완성해 마침내 출간한 2014년 봄, 나를 놀라게 한 것은 독자들이 이 소설을 읽으며 느꼈다고 고백해온 고통이었다. 내가 이 소설을 쓰는 과정에서 느낀 고통과, 그 책을 읽은 사람들이 느꼈다고 말하는 고통이 연결되어 있다는 사실에 대해 나는 생각해야만 했다. 그 고통의 이유는 무엇일까? 우리는 인간성을 믿고자 하기에, 그 믿음이 흔들릴 때 자신이 파괴되는 것을 느끼는 것일까? 우리는 인간을 사랑하고자 하기에, 그 사랑이 부서질 때 고통을 느끼는 것일까? 사랑에서 고통이 생겨나고, 어떤 고통은 사랑의 증거인 것일까? 같은 해 유월에 꿈을 꾸었다. 성근 눈이 내리는 벌판을 걷는 꿈이었다. 벌판 가득 수천 수만 그루의 검은 통나무들이 심겨 있고, 하나하나의 나무 뒤쪽마다 무덤의 봉분들이 있었다. 어느 순간부터 운동화 아래에 물이 밟혀 뒤를 돌아보자, 지평선인 줄 알았던 벌판의 끝에서부터 바다가 밀려들어오고 있었다. 왜 이런 곳에다 이 무덤들을 썼을까, 나는 스스로에게 물었다. 아래쪽 무덤들의 뼈들은 모두 쓸려가버린 것 아닐까. 위쪽 무덤들의 뼈들이라도 옮겨야 하는 것 아닐까, 더 늦기 전에 지금. 하지만 어떻게 그게 가능할까? 나에게는 삽도 없는데. 벌써 발목까지 물이 차오르고 있는데. 꿈에서 깨어나 아직 어두운 창문을 보면서, 이 꿈이 무엇인가 중요한 것을 말하고 있다고 느꼈다. 꿈을 기록한 뒤에는 이것이 다음 소설의 시작이 될 것 같다는 생각을 했다. 그것이 어떤 소설일지 아직 알지 못한 채 그 꿈에서 뻗어나갈 법한 몇 개의 이야기를 앞머리만 썼다 지우기를 반복하다가, 2017년 12월부터 2년여 동안 제주도에 월세방을 얻어 서울을 오가는 생활을 했다. 바람과 빛과 눈비가 매순간 강렬한 제주의 날씨를 느끼며 숲과 바닷가와 마을길을 걷는 동안 소설의 윤곽이 차츰 또렷해지는 것을 느꼈다. <소년이 온다>를 쓸 때와 비슷한 방식으로 학살 생존자들의 증언들을 읽고 자료를 공부하며, 언어로 치환하는 것이 거의 불가능하게 느껴지는 잔혹한 세부들을 응시하며 최대한 절제하여 써간 <작별하지 않는다>를 출간한 것은, 검은 나무들과 밀려오는 바다의 꿈을 꾼 아침으로부터 약 7년이 지났을 때였다. 소설을 쓰는 동안 사용했던 몇 권의 공책들에 나는 이런 메모를 했다. 생명은 살고자 한다. 생명은 따뜻하다. 죽는다는 건 차가워지는 것. 얼굴에 쌓인 눈이 녹지 않는 것. 죽인다는 것은 차갑게 만드는 것. 역사 속에서의 인간과 우주 속에서의 인간. 바람과 해류. 전세계를 잇는 물과 바람의 순환. 우리는 연결되어 있다. 연결되어 있다, 부디. 이 소설은 모두 3부로 이루어져 있다. 1부의 여정이 화자인 경하가 서울에서부터 제주 중산간에 있는 인선의 집까지 한 마리 새를 구하기 위해 폭설을 뚫고 가는 횡의 길이라면, 2부는 그녀와 인선이 함께 인간의 밤 아래로-1948년 겨울 제주도에서 벌어졌던 민간인 학살의 시간으로-, 심해 아래로 내려가는 수직의 길이다. 마지막 3부에서 두 사람이 그 바다 아래에서 촛불을 밝힌다. 친구인 경하와 인선이 촛불을 넘겼다가 다시 건네받듯 함께 끌고 가는 소설이지만, 그들과 연결되어 있는 진짜 주인공은 인선의 어머니인 정심이다. 학살에서 살아남은 뒤, 사랑하는 사람의 뼈 한 조각이라도 찾아내 장례를 치르고자 싸워온 사람. 애도를 종결하지 않는 사람. 고통을 품고 망각에 맞서는 사람. 작별하지 않는 사람. 평생에 걸쳐 고통과 사랑이 같은 밀도와 온도로 끓고 있던 그녀의 삶을 들여다보며 나는 묻고 있었던 것 같다. 우리는 얼마나 사랑할 수 있는가? 어디까지가 우리의 한계인가? 얼마나 사랑해야 우리는 끝내 인간으로 남는 것인가? <작별하지 않는다>를 출간한 뒤 3년이 흐른 지금, 아직 나는 다음의 소설을 완성하지 못하고 있다. 그 책을 완성한 다음에 쓸 다른 소설도 오래 전부터 나를 기다리고 있다. 태어난 지 두 시간 만에 세상을 떠난 언니에게 내 삶을 잠시 빌려주려 했던, 무엇으로도 결코 파괴될 수 없는 우리 안의 어떤 부분을 들여다보고 싶었던 <흰>과 형식적으로 연결되는 소설이다. 완성의 시점들을 예측하는 것은 언제나처럼 불가능하지만, 어쨌든 나는 느린 속도로나마 계속 쓸 것이다. 지금까지 쓴 책들을 뒤로 하고 앞으로 더 나아갈 것이다. 어느 사이 모퉁이를 돌아 더이상 과거의 책들이 보이지 않을 만큼, 삶이 허락하는 한 가장 멀리. 내가 그렇게 멀리 가는 동안, 비록 내가 썼으나 독자적인 생명을 지니게 된 나의 책들도 자신들의 운명에 따라 여행을 할 것이다. 차창 밖으로 초록의 불꽃들이 타오르는 앰뷸런스 안에서 영원히 함께 있게 된 두 자매도. 어둠과 침묵 속에서 남자의 손바닥에 글씨를 쓰고 있는, 곧 언어를 되찾게 될 여자의 손가락도. 태어난 지 두 시간 만에 세상을 떠난 내 언니와, 끝까지 그 아기에게 ‘죽지 마, 죽지 마라 제발’이라고 말했던 내 젊은 어머니도. 내 감은 눈꺼풀들 속에 진한 오렌지빛으로 고이던, 말할 수 없이 따스한 빛으로 나를 에워싸던 그 혼들은 얼마나 멀리 가게 될까? 학살이 벌어진 모든 장소에서, 압도적인 폭력이 쓸고 지나간 모든 시간과 공간에서 밝혀지는, 작별하지 않기를 맹세하는 사람들의 촛불은 어디까지 여행하게 될까? 심지에서 심지로, 심장에서 심장으로 이어지는 금(金)실을 타고? 지난해 1월 낡은 구두 상자에서 찾아낸 중철 제본에서, 1979년 4월의 나는 두 개의 질문을 스스로에게 하고 있었다. 사랑이란 어디 있을까? 사랑은 무얼까? 한편 <작별하지 않는다>를 출간한 2021년 가을까지, 나는 줄곧 다음의 두 질문이 나의 핵심이라고 생각해왔었다. 세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가? 동시에 세계는 어떻게 이렇게 아름다운가? 이 두 질문 사이의 긴장과 내적 투쟁이 내 글쓰기를 밀고 온 동력이었다고 오랫동안 믿어왔다. 첫 장편소설부터 최근의 장편소설까지 내 질문들의 국면은 계속해서 변하며 앞으로 나아갔지만, 이 질문들만은 변하지 않은 일관된 것이었다고. 그러나 이삼 년 전부터 그 생각을 의심하게 되었다. 정말 나는 2014년 봄 <소년이 온다>를 출간하고 난 뒤에야 처음으로 사랑에 대해- 우리를 연결하는 고통에 대해- 질문했던 것일까? 첫 소설부터 최근의 소설까지, 어쩌면 내 모든 질문들의 가장 깊은 겹은 언제나 사랑을 향하고 있었던 것 아닐까? 그것이 내 삶의 가장 오래고 근원적인 배음이었던 것은 아닐까? 사랑은 ‘나의 심장’이라는 개인적인 장소에 위치한다고 1979년 4월의 아이는 썼다. (팔딱팔딱 뛰는 나의 가슴 속에 있지.) 그 사랑의 정체에 대해서는 이렇게 대답했다. (우리의 가슴과 가슴 사이를 연결해주는 금실이지.) 소설을 쓸 때 나는 신체를 사용한다. 보고 듣고 냄새 맡고 맛보고 부드러움과 온기와 차가움과 통증을 느끼는, 심장이 뛰고 갈증과 허기를 느끼고 걷고 달리고 바람과 눈비를 맞고 손을 맞잡는 모든 감각의 세부들을 사용한다. 필멸하는 존재로서 따뜻한 피가 흐르는 몸을 가진 내가 느끼는 그 생생한 감각들을 전류처럼 문장들에 불어넣으려 하고, 그 전류가 읽는 사람들에게 전달되는 것을 느낄 때면 놀라고 감동한다. 언어가 우리를 잇는 실이라는 것을, 생명의 빛과 전류가 흐르는 그 실에 나의 질문들이 접속하고 있다는 사실을 실감하는 순간에. 그 실에 연결되어주었고, 연결되어줄 모든 분들에게 마음 깊은 감사의 인사를 드린다.