“가장 어두운 밤에도 언어는 우리가 무엇으로 만들어졌는지 묻고, 언어는 이 행성에 사는 사람의 관점에서 상상하기를 고집하며, 언어는 우리를 서로 연결합니다. 문학작품을 읽고 쓰는 일은 필연적으로 생명을 파괴하는 모든 행위에 반대하는 일입니다.” 소설가 한강이 10일 한국인 최초이자 아시아 여성 작가로는 처음으로 노벨문학상 증서와 알프레드 노벨(1833∼1896)이 새겨진 메달을 받았다. 한강은 시상식 직후 열린 연회에서 인상적인 수상소감을 밝혔다. 한강은 이날 오후(현지시간) 스웨덴 스톡홀름의 랜드마크인 콘서트홀(Konserthuset)에서 열린 2024년 노벨상 시상식에 참석, 칼 구스타브 16세 스웨덴 국왕으로부터 노벨상 메달과 증서(diploma)를 받았다. 한국인이 노벨상을 받는 것은 2000년 평화상을 받은 고(故) 김대중 전 대통령에 이어 두 번째이며, 노벨문학상을 받는 것은 123년 만에 처음이다. 역대 121번째이자, 여성으로는 18번째 노벨문학상 수상자다. 한강은 국왕의 입장으로 시작된 이날 시상식에서 오케스트라 연주로 모차르트의 행진곡이 울려 퍼지자 다른 수상자들과 함께 검은색 드레스를 입고 입장, 시상식장 무대 중앙 왼편에 앉았다. 1926년 콘서트홀에서 노벨상 시상식이 열린 이래 한국인이 ‘블루 카펫’을 밟은 건 이번이 처음이었다. 아스트리드 비딩 노벨재단 이사장은 시상식 개회사에서 문학상을 소개하면서 “올해 문학상은 심연이 변화에 대한 갈망만큼이나 항상 가까이 있는 곳에서 인류의 치명적 상태에 빛을 비춰주고 있음을 보여준다”고 한강의 작품 세계를 간략히 소개했다. 그는 부문별 시상 순서에 따라 물리학상, 화학상, 생리의학상 수상자들에 이어 네 번째로 호명됐다. 한림원 종신위원인 스웨덴 소설가 엘렌 맛손은 5분가량의 연설에서 한 작가의 작품 세계를 소개하고 평가한 뒤 “친애하는(Dear) 한강”이라고 그를 무대의 중앙으로 불렀다. “국왕 폐하로부터 상을 받기 위해 나와 주시기를 바랍니다.” 한강이 자리에서 일어나서 무대 가운데로 향하자 1500여명의 행사 참석자들이 모두 기립했고, 그가 구스타브 16세로부터 노벨상 메달과 증서를 받아 들고 환한 미소를 띠며 국왕과 악수했다. 이때 객석에 있던 많은 사람이 일어나 우레와 같은 박수를 치며 축하와 경의를 표했다. 그가 이날 받은 메달은 앞면에 노벨의 얼굴이, 뒷면에는 한강의 이름이 새겨져 있다. 메달은 상자에 담긴 채 전달됐다. 문학상 수상자의 증서는 다른 수상자들의 것과 달리 양피지로 제작돼 특별함을 더했다. 약 1시간10분 동안 진행된 시상식은 노벨재단 공식 유튜브 채널로 생중계됐다. 시상식을 마친 그는 오후 7시 국왕과 총리, 스웨덴 한림원 등 수상자 선정 기관 관계자 등 1200여명이 참석한 가운데 스톡홀름 시청사 블루홀에서 열린 연회에도 참석했다. 스웨덴 국왕의 사위인 크리스토퍼 오닐과 함께 연회장에 입장했고, 국왕과 대각선으로 마주 보는 자리에서 연회를 즐겼다. 한강은 만찬이 끝날 때쯤 스웨덴 대학생 사회자의 한국어 소개를 통해서 네 번째 순서로 수상소감도 밝혔다. 그는 특유의 잔잔한 어조로 “문학작품을 읽고 쓰는 일은 필연적으로 생명을 파괴하는 모든 행위에 반대하는 일”이라고 영어로 4분가량의 수상소감을 밝혔다. 시끌벅적했던 현장은 한순간 고요해졌다. 한강은 어린 시절 산수 수업을 마치고 돌아오던 도중 비를 피하다가 다른 사람들에게 공감한 경험을 이야기하면서 이를 글 쓰는 일에 비유하며 운을 뗐다. 그는 “길 건너편에는 비슷한 건물의 처마 아래에 비를 피하는 사람들이 보여 마치 거울을 들여다보는 기분이 들었다”며 “내리는 비를 바라보고 그 비에 팔과 다리가 젖는 것을 느끼면서 그 순간 저는 갑자기 이해하게 됐다”고 말했다. 그러면서 “저와 나란히 비를 피하는 사람들과 길 건너편에서 비를 피하는 모든 사람이 저마다 ‘나’로서 살고 있었다”며 “이는 경이로운 순간이었고, 수많은 1인칭 시점을 경험했다”고 설명했다. 또 “책을 읽고 글을 쓴 시간을 돌아보면 저는 이런 경이로운 순간을 되새기고 또 되새겼다”며 “언어의 실타래를 따라 마음의 깊은 곳에 들어가면 다른 내면과 마주한다”고 말했다. 그는 이어 “우리가 태어난 이유, 고난과 사랑이 존재하는 이유 등은 수천 년 동안 문학에서 제기돼 오늘날까지 이어지고 있다”며 “우리가 이 세상에 잠시 머무르는 것은 무엇을 의미하는지, 우리가 인간으로 남는 것이 얼마나 어려운지 가장 어두운 밤에는 우리가 무엇으로 만들어졌는지 묻는 언어가 있다. 문학상이라는 상의 의미를 여러분과 공유하고 싶다”며 감사하다는 말로 소감으로 마무리했다. 연회가 끝난 뒤 올해 노벨화학상 공동 수상자 존 점퍼는 “그녀(한강)의 수상소감이 정말 감명 깊었다”고 한국 언론에 전했다.

한국인 최초이자 아시아 여성 최초로 노벨문학상을 수상한 한강 작가가 10일(현지시간) 노벨상 시상식에서 노벨문학상 메달과 증서를 칼 구스타브 16세 스웨덴 국왕에게 받았다. 한 작가는 이날 오후 4시 스웨덴 수도 스톡홀름의 랜드마크인 콘서트홀(Konserthuset)에서 칼 구스타브 16세 스웨덴 국왕을 이어서 다른 수상자들과 함께 식장에 등장했다. 이날 시상식은 노벨 재단 아스트리드 비딩 이사장의 짧은 연설이 끝난 뒤 평화상을 제외하고 물리학상, 화학상, 생리의학상, 문학상, 경제학상 순서로 진행됐다. 한강 작가는 스웨덴 한림원의 종신위원 18명 가운데 한 명인 스웨덴 소설가 엘렌 맛손의 짧은 연설 후 호명을 받아서 이날 네 번째 수상자로 스웨덴 국왕으로부터 메달과 노벨상 증서(diploma)를 건네받았다. 노벨상 증서에는 매년 다른 삽화가 들어가는데, 문학상 수상자인 한 작가에게 주어지는 증서는 가죽으로 된 양피지로 제작돼 특별함을 더했다. 그는 약 한 시간에 걸친 시상식이 끝난 뒤 스톡홀름 시청 블루홀로 자리를 옮겨서 오후 7시부터 시상식 연회에 참석했다. 한 작가는 이에 앞서 노벨 주간의 여러 행사에 참석하며 바쁜 일정을 소화했다. 지난 6일 기자회견에 이어 7일 수상 강연을 했던 한 작가는 8일 스웨덴 동화작가 아스트리드 린드그렌(1907∼2002)이 생전에 살던 집을 찾았다. 아스트리드 린드그렌 협회는 9일 연합뉴스에 “한강 작가가 협회와 아스트리드 린드그렌의 유족에게 초대받아 전날(8일) 아파트를 방문했다”며 “한 작가가 가이드를 받으며 둘러봤고, 린드그렌의 증손자인 요한 팔름베리를 만났다”고 밝혔다. 린드그렌은 ‘말괄량이 삐삐’ 시리즈와 ‘엄지 소년 닐스’, ‘미오, 나의 미오’ 등의 인기 작품을 남긴 세계적인 작가로, 스웨덴 아동체벌 금지법 제정에도 큰 영향을 미친 인물로 알려져 있다. 스톡홀름 달라가탄 지역에 있는 린드그렌의 아파트는 그가 1941년부터 2002년 세상을 떠날 때까지 60년 넘게 살면서 ‘말괄량이 삐삐’를 비롯해 수많은 대표작을 썼던 곳. 아파트는 린드그렌이 살아있던 때의 모습 그대로 유지·관리되고 있다. 한강이 바쁜 일정에도 이곳을 찾은 것은 그가 어린 시절 린드그렌의 작품에 영감을 받았기 때문이다. 한강은 지난 10월 노벨문학상 수상자 선정 직후 스웨덴 한림원과의 전화 인터뷰에서 린드그렌의 ‘사자왕 형제의 모험’을 좋아했다고 밝힌 바 있다. ‘사자왕 형제의 모험’은 연약한 소년 칼과 자유를 지키려 악에 맞서는 사자왕 요나탄의 이야기를 다룬 작품. 한편 교보문고와 대산문화재단은 10일 교보문고 광화문점에 ‘노벨상 수상자 초상화 전시공간’을 재단장하면서 노벨문학상 수상자인 한강 작가의 초상화를 최초 공개하며 전시했다. 흰 머리 염색도 하지 않고 부스스한 긴 머리카락을 자연스럽게 그려낸 한강 초상화는 화가 박영근(성신여대 서양화과 교수)이 제작했다.

“첫 소설부터 최근의 소설까지, 어쩌면 내 모든 질문들의 가장 깊은 겹은 언제나 사랑을 향하고 있었던 것 아닐까?” 올해 노벨문학상 수상자인 소설가 한강은 7일(현지시간) 스웨덴 한림원에서 진행한 2024 노벨문학상 수상 강연에서 장편소설을 쓸 때마다 어떤 질문 안에 살면서 “질문들의 끝에 다다를 때” 소설을 완성하게 된다며 자신의 작품 세계를 회고했다. 한 작가는 이날 한국어로 진행된 ‘빛과 실’이란 제목의 강연에서 1979년 여덟 살의 나이에 쓴 시에서 ‘사랑이란 어디 있을까, 사랑이란 무얼까’를 묻기 시작한 이래 몇 년 전까지 ‘세계는 왜 이토록 폭력적인가, 동시에 어떻게 이렇게 아름다운가’로 나아갔다며 결국 천착해 다다른 곳에서 발견한 것은 ‘사랑’이었다고 돌아봤다. 그는 지난해 1월 이사를 위해 창고를 정리하다가 낡은 구두 상자 하나가 나왔고, 상자 안에서 일기장들과 함께 여덟 편의 시를 묶어 ‘시집’이라고 이름 붙인 종이들을 발견했다며 그 안에 적힌 시 이야기에서 시작했다. “사랑이란 어디 있을까?/ 팔딱팔딱 뛰는 나의 가슴 속에 있지.// 사랑이란 무얼까?/ 우리의 가슴과 가슴 사이를 연결해주는 금실이지.” 한강은 그러면서 장편소설을 쓸 때마다 질문 안에 살면서 완성한다며 인간의 폭력과 사랑, 삶과 죽음에 대한 근원적인 질문이 도미노처럼 이어지며 새 작품으로 나아갔다고 고백했다. 그는 폭력성과 육식성을 거부하면서 채식을 하는 영혜의 이야기를 그린 연작소설 ‘채식주의자’를 쓸 때는 “한 인간이 완전하게 결백한 존재가 되는 것은 가능한가? 우리는 얼마나 깊게 폭력을 거부할 수 있는가?”라는 질문에 시달렸다. 이러한 물음은 폭력을 거부하면서도 폭력으로 이뤄진 세상 속에서 살아갈 방법을 고민하는 이야기를 담은 장편 ‘바람이 분다, 가라’와 ‘희랍어 시간’으로 구현됐다. 그의 질문은 광주민주화운동에서 숨진 동호의 이야기를 다룬 장편 ‘소년이 온다’를 집필하면서 정점에 달한다. 그는 사건 발생 2년 뒤 ‘광주 사진첩’에서 “신군부에 저항하다 곤봉과 총검, 총격에 살해된 시민들과 학생들의 사진”과 “총상자들에게 피를 나눠주기 위해 대학병원 앞에서 끝없이 줄을 서 있는 사람들의 사진”을 봤다며 “인간이 잔혹성과 존엄함이 극한의 형태로 동시에 존재했던 시공간을 광주라고 부를 때 광주는 더 이상 한 도시를 가리키는 고유명사가 아니라 보통명사가 된다는 것을 나는 이 책을 쓰는 동안 알게 됐다”고 말했다. 한강은 하지만 2∼3년 전부터 자신의 생각을 의심하게 됐다며 낡은 구두 상자에서 찾아낸 시의 질문 ‘사랑이란 어디 있을까? 사랑은 무얼까?’를 상기시킨 뒤 결국 천착한 것은 ‘사랑’이었다고 돌아봤다. 한강은 이날 “태어난 지 두 시간 만에 세상을 떠난 언니에게 내 삶을 잠시 빌려주려 했던, 무엇으로도 결코 파괴될 수 없는 우리 안의 어떤 부분을 들여다보고 싶었던 ‘흰’과 형식적으로 연결되는 소설”이라고 집필 중인 작품을 소개하기도 했다. 그가 특유의 잔잔한 어조로 30여분간 한국어로 강연하는 내내 300여명의 청중은 숨을 죽인 채 귀를 기울였다. 강연이 끝난 뒤 현장에서 만난 청중 다수는 “한 편의 에세이, 단편소설 같았다”고 소감을 전했다. 한강은 하루 전인 6일 스톡홀롬 노벨상박물관에서 열린 노벨문학상 수상 기념 기자간담회에선 “지난 며칠 동안 아마 많은 한국분이 그랬을 텐데, 2024년에 다시 계엄 상황이 전개되는 것에 큰 충격을 받았다”며 “바라건대 무력이나 강압으로 언로를 막는 방식으로 통제하는 과거의 상황으로 돌아가지 않기를 간절히 바라고 있다”고 말했다. 한강은 이날 스웨덴 스톡홀름 노벨상박물관에서 진행된 ‘노벨상 수상자 소장품 기증 행사’에서 옥색 빛이 감도는 찻잔을 미리 준비해둔 메모와 함께 전달했다. 그는 메모에 “‘작별하지 않는다’를 쓰는 동안 몇 개의 루틴을 지키려고 노력했다”고 소개했다. 구체적으로 아침 5시30분에 일어나 가장 맑은 정신으로 전날까지 쓴 소설의 다음을 이어 쓰기 / 당시 살던 집 근처의 천변을 하루 한 번 이상 걷기 / 보통 녹차 잎을 우리는 찻주전자에 홍차 잎을 넣어 우린 다음 책상으로 돌아갈 때마다 한 잔씩만 마시기였다. 그는 “그렇게 하루에 예닐곱 번, 이 작은 잔의 푸르스름한 안쪽을 들여다보는 일이 당시 내 생활의 중심이었다”고 적었다. 한강의 찻잔은 노벨상박물관에 영구 전시될 예정이며, 박물관 측은 한강이 소개한 사연을 추후 관람객들에게 안내할 예정이다. ‘수상 연설’을 마친 한강은 오는 10일 시상식 무대에 올라 노벨문학상 메달과 증서를 칼 구스타브 16세 스웨덴 국왕에게 받을 예정이다.

얼마 전 대통령 선거에서 승리하며 다시 대통령에 당선된 도널드 트럼프는 평소 친하게 지냈던 보리스 존슨 당시 영국 총리에게 전화를 걸었다가 거의 “졸도 직전까지” 격분하고 말았다. 그것은 언성을 높이는 수준을 넘어선 것이었다. 2020년 2월, 트럼프는 통화에서 존슨에게 영국 통신기업의 화웨이 설비 구입 중단을 강력히 요청했는데, 존슨이 그의 말을 듣지 않았던 것이다. 존슨의 입장에서도 그럴 수밖에 없었던 게 당시 5G설비를 할 수 있는 회사는 노키아와 에릭슨, 화웨이 세 군데밖에 없었는데, 중국 화웨이의 가격 경쟁력이 월등했기 때문이다. 트럼프는 이에 영국을 비롯해 화웨이의 설비를 이용하는 모든 국가는 최고 수준의 비밀정보를 공유하는 국가들로 구성된 ‘파이브 아이즈’에서 퇴출시키겠다고 위협했다. 결국 존슨은 영국 5G 네트워크에서 화웨이가 제조한 네트워크 장비 사용을 6개월 만에 사용을 중단할 수밖에 없었다. 트럼프와 미국은 왜 화웨이에 이렇게 강경했을까. 미국은 화웨이와 중국이 첨단 5G 설비를 악용하면 세상을 감시할 수 있다는 것을 알고 있었고, 중국이 이를 통해서 제국 건설에 필요한 독자적인 정보고속도로를 놓으려 한다고 우려했기 때문이다. 화웨이는 5G 설비를 압도적으로 싼 가격에 내놓아서 세계 시장을 석권하려 했다. 농촌 지역을 먼저 장악한 뒤 도시로 진격하는 일종의 마오쩌둥식 사업 전략이었다. 더구나 화웨이의 회장 런정페이는 1994년 장쩌민 당시 중국 총서기와 만났을 때 “교환기 설비 기술은 국가 안보와 연결되며, 자체 교환기 설비를 갖추지 못한 국가는 군대가 없는 국가와 같다”고 말했다. 미국은 이미 자국 주도의 글로벌 정보고속도로를 통해 세계의 모든 정보통신을 장악하고 있었다. 지금이야 어느 정도 분산되었지만, 2002년 무렵만 해도 전 세계 인터넷 통신 중 미국을 거치지 않고 세계의 두 지역을 오간 비율은 1% 미만이었다. 예컨대, 브라질 남쪽 리우데자네이루에서 북부의 어느 도시로 가는 용량이 큰 이메일은 보통 미국의 마이애미를 경유해 이동한다. 브라질 내의 느려터진 구리선을 이용하는 것보다, 미국을 경유하는 초고속 광섬유 케이블을 이용하는 게 더 빠르기 때문이다. 문제는 이 같은 글로벌 정보통신망이 미국의 감시 및 권력기관들에 의해서 감시 체계로 바뀌었다는 점이다. 즉, 미국은 초고속 통신망을 정보 및 국방기관들이 밀집해 있는 워싱턴DC 북부 버지니아 지역을 경유하도록 유도했고, 이곳을 통과하는 광섬유는 프리즘 기술을 통해 두 개의 신호로 분리되도록 했다. 하나는 원래 경로로 이동하고, 다른 하나는 신호정보를 담당하는 미 국가안보국으로 간 뒤 이스라엘 기업이 가진 기술을 통해서 정보가 수집됐다. 인터넷 및 정보통신뿐만이 아니다. 미국은 반도체 공급망을 이용해 다른 국가를 위협할 잠재력 역시 확보했다. 세계 최대의 파운드리 회사 대만의 TSMC를 통해서 칩을 생산할 수 있도록 했지만, 정교한 설계가 가능한 퀄컴 같은 기업은 미국 영토에 기반을 두도록 했다. 이들의 설계도와 관련 소프트웨어가 없으면 다른 나라의 제품이 제대로 작동하지 못하도록 해 글로벌 반도체 공급망 전체를 장악했다. “마치 가시 달린 낚싯바늘에 미끼를 달아놓은 어부의 낚싯줄처럼”. 글로벌 기축통화가 된 달러 패권 역시 미국의 최대 권력이 됐다. 세계 각국은 미국의 첨단 제품이나 소프트웨어를 사기 위해서 달러가 필요하지만, 미국이 아닌 다른 나라들끼리 무역을 하기 위해서라도 달러가 필요하다. 각국 은행들은 글로벌 경제에서 활동하기 위해선 달러로 표시된 미국 은행 계좌를 가지고 있어야 하는데, 미 재무부는 바로 이 미국 내 은행 계좌를 동결시킬 권한을 바탕으로 전 세계 금융권을 통제할 수 있다. 만약 미국 내 은행 계좌가 동결되거나 사용될 수 없으면 그 은행은 글로벌 경제에 사실상 참여할 수 없게 돼 파산위험에 처하게 된다. 미 재무부는 이처럼 전 세계 금융이체의 중추 역할을 하는 SWIFT 메시징 시스템과 달러화 결제 통제를 결합해 미국 밖에서도 미국 정책을 이행하도록 강제하는 새 제재 유형을 개발했다. 실제 이를 통해서 이란을 핵협상 테이블로 끌어내기도 했다. 미국은 이처럼 자국의 안전을 보호하고 이익을 위해 글로벌 인터넷과 정보통신, 금융 시스템, 달러화 패권 등 경제네트워크를 지배의 도구로 천천히, 그러나 확실하게 바꾸었다. 마침내 언더그라운드 제국이 탄생한 것이다. “미국은 천천히, 하지만 자신이 무엇을 하고 있는지 제대로 생각하지도 않고 세계 경제를 하나로 묶어주던 언더그라운드 네트워크를 언더그라운드 제국으로 바꿔버렸다. 이 언더그라운드 제국에서 미국은 세계의 대화를 엿듣고 적국을 세계 경제에서 고립시킬 수 있었다…. 미국은 ‘글로벌 거미줄’ 한가운데에 거미처럼 웅크리고 앉아 수천 마일 떨어진 곳에서도 적국과 우방국이 나누는 대화의 미묘한 울림을 감지할 수 있다. 그리고 필요하다고 생각하면 강철보다 강한 끈으로 적대국 경제의 숨통을 조일 수 있다.”(26쪽) 미국 존스홉킨스대 국제관계대학원(SAIS)과 조지타운대 외교대학원에서 각각 국제정치를 가르치고 있는 두 저자는 책 『언더그라운드 엠파이어』(박해진 옮김, PADO북스)에서 ‘무기화된 상호의존성’이라는 개념을 바탕으로 미국과 중국 등 강대국이 중립적으로 보이는 글로벌 경제의 기술적 장치들을 장악해 무기화하고 자국 이익에 이용하는지를 추적했다. 이를 통해 우리는 다음 질문의 해답을 찾을 수 있다. 미국은 왜 중국산 앱인 틱톡(TikTok)을 금지하려 하는지, 미국은 왜 화웨이의 5G 교환설비를 사용하지 말라고 동맹국들에 강권했는지, 중국은 왜 수많은 미국 앱을 금지했는지, 일본은 왜 한국 네이버가 지분 절반을 가지고 있는 일본 국민 메신저 라인(LINE)에 대해 우려하고 있는지, 왜 삼성은 TSMC만큼 파운드리 사업을 잘 해내지 못하고 있는지…. 책에 따르면, 1991년 소련 붕괴 등을 거치면서 냉전 체제가 해체되고 세계화가 급속하게 진전됐다. 각 기업과 국가들은 새로운 경제적 자유를 적극 이용했고, 이에 인터넷과 국제금융, 공급망이 급격히 확산되고 글로벌화 됐다. 그리하여 20여 년 전만 해도 글로벌, 인터넷 등의 단어는 ‘정보의 바다’라는 표현처럼 국가를 초월한, 즉 미국과 중국 등 강대국도 어쩔 수 없는 ‘초국적’이라는 의미를 가졌고, 국가를 넘어 모두에게 열린 시장이 존재하고 있다고 믿게 만들었다. 하지만 2001년 9.11테러 이후엔 그 허상이 붕괴하기 시작했다. 미국은 9.11 이후 테러와의 전쟁을 명분으로 통신망과 금융 시스템과 같은 글로벌 인프라를 국제적 통제 수단으로 발전시켰고, 중국 역시 이에 맞서면서 모두에게 평등하게 열려 있다고 믿었던 인터넷, 국제금융, 공급망이 글로벌 통제수단으로 변해버렸다. 물론 이 과정에서 내부 저항이나 외부 반발도 있었다. 에드워드 스노든은 미국의 은밀한 감시 행위를 폭로해 미국을 곤혹스럽게 만들었고, 유럽연합 등은 미국의 일방 독주에 반발하며 데이터 전송 계약을 파기했으며, 미국 금융시스템의 붕괴나 공격 우려도 제기됐다. 저자는 미국의 언더그라운드 제국이 급격하게 몰락할 수도 있다며 몰락을 피하기 위해선 안보에 대한 다른 비전을 추구해야 한다고 강조한다. 아울러 조야한 내셔널리즘과 리쇼어링보다는 세상의 통행 규칙을 고안하는 데 앞장서야 한다고 강조했다. 그러면서 제한도 적지 않지만, 그럼에도 미국 이익과 세계의 이익이 겹칠 때 활발하게 작동하는 커먼웰스 비전을 제안하기도 했다. “미국은 20년간 적을 상대로 언더그라운드 제국의 무기를 사용했다…. 제국의 뿌리는 너무 멀리, 너무 깊이 파고들어 있기에 완전히 뽑아낼 수 없다. 하지만 심연의 어둠은 벗어날 수 없어도 태양을 향해, 하늘을 향해 제국의 성장 방향을 위쪽으로 틀어가는 노력 정도는 할 수 있지 않을까.”(285쪽) 2. 미 달러화

단풍이 풍경으로 솟구치던 어느 가을, 소나무와 기암절벽이 한 폭의 동양화처럼 아름다운 담양 추월산에 갔다. 이때 산은 온통 단풍으로 물들어 있었고, 산으로 간 그의 몸과 마음 역시 단풍이 돼 물들고 있었다. 보름달에 닿을락말락할 정도로 높아 보이는 보리암과, 그 보리암 정상에서 내려다본 푸르디푸른 담양호. 이즈음의 시인 천양희는 사람보다는 자연에, 산에 더 많이 기울어 있었다. 새소리 물소리 바람소리가 그를 위로해주고, 마치 어머니의 품속처럼 변함없이 그를 받아주는 것 같았다. 펑펑 울어도 말리는 사람도 야단치는 사람도 없었다. ‘아름다운 자연이 못 사는 친정보다 낫다’는 문장에 절로 고개가 끄덕여지던 50대 초반부터 70대까지, 그는 산에 자주 갔다. 시름마저 펴주는 풍광과, 가슴속까지 태울 것 같은 단풍과, 푸르디푸른 담양호의 곡선을 몸과 마음에 담고 보리암 정상에서 천천히 내려오기 시작했다. 어느 순간 갑자기 비가 내리기 시작했고, 멋진 단풍이 천천히 비에 젖어갔다. 문뜩 어떤 감정이 피어올랐다. 저렇게 아름다운 단풍조차도 비를 맞는구나. 단풍 자신이 비를 맞고 싶어서 맞는 것도 아닐 텐데. 단풍을 적시는 저 비 역시 내리고 싶어서 내린 것도 아닐 텐데⋯. 단풍과 비를 더 느끼고 싶어서, 그는 준비한 우비를 입지 않은 채 그냥 내려갔다. 걸어오는 동안 이런 생각 저런 생각이 피어올랐다. 젊을 때부터 비 맞는 것을 좋아해 웬만큼 오는 비가 아니면 우산 없이 그냥 나갔지. 힘든 일도 겪고 세상이 녹록치 않다는 것을 알고 된 뒤에는 비를 맞고 걸어가는 자신이 보였고. 상처 없는 사람들은 햇빛 속을 잘만 걸어가는데 나는 왜 언제나 비 오는 길일까, 나는 왜 이렇게 젖으며 살아야 하나, 라고 원망하는 자신이⋯. 얼마 지나지 않아서 비가 그치자, 다시 햇빛이 쫙 났다. 하늘은 더 맑아졌고, 풍경은 더 깊어졌다. 이때 문뜩 더 큰 것이 보이는 게 아닌가. 그의 생각이 바뀌었다. 아, 인생이라는 것도 비 오는 날도 있으면 햇빛을 비추는 날도 있기 마련이구나. 나는 왜 한 번도 햇빛을 생각하지 않고 비만 생각했단 말인가! 뒤통수를 한 대 얻어맞은 느낌, 피부 마디마디에서 분출하는 어떤 감정, 주체할 수 없는 감동. 이때의 정황과, 감정과, 마음을 서둘러 적었다. 내가 비를 맞지 않았다면, 어떤 햇빛이 오리라는 찬란도 꿈꾸지 못했겠구나. 울음과 웃음이 서로 떨어진 것이 아닌 같은 의미이고, 어둠이나 빛이 서로 다른 게 아닌 모두 같은 색이라는 것을 깨달았다. 이십여 년의 시간이 흐른 뒤, 그는 그때 메모를 보면서 당시의 정황과 심정을 떠올리며 한 편의 시를 써내려갔다. “비 오다 그칠 때/ 세상에서 가장 큰 일을 본 것 같고/ 빗소리는 자기 비평을 쓰는 것 같다// 보는 것의 최고는 자신을 없애고 보는 것// 이런 찬란이 없다면/ 나는 무엇으로 간단할까// 때때로 비는 오고 세상은 젖겠지만/ 젖은 세계를 몇 번이나 더 눈에 담을 수 있을까// 보는 법을 배우다 다시 본다/ 보고 또 보아도/ 보일 듯이 보일 듯이 보이지 않는// 세상은 짓궂은 것이다”(「비를 보는 죄」 부문) “삶의 고독을 눈부신 서정의 언어로 승화”하며 시의 거리를 오래 지켜온 천양희 시인이 어느 산에서 비가 그친 뒤에 만난 찬란의 순간을 노래한 시편 「비를 보는 죄」을 비롯해 61편의 시를 묶은 신작시집 『몇차례 바람 속에서도 우리는 무사하였다』(창비)를 들고 돌아왔다. 그의 열 번째 신작 시집. 시집에는 존재의 근원적 고독과 슬픔을 깊은 사유와 아름다운 언어로 조탁한, “길이보다 깊이를 생각”(「발자취」)하는 시편이 가득하다. 시인은 “‘가진 것이 시밖에 없을 때 웃는다’”(「딱 한줄」)는 대답을 고민하고, “침묵이 가장 비명”이라거나 “삶이란 학교에서 영원한 학생”(「빈자리가 필요하다」)이라고 생각하거나, “깨어진 뒤에야 완성되는 그 거룩”(「생의 한가운데」)을 한 줄로 적고, “저녁을 외투처럼 걸치고”(「지극히 지루한」) 걸어가며, “바람은 철도 없이 제멋대로인”(「치유의 시작」) 세상에서 “가끔 우두커니가 된다”(「가끔은」). 그리하여 “자연을 쓰는 서기”(「내가 떠나는 이유」)로서 “불굴의 정신으로// 자신에게 스스로 유배를 내리고/ 황무지를 찾아가는 사람”(「시인」)으로 우뚝하게 서 있다. 시인 천양희가 맞닥뜨린 존재의 근원적 고독과 슬픔은 무엇일까. 불가피한 존재의 고독과 슬픔을 그는 어떻게 사유하고 노래했을까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있을까. 천 시인을 지난달 14일 서울 종로구 인사동 한식당에서 만났다. ―시 「비를 보는 죄」에서 ‘세상은 짓궂은 것이다’는 마지막 문장은 아프고 시리다. “상처는 곧 꽃이고 상처를 거치지 않으면 꽃을 피울 수가 없다고 생각한다. 노 페인 노 게인(No pain, no gain)이라는 말처럼, 고통 없이는 이루어지는 것은 없다. 고통 없이는 시도, 자기를 절단 내지 않고는 절창이 나오지 않는다. 그럼에도 세상과 인간들이 저에게 짓궂다고 생각한 것 같다. 십여 년 전 무릎 수술을 한 뒤로 높은 산에 가지 못하고 있다. 저는 산을 탔다거나 올랐다고 말하지 않는다. 위대한 자연을, 산을 어떻게 타고 오를 수 있느냐. 좋은 산에 갈 때는 든다고 표현한다. 산이 거기 있어서 산에 간 것이다.” “병이 나를 들이받은 것과 한 인간을 만난 것” 같은 인생에서 만난 “대형사고”를 반추하거나(「모를 것이다」), 늘 삶을 뒤척이면서 조심스럽게 걸어가고 모습(「뒤척이다」)도 엿볼 수 있다. “허공을 향해/ 몸을 던지는 거미처럼/ 쓰러진 고목 위에 앉아/ 지저귀는 붉은가슴울새처럼/ 울부짖음으로 위험을/ 경고하는 울음원숭이처럼/ 바람 볼 때마다 으악/ 소리를 내는 으악새처럼/ 불에 타면서 꽝꽝/ 소리를 내는 꽝꽝나무처럼// 남은 할 말이 있기라도 한 듯/ 나는 평생을/ 천천히 서둘렀다”(「뒤척이다」 전문) ―이 시는 어떻게 나왔는지. “10여 년 전쯤 몸이 안 좋아 수술을 받았다. 무척 아팠다. 아프면 시를 못 쓰는데 어떡하나 싶어서 병상에서 뒤척였다. 시를 안 쓰면 살아야 할 이유가 없다며 속으로 낫게 해달라고 빌기도 했다. 잠을 못 자고 뒤척이다보니 아침이었다. 그때 병상에서 심정을 메모해 뒀다가 나중에 추슬러 쓴 것이다. 저는 평생을 쉬운 길로 갈 수 없었다. 잘 때도 눈을 뜨고 자는 물고기처럼, 편안하게 잘 수 없었다. 밤을 꼬박 새운 일도 많았고, 삶 자체가 뒤척이는 삶이었다. 많은 난관을 거치고 뒤척이면서 여기까지 왔기에 이런 시를 얻은 것이다. (마지막 문장 ‘천천히 서두른다’는 서로 반어적 단어로 이뤄졌는데) 내년이면 등단 60년인데, 시집은 이번에 열권 째이다. 천천히 써도 나름 다작이라고 할 수 있다. 저의 삶도 늦깎이 같다. 천천히 살아온 것 같으면서도 서둘렀다.” 아울러 “일상의 반복이 동어반복처럼 권태로울 때 사는 것에 자주 목이 마를 때” 자연을 찾아 떠나는 시인을, 그 자연 속에서 시를 만나고 자유를 노래하는 그를, 시편 「내가 떠나는 이유」에서 만날 수 있다. “자연으로 놀러 가서/ 물 한잔 얻어 마시고 돌아오면/ 온갖 지루함에 생기가 돈다//⋯ 이 세상 만물은/ 책이며 그림이며 또 거울이다// 바람 아래에서 구경꾼이 되고/ 길 위에서 나그네가 된다// 그때의 자유란/ 또 다른 몰입이며 새로운 긴장이다/ 그때의 나는/ 자연을 쓰는 서기이다”(「내가 떠나는 이유」 부문) ―시를 만나러 가는 순간 아닌가. “떠나는 이유이기도 하고, 살아가야 할 이유이기도 하고, 치유의 시작이기도 하다. 어느 정도 상처가 치유되면서 시가 저를 좀더 희망차게 데려가는 것 같다. 물론, 완전 치유가 됐다고 하면 그것은 거짓말이고 아직 바닥 어딘가에는 뭔가 남아있을 것이다. 작년부터 조금씩 치유가 되는 것 같다. 올해는 그동안 고생한 저에게 배려를 해야겠다고 해 유럽에 다녀왔다. 많이 치유가 된 것 같다. 시는 철저히 앓는 위독한 병이다. 병을 앓고 난 뒤에야 다른 사람의 병도 이해하게 된다. 고통의 축제라는 말이 있듯, 병이나 고통으로 끝나는 게 아니라, 병이나 고통 뒤에는 좋은 산문 같은 날이 온다. 어떤 진창을 거치면 좋은 산문 같은 날이 와서 또 절창도 하게 된다. 진창에서 절창으로 나아가는 순간이다.” 시간이 흐르고 나이도 먹었지만, 그럼에도 다시 한 번 살아보고자 하는 시인의 열정을 만날 수도 있다. 시편 「나의 절경」에선 황금기와 황혼기 사이에서 아직 절경을 포기하지 않으려는 그의 마음을⋯. “구겨진 생의 주름을 수평선처럼/ 쫙 펼칠 때가/ 나의 황금기라면/ 인생이여 고맙다고 말할 때가/ 나의 황혼기라면// 두 시기의 맥박을/ 아무도 몰라서 아직 하나뿐인/ 나의 절경!”(「나의 절경」 전문) ―생에의 강렬한 의지가 엿보이는데. “말 그대로다. 더 이상 설명할 것이 없다. 제가 지금 인생의 황혼기인데, 가끔 화가 나기도 한다. 그러면 아직 절경이라고 할 수 있다. 제가 가끔 화를 내면 쓸개 빠진 년이 화를 왜 내느냐, 라고 친구들이 놀린다.” 다소 이질적으로 보이지만, “소유보다는 자유”를, “모범보다는 모험”을 추구할 수 있는 청춘의 아름다움을 노래한 시편도 있다. 시편 「푸른 봄의 기록」에서 청춘은 “마음 전부로 도전”할 수 있기에, “두 번은 없”기에 오히려 아름답다. “소유보다는 자유가/ 의심보다는 호기심이/ 모범보다는 모험이 최고봉일 때// 그때가 젊을 때이다// 젊다는 것은/ 가끔 길을 잃거나/ 막다른 골목에 들어서도/ 다시 돌아올 수 있는/ 시간이 있어서 좋은 것이다// 지금 잠을 자면 꿈을 꾸지만/ 지금 공부하며 꿈을 이룬다고/ 누가 말했더라// 몸 전체로 살고/ 마음 전부로 도전하면 된다/ 청춘의 기록에/ 두 번은 없다”(「푸른 봄의 기록」 전문) ―청춘의 노래가 눈부시다. “대학 시절, 아버지가 일주일에 한 번씩 붓글씨로 편지를 써서 보내주셨다. 한 번은 편지에 ‘청춘은 다시 돌아오지 않는다, 세월을 허송하지 말아라, 청춘부재래 세월막허송’이라고 써서 보내 주셨다. 그 말씀이 잊히지 않는다. 돈은 잃어버리면 다시 벌 수 있지만 청춘은 두 번 다시 오지 않는다. 돌아보면 젊은 날은 푸른 봄이었다. (다시 청춘으로 돌아간다면) 요즘에는 배낭 메고 여행을 많이 가는 것 같다. 배낭을 메고 아니면 배를 타고 세계를 한번 돌아다보고 싶다. 이번에 스위스를 가서 기차를 타고 융프라우로 올라갔다. 만년설이 녹고 있더라. 기차를 타고 가다가 창밖을 보니까 호숫가 집들이 너무 아름다웠다. 거기에서 한 1년쯤 살아봤으면 하는 생각을 했다.” 시집에는 그동안 만나기 어려웠던 가족의 모습도 보인다. 시편 「바람은 몇 살이야」에선 그리운 아들의 오래 전 모습을 볼 수 있다. “오래전 봄날/ 네살짜리 아이와 손잡고 언덕에 올랐을 때/ 마침 바람이 불었다// 그때 아이가 불쑥/ ‘바람은 몇 살이야?’ 물었다// 어쩜 저 어린것이/ 바람에도 나이가 있다고 생각했을까/ 신기해서 한참 나이를 바라보다가/ 나는 궁색한 대로/ ‘바람은 나이가 없단다 잘 날이 없으니까’/ 대답했던 것인데/ 아이는 궁금한 것은 참을 수 없다는 듯/ ‘바람은 집이 어디야?’ 다시 물었다/ ‘바람은 집이 없단다 떠돌아다니니까’/ 바람 잘 날 없는 내가/ 그렇게 대답을 했던 것인데/ 길 위에서 아이는 어리둥절하고/ 몇 차례 바람 속에서도/ 우리는 무사하였다// 멀리 강물이 내려다보았다”(「바람은 몇 살이야」 전문) ―아들이 나오는 첫 시편인데. “지금으로부터 50년 전인 1974년 무렵, 네 살짜리 아이의 손을 잡고 서울 신촌과 가까운 어느 언덕에 오를 때의 기억을 노래한 것이다. 아버지에 대해선 「오래된 나무」를, 어머니를 생각하면서 「그믐달」을 각각 썼는데, 아이에 대해선 쓰지 못했다. 제 상처를 헤집는 것 같아서 쓸 수 없었다. 바람은 몇 살이야, 바람은 집이 어디야. 아이가 그때 두 가지를 물었고, 그것을 메모해 뒀더라. 50년 지나서 처음 썼다.” ―10번째 시집인데, 개인적으로 어떤 의미가 있을까. “이전 시집이 불화의 세계에서 헤맸다면, 시집 『마음의 수수밭』(1994년)부터 조금씩 친화의 세계로 나아갔고, 이번 시집은 독자들 사이에서 꼭 내가 한 말 같다, 나를 두고 한 말 같다, 같은 반응이 나올 정도로 더 많은 사람들이 공유할 수 있는 시의 지평을 열지 않았나 생각한다. 넓이에 대해 사유도 조금 넓어진 것 같고.” “작문 대회가 있으니,” 담임 김한숙 교사가 어느 날 교탁 앞에 서서 학생들을 바라보면서 말했다. 머리를 한 가닥으로 땋은 김 선생은 문학에 상당히 애정을 갖고 있었다. “모두 동시를 써서 제출하도록 해요.” 하늘 같이 여기던 선생의 말을 따라서, 초등학교 4학년생 양희는 고민 끝에 세 편의 동시를 썼다. 어릴 때부터 한학과 한시를 했던 아버지로부터 당시를 듣거나 『금오신화』 같은 기록문학을 들어오면서 문학적 감수성을 키워온 그였다. 그가 쓴 동시는 「동생」과 「제비」, 「연필」 세 편. “「동생」은 동생이 없으니까 동생을 갖고 싶다는 내용을, 「제비」는 제비가 집으로 연결된 전깃줄 위에 앉아 있으면 마치 악보 같다는 내용을 각각 담고 있었습니다. 「연필」의 경우 연필로 글씨를 썼는데 만약 연필이 없다면 무엇으로 글을 쓸지 생각한 것을 담고 있었지요.” 그는 동시 세 편을 김한숙 선생에게 제출했는데, 놀랍게도 그의 작품이 대회 우수작으로 뽑혔다. 김 선생은 그를 앞으로 불러 세우더니 그의 얼굴을 보며 말했다. “양희야, 너는 앞으로 시인이 될 거야.” 시인이 뭐지? 시인이 무엇을 하는지 몰랐던 양희는 순간 눈동자가 커지며 어리둥절한 표정을 지었다. 김 선생이 말을 덧붙였다. “시인이란, 그러니까 시를 쓰는 사람이란다.” 시인! 이라는 말이 그의 가슴으로 덜컹, 하고 들어오던 순간이었다. 하늘같은 선생이 말씀하는 사람이니 훌륭한 사람일 것이라고만 생각한 그였다. 중학교에 가서야 시인이 누구인지, 무엇을 하는지를 알게 됐다. 시인 천양희의 원점이었다. “당시에는 시인이 누군지도 정확히 모르고 그렇게 생각했습니다. 김한숙 선생님의 그 말씀이 제 인생의 길잡이가 돼 준 거죠.” 소녀 양희는 풍경이 아름다운 시골에서 자랐다. 넓은 집 뒤에는 들이 있었고, 뜰 곳곳에 감나무나 유실수, 치자나무 등이 있었으며, 집 앞에는 개울이 있었다. 그는 오빠들과 물장구도 치고, 저녁에는 모닥불을 피우곤 했다. 여섯 살 어느 여름 밤, 그는 작고한 작은 오빠와 함께 시골집의 평상에 앉아 있었다. 어느 순간 밤하늘에서 별이 우수수 쏟아지는 게 아닌가. 이때 그가 밤하늘의 별을 가리키며 말했다. “오빠, 나 죽으면 별이 될란다.” 그보다 두 살 많던 작은 오빠는 깜짝 놀랐다. ‘아니, 어린 것이 어떻게 죽으면 별이 될 것이라고 하는지.’ 소름이 쫙 끼쳐왔다. 오빠는 겉으론 그를 야단 쳤지만, 여동생이 혹시 불행하게 되지 않을까 내심 걱정했다. 시험을 치러서 경남여중에 입학한 그는 이후 여중과 여고를 마칠 때까지 6년 동안 사상에서 부산 시내까지 기차 통학을 하며 부지런히 책을 읽었다. 영랑 시집, 김소월 시집, 유치환 시집⋯. 책이 어떻게 그렇게 좋은지. 고등학교 때엔 진짜로 문학을 하려고 했다. 기차를 처음 탔을 때는 놀라기도 했다. 기차 밖 풍경이 매 시각 달라졌기 때문이다. 기차는 앞으로 가는데, 풍경은 왜 자꾸 뒤로 갈까. 기차가 10m 달릴 때 풍경이 다르고 50m을 달릴 때 또 달랐다. 풍경이 달라지면서 마음도 달라지는 걸 느꼈다. 나중에야 그 이유를 알게 됐다. “왜 왔느냐.” 시인 박두진은 움직이지 않고 마치 바위처럼 앉아서 그를 물끄러미 바라보며 물었다. 시 「명태」를 쓴 시인 양명문 이화여대 교수를 통해 박두진을 소개받은 뒤였다. 가끔 기숙사에서 몰래 빠져나와 버스를 타고 태릉 배 밭으로 가서 배꽃을 구경도 했던 그였다. 밤하늘을 환하게 밝히는 청상과부 같은 하얀 배꽃들. “시를 쓰고 싶습니다. 선생님, 시를 좀 가르쳐 주십시오.” 시를 추천 받아서 시인이 되고 싶었던 이화여대 국문과 1학년생 천양희는 간절한 목소리로 말했다. 박두진은 시를 세 편 준비해 다시 찾아오라고 했다. 시 세 편을 써서 다시 박두진의 연대 연구실을 찾았다. 그의 시를 다 읽은 뒤 박두진은 고개를 끄덕이며 말했다. “시를 써서 한 달에 한 번씩 오도록 해라.” 이후 한 달에 한 번씩 시를 3편에서 5편 정도를 써서 연대 근처에 살고 있던 박두진의 집을 찾아갔다. 박두진은 그의 시에 빨간 줄을 그어서 표시만 해놓을 뿐 어떻게 고치라는 구체적인 지시는 하지 않았다. 스스로 고민하고 공부해 고쳐보라는 취지였다. 1년간 시인 박두진으로부터 사사를 받은 끝에, 대학 3학년 때 시인으로 등단할 수 있었다. 너는 앞으로 시인이 될 거야, 라고 김한숙 선생으로부터 칭찬을 들은 뒤 15년 만이었다. 1942년 부산에서 태어난 천양희는 대학 3학년 재학 중이던 1965년 시인 박두진의 추천으로 시를 ‘현대문학’에 발표하며 작품 활동을 시작했다. 시집 『신이 우리에게 묻는다면』, 『마음의 수수밭』, 『너무 많은 입』, 『나는 가끔 우두커니가 된다』, 『새벽에 생각하다』 등을 발표했다. 소월시문학상, 현대문학상, 공초문학상, 박두진문학상, 만해문학상 등을 수상했다. 특히 1974년 인생의 ‘대형사고’를 겪기도 했다. 처음에는 자주 아파서 드러누웠다. 살면서도 죽을 생각만 했다. 5년 뒤, 부안 직소폭포에 가서 폭포수처럼 실컷 울고 폭포소리를 가슴에 넣고 돌아온 뒤부터 다시 살 수 있었다. 울음밖에 남지 않았다고 생각했는데 울음 바로 뒤에 웃음이 온다는 것을, 어둠 뒤에 빛이 온다는 것을, 울음과 웃음도 같은 음이라는 것을, 어둠과 빛도 같은 색이라는 것을, 깨달았다. ―시 세계를 조금 설명해준다면. “젊은 시절에는 높이를 좋아하고 열망해 산에 많이 갔다. 인생을 좀 알게 된 중년에는 물을 좋아해 물에 대한 시가 많았다. 노년에는 넓이에 대해 많이 생각하게 되더라. 들처럼 넓이가 있거나 바다나 하늘처럼 경계 없는 것들이 좋았다. 성찰도 깊어지고.” ―시 쓰기에서 가장 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인지. “무엇보다 정신, 마음을 놓치지 말아야 한다. 마치 공기처럼, 시인이 정신을 놓치면 죽고, 정신이 빠지면 시라고 할 수 없다. 긴장하지 않고 탄력 없는 시를 쓰면 산문보다 못할 수도 있다. 저는 언제나 시 정신의 끈을 놓지 않으려고 안간힘을 쓴다. 그래야 시가 긴장을 잃지 않는다. 지금까지 제 화두는 마음이었다. 사람 속에는 마음이 있다. 마음을 잘 가져야 한다. 젊을 때는 마음을 잡을 수 없어서 많이 헤맸다. 옛날에 배낭을 메고 전라도로, 강원도로 많이 헤매고 다녔다. 시에 마음 심자가 들어가야 시심이 된다. 시를 위한 시가 아니라 모든 이를 위한 시를 썼으면 좋겠다. 한편은 삶의 의미를 찾는 사람을 위해서, 또 다른 한편은 누군가 사랑하는 사람을 위해서, 마지막 한편은 우리가 외면한 사람을 위해서 시가 바치어 줬으면 좋겠다.” ―시작에서 메모의 중요성을 강조하는데. “40대 때 책을 읽다가 이하(李賀, 791―817년)라는 당나라 천재 시인의 이야기를 알게 됐다. 이하는 가난해 당나귀를 타고 다녔는데, 당나귀 옆구리에 늘 비단 주머니를 걸어두었다. 길을 가다가 생각이 떠오르면 그 자리에서 메모를 해 주머니에 넣어두었고, 또 가다가 떠오르면 주머니에 메모를 넣어두곤 했다. 집에 돌아온 뒤 메모를 꺼내보면서 수정 보완해 시를 썼다고 하더라. 메모를 바탕으로 시를 쓰는 모습에 감동을 받고 메모를 하기 시작했다. 거의 40년이 다 돼간다. 메모가 시를 쓰는데 도움을 준다는 것은 확실하다. 어느 순간 생각이 떠오를지 몰라서 수시로 메모를 한다. 메모 노트가 몇 십 권이 된다. 젊을 때에는 어떤 것을 머리로 가슴으로 넣어두면 되살아나지만, 나이를 먹으면 자꾸 잊어먹더라. 순간순간 정황이나 심정을 메모해두고, 시를 쓰면서 다시 정황과 심정을 상상한다. 메모는 상상하게 만들고, 상상은 재능을 불러낸다. 다만 저는 메모해 놓으면 금방 쓰진 못하고 한참 세월이 흘러야 쓸 수 있다.” 시인 천양희의 하루 일과는 산책으로 시작한다. 오전 6시에 일어나서 삼십 분 뒤 집을 나서서 두 시간 정도 집 부근의 공원을 산책하고 운동한다. 물론 산책하다가도 떠오르는 것이 있으면 곧바로 메모한다. 산책은 생각의 산파. 아침은 선식처럼 간단하게 한다. 배부르면 아무것도 안되기 때문. 낮에는 대체로 책을 읽거나 메모를 정리한다. 변별력 없는 작품을 싣는 잡지에는 화가 나지만, 가끔씩 좋은 시를 만날 때는 기쁘다. 오랜만에 반가운 친구 보듯. 점심을 먹고 한 시간 정도 오수를 취한 뒤, 우두커니로 있기도 하고, 잡생각을 하기도 하며, 고개를 팍 숙이고 있는 베란다의 화초와 이야기를 하기도. ⋯네가 지금 겸손하고 싶은 것이냐. 아니면 기운이 떨어진 것이냐. 물을 주지 않아서 네가 지금 화가 나기도 하겠지만 왜 그렇게 참지 못하는 것이냐. 보통 새벽 1시나 2시에 잔다. 늦게 자고 일찍 일어난다. 산문은 주로 낮에 쓰고, 시는 조용한 밤에 쓴다. 시를 쓸 때는 집중적으로 쓴다. 손을 깨끗하게 씻는다. 이어서 낮은 상에 앉아서 하심을 갖고 쓴다. 백지 위에 부드럽게 잘 나가는 두꺼운 볼펜으로⋯. 펜 끝에서 마음 끝까지, 머리에서 마음으로. 시라는 것은 아무도 돌봐주지 않는 고독에 바치는 것. 시인이라는 것은 적막이라는 무서운 짐승을 기다리는 고독한 사냥꾼. 더구나 다 잃어버리고 마지막 시 하나 남지 않았던가. 그리하여 시인의 정신은 더욱 돌올해진다. “폭풍이 몰아쳐도 눈바람 맞아도/ 홀로 푸르게 서 있는 소나무 같은// 붉은 꽃을 피우고도 질 때는/ 모가지째 툭, 떨어지는 동백 같은// 불굴의 정신으로// 자신에게 스스로 유배를 내리고/ 황무지를 찾아가는 사람”(「시인」 부문)

그들의 대한제국 1897∼1910/ 김태웅/ 휴머니스트/ 4만4000원 “(1905년 11월)18일 새벽 3시쯤 머리를 빡빡 깎고 양복을 입은 수십 명의 사람이 이완용의 집으로 가서 그 집 두 칸을 불태워 버렸다. 이날 도성 안팎의 인민들은 을사 5조약이 조인되었다는 이야기를 듣고 모두가 분통을 터뜨렸다. 각 부의 많은 관리가 눈물을 흘리며 크게 탄식하고 맡은 사무를 모두 폐지해 버렸다. 각 학교의 학생들도 모두 학업을 그만두었다.” 1905년 11월17일, 일제는 경성과 경복궁 일대에 대규모 병력을 동원해 무력시위를 벌이는 가운데 이완용과 이근택 등 조정 대신들을 윽박질러 대한제국의 외교권을 박탈하는 을사늑약을 처리한다. 지식인 정교는 당시 신문 기사와 자신의 목격담을 바탕으로 을사늑약에 대한 민중들의 반응을 역사책 ‘대한계년사’에서 이같이 전했다. 이때 을사늑약에 서명한 다섯 대신 가운데 한 명인 이근택에게 그 집의 식모가 일갈했다는 에피소드를 평민 출신의 공인 지규식은 자신의 일기에 다음처럼 기록한다. “… 방금 서울 소식을 들으니, 이근택이 자신이 군부대신으로서 ‘한국을 일본이 보호한다는 문서에 조인하여 준 뒤 집으로 돌아가서 온 집안 권속들에게 큰소리로 우리 집안은 부귀가 지금부터 크게 일어날 것이니 장차 무궁한 복과 즐거움을 누릴 것이다’ 하고는 서로 더불어 기뻐하고 축하했다. 이때 그 집 반빗아치 여인이 바야흐로 칼을 들고 도마 위에 고기를 썰다가 나라 팔아먹은 이야기를 창문 밖에서 들었다. 이 여인은 대단히 통한을 이기지 못하고 칼로 고기 도마를 크게 치면서 큰소리로 질책하며 말하기를 ‘내가 이러한 역적인 줄 모르고서 이런 흉악한 놈에게 몸을 두었구나!’ 하고 칼을 던지고 문밖으로 뛰쳐나갔다. 또 한 침모가 있었는데, 똑같은 소리를 지르고 크게 꾸짖고 마침내 밖으로 나갔다고 했다.” 그동안 1897년 제국의 성립부터 1910년 일제 강제합방까지 존속했던 대한제국을 둘러싼 평가는 늘 엇갈렸다. 많은 이는 급변하는 국제 정세 속에서 약육강식의 시대를 슬기롭게 대처하지 못해 망국을 초래했으니 비판받아 마땅하다고 주장했고, 반대편에선 제국주의라는 시대적 한계를 극복하지는 못했지만 나름 근대화를 위해 노력했으니 긍정적인 면도 평가해야 한다며 맞서곤 했다. 대한제국을 둘러싸고 왜 이처럼 엇갈린 평가가 이어져 온 것일까. 대체로 대한제국의 실정을 보여주는 자료에 다양한 목소리가 담겨 있는 데다가, 일제가 편찬한 ‘고종·순종실록’이 끼치는 부작용이 작지 않기 때문이라는 분석이 많다. 특히 ‘고종·순종실록’의 경우 일제가 편찬했다는 점에서 찬술 의도와 방식, 내용에 대한 엄밀한 검토와 비판이 이뤄져야 했지만, ‘실록’이라는 주술에 걸려들어 맹목적으로 활용하는 경향이 적지 않았기 때문으로 지적됐다. 근현대사의 ‘아픈 손가락’ 대한제국을 과연 어떻게 이해하고 평가해야 하는 것일까. 현명한 방법 가운데 하나는 그 시대를 살았던 인물들의 이야기를 들어보는 것일 것이다. 서울대 사범대 역사교육과 교수로 역사를 가르쳐온 저자는 책에서 대한제국을 관통했던 다섯 사람의 경험과 기억을 바탕으로 대한제국의 역사를 재구성했다. 저자가 역사의 무대로 소환한 첫 번째 인물은 서구 문물을 앞장서서 수용한 대표적 식자이자 국내외 인사와 만나며 광범위한 활동을 벌인 정치인 윤치호다. 그는 1880년대부터 1940년대까지 국내외 정세와 사회 동향을 상세히 기록한 ‘윤치호 일기’를 작성했는데, 일제의 정책에 대한 복잡한 시각이나 독립운동에 대한 부정적인 판단 등이 잘 드러나 있다는 평가다. 두 번째 인물은 천주교를 공격적으로 포교하면서 대한제국을 지근거리에서 지켜본 프랑스인 신부 귀스타브 뮈텔. 그는 조선 교구장에 임명된 1890년부터 1933년까지 외국 열강의 움직임과 고종을 비롯해 조선 정계의 주요 인물과의 대화가 담긴 ‘뮈텔주교일기’를 남겼다. 이어서 당대의 주요 사건과 인물을 관찰하면서 자신의 관점에서 각각 역사책 ‘대한계년사’와 ‘매천야록’을 남긴 지식인 정교와 언론인 황현이 있다. 마지막으론 자기를 왕실과 관부에 조달하는 평민 출신의 공인으로, 1891년부터 1911년까지 매일 작성한 일기 ‘하재일기’를 통해서 일반 백성의 시각을 생생하게 전해주는 상공인 지규식이 바로 그 주인공들이다. 저자는 이들 다섯 사람의 기록과 인식을 통해서 대한제국의 수립부터 독립협회와 만민공동회 활동, 러일전쟁과 을사늑약, 헤이그특사 파견과 군대 해산, 의병전쟁과 일제 강제병합에 이르는 사건들을 연대기적으로 비교 서술함으로써 통사적인 면모를 확보했다. 고종은 1897년 10월12일 환구단에서 대위에 오른 뒤 태묘와 사직에 고사를 하고 정전으로 환어해 백관의 축하표전을 받으며 예식을 행하면서 대한제국을 선포하게 된다. 하지만 정치인 윤치호는 일기에서 냉소적인 반응을 보인다. “오늘 새벽 4시 폐하께서는 천신께 제물을 바쳤고, 6시에 정식으로 황제의 자리에 즉위했다. 12시에 새로운 황제를 감축드리러 궁으로 갔다. 하지만 황제 즉위식은 개최되지 않았다. 고인이 된 명성황후에게 황후의 칭호를 부여하는 문제 등과 관련되어 거창한 의식을 치러야 했기 때문이다. 또 한 번 세차게 쏟아진 비는 이 소극을 더욱 우스꽝스럽고 안타깝게 만들었다.” 일제는 1910년 8월22일 대한제국을 강제 병합한 뒤 8월29일에야 병합의 내용을 담은 대한제국 황제의 조칙을 일반에 공개한다. 정교는 황제의 조칙을 소개하기도 한다. 특히 프랑스인 신부 뮈텔은 일제의 대한제국 강제병합 소식을 일반 사람들보다 일찍 알게 되는데, 그는 8월26일 일기에 다음과 같이 적고 있다. “빈 비르브리트씨 덕분에 한국이 병합되고 그 조약이 29일에 공포될 것이라는 소식을 들을 수 있었다. 이와 같은 협상에서 전 황제와 현 황제가 얼마나 무기력했는지 여실히 드러난다. 속국이 되느니 차라리 죽는 것이 낫지 않은가? 천주님은 이 슬픈 상황에서 우리를 지켜주시기를!” 우리는 당대를 살아간 다섯 사람의 구체적인 경험과 기록, 논평을 통해서 편견도 꾸밈도 없는 대한제국의 실체적이고 생생한 모습을 만날 수 있을 것이다.

소설가 한강이 노벨문학상을 받는 날이 나흘 앞으로 성큼 다가왔다. 아시아 여성 최초로 노벨문학상 수상자로 선정된 그가 시상식 전후 어떤 메시지를 내놓을지 관심이 고조되고 있다. 한강 작가는 10일 오후(현지시간) 스웨덴 스톡홀름 콘서트홀에서 열리는 노벨상 시상식에서 다른 분야의 수상자들과 함께 스웨덴 한림원으로부터 노벨상 메달과 증서를 받는다. 그는 이날 분야별로 상을 선정한 위원의 짧은 소개에 이어서 칼 구스타브 16세 스웨덴 국왕으로부터 노벨상 메달과 증서를 받는다. 한강은 이날 시상식에서는 별도의 소감을 밝히지 않지만, 시상식 종료 후 스톡홀름 시청에서 열리는 연회 자리에서는 짧은 감사인사를 할 예정이다. 이 자리에서 말한 내용은 노벨상 웹사이트에 소개된다. 시상식과 연회에서 한강이 입을 의상에도 이목이 쏠린다. 통상 남성 수상자는 연미복, 여성은 이브닝드레스를 입는다. 한강 작가는 시상식에 앞서 ‘노벨 주간’인 5∼12일 사이에 기자회견과 강연 등 다양한 행사에서 세계 사람들을 만나서 자신의 목소리를 세계로 발신하게 된다. 한강이 가장 먼저 소감을 전하는 자리는 6일 예정된 기자회견이 될 전망이다. 비록 중계가 허용되진 않지만, 이 자리에서 그는 세계 각국에서 모인 기자들의 질문에 답변할 예정이다. 최근 한국에서 벌어지고 있는 비상한 정치 상황을 둘러싼 질문과 답변이 나올 가능성도 없지 않다. 이날 노벨상 박물관에 소장품도 기증한다. 한강의 목소리를 가장 깊이 있게 들을 수 있는 행사는 7일 노벨상 박물관 건물에서 열리는 강연이다. 이른바 ‘노벨문학상 기념강연’. 역대 노벨문학상 수상자들은 이 강연을 통해서 자신의 작품세계 소개뿐만 아니라 세계의 주요 이슈에 대한 작가의 견해를 밝히곤 했다. 오에 겐자부로의 경우 1994년 유명한 강연 ‘애매한 일본의 나’를 통해서 일본이 서구를 향해 문을 열었지만 동시에 전통을 강조함으로써 이해하기 어려운 ‘어두운 부분’을 온존시키는 방식으로 과거 아시아에 행한 전쟁과 침략에 대한 책임을 줄곧 방치해 왔다고 근대일본의 애매모호함을 비판해 많은 이들에게 깊은 인상을 심어줬다. 한강 작가 역시 이날 강연에서 자신의 문학 인생과 작품세계를 회고할 것으로 알려졌는데, 작품세계 이외에 어떤 내용의 언급할지 관심이 쏠린다. 강연은 질의응답 없이 약 1시간 정도 한국어로 진행되며 유튜브로 생중계된다. 한강은 시상식 이틀 뒤인 12일 왕립극장에서 열리는 낭독 행사에도 참석한다. 그의 작품에 대해서 스웨덴의 번역가이자 저널리스트인 유키코 듀크와 대담할 예정이다. 한강이 참석하지는 않지만, 문학상 수상자를 향한 높은 관심과 애정을 담은 행사도 노벨 주간 내내 열린다. 노벨상 수상자와 그들의 업적을 기리기 위해 7∼15일 스톡홀름 시내 곳곳에 설치되는 ‘노벨 주간 조명’ 앞에서 8일 열리는 ‘문학의 밤’에서 그의 작품이 역대 여성 문학상 수상자들의 글과 함께 스웨덴어와 한국어로 낭송된다. 한편 광주시는 한강 작가의 노벨문학상 시상식 일정에 맞춰 10일 오후 8시부터 다음 날 오전 1시까지 광주시청 시민홀에서 ‘광주에서 온 편지’를 주제로 시민축하 행사를 연다. 문학평론가 신형철 서울대 교수의 강연과 지역을 대표하는 문학단체들의 축하 행사, 인공지능(AI)으로 복원한 ‘소년이 온다’의 주인공 ‘동호’ 메시지 등으로 진행된다.

사단법인 한국여성문학인회(이사장 이혜선)의 《여성문학》제 2, 3호 출판기념회와 2024년 송년회가 3일 서울 중구 프레스센터 19층 매화홀에서 여성 문인 200여명이 참석한 가운데 성황리에 개최됐다. 행사는 이혜선 이사장의 인사말과 《여성문학》을 봉정 받은 여성문학인회 고문인 허영자 시인과 김지연 소설가, 한분순 시인의 격려사, 세계일보 박태해 심의위원에게 감사패 증정, 하옥이 사무처장의 출판 경과보고, 새 저서를 출간한 회원과 문학상 수상 회원을 위한 축하와 신입 회원 환영 등의 순서로 진행됐다. 이혜선 이사장은 인사말에서 “지난해에 이어 올해도 현대문학 1세대 여성 문인의 발자취를 찾아가는 문학탐방과 낭송회 등 각종 의미 있는 행사를 회원들과 함께한 것에 감사한다”면서 “ 지난해 창간한 본회의 기관지 《여성문학》이 올해에 두 차례 더 발행됐다. 200명이 넘는 회원들이 참여한 500쪽이 넘는 책으로, 경향 각지에서 격조 높은 잡지로 평가받고 있어서 고무적이다. 특히 <탈북여성문인>특집과 함께, <작고여성문인 재조명> 을 연속해서 특집으로 기획하여 후학들의 연구자료가 되게 한데 보람이 있다”고 말했다. 허영자(시인· 성신여대 명예교수) 고문은 “그동안 연간집과 소식지 등으로 발행되던 간행물이, 제29대 이사장단의 노고로 반년간지《여성문학》으로 창간되어 뜻깊고 기쁜 일이다. 앞으로도《여성문학》과 함께 우리 한국여성문학인회를 활성화해 지금까지의 빛나는 전통 위에 또 새 역사를 이루어 나갈 것을 기대한다”고 밝혔다. 이날 행사에선 세계일보 박태해 심의위원에게 여성문학 저변 확대 등에 기여한 공을 인정해 감사패를 수여했다. 박 심의위원은 ”한강 작가의 노벨문학상 수상 이후 세계가 한국문학은 물론 한국여성문학을 새롭게 보고 있다”며 ”그 중심에는 지난 60년간 문재가 있는 여성 작가 발굴을 위해 헌신해온 선배 여성문인들이 있었다. 앞으로 여성문학이 더 풍성해져 제2, 제3의 한강과 같은 작가가 나오기를 바란다”고 말했다. 이번 행사에는 특별히 탈북여성문인 박은아, 봉순이 시인, 송시연 소설가가 초대됐다. 『윤동주 평전』의 저자 송우혜(윤동주의 고종 송몽규의 조카)의 조카인 송시연 소설가는 “기라성 같은 문인들이 모인 잔치에 초대해주셔서 고맙다. 앞으로도 대한민국에서 열심히 노력하여 좋은 작품을 쓰겠다. 탈북민들이 이 땅에 정착하는데 많이 관심 가져주시기를 바란다”라고 인사해 회원들의 박수를 받았다. 사단법인 한국여성문학인회는 1965년 박화성 초대회장을 주축으로 여성문학인이 드물고 남성문인 위주이던 시절에 여성문학인의 친목 도모와 권익 옹호, 역량 있는 후배 문인 발굴 등을 위해 창립됐다. 오랜 기간 주부 백일장을 열어 가정에만 갇혀있던 여성들의 창작열을 끌어내고, 여성문학전집 발간, 작고 여성문인 재조명 세미나, 해외문학교류, 문학탐방, 소년원과 나눔의 집 방문 등의 다양한 활동을 해온 국내 최대 여성문학인단체다.

단풍이 풍경으로 솟구치던 어느 가을, 소나무와 기암절벽이 한 폭의 동양화처럼 아름다운 추월산에 갔다. 이때 산은 온통 단풍으로 물들어 있었고, 산으로 간 그의 몸과 마음 역시 단풍이 돼 물들고 있었다. 보름달에 닿을락 말락 할 정도로 높아 보이는 보리암과, 그 보리암 정상에서 내려다본 푸르디푸른 담양호. 시름마저 펴주는 풍광과, 가슴속까지 태울 것 같은 단풍과, 푸르디푸른 담양호의 곡선을 몸과 마음에 담고 보리암 정상에서 천천히 내려오기 시작했다. 어느 순간 갑자기 비가 내리기 시작했고, 멋진 단풍이 천천히 비에 젖어갔다. 문뜩 어떤 감정이 피어올랐다. 저렇게 아름다운 단풍조차도 비를 맞는구나. 단풍 자신이 비를 맞고 싶어서 맞는 것도 아닐 텐데. 단풍을 적시는 저 비 역시 내리고 싶어서 내린 것도 아닐 텐데…. 단풍과 비를 더 느끼고 싶어서, 시인 천양희는 준비한 우비를 입지 않은 채 그냥 내려갔다. 걸어오는 동안 이런 생각 저런 생각이 피어올랐다. 젊을 때부터 비 맞는 것을 좋아해 웬만큼 오는 비가 아니면 우산 없이 그냥 나갔지. 힘든 일도 겪고 세상이 녹록지 않다는 것을 알고 된 뒤에는 비를 맞고 걸어가는 자신이 보였고. 상처 없는 사람들은 햇빛 속을 잘만 걸어가는데 나는 왜 언제나 비 오는 길일까, 나는 왜 이렇게 젖으며 살아야 하나, 라고 원망하는 자신이…. 얼마 지나지 않아서 비가 그치자, 다시 햇빛이 쫙 났다. 하늘은 더 맑아졌고, 풍경은 더 깊어졌다. 이때 문뜩 더 큰 것이 보이는 게 아닌가. 그의 생각이 바뀌었다. 아, 인생이라는 것도 비 오는 날도 있으면 햇빛을 비추는 날도 있기 마련이구나. 나는 왜 한 번도 햇빛을 생각하지 않고 비만 생각했단 말인가! 뒤통수를 한 대 얻어맞은 느낌, 피부 마디마디에서 분출하는 어떤 감정, 주체할 수 없는 감동. 이때의 정황과, 감정과, 마음을 서둘러 적었다. 내가 비를 맞지 않았다면, 어떤 햇빛이 오리라는 찬란도 꿈꾸지 못했겠구나. 울음과 웃음이 서로 떨어진 것이 아닌 같은 의미이고, 어둠이나 빛이 서로 다른 게 아닌 모두 같은 색이라는 것을 깨달았다. 이십여 년의 시간이 흐른 뒤, 그는 메모를 보면서 당시의 정황과 심정을 떠올리며 한 편의 시를 써내려갔다. “비 오다 그칠 때/ 세상에서 가장 큰 일을 본 것 같고/ 빗소리는 자기 비평을 쓰는 것 같다// 보는 것의 최고는 자신을 없애고 보는 것// 이런 찬란이 없다면/ 나는 무엇으로 간단할까// 때때로 비는 오고 세상은 젖겠지만/ 젖은 세계를 몇 번이나 더 눈에 담을 수 있을까// 보는 법을 배우다 다시 본다/ 보고 또 보아도/ 보일 듯이 보일 듯이 보이지 않는// 세상은 짓궂은 것이다”(‘비를 보는 죄’ 부문) “삶의 고독을 눈부신 서정의 언어로 승화”하며 시의 거리를 오래 지켜온 천양희 시인이 산에서 비가 그친 뒤에 만난 찬란의 순간을 노래한 시편 ‘비를 보는 죄’를 비롯해 61편의 시를 묶은 신작시집 ‘몇차례 바람 속에서도 우리는 무사하였다’(창비)를 들고 돌아왔다. 그의 열 번째 신작 시집. 시집에는 존재의 근원적 고독과 슬픔을 깊은 사유와 아름다운 언어로 조탁한, “길이보다 깊이를 생각”(‘발자취’)하는 시편이 가득하다. 시인 천양희가 맞닥뜨린 존재의 고독과 슬픔은 무엇일까. 불가피한 존재의 고독과 슬픔을 어떻게 사유하고 노래했을까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있을까. 천 시인을 지난달 14일 서울 종로구 인사동 한식당에서 만났다. “병이 나를 들이받은 것과 한 인간을 만난 것” 같은 인생에서 만난 “대형사고”를 반추하거나(‘모를 것이다’), 늘 삶을 뒤척이면서 걸어가는 모습(‘뒤척이다’)도 엿볼 수 있다. “허공을 향해/ 몸을 던지는 거미처럼/ 쓰러진 고목 위에 앉아/ 지저귀는 붉은가슴울새처럼/ 울부짖음으로 위험을/ 경고하는 울음원숭이처럼/ 바람 볼 때마다 으악/ 소리를 내는 으악새처럼/ 불에 타면서 꽝꽝/ 소리를 내는 꽝꽝나무처럼// 남은 할 말이 있기라도 한 듯/ 나는 평생을/ 천천히 서둘렀다”(‘뒤척이다’ 전문) ―이 시는 어떻게 나왔는지. “10여 년 전쯤 몸이 안 좋아 수술을 받았다. 무척 아팠다. 아프면 시를 못 쓰는데 어떡하나 싶어서 병상에서 뒤척였다. 시를 안 쓰면 살아야 할 이유가 없다며 속으로 낫게 해달라고 빌기도 했다. 잠을 못 자고 뒤척이다 보니 아침이었다. 그때 병상에서 심정을 메모해 뒀다가 나중에 추슬러 쓴 것이다.” “소유보다는 자유”를, “모범보다는 모험”을 추구할 수 있는 청춘의 아름다움을 노래한 시편도 있다. “소유보다는 자유가/ 의심보다는 호기심이/ 모범보다는 모험이 최고봉일 때// 그때가 젊을 때이다// 젊다는 것은/ 가끔 길을 잃거나/ 막다른 골목에 들어서도/ 다시 돌아올 수 있는/ 시간이 있어서 좋은 것이다// 지금 잠을 자면 꿈을 꾸지만/ 지금 공부하며 꿈을 이룬다고/ 누가 말했더라// 몸 전체로 살고/ 마음 전부로 도전하면 된다/ 청춘의 기록에/ 두 번은 없다”(‘푸른 봄의 기록’ 전문) ―청춘의 노래가 눈부시다. “대학 시절, 아버지가 일주일에 한 번씩 붓글씨로 편지를 써서 보내주셨다. 한 번은 편지에 ‘청춘은 다시 돌아오지 않는다, 세월을 허송하지 말아라, 청춘부재래 세월막허송’이라고 써서 보내 주셨다. 그 말씀이 잊히지 않는다. 돈은 잃어버리면 다시 벌 수 있지만 청춘은 두 번 다시 오지 않는다. (다시 청춘으로 돌아간다면) 요즘에는 배낭 메고 여행을 많이 가는 것 같다. 배낭을 메고 아니면 배를 타고 세계를 한번 돌아다보고 싶다.” ―10번째 시집인데, 개인적으로 어떤 의미인지. “이전 시집이 불화의 세계에서 헤맸다면, 시집 ‘마음의 수수밭’(1994년)부터 조금씩 친화의 세계로 나아갔고, 이번 시집은 독자들 사이에서 꼭 내가 한 말 같다, 나를 두고 한 말 같다, 같은 반응이 나올 정도로 더 많은 사람들이 공유할 수 있는 시의 지평을 열지 않았나 생각한다. 넓이에 대해 사유도 조금 넓어진 것 같고.” 1942년 부산에서 태어난 천양희는 대학 3학년 재학 중이던 1965년 시인 박두진의 추천으로 시를 ‘현대문학’에 발표하며 작품 활동을 시작했다. 시집 ‘신이 우리에게 묻는다면’, ‘마음의 수수밭’, ‘너무 많은 입’, ‘나는 가끔 우두커니가 된다’, ‘새벽에 생각하다’ 등을 발표했다. 소월시문학상, 현대문학상, 공초문학상, 박두진문학상, 만해문학상 등을 수상했다. 시인 천양희의 하루 일과는 산책으로 시작한다. 오전 6시에 일어나서 삼십 분 뒤 집을 나서서 두 시간 정도 집 부근의 공원을 산책하고 운동한다. 물론 산책하다가도 떠오르는 것이 있으면 곧바로 메모한다. 산책은 생각의 산파. 아침은 선식처럼 간단하게 한다. 낮에는 대체로 책을 읽거나 메모를 정리한다. 점심을 먹고 한 시간 정도 오수를 취한 뒤, 우두커니 있기도 하고, 잡생각을 하기도 하며, 고개를 팍 숙이고 있는 베란다의 화초와 이야기를 하기도. …네가 지금 겸손하고 싶은 것이냐. 아니면 기운이 떨어진 것이냐, 물을 주지 않아서 네가 지금 화가 나기도 하겠지만 왜 그렇게 참지 못하는 것이냐. 보통 새벽 1시나 2시에 잔다. 늦게 자고 일찍 일어난다. 산문은 주로 낮에 쓰고, 시는 조용한 밤에 쓴다. 시를 쓸 때는 집중적으로 쓴다. 손을 깨끗하게 씻는다. 이어서 낮은 상에 앉아서 하심을 갖고 쓴다. 백지 위에 부드럽게 잘 나가는 두꺼운 볼펜으로…. 펜 끝에서 마음 끝까지, 머리에서 마음으로. 시라는 것은 아무도 돌봐주지 않는 고독에 바치는 것. 시인이라는 것은 적막이라는 무서운 짐승을 기다리는 고독한 사냥꾼. 더구나 다 잃어버리고 마지막 시 하나 남지 않았던가. 시인의 정신은 더욱 돌올해진다. “폭풍이 몰아쳐도 눈바람 맞아도/ 홀로 푸르게 서 있는 소나무 같은// 붉은 꽃을 피우고도 질 때는/ 모가지째 툭, 떨어지는 동백 같은// 불굴의 정신으로// 자신에게 스스로 유배를 내리고/ 황무지를 찾아가는 사람”(‘시인’ 부문)

자유: 1954-2021년을 회상하다/ 앙겔라 메르켈·베아테 바우만/ 박종대 옮김/ 한길사/ 3만8000원 앙겔라 메르켈 독일 총리는 2017년 3월 미국 백악관에서 도널드 트럼프 대통령과 만난 뒤 돌아가는 귀국 비행기에서 이같이 생각했다. 그가 보기에 트럼프는 부동산 사업가의 눈으로 세상을 바라보면서 제로섬 세계관을 가진 인물이라는 것이다. 메르켈은 2005년 11월 독일의 첫 여성 총리가 돼 16년 동안 재임하면서 포브스가 선정하는 ‘세계에서 가장 영향력 있는 여성’에 10년 연속 선정될 정도로 유럽을 넘어 세계에 막대한 영향을 끼친 여성 지도자였다. 재임 기간 미국 서브프라임 모기지 사태로 촉발된 세계 금융위기, 유로존 위기, 유럽 난민 사태, 팬데믹 등의 국면에서 독일 정부를 성공적으로 이끌었다. 동독 출신 여성이 어떻게 16년 동안이나 통일 독일의 총리 자리를 지킬 수 있었을까. 특별한 스캔들이나 총선에서 패하지 않았음에도 왜 스스로 총리직에서 물러났을까. ‘무티(엄마) 메르켈’로 불리며 퇴임 이후에도 독일 국민의 지지를 받는 앙겔라 메르켈 전 독일 총리가 오랜 보좌관이자 정치 고문인 베아테 바우만과 함께 자신의 자서전을 펴냈다. 2021년 12월 퇴임한 뒤 약 3년 만으로, 700쪽에 달하는 자서전은 독일과 영국, 프랑스, 일본 등 전 세계 32개국에서 동시 출간됐다. 메르켈은 책에서 동독에서 보낸 어린 시절부터 시작해 청소년기, 대학 시절과 학업, 정치 인생의 시작과 하원의원 생활, 기민당 대표와 총리 당선, 총리 재직 시절 등의 인생 역정과 주요 사건 등을 차분히 들려준다. 이와 함께 도널드 트럼프 등 세계에서 가장 영향력이 있는 사람들과 나눈 대화나, 탈원전과 난민 수용, 우크라이나 러시아 전쟁 등 지금 세상을 만든 결정들이 어떻게 이뤄졌는지 진실도 들려준다. 책에 따르면, 그가 공산주의 체제에 희망을 버린 것은 공산주의 소년단 멤버로 소련을 다녀온 뒤였다. 소련의 현실은 선전하는 내용과 달랐기 때문이다. 그의 가족은 오히려 반체제적 인쇄물을 비밀리에 배포한 혐의로 국가안전부의 요주의 대상이 되었다. 동독 시절부터 그에게 자유에의 갈망은 숙명 같은 것이었다. 그가 대학 진학 당시 물리학을 선택한 것도 이와 무관치 않았다. “내가 물리학을 선택한 데에는 다른 이유가 있었다. 물리학은 자연과학이었다. 동독 정권도 자연과학적 사실을 왜곡할 수는 없었다.” 1989년 베를린 장벽이 무너지면서 그의 인생이 바뀐다. 독일 통일에 기여하고 싶은 마음으로 그는 베를린 과학아카데미를 떠나서 시민단체 ‘민주주의 각성’에 가입해 본격적인 정치 행보를 시작했다. 1990년 기민당의 연방 하원의원으로 활동하게 되고, 1991년 헬무트 콜 총리에 의해 여성청소년부 장관에 발탁됐고 1994년에는 환경부 장관을 역임했다. 하지만 1999년 물러난 콜 전 총리의 불법 기부금 수령을 비판한 뒤 기민당 당대표에 취임했고, 2005년 5월 조기 총선에서 기사당과의 연합을 통해서 사민당 정권을 무너뜨린 뒤, 기사당에 사민당까지 포괄하는 대연정을 통해서 독일 최초의 여성·동독 출신 총리가 됐다. 총리 시절은 고난의 연속이었다. 국내총생산(GDP)의 3.3% 수준이었던 재정 적자 상태를 물려받은 그는 공무원 임금 삭감과 연금 개시 시점 상향 조정 등 강력한 개혁을 통해 난관을 돌파했다. 글로벌 경제 위기 때에는 그리스에 대한 구제금융에 강력한 자구책 마련이라는 조건을 붙였고, 2015년 9월 유럽으로 들어오는 난민을 받아들이는 결정을 내리는 등 외교 분야에서도 리더십을 선보였다. 하지만 2017년 3월 미국 백악관을 방문했을 때 ‘악수 패싱’ 논란을 비롯해 트럼프 대통령과의 갈등은 잘 알려져 있다. 그는 당시 트럼프 당선인이 블라디미르 푸틴과 관련한 이야기를 듣기를 원했다며 전제적이고 독재적인 특성을 보인 정치인이 그를 사로잡았다는 인상을 받았다고 회고했다. “그는 푸틴에게 푹 빠진 듯했다. 이후 몇 해 동안 나는 트럼프가 독재적이고 권위적인 성향의 정치인들에게 매료된다는 인상을 받았다.” 이야기는 이어진다. “트럼프가 내 논거에 주의를 기울인다면 대개 뭔가 새로운 비난거리를 찾기 위한 목적밖에 없었다. 내가 제기한 문제의 해결은 그의 목표가 아닌 듯했다.” 2022년 시작한 러시아의 우크라이나 침공 내막도 책에 담았다. 그는 2014년 크림반도 분쟁 당시 올랑드 프랑스 대통령과 함께 러시아와 대화를 중재했지만, 2020년 팬데믹으로 인해 대화 노력이 중단됐다는 것이다. 메르켈은 책에서 자신의 정치적 철학 또는 태도에 대해 “현실적으로 가능한 것들을 결정한 뒤, 올바르다고 생각되는 일을 하는 것”이라고 강조한다. 즉, 먼저 현실적으로 가능한 시나리오와 방법을 도출한 뒤, 이 가운데 가장 올바른 것을 선택해 추진한다는 이야기다. 그의 이같은 현실주의는 ‘유럽의 병자’로 불린 독일을 ‘유럽의 엔진’으로 바꾸는 데 성공했다. 총 5부로 구성된 책은 1∼2부에서 동독에서의 삶을, 3부에선 독일 통합의 과정을, 4∼5부에선 총리로서 독일을 이끈 경험을 담았다. 그런데 그에게 자유는 과연 무엇이었을까. 그는 왜 자신의 회고록에 ‘자유’라는 제목을 붙여야만 했을까. “개인적으로 정치적으로든, 내가 평생 천착한 문제다. 나에게 자유란 나의 한계가 어디인지 알아내고, 그 한계까지 나아감을 의미한다. 또한 정계 은퇴 뒤에도 배움을 중단하지 않고 멈춤 없이 계속 나아감을 의미한다. 다시 말해 나에게 자유란 내 인생의 새 장을 연다는 뜻이다.”