지난해 일본은 실질 GDP(국내총생산) 성장률이 1.9%를 기록했다. 이는 1.4%를 기록한 한국보다 높은 것으로, 연간 경제성장률에서 25년 만에 처음으로 한국을 추월했다. 닛케이 평균 주가지수도 지난 7월 최고점 4만 2000포인트를 넘어서 34년 만에 사상 최고치를 경신했다. 일본이 모처럼 1990년 이후 30년간의 오랜 침체에서 빠져나오는 분위기이다. 서서히 회복하는 일본 경제와 달리 최근 한국 경제는 죽을 쑤고 있다. 경제 성장률 추락과 부동산 버블, 세계 4위 수준인 GDP 대비 가계부채율, 고령화와 인구 감소의 압력 등 여러 압박에 직면해 있다. 일각에서는 일본의 ‘잃어버린 30년’ 초입을 연상케 하는 것이 아니냐는 경고의 목소리조차 나온다. 불안한 모습을 보이는 한국 경제의 회복을 위해선 무엇을 어떻게 해야 할 것인가. 잃어버린 30년을 경험한 일본으로부터 교훈 또는 반면교사로 얻을 교훈은 없는 것일까. 40년 넘게 일본은행에서 일하고 특히 2008년부터 2013년까지 일본은행 총재까지 역임한 저자는 책 『일본의 30년 경험에서 무엇을 배울 것인가』(박기영·민지연 옮김, 부키)에서 일본은행을 중심으로 현대 일본 경제의 주요한 흐름과 실패, 배워야 할 교훈들을 정리했다. 특히 일본은행 총재로 재임하는 동안 발생했던 2008년 글로벌 금융위기와 이듬해 유럽 부채위기, 2011년 동일본 대지진과 후쿠시마 원전사고 등 ‘퍼펙스 스톰’처럼 몰려오는 사건과 재난에 맞서 일본은행이 펼친 여러 대처와 구체적인 문제의식, 세계 각국 중앙은행들과 협조체제를 마련하는 국제적 대응 과정도 담담히 그렸다. 저자는 험난한 시기 일본의 경제정책과 통화정책이 어떻게 작동했는지, 그것이 당시 일본 사회의 전반적인 분위기나 정치권과의 긴장 관계에서 어떤 진통을 겪을 수밖에 없었는지를 당시 책임자로 차분하게 분석했다. 그러면서 일본은행 수장으로서 낮은 인플레이션, 저성장, 저금리에 맞서 싸우기 위해 분투했다고 회고했다. 그는 이 과정에서 잘못된 고정관념과 ‘사회적 공기’로 힘들었다고 고백했다. 즉, 1990년대 초 일본 경제의 버블이 붕괴했을 때 일본은행이 적극적인 금융완화 정책을 취하지 않아서 경기 불황과 침체가 장기화되었다는 잘못된 고정관념이 형성돼 있었는데, 이를 극복하기 쉽지 않았다는 것이다. 이 같은 사고는 서구 주류 경제학자와 통화주의자들의 시각을 반영한 것으로, 금융위기나 경제 불황을 금융완화 정책으로 컨트롤할 수 있다는 주류경제학의 도도한 자신감일 뿐이라고, 그는 지적했다. 이 고정관념은 2008년 글로벌 금융위기가 발생하고, 각국 중앙은행의 적극적인 양적 완화에도 세계 주요 선진국이 경기 침체와 저성장을 벗어나지 못하면서 깨지고 말았다는 것이 저자의 시각이다. 저자는 중앙은행이 발권력과 금리 인하 및 인상을 통해 통화량을 조절하는 막강한 영향력을 행사하지만, 중앙은행에 단기 대응을 맞기면서 경기 침체의 근본적인 대책인 제품 경쟁력 제고, 산업 경쟁력 강화에 게을리 하는 우를 범하기도 한다고 지적했다. 그것이 ’일본의 비극‘이었다는 것이다. “비즈니스 리더들과 사석에서 이야기를 나눌 때는 경쟁력 상실의 근본 원인은 엔고보다는 제품 자체의 경쟁력 저하라는 다른 견해를 자주 들었다. 특히 일본 전자 산업의 광범위한 경쟁력 하락은 엔고 때문이 아니라는 의견이 많았다…. 그러나 이런 인식을 가진 비즈니스 리더들조차 재계 수뇌부나 업계 단체의 수장으로서 공식 발언을 할 때는 엔고 현상에 강한 우려를 표명하는 경우가 많았다. 자국 통화 가치의 상승에 대해 수출 산업에서 강한 원망의 목소리가 나오는 것은 일본만의 현상은 아니며, 엔고에 따라 이익을 얻는 기업이 침묵하는 경우도 어느 정도는 상상할 수 있다. 그러나 엔고의 이익을 얻는 많은 소비자, 국민도 있을 것이다. 그럼에도 국민의 평균적인 목소리를 반영해야 할 언론과 여론조차 엔고에 비판 일색인 것은 일본의 비극이라 생각한다.”(402~403쪽) 실제로 일본의 대표적인 산업이었던 전자 산업이 몰락한 것은 엔고 때문이 아니라 삼성전자나 LG전자에 훨씬 뒤진 경쟁력 때문이었다는 게 그의 시각이다. 그럼에도 문제의 근원을 그대로 놔두고 금융 대책만을 요구하는 사회 분위기가 형성되면 누구도 이를 반박하거나 거스르기 매우 어렵게 된다는 게 그의 시각이다. “통화정책이 잠재 성장률에 중립적이라 하더라도 통화정책에 지나치게 의존할 경우 자원 배분에 왜곡을 일으켜 경제 성장을 저해하는 요인이 될 수 있다.”(558쪽) 저자는 일본 은행의 신중한 대응으로 이 같은 ‘시대의 공기’를 넘어서려고 했지만 넘어서기엔 역부족했다고 고백했다. 결정적인 것은 정치적 압력, 특히 ’아베노믹스의 등장이었다. 통화정책에 대해 극단적인 입장을 취하던 아베 총리와 자민당이 2012년 12월 총선에서 민주당을 물리치고 압승을 거두자 노골적으로 개입해 압력을 가했다고 폭로했다. “총선에서 자민당이 압도적인 승리를 거둔 것으로 판명 난 이틀 뒤인 2012년 12월19일 나는 자민당 당사를 방문해 아베 총재를 만나 인사를 나누었다. 그 자리에서 아베는 2퍼센트 물가 목표라는 정책 협정을 체결하고 싶으니 일본은행이 검토해달라고 요청했다.”(516쪽) 자민당 정치인들 역시 일본은행의 독립성을 와해하는 방향으로 일본은행법을 개정하겠다는 협박성 발언까지 거듭하며 2퍼센트 인플레이션 목표를 채택하고 통화를 적극적으로 늘리라고 요구했다. 그는 중앙은행의 독립성과 국민이 선출한 권력의 정책 요구 사이에서 고민하다가 시대의 공기를 거스르지 못하고 남은 총재직을 사임했다. “나는 통화정책에 대해 아베 총리의 견해에 동의하지 않았다. 그러나 아베 총리가 총선에서 일본 국민으로부터 권한을 위임받았기 때문에 새 정부에서 새로이 중앙은행 총재를 임명해 새 부총재와 함께 일본은행을 책임지게 하는 것이 바람직하다고 생각했다. 3월19일 자로 총재직을 사임하기로 결정한 나는 2월5일에 총리를 찾아가 내 결정을 직업 알렸으며, 그날 저녁 기자들에게 이 사실을 발표했다.”(533쪽) 저자는 1990년부터 지속된 일본의 ’잃어버린 시간‘과 관련해 왜 성장률이 하락했는지를 명확히 알아야 한다고 강조한다. 그러면서 10년 정도의 장기 성장 경로를 결정하는 것은 물가나 통화 같은 명목 변수가 아니라 생산성, 혁신, 노동력 성장과 같은 근본적인 실물 변수라고 강조한다. 결국 정부와 기업의 끊임없는 구조 개선과 개선, 기술혁신 만이 경제의 활력과 글로벌 경쟁력을 확보할 수 있다는 것이다. 저자는 현재 상당수 선진국 경제가 제로 금리에 갇혀 있다며, 일본 경제 경험의 교훈으로서 “제로 금리의 덫에 빠지는 일본화를 피해야 한다”고 조언한다. 그렇다면 최근 금리 인상을 시도 중이지만 여전히 저금리 장기화 상태인 일본의 미래를 어떻게 전망하고 있을까. “중앙은행은 지금 이상한 상황에 처해 있다. 일본은행은 저금리가 장기간 지속되는 ’저금리 장기화‘에 갇힌 최초의 중앙은행이다. 나는 현재 상황이 지속 가능하다고 생각하지 않는다. 미래의 어느 시점이 되면 저금리 기조는 필연적으로 변화할 수밖에 없을 것이다.”(668쪽) 책에선 선진국의 이중성도 꼬집는다. 미국과 유럽 선진국들은 적극적으로 외환시장에 개입하면서도 일본이나 신흥국들의 시장 개입에 대해선 비판의 목소리를 낸다는 것이다. “신흥국들이 자국 통화 가치 상승에 대해 완화적 통화정책과 함께 외환 시장 개입으로 대응한 것과 마찬가지로 선진국들도 지난 수십 년간 외환 시장에 개입해 왔으며, 특히 1985년 플라자합의와 1987년 루브르 합의 이후 더 자주 개입했다.”(408쪽) 책은 지금의 한국 사회에 적지 않은 시사점을 제공한다. 특히 일본이 지나온 길과 한국이 앞으로 돌파해야 할 사회적 과제를 대차대조표처럼 대조해볼 여지도 있어 보인다.

궐내 곳곳에 흙구덩이를 내며 기세 좋게 쏟아지던 장대비와, 그 장대비가 그치면서 수직 에너지가 모든 공간에 스며들어 펼쳐 보인 오후의 말간 풍경, 그리고 폭우와 그 말간 풍경에 이상하게 감정이 빨려 들어간 젊은 그녀⋯. 해설사와 함께 창덕궁을 둘러보기 시작한 첫날, 갑자기 내리는 소나기를 피해서 어느 전각의 처마 밑에 제법 오래 머물렀다. 전각의 이름은 생각나지 않지만, 되게 이질적으로 느껴지던 건물이었다. 20년의 시간이 흘렀는데도 그 소나기와 그것이 만들어낸 풍경은 오랫동안 지워지지 않았다. 그도 그럴 것이 김금희는 당시 편집자로 일하면서 창덕궁과 창경궁에 관한 책을 만들고 있었는데, 동궐 책 작업을 하면서 어려웠던 가정 상황을 딛고 조금씩 일어설 수 있었다. 책은 가늘고 섬세한 필선으로 조선 후기 두 궁의 모습과 지붕의 기왓장, 담장의 돌벽, 우물과 장독대, 나무와 화초까지 상세하게 그려진 「동궐도」를 바탕으로 각 전각의 역사와 쓰임을 살피는 전문서. 어느 여름날 동궐에서 만난 그 소나기의 순간은⋯ 그에겐, 어떤 치유처럼 느껴졌기 때문이다. 동궐에 대한 책을 쓰고 싶었다. 어디에서 어떻게 출발하면 좋을까. 그러다가 잔류 일본인 할머니가 인천 출신인 그에게 친숙한 강화에 있다는 소식을 육년 전 우연히 접했다. 궁금해서 자료를 찾아보았더니 신문 기사도 제법 있었고 논문도 있었다. 인상적이라고 생각했지만, 이것을 엮어서 소설을 쓸 생각은 하지 못했다. 어느 날 확 지나가는 장면이 있었다. 한 할머니가 어린 소녀와 함께 얼음 위에서 스케이트를 타는 장면. 머릿속에서 자꾸 아른거렸다. 곰곰이 생각해보니, 근대의 유명 건축물이자 제국주의 상징으로 역사 청산의 대상으로 여겨져 여러 번의 위기 끝에 잔존한 ‘생존자’ 창경궁 대온실이 잔류 일본인 할머니의 삶과 엮여질 수도 있겠다는 생각이 들었다! 문화재청의 창경궁 대온실 수리보고서를 비롯해 관련 자료를 찾아 읽어나갔다. 취재와 공부는 대온실에서, 대온실에서 일했던 사람들으로, 다시 대온실을 만든 사람 후쿠바 하야토에게로, 당시의 풍경과 사람들에게로⋯. 이야기들이 차근차근 붙으면서 스케일도 커져갔다. 인물도 늘어났고 인물 간의 관계도 조금씩 바뀌어갔다. 소설가 김금희가 십대 시절 상처를 입은 여성 영두가 창경궁 대온실 수리보고서 작업을 하면서 자신의 깊은 상처와 마주하고 인생의 수리와 재건에 나서는 이야기를 담은 『대온실 수리보고서』(창비)를 발표했다. 지난해 잡지 『창작과비평』에 부분 연재를 거친 작품으로, 그의 첫 역사소설. ‘석모도 헤밍웨이’로 불렸던 삼십 대 여성 영두는 ‘추진체’ 은혜의 소개로 창경궁 대온실 보수공사의 백서를 기록하는 일을 맡게 된다. 아버지가 돌아가신 뒤 혼자 남게 된 영두는 중학 시절 창경궁 근처의 낙원하숙에서 생활한 과거를 가슴 아프게 떠올린다. 주인 문자 할머니와, 도도하고 이기적인 할머니의 손녀 리사, 그리고 원서동에서 만난 첫 사랑 순신과의 기억도. “돌아보면 항상 어떤 장소를 지워버림으로써 삶을 견뎌왔다는 생각이 들었다. 잊어야겠다 싶은 장소들은 아예 발길을 끊어서 최대한 망각할 수 있게 노력해왔지만 이 일을 맡으면 그곳에 대해 생각하고 더 알게 될 것이었다. 거기에는 일 년 남짓의 내 임시 일자리가 있었고 600년 전에 건축된 고궁이 있었고 잊지 않으면 살 수가 없겠구나 싶어 망각을 결심한 낙원하숙이 있었다.”(17쪽) 이야기는 현재의 대온실 보수 공사 작업과 함께, 일제 강점기 대온실을 만든 일본인 후쿠다 노보루의 이야기가 씨실과 날실처럼 교차한다. 후쿠다의 인생과 그의 주변 인물의 족적을 따라가면서 이야기는 유장한 100년의 현대사 속으로 나아간다. 그런데 보수공사 중 비밀의 땅 밑에서 신원을 알 수 없는 시신이 발견되면서 이야기는 극적인 반전을 맞게 된다. 영두는 그곳에서 발견된 시신이 문자 할머니와 연관이 있음을 예감하고 파고들다가 마리코로 불렸던 문자 할머니의 어린 시절 사건과 대면하게 된다. 영두는 이를 통해서 마침내 자신의 상처와 올곧게 마주하게 되는데. “장 과장 말처럼 그냥 지나가도 좋을 것이다. 어차피 사람들이 원하는 건 사면이 유리로 된 온실의 아름다움이지 그 아래 무엇이 있었는가가 아닐 테니까. 땅 밑은 수리와 복원의 대상도 아니니까. 하지만 질서에는 어긋날 것이다. 그렇게 묻은 상태로는 전체를 알기란 어려울 것이다. 공동과 침하가 계속되겠지. 개인적 상처들이 그렇듯이. 그렇게 한쪽을 묻어버린다면 허술한 수리를 한 것이 아닐까.”(209쪽) 소설은 한때 동양 최대의 유리온실이었던 창경궁 대온실을 배경으로, 그 안에 숨어 있는 사람들의 가슴 저릿한 비밀과, 존재에 대한 믿음을 저버리지 않으려는 인간들의 신념이 감동적으로 버무려져 있다. 소설가 김금희는 왜 창경궁 대온실 이야기를 써야만 했을까. 그가 애증의 창경궁 대온실에서 본 것은 과연 무엇이었을까. 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 김 작가를 지난달 8일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―장편이어서 어려움이 적지 않았을 텐데, 무엇이 가장 어려웠는지. “직접 경험하지 못한 시대여서 아무래도 어려웠다. 사람들이 어떤 옷을 입었는지, 심지어 계란 가격은 얼마였는지 등 사소한 것조차 다 찾아봐야 했다. 어려웠던 것은 아무래도 자료를 읽어야 된다는 것이었다. 자료가 이렇게 많이 필요한 줄 몰랐다. 소설 후쿠다의 모델인 후쿠바 하야토의 회고록의 경우 번역이 되지 않아서 일부의 번역을 맡기기도 했고 어떤 부분은 번역기를 이용해 읽기도 했다(웃음). 시간이 많이 걸렸다. (건축사 일이나 사무소 분위기는 리얼하더라) 건축사가 인터뷰하는 다큐멘터리도 봤고 보고서 같은 것도 봤다.” ―이제는 말할 수 있는 에피소드가 있다면. “소설을 『창작과비평』에 4회, 약 900매쯤 연재한 뒤 지난 1월말에 뒷부분을 다 못 쓰고 남극을 가게 됐다. 남극이 호락호락한 곳이 아니어서 혹시 사고를 당할 수도 있겠다고 혼자 생각하고 뒷부분의 줄거리를 요약한 다음에 편집자에게 부탁했다. 혹시 이것이 유작이 되면 줄거리를 붙여서 꼭 책을 내달라고. 그런데 왜 그런 생각을 하시느냐고 편집자가 묻더라. 이미 써 놓은 원고가 아까워서 내가 죽더라도 책은 나와야 된다는 생각을 혼자 한 것이다. 그런데 뭐 여행은 되게 안전했고 3월 초에 무사히 돌아왔다. 그럴 필요도 없었는데⋯별 생각을 다 하고(웃음).” ―소설의 배경으로 왜 창경궁 대온실을 택한 것인가. “창경궁 대온실은 그냥 둘까 아니면 없앨까 하는 말이 늘 나올 정도로 환영받지 못했다. 갈등의 중심에 있었고 보는 눈도 곱지 않기도 했지만, 그럼에도 어느덧 100년을 살아냈다. 잔류 일본인 할머니 모습과 잘 맞는다고 생각했다. 제가 워낙 아웃사이더들을 좋아해서 아웃사이더 캐릭터를 통해 이야기를 해왔다. 이번에는 건물이 그런 성격을 가진 인물로 보였다. 마치 그런 개인의 역사를 대변하는 공간으로 적당하다고 생각됐다. (친일 잔재라며 다 없애버리자는 사람도 있는데) 동물원은 확실히 궁 원래의 기능을 훼손한 것이라서 옮기고 복원하는 게 맞지만, 식물원의 경우 궁 기능을 훼손했다고 말할 수 있는지 좀 의문이어서 보존되는 게 더 좋다고 생각한다. 작가들이 이런 것을 보면서 다시 상상력을 발휘할 수 있기도 하고.” 창경궁은 조선 성종 때인 1483년 건축돼 창덕궁과 함께 동궐(東闕)로 불렸고, 숙종 시절 장희빈이 처형되고 영조 때의 사도세자가 뒤주에 가둬 죽은 역사적 장소이기도 했다. 일제 강점기에 동물원과 식물원이 들어섰고 이름도 창경원으로 격하됐다가 1983년 동물원을 서울대공원으로 옮기고 창경궁의 이름을 되찾았다. 그는 “한국전쟁 때에는 제대로 관리가 되지 못해 동물들이 죽거나 방치됐고, 전쟁 직후에는 복원을 위해서 시민들에게 기부를 받기도 했다”며 “소풍 장소로 큰 인기를 끌면서 왕가의 수입원으로 인식돼 복원 및 보수공사가 서둘러 이뤄졌다”고 설명했다. ―유장한 현대사 100년과 주요 사건을 다루는데. “일제 강점기와 한국전쟁, 경제성장, IMF(국제통화기금)와 신자유주의 등 시대별로 큰 흐름이 있었던 것 같다. 단순히 세상만 바뀌어 가는 게 아니라 사람들의 마음이 바뀌어가는 과정이었던 것 같다. 제가 98학번인데 대학에 진학할 때 많은 변화를 느꼈다. IMF 직후여서 대학 분위기가 굉장히 실용적으로 변했다고 선배들이 말하더라. 분위기가 좀 살벌하달까. 살아남아야 하는 젊은 시절을 겪었는데, 이때 경쟁이 더 치열해진 십대들은 어떻게 겪어냈을까, 하는 생각이 들어서 십대 주인공들을 그렸다. 독자들이 시대 흐름과 사건에 마음을 이입해서 개인의 역사를 한번 돌아봤으면 좋겠다는 생각이 들었다.” ―장편답게 다양한 인물들이 등장한다. “역사소설을 쓴다고 하면, 어떤 역사적인 사건을 중심으로 보지만, 역사를 살아낸 사람들의 일상을 생각하면 조금 느낌이 달라질 수도 있다. 예를 들면, 두자 같은 인물은 해방 정국에서 어차피 약자인 여자에겐 상황이 똑같아, 라고 이야기한다. 시대 상황에 대해 각자 자신들의 생각이 있고 이런 과정을 통해 개인들의 삶을 발굴해내게 된다.(주인공 영두는 작가의 페르소나 같은 분위기인데) 영두는 어떤 시기의 상처를 되게 크게 앓은 사람으로, 시간은 오래 걸렸지만, 씩씩하게 걸어 나오는 강인한 사람이라고 생각했다. 건물에 대해 생각하거나 조사했던 경험 등이 조금 들어가 있다.” ―실제 역사 인물도 있을 텐데. “후쿠다는 실제 인물 후쿠바 하야토의 회고록 루트를 많이 따라간 인물이고, ‘고무장화’라고 부르는 박창출 사육사 역시 마지막까지 동물을 굶겨죽지 않도록 돌본 어느 사육사에서 가져온 면이 있다. 회고록을 보면, 후쿠바라는 인물은 자신을 막 드러내는 사람은 아닌 것 같았다. 국비 장학생으로 외국에 나갔다가 돌아오는 길에 미국 캘리포니아에서 미국인이 일본인 노동자들을 모욕적으로 대한 것을 다룬 글을 남겼다는 기록이 나온다. 이 대목에서 식민주의에 대한 후쿠바의 생각을 엿볼 수 있다고 생각했다. 제국주의 첨병으로 끝낼 것인지, 아니면 반성적 사고를 할 줄 아는 인물로 그릴지 선택해야 했는데, 그가 반성적 사고를 했을 것 같다고 생각했다.” ―특히 공을 들인 문제적 인물이나 소개하고 싶은 인물이 있다면. “악인을 별로 그리지 않는 편인데, 이번에는 확실한 악인이라고 할 수 있는 마사시 이창충이라는 인물이 나온다. 기회주의적인 면모를 물씬 발휘해 욕망하는 것들을 모두 가지려고 하다가 소녀 마리코에게 복수를 당한다. 그의 행로가 지금 한국적 상황까지도 보여줄 수 있는 인물이라고 생각했다. 물론 모델이 없는 가공의 인물이다. 이 사람을 그릴 때는 되게 힘을 줘서, 마치 이 사람과 대적하고 있다는 생각을 했다. 어린 마리코가 지하 공간에서 그와 대적하는 장면을 그릴 때에는 속이 후련했다. 이 장면으로 가기 위해 참았다는 느낌이 들 정도였다. 역사 청산이라는 것이 계산기를 두드려 가능한가 하는 생각도 하면서도, 그럼에도 계속해 말하고 새로운 기억으로 바로잡아지는 것이라고 생각한다.” ―이번 소설을 통해서 독자들과 어떤 이야기를 나누고 싶었는가. “삶을 산다는 것은 과거를 쌓는 일이고, 과거를 쌓는 일은 기억하는 것이며, 결국 그 기억이 전부이고, 그 기억을 통해서 앞을, 미래를 조정해 나가게 된다. 어떤 순간은 나쁘게 끝났기 때문에 어떻게 처리해야 할지 모르는 경우가 있다. 나쁜 기억이라 할지라도 건져 올려서 뭔가를 더 두텁게 해야 할 자아가 있다는 사실, 그런 사실을 한 번쯤 더 기억하면 나쁜 일의 무게도 좀 덜할 것이고 지금 당장 나쁜 일을 어떻게 처리를 하겠다는 급한 마음을 좀 잡아줄 수 있지 않을까, 하는 생각을 하면서 소설을 썼다.” ―이번 작품은 작가 개인에겐 어떤 의미가 있을지. “제가 그 동안 내면을 탐구하는 소설을 주로 써왔는데, 이번 작품은 가장 긴 시간대이고, 사건의 진행도 가장 긴박하고 빨랐던 것 같다. (역사만이 아니라 현재 이야기가 담겨 있어서 더 잘 나간 것 같다) 현재적 인물을 꼭 넣어야 하는 것 같다. 독자들이 감정 이입도 좀 많이 되는 것 같고. 과거의 이야기에 있다가도, 하숙집 이야기를 했을 때는 저도 뭔가 신이 났다.” 어린 시절 집에서 거의 홀로 지내던 소녀 금희는 책을 반복해 읽곤 했다. 맞벌이를 하시는 어머니는 대신 『세계동화전집』을 비롯해 전집류 책을 사주셨다. 독서가 너무 좋았기에 어머니가 사준 책들을 몇 번이나 반복해 읽었다. 학교 도서관도 동네 도서관도 변변치 않던 초등학교 4, 5학년 시절이었다. “누구도 저에게 책을 권하는 분위기가 아니었는데도 어렸을 때부터 책을 많이 읽었습니다. 재미있어서 책을 반복해 읽었지요. 심지어 밥 먹을 때도 책을 읽으며 먹는 아이였어요. 식사 예절이 좋진 않았죠. 반찬 국물 같은 것이 책에 떨어졌으니까요. 누가 뭐라고 할 사람도 없었고요. 책이 왜 그렇게 좋았는지⋯.” 특히 희곡까지 거의 50권 가까이 되는 동화작가 이원수의 전집이 결정적이었다. 한국전쟁으로 미쳐버린 어머니를 둔 아이, 가난으로 고통 받는 아이, 삶의 고비마다 현대사의 슬픔과 비극을 넘지 못한 인간 군상들⋯. 어두운 분위기의 사실주의적 작품 경향이 강한 이원수의 작품을 반복해 읽으며 그는 이성적이고 합리적인 세계 너머의 부조리한 세계의 일단을 보게 됐다. 자신에게 작가적인 무언가가 있었다면 아마 책과 독서를 좋아한 것이었을 것이라고, 그는 회고했다. “세상에 가난이라는 큰 문제가 있고, 그걸 겪는 아이들이 있으며⋯. 감정 이입도 잘 하고, 큰 감명을 받기도 했습니다. 책을 많이 읽은 것이 저에게 세상을 바라보는 데 영향을 미친 것 같아요. 각을 좀 많이 하게 만들지 않았나, 걱정이 좀 많게 만들지 않았나, 하고요.” 글쓰기 역시 좋아했다. 각종 글짓기 대회에 자주 나갔고, 여러 차례 상도 받았다. 상을 받아오면 부모는 좋아하며 상장을 벽에 걸어주었다. 주위의 축하와 격려 속에 그의 마음에는 자연스럽게 하나의 꿈이 자리 잡고 있었다. 쓰고 싶다고. 작가가 되고 싶다고. “구체적으로 어떤 직업인지 몰랐지만, 작가가 되고 싶었습니다. 그 꿈은 크게 바뀌지 않았어요. 글 쓰고 싶어서, 글 쓰는 것을 배우고 싶어 대학을 빨리 가고 싶었으니까요. 글쓰기가 좋아서 대학 진학을 손꼽아 기다렸던 아이였어요.” 김금희는 중고등학교 시절에도 책을 계속 읽었다. 매일 학업이 끝나면 책 대여점에 들려서 전날 빌린 책을 반납하고 다시 책을 빌리곤 했다. 책 대여점을 통해서 로맨스와 과학소설(SF)은 물론 당시 인기를 끌던 책들을 읽었다. 조정래의 『태백산맥』과 『아리랑』, 양귀자의 『모순』⋯. 문예창작과가 아닌 국문과에 진학했다. 당초 생각했던 것과 달리 소설쓰기를 배우는 곳이 아니었다. 대신 문학동아리에 가입해 소설 습작을 시작했다. 대학 4년 내내 문학회 활동을 했다. 이 시기 그는 근원적인 질문을 많이 했다. 대학을 졸업한 뒤에는 출판사에 입사해 편집자로 일했다. 일도 어려웠지만 야근이 너무 많았다. 습작을 쓸 수 없었다. 등단도 못하고 인생이 가는 게 아닐까. 어느 순간 절박감이 밀려들었다. 6년 만에 회사를 그만두고 배수진을 친 뒤 습작에 몰두했다. 1979년 부산에서 태어나서 인천에서 자란 김금희는 2009년 단편소설 「너의 도큐먼트」가 한국일보 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 이후 장편소설 『경애의 마음』, 『복자에게』, 『크리스마스 타일』 등을 발표했고, 소설집 『센티멘털도 하루 이틀』, 『너무 한낮의 연애』, 『오직 한 사람의 차지』, 『우리는 페퍼로니에서 왔어』 등을 출간했다. 신동엽문학상, 젊은작가상, 현대문학상, 김승옥문학상 등을 수상했다. 특히 2020년 한강과 이청준, 최인호 등 당대의 작가들이 수상했던 이상문학상 우수상 후보에 선정됐지만, ‘수상작의 저작권을 3년간 양도하고 작가 개인 단편집에 실을 때 표제작으로 내세울 수 없다’는 불공정 요구에 반발해 수상을 거부했다. 수상자를 발표하지 못한 이상문학상 측은 공개 사과와 함께 불공정 계약을 모두 수정한 뒤에야 수상을 재개할 수 있었다. ―작품 세계를 독자에게 소개한다면. “일상에서 이야기를 건져 올리는 스타일이다. 하루를 사는 것, 일상이 가진 위대함을 알고 있기에 일상에서 길어 올린 이야기를 통해서 ‘대단한 당신’을 조명하는 작가로 계속 살고 싶다. 예를 들어 장편 『경애의 마음』처럼 화려한 삶이 아니라 어떻게 보면 좀 못 나간다고 생각하는 인물들이 힘을 합쳐 어떤 변화를 일으키는 이야기를 쓰고 싶다.(사랑을 많이 다룬다는 평도 있더라) 사랑은 자주 다루는 감정의 일부로, 제가 공들이는 것은 감정이나 마음이다. 인물이 느끼고 있는 감정을 독자들도 느꼈으면 좋겠다는 생각에 어떻게 잘 전달할까가 늘 핵심 포인트가 된다.” ―소설쓰기의 어떤 주요한 원칙이나 방법은 무엇인가. “무엇보다 객관화를 중요하게 생각한다. 혹시 내가 지나치게 투영되지 않았나, 어떤 인물을 함부로 몰아붙이진 않았나, 한 인물을 총체적으로 조명하지 못하고 있지는 않나, 혹시 불필요한 미문을 쓰고 있지는 않나. 이런 것을 기준으로 퇴고한다. 예를 들면 고생해 몇몇 문장을 쓰기도 하지만, 나중에 퇴고할 때 탁 걸릴 때가 있다. 공력을 쏟은 문장이지만, 이것은 어떤 쓰기의 열정―나도 이런 문장을 쓸 수 있다―이 가져온 불필요한 부분이야, 하면서 지우는 편이다.” ―앞으로 어떤 작가로, 어떤 작품으로 기억되고 싶은지. “개인적으로는 글 자체를 다양하게 잘 쓰고 싶다. 시를 쓰겠다는 것은 아니지만. 소설도 잘 쓰고 싶고, 능력이 된다면 산문도 잘 쓰고 싶다. 예를 들면 박완서 선생 같은 길을 가고 싶다. 대중의 마음에 닿는 에세이를 썼고, 굉장한 소설을 남겼다. 소설도 꽁트, 단편, 장편 등 두루 남겼다. 독자들이 글을 읽고 나서 느꼈어, 이런 반응이 있었으면 좋겠다.” 오전 8시에 일어나서 화분에 물부터 주는 그는, 오전 10시가 되기 전에 카페에 자리를 잡고 글을 쓰기 시작한다. 급한 원고가 있으면 오후에도 카페로 가서 글을 쓰지만, 평소에는 귀가해 쉬거나 책을 읽는다. 저녁에는 가족과 함께 보내고, 취침 전엔 가톨릭 서적을 읽으며, 일주일에 두 번 요가를 하고, 일요일에 가끔씩 최근 배운 마작을 즐긴다. 일견 물처럼 흐르는 것 같은 생활의 중심에는, 늘 책 읽기와 글쓰기가 자리한다. 그리하여 다람쥐 쳇바퀴 같은 일상에서 작가 김금희는 비범한 이야기를 뽑아내고, 마침내 상상의 세계에서 인물들에게 생명의 숨을 불어넣는다. 다른 시간이 세상에 흐르고 있다는 마리코 할머니도, 그 마리코 할머니의 말뜻을 나중에 이해하게 되는 영두도⋯. “‘아니란다, 영두야. 그건 인간의 시간과는 다른 시간들이 언제나 흐르고 있다는 얘기지.’ 할머니는 딩 아주머니네를 다녀오던 어느 날처럼 나를 말간 눈으로 바라본다. 마치 그렇게 보는 것만으로도 마음을 돌릴 수 있다는 듯이. 그때는 할머니의 진심을 받아들이지 못했지만 이제 나는 이해할 수 있다. 세상 어딘가에는 지금이 아닌 시간이 흐르고 있다는 것을.”(403쪽)

노르트스트림의 덫/ 마리옹 반 렌테르겜/ 권지현 옮김/ 롤러코스터/ 1만8700원 숱이 적은 머리를 정성스럽게 빗어 넘긴 마른 몸매의 남자가 흰 셔츠에 검은 양복을 입고 독일 연방 의회에 모습을 드러냈다. 단상으로 향해 걸어가는 그의 모습은 다소 긴장돼 보였다. 약 2년 전 러시아 연방 대통령으로 당선된, 곧 40대가 될 블라디미르 푸틴이었다. 의석 첫째 줄에서 게르하르트 슈뢰더 독일 총리가 앉아 있었고, 그 뒷줄에는 연방 의원이던 앙겔라 메르켈도 보였다. 9·11테러가 발생한 지 2주 뒤인 2001년 9월25일, 러시아어로 연설을 시작한 푸틴은 2분30초 뒤에 느닷없이 독일어로 말하기 시작했다. 예정된 연설 30분 가운데 나머지 대부분 시간을 괴테, 실러, 칸트의 언어로 두 나라의 우정을 강조하는 데 할애했다. 이어서 공동의 적인 이슬람 세력에 맞서야 한다고 강조한 뒤, 마지막에야 자신이 바라던 경제협력 메시지를 던졌다. “오늘날 독일은 러시아의 최대 경제 파트너입니다… 우리가 이 정도에서 기뻐하고 이만한 성취에 만족할 수 있겠습니까? 나는 그렇게 생각하지 않습니다. 러시아와 독일이 마주 잡은 협력은 아직 성장 잠재력이 충분합니다.” 푸틴이 연설을 하기 전인 4월에 이미 발트해 해저에 러시아와 독일을 잇는 가스관을 건설하기 위한 타당성 조사를 결정한 두 나라는 연설 2년 뒤에 전략적 동반자 관계를 맺고 가스관 건설을 계획하기 시작했다. 1970년대부터 경제 협력을 강화한 두 나라는 1973년에는 가스관 건설을 통해서 독일은 값싼 천연가스를 받고 소련은 자금과 설비를 챙기는 계약을 맺었다. 독일은 이후에도 꾸준히 대체에너지를 찾다가 2011년 일본 후쿠시마 원전 사고가 터지자 값싼 러시아 천연가스로 돌진한 것이다. 러시아와 푸틴은 서유럽으로 향하는 가스관이 자신들과 적대적인 폴란드와 우크라이나를 경유해 가는 것에 늘 골치를 앓았다. 경유국에 가스관 사용료를 내야 했을 뿐만 아니라 가스관이 마치 인질처럼 잡혀 있었기 때문이다. 푸틴은 폴란드와 우크라이나를 경유하지 않고 곧장 독일로 향하는 가스관을 구상했고, 이것이 바로 노르트스트림1, 2였다. 노르트스트림은 푸틴이 잃어버린 소련의 위대함을 되찾기 위해 유럽 전역에 깔아놓은 덫이고 인질이자, 유럽 한복판에 던져놓은 현대판 트로이 목마였다. 책은 노르트스트림을 중심으로 수백 명의 관련자들을 인터뷰해 과대망상에 가까운 푸틴과 러시아의 야욕이 어떻게 시작되었고, 어디에서 힘을 얻었으며, 서방 국가들은 어떻게 동조했는지 추적한다. 이를 통해서 유럽과 러시아, 미국의 국가적 이해관계와 각 개인의 욕망과 전략적 오판 등이 뒤엉켜 만들어진 21세기 국제관계를 재구성한다. 푸틴과 러시아의 야욕은 막판에 좌절됐다. 러시아의 우크라이나 침공 7개월째 되던 9월26일, 발트해 해저에 설치된 노르트스트림1, 2 가스관이 익명의 공격에 의해 철저히 파괴됐다.

궐내 곳곳에 흙구덩이를 내며 기세 좋게 쏟아지던 장대비와, 그 장대비가 그치면서 수직 에너지가 모든 공간에 스며들어 펼쳐 보인 오후의 말간 풍경, 그리고 폭우와 그 말간 풍경에 이상하게 감정이 빨려 들어간 젊은 그녀…. 해설사와 함께 창덕궁을 둘러보기 시작한 첫날, 갑자기 내리는 소나기를 피해서 어느 전각의 처마 밑에 제법 오래 머물렀다. 전각의 이름은 생각나지 않지만, 되게 이질적으로 느껴지던 건물이었다. 20년의 시간이 흘렀는데도 그 소나기와 그것이 만들어낸 풍경은 오랫동안 지워지지 않았다. 그도 그럴 것이 김금희는 당시 편집자로 일하면서 창덕궁과 창경궁에 관한 책을 만들고 있었는데, 동궐 책 작업을 하면서 어려웠던 가정 상황을 딛고 조금씩 일어설 수 있었다. 어느 여름날 동궐에서 만난 그 소나기의 순간은… 그에겐, 어떤 치유처럼 느껴졌기 때문이다. 동궐에 대한 책을 쓰고 싶었다. 어디에서 어떻게 출발하면 좋을까. 그러다가 잔류 일본인 할머니가 인천 출신인 그에게 친숙한 강화에 있다는 소식을 육년 전 우연히 접했다. 궁금해서 자료를 찾아보았더니 신문 기사도 제법 있었고 논문도 있었다. 인상적이라고 생각했지만, 이것을 엮어서 소설을 쓸 생각은 하지 못했다. 어느 날 확 지나가는 장면이 있었다. 한 할머니가 어린 소녀와 함께 얼음 위에서 스케이트를 타는 장면. 머릿속에서 자꾸 아른거렸다. 곰곰이 생각해보니, 근대의 유명 건축물이자 제국주의 상징으로 역사 청산의 대상으로 여겨져 여러 번의 위기 끝에 잔존한 ‘생존자’ 창경궁 대온실이 잔류 일본인 할머니의 삶과 엮여질 수도 있겠다는 생각이 들었다! 문화재청의 창경궁 대온실 수리보고서를 비롯해 관련 자료를 찾아 읽어나갔다. 취재와 공부는 대온실에서, 대온실에서 일했던 사람들로, 다시 대온실을 만든 사람 후쿠바 하야토에게로, 당시의 풍경과 사람들에게로…. 이야기들이 차근차근 붙으면서 스케일도 커져갔다. 인물도 늘어났고 인물 간의 관계도 조금씩 바뀌어갔다. 소설가 김금희가 십대 시절 상처를 입은 여성 영두가 창경궁 대온실 수리보고서 작업을 하면서 자신의 깊은 상처와 마주하고 인생의 수리와 재건에 나서는 이야기를 담은 ‘대온실 수리보고서’(창비)를 발표했다. 지난해 잡지 ‘창작과비평’에 부분 연재를 거친 작품으로, 그의 첫 역사소설. ‘석모도 헤밍웨이’로 불렸던 삼십 대 여성 영두는 ‘추진체’ 은혜의 소개로 창경궁 대온실 보수공사의 백서를 기록하는 일을 맡게 된다. 아버지가 돌아가신 뒤 혼자 남게 된 영두는 중학 시절 창경궁 근처의 낙원하숙에서 생활한 과거를 가슴 아프게 떠올린다. 주인 문자 할머니와, 도도하고 이기적인 할머니의 손녀 리사, 그리고 원서동에서 만난 첫사랑 순신과의 기억도. 이야기는 현재의 대온실 보수공사 작업과 함께, 일제강점기 대온실을 만든 일본인 후쿠다 노보루의 이야기가 씨실과 날실처럼 교차한다. 후쿠다의 인생과 그의 주변 인물의 족적을 따라가면서 이야기는 유장한 100년의 현대사 속으로 나아간다. 그런데 보수공사 중 비밀의 땅 밑에서 신원을 알 수 없는 시신이 발견되면서 이야기는 극적인 반전을 맞게 된다. 영두는 그곳에서 발견된 시신이 문자 할머니와 연관이 있음을 예감하고 파고들다가 마리코로 불렸던 문자 할머니의 어린 시절 사건과 대면하게 된다. 영두는 이를 통해서 마침내 자신의 상처와 올곧게 마주하게 되는데. “장 과장 말처럼 그냥 지나가도 좋을 것이다. 어차피 사람들이 원하는 건 사면이 유리로 된 온실의 아름다움이지 그 아래 무엇이 있었는가가 아닐 테니까. 땅 밑은 수리와 복원의 대상도 아니니까. 하지만 질서에는 어긋날 것이다. 그렇게 묻은 상태로는 전체를 알기란 어려울 것이다. 공동과 침하가 계속되겠지. 개인적 상처들이 그렇듯이. 그렇게 한쪽을 묻어버린다면 허술한 수리를 한 것이 아닐까.” 소설가 김금희는 왜 창경궁 대온실 이야기를 써야만 했을까. 그가 애증의 창경궁 대온실에서 본 것은 과연 무엇이었을까. 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 김 작가를 지난달 8일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―소설의 배경으로 왜 창경궁 대온실을 택한 것인가. “창경궁 대온실은 그냥 둘까 아니면 없앨까 하는 말이 늘 나올 정도로 환영받지 못했다. 갈등의 중심에 있었고 보는 눈도 곱지 않기도 했지만, 그럼에도 어느덧 100년을 살아냈다. 잔류 일본인 할머니 모습과 잘 맞는다고 생각했다. 제가 워낙 아웃사이더들을 좋아해서 아웃사이더 캐릭터를 통해 이야기를 해왔다. 이번에는 건물이 그런 성격을 가진 인물로 보였다.” ―특히 공을 들인 문제적 인물이나 소개하고 싶은 인물이 있다면. “악인을 별로 그리지 않는 편인데, 이번에는 확실한 악인이라고 할 수 있는 마사시 이창충이라는 인물이 나온다. 기회주의적인 면모를 물씬 발휘해 욕망하는 것들을 모두 가지려고 하다가 소녀 마리코에게 복수를 당한다. 그의 행로가 지금 한국적 상황까지도 보여줄 수 있는 인물이라고 생각했다. 물론 모델이 없는 가공의 인물이다. 이 사람을 그릴 때는 되게 힘을 줘서, 마치 이 사람과 대적하고 있다는 생각을 했다.” ―이번 소설을 통해서 독자들과 어떤 이야기를 나누고 싶었는가. “삶을 산다는 것은 과거를 쌓는 일이고, 과거를 쌓는 일은 기억하는 것이며, 결국 그 기억이 전부이고, 그 기억을 통해서 앞을, 미래를 조정해 나가게 된다. 어떤 순간은 나쁘게 끝났기 때문에 어떻게 처리해야 할지 모르는 경우가 있다. 나쁜 기억이라 할지라도 건져 올려서 뭔가를 더 두텁게 해야 할 자아가 있다는 사실, 그런 사실을 한 번쯤 더 기억하면 나쁜 일의 무게도 좀 덜할 것이고 지금 당장 나쁜 일을 어떻게 처리를 하겠다는 급한 마음을 좀 잡아줄 수 있지 않을까, 하는 생각을 하면서 소설을 썼다.” 1979년 부산에서 태어나서 인천에서 자란 김금희는 2009년 단편소설 ‘너의 도큐먼트’가 한국일보 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 이후 장편소설 ‘경애의 마음’, ‘복자에게’, ‘크리스마스 타일’ 등을 발표했고, 소설집 ‘센티멘털도 하루 이틀’, ‘너무 한낮의 연애’, ‘오직 한 사람의 차지’, ‘우리는 페퍼로니에서 왔어’ 등을 출간했다. 신동엽문학상, 젊은작가상, 현대문학상, 김승옥문학상 등을 수상했다. ―소설쓰기의 어떤 주요한 원칙이나 방법은 무엇인가. “객관화를 중요하게 생각한다. 혹시 내가 지나치게 투영되지 않았나, 어떤 인물을 함부로 몰아붙이진 않았나, 한 인물을 총체적으로 조명하지 못하고 있지는 않나, 혹시 불필요한 미문을 쓰고 있지는 않나. 이런 것을 기준으로 퇴고한다.” 오전 8시에 일어나서 화분에 물부터 주는 그는, 오전 10시가 되기 전에 카페에 자리를 잡고 글을 쓰기 시작한다. 급한 원고가 있으면 오후에도 카페로 가서 글을 쓰지만, 평소에는 귀가해 쉬거나 책을 읽는다. 저녁에는 가족과 보내고, 취침 전엔 가톨릭 서적을 읽으며, 일주일에 두 번 요가를 하고, 일요일에 가끔씩 최근 배운 마작을. 일견 물처럼 흐르는 것 같은 생활의 중심에는, 늘 책 읽기와 글쓰기가 자리한다. 그리하여 다람쥐 쳇바퀴 같은 일상에서 작가 김금희는 비범한 이야기를 뽑아내고, 마침내 상상의 세계에서 인물들에게 생명의 숨을 불어넣는다. 다른 시간이 세상에 흐르고 있다는 마리코 할머니도, 그 마리코 할머니의 말뜻을 나중에 이해하게 되는 영두도…. “‘아니란다, 영두야. 그건 인간의 시간과는 다른 시간들이 언제나 흐르고 있다는 얘기지.’ 할머니는 딩 아주머니네를 다녀오던 어느 날처럼 나를 말간 눈으로 바라본다. 마치 그렇게 보는 것만으로도 마음을 돌릴 수 있다는 듯이. 그때는 할머니의 진심을 받아들이지 못했지만 이제 나는 이해할 수 있다. 세상 어딘가에는 지금이 아닌 시간이 흐르고 있다는 것을.”

‘채식주의자’와 ‘소년이 온다’ 등의 작품들을 영역해 한강 작가의 부커상 및 노벨문학상 수상에 큰 역할을 한 영국 번역가 데버라 스미스(사진)는 “한강의 노벨상 수상으로 내가 번역가가 된 이유를 더 명확히 알게 됐다”고 밝혔다. 데버라 스미스가 한강 작가의 노벨문학상 수상을 기념해 보내온 영문 기고문이 18일 한국문학번역원의 영문 계간지 ‘KLN(Korean Literature Now)’의 웹진에 공개됐다. 스미스는 ‘채식주의자’를 영어로 번역해 2016년 인터내셔널 부커상을 한강과 공동 수상했으며 ‘소년이 온다’, ‘흰’, ‘희랍어 시간’ 등 한강의 다른 작품도 번역했다. 스미스는 기고글에서 “과거 한 기고문에서 저는 한강의 작품을 읽고 번역하는 과정을 ‘글로 직접 묘사되지 않은 선명한 이미지에 사로잡히는 것’과 같다고 설명했다”며 “제겐 그의 글을 읽고 번역하는 것은 구분할 수 없는 일”이라고 설명했다. 그는 또 “‘채식주의자’ 주인공 영혜의 이야기를 ‘극단적이고 기괴하다’고 평가하는 것에 동의할 수 없다”며 “오히려 저는 그의 언니 인혜가 느끼는 것과 마찬가지로 그녀(영혜)의 당당함이 부럽다”고 털어놨다. 아울러 “가자지구 또한 고립된 것, 힘으로 짓밟힌 것, 훼손된 것, 훼손되지 말았어야 했던 것의 다른 이름이고, 광주와 가자 지구를 연결한 독자들에게 감동받았다”며 “‘소년이 온다’ 번역 인세를 가자 지구에 기부하기로 했다”고 밝혔다. 스미스의 영문 기고문은 다음 달 1일 발행되는 KLN 겨울호의 한강 특집 일환으로 실릴 예정이다. 이달 25일에는 한강 문학을 외국어로 번역한 다른 번역가 다섯 명의 인터뷰가 공개될 예정이다.

후기 인상파 화가 빈센트 반 고흐(1853∼1890), 표현주의 대가 에곤 실레(1890~1918), 명암의 대비를 잘 살린 바로크 화가 카라바조(1571∼1610). 대중적으로도 친숙한 서양미술사의 유명 화가들 작품을 볼 수 있는 대형 미술 전시들이 연말연시를 겨냥해 잇따라 열린다. 서울 예술의전당 한가람미술관 1층 전시장에서는 반 고흐 전시가 29일부터 시작한다. 대중적으로도 잘 알려진 화가인 반 고흐 전시가 국내에서 열리는 것은 2007년, 2012년에 이어 이번이 세 번째다. 이번 전시는 반 고흐 작품만 260여점을 소장해 네덜란드 암스테르담의 반 고흐 미술관에 이어 두 번째로 반 고흐 작품을 많이 가진 크뢸러 뮐러 미술관 소장품으로 이뤄진 전시다. 전시에서는 반 고흐의 원화 70여점이 소개된다. 프랑스 파리에 머물던 시기인 1887년 카드보드에 그린 가로 24㎝, 세로 32.8㎝ 크기의 유화 ‘자화상’를 비롯해 프랑스 아를에서 그린 1888년작 유화 ‘씨뿌리는 사람’, 생 레미에서 낭만주의 화가 외젠 들라크루아의 작품을 모방해 완성한 ‘착한 사마리아인’(1890) 등이 주요 전시작들이다. 전시는 내년 3월16일까지. 국립중앙박물관에서는 30일부터 오스트리아 레오폴트 미술관 소장품을 소개하는 ‘비엔나 1900, 꿈꾸는 예술가’전이 열린다. 미술관의 대표작 중 하나인 실레의 ‘꽈리 열매가 있는 자화상’(1912)을 비롯해 구스타프 클림트(1862∼1918)의 ‘큰 포플러 나무’, ‘수풀 속 여인’, 오스카 코코슈카의 ‘헤르만 슈바르츠발트’ 등이 한국에 온다. 전시는 내년 1월10일까지. 예술의전당 한가람미술관 2층 전시장에서는 이탈리아 바로크 화가 카라바조(1571∼1610)의 이름을 내건 ‘빛의 거장: 카라바조 & 바로크의 얼굴들’전이 열리고 있다. 본명이 ‘미켈란젤로 메리시’인 카라바조는 명암의 극적인 대조가 특징인 ‘테네브리즘’을 창시한 화가다. 전시에는 ‘의심하는 성 도마’와 ‘이 뽑는 사람’, ‘그리스도의 체포’ 등 이탈리아 피렌체에 있는 우피치 미술관 소장품 3점이 포함됐다. 카라바조가 그렸거나 그린 것으로 추정되는 작품 10점과 함께 당시엔 카라바조보다 더 유명했던 안니발레 카라치 등 바로크 시대 화가 작품까지 총 57점이 전시된다. 전시는 내년 3월27일까지.

“시간이 없었다. 이미 물에 잠긴 무덤들은 어쩔 수 없더라도, 위쪽에 묻힌 뼈들을 옮겨야 했다. 바다가 더 들어오기 전에, 바로 지금… 어쩔 줄 모르는 채 검은 나무들 사이를, 어느 새 무릎까지 차오른 물을 가르며 달렸다.”(『작별하지 않는다』, 10쪽) 『소년이 온다』를 발표한 직후, 이상한 꿈을 꿨다. 작품을 쓸 동안에는 직접적인 폭력이 나오던 꿈을 꾸다가, 시간이 흐르면서 상징적인 꿈으로 바뀌어가더니, 결국 다다른 꿈이었다. 그는 언젠가 소설이 될지도 모르겠다고 생각하고 꿈을 기록했다. 장편 『흰』을 쓴 뒤, 다음 작품은 이미 발표한 단편 「눈 한 송이가 녹는 동안」과 「작별」을 잇는 ‘눈 3부작’의 될 것 같다는 생각이 들었다. 「눈 한 송이가 녹는 동안」은 사십대 여성이 유령이 된 옛 직장 선배와 함께 역시 고인이 된 여자 선배를 함께 회상하는 내용을, 「작별」은 어느 겨울날 벤치에서 선잠에 들었다가 눈사람이 돼버린 여성의 이별을 각각 그린 작품이었다. 두 작품 모두 눈이라는 이미지가 다양한 방식으로 역할을 했고, 새 작품 역시 눈이 중요한 역할을 할 것으로 보였기 때문이다. 여러 차례 글쓰기를 시도했지만 잘 되지 않았다. 시간은 무심하게 흘렀다. 그러다가 1990년대 후반 장편소설을 쓰기 위해서 제주 세화리 바닷가에서 잠시 월세 생활을 할 때 방을 내줬던 주인 할머니의 기억이 포개지는데. “어느 날, 주인 할머니가 짐을 들고 가야될 곳이 있다며 도와달라고 해서 함께 걸었지요. 지름길로 가는 골목길을 걷는데, 할머니가 별안간 멈춰서더니, 이 담이 4·3때 사람들이 총을 맞아서 죽었던 곳이야, 라고 설명하더라고요. 눈부신 청명한 오전이었는데, 무서울 정도로 생생한 실감으로 다가왔어요.”(김용출, 2021.9.8) 제주 4·3이 들어온 순간이었다. 2018년 겨울, 그는 들고 다니던 노트에 메모를 적었다. 소설의 방향이나 주제, 분위기, 감각, 감정 같은. …악몽 같은 현실에서 구원을 원하는 인간의 이야기. 공포와 폭력. 기도의 이야기./ 바람. 해류. 전 세계에 이어지는 바다의 순환. 우리는 연결되어 있다. 연결되어 있다. 부디./ 눈이 내렸다. 작별하지 않는다./ 역사 속에서의 인간. 우주 속에서의 인간….(한강, 2022 봄/2023, 349쪽) 『소년이 온다』를 쓸 때처럼, 다양한 구술 증언집을 읽어나갔다. 구술 증언을 통해서 몸으로 직접 그들의 기억과 고통을 감각하고 싶었다. 많은 증언집을 읽고 느낀 다음, 「4·3 조사보고서」를 읽어나갔다. 조사보고서는 전체적인 사건의 개요와 역사, 경과를 파악하는 데에는 도움을 주었지만, 사람들의 고통이 삭제된 듯 보였다. “「4·3 조사보고서」를 읽기 전에 구술 증언을 먼저 접했어요. 시작은, 제가 제주를 드나들면서 모았던 『iiin』이라는 스타일리시한 생활 잡지였어요…. 그 잡지들에서 출발해 4·3연구소에서 발행한 구술 증언집들을 구해 읽어갔어요. 그러다 보니 저에게는 4·3이 봄이 아니라 겨울의 일로 몸에 새겨져 있어요. 1948년 11월17일에 계엄령이 내려졌고, 11월18일부터 이듬해 2월까지 3만 명이 학살됐어요. 대부분의 증언들이 그 겨울에 집중돼 있고요…. 그렇게 증언들을 먼저 읽은 다음에 진상조사보고서를 읽으면서는, 전혀 다른 방식으로 진행되는 서사에 이물감을 느꼈던 기억이 나요. 구술 증언들을 통해 몸으로 직접 느껴졌던 고통이 그곳에서는 삭제돼 있어서요. 이 두 편의 소설들에서 고통의 감각이 느껴진다면, 둘 다 출발점이 구술 증언이었기 때문일 수도 있어요.”(정용준, 2022.1/2) “제주 4·3의 기억과 희생자 애도” ‘인생의 밑바닥’을 헤엄쳐온 2018년의 세밑, 다시 소설을 쓰기 시작했다. 물론 소설을 꾸준히 쓰려고 했지만, 잘 써지지 않았다. 한 달을 쉴 때도 있었고, 1년을 쉬기도 했다. 그 사이 지금 무슨 소설을 쓰고 있느냐, 라고 사람들이 물으면 대답하는 게 늘 곤욕이었다. 어떨 때에는 지극한 사랑에 대한 소설이라고 말했고, 어떨 때엔 죽음에서 삶으로 건너가는 소설이라고 설명했으며, 어떨 때에는 제주 4·3을 그린 소설이라고 답했다. “그 소설 언제 나오나요?” 무슨 만난 후배 작가 황정은이 물었다. 더 이상 쓰지 못하겠다고 거의 자포포기 상태가 된 지 한 달쯤 지난 뒤였다. “『문학동네』에 연재했던 전반부 다 읽었어요. 기다리고 있어요.” “그거 그냥 안쓰기로 했어.” 그는 낮은 목소리로 대답했다. 이미 편집자에게도 소설을 포기할 거라고 이야기한 그였다. “얼마나 썼는데요?” 황정은이 물었다. “900매인데 다 버릴까 한다.” 그는 말했다. “그건 말도 안되는 거예요. 900매를 다 버려요?” 황정은 놀라는 표정을 지으며 목소리를 높여 말했다. “선배, 제 정신이예요?” 계속 되묻는 후배 앞에서 그는 한발 물러섰다. “그럼 버리진 않고 1년쯤 놔두면 나중에 써지지 않을까.” “놔둔다고 되겠어요? 빨리 써서 마무리를 해야죠.” 황정은은 계속 그를 몰아세웠다. “쓰기만 하면, 완성해서 책만 내주면 내가 정말 잘 읽을 테니 완성을 꼭 하세요.” 어떻게 되든 다 쓰기만 하면 잘 읽어주겠다는 후배 작가 황정은의 말이 그의 마음에 깊이 박혔다고, 그는 나중에 인터뷰에서 밝혔다(정용준, 2022.1/2). 다시 소설을 열심히 쓰기 시작했다. 한참 쓸 때는 일주일에 칠일을 썼다. 소설은 『소년이 온다』의 에필로그와 연결되고 있었다. 여러 음악을 들으면서 작품을 쓰고 다듬었다. 필립 그라스의 음반, 아르보 패르트의 「거울 속의 거울」, 좋아하던 클래식 음반, 제주가 느껴지는 조동익의 신보 「푸른 베개」, 바람 소리가 들어오는 「Lullaby」와 장필순의 노래…. 글을 쓸 때, 단계에 따라 음악을 들어왔다. 소설의 제2부를 쓸 때에는 집이 떠나가게 음악을 틀어놓기도 했다. 김광석이 기타를 치고 하모니카를 불면서 부른 「나의 노래」를. “흔들리고 넘어져도 이 세상 속에는/ 마지막 한 방울의 물이 있는 한/ 나는 마시고 노래하리” 어느 순간 감정이 일어나면서 음악에 감전이 된다. 모든 피부마다, 모든 세포마다 육박해오는 음악에 몸을 맡긴다. 몸이 저절로 음악에 맞춰 움직인다. 아마 사람들이 보면 춤을 춘다고 할 것이고, 빙그르르 도는 그를 보면 스파이럴 동작이라고도 부를 것이다. 하지만 이름이야 상관 없었다. 어느 순간 눈물이 터진다. 엉엉 소리까지 내면서 운다. 그리고 다시 책상 앞으로. 앉아서 쓴다. 울면서 쓴다. 쓰고, 또 쓴다. “흐름을 끊기 싫어 부엌에 선 채로 요기를 했다. 화장실에 뛰어갔다가 돌아오기도 했다.” 소설을 살면서 소설 속에서, 그는 다시 태어나고 있었다. 온몸으로, 온힘으로.(한강, 2022 봄/2023, 353쪽) 어느 날 해가 진 직후, 마침내 소설을 완성했다. 소설을 살아오면서 그 자신 역시 다시 살아왔다. 창밖에는 이미 어둠이 어슬렁거리고 있었다. 기진맥진한 상태에서 원고가 담긴 USB를 집어 주머니에 넣었다. 혹시 집이 불이 나도 이것만 있으면 돼. 집 주위를 조금 걷다가 돌아왔다. 잠들기 직전 결국 다 써냈다는 마음이 피어올랐다. 지금 이 마음만으로 나는 보상을 다 받았구나(정용준, 2022.1/2). 2021년 9월, 그는 장편소설 『작별하지 않는다』를 발표했다. 그는 기자간담회에서 “이 소설은 쓰는 데 너무 오랜 시간이 걸렸다”며 “하나의 물성을 가진 책으로 손에 쥐어져서 감사하고 뭉클하다”고 말했다. 소설은 한 도시에서 벌어진 학살을 다룬 소설을 발표한 이후 한동안 악몽에 시달리는 경하의 시선에서 시작한다. 4년이 흐른 뒤, 그는 손가락을 다친 친구 인선의 부탁으로 새를 돌보기 위해 제주도로 향한다. 쉼 없이 이어지는 폭설과 강풍, 여기에 발작적으로 찾아오는 고질적인 두통, 집까지 이어진 어둠…. 천신만고 끝에 인선의 집에 도착한 경하는 제주 4·3에 쓰러진 인선의 가족사를 마주하게 된다. 온 가족을 잃고 십수 년을 감옥에 보내야 했던 아버지의 눈물을, 부모와 동생을 한날한시에 잃고 오빠마저 생사를 알지 못하게 된 어머니 정심의 슬픔을, 오빠의 행적을 찾아 수십 년을 포기하지 않고 견뎌온 정심의 고요의 싸움을…. “이렇게 눈이 내리면 생각나. 내가 직접 본 것도 아닌데, 그 학교 운동장을 저녁까지 헤매다녔다는 여자애가. 열일곱 살 먹은 언니가 어른인 줄 알고 소맷자락에, 눈을 뜨지도 감지 못하고 그 팔에 매달려 걸었다는 열세 살 아이가.”( 『작별하지 않는다』, 87쪽) 야야기는 경하의 시점으로 시작했다가, 퍼포먼스를 계획하는 친구 인선으로 들어갔다가, 다시 4·3에서 오빠와 여동생을 잃은 정심의 시선으로 몰입한다. 간절하기에 때로 무서운 고통이 되는 정심의 지극한 사랑으로. 점점 강해지고 짙어지는 사랑의 밀도! “엄마가 쪼그려 앉길래 나도 옆에 따라 앉았어. 내 기척에 엄마가 돌아보고는 가만히 웃으며 내 뺨을 손바닥으로 쓸었어. 뒷머리도, 어깨도, 등도 이어서 쓰다듬었어. 뻐근한 사랑이 살갗을 타고 스며들었던 걸 기억해. 골수에 사무치고 심장이 오그라드는…. 그때 알았어. 사랑이 얼마나 무서운 고통인지.”(『작별하지 않는다』, 311쪽) 『작별하지 않는다』는 눈이 나오는 「눈 한 송이가 녹는 동안」과 「작별」의 ‘눈 3부작’처럼 눈과 함께 유령이 중요한 역할을 한다. 소설 후반부에서 경하에게 인선은 유령의 양상으로 관측되고, 정심 역시 유령적으로 등장한다. 이는 거대한 국가 폭력에 대한 저항으로 이어지기도 하고, 국가폭력에 의한 4·3 희생자들의 흔적을 찾고 기억하고 함께 ‘애도의 길’로 가는 길이기도 하다. 올손 위원장은 『작별하지 않는다』에 대해 한강의 또다른 하이라이트라고 평가한 뒤 작품을 구체적으로 분석한다. “고통의 이미지 측면에서 『흰』과 긴밀하게 연결되어 있다. 이야기는 1940년대 후반 제주도에서 일어난 학살 사건을 배경으로 전개되는데, 어린이와 노인들이 포함된 수만 명의 사람들이 (공산당)협력자로 의심을 받아 총살당했다. 이 책은 오랜 시간이 지난 후에도 친척들에게 닥친 재난과 관련된 트라우마를 안고 살아가는 화자와 그녀의 친구 인선이 겪은 공동 애도 과정을 그린다. 한강은 압축적이면서도 정확한 이미지로 과거의 힘이 현재에 미치는 영향을 전달할 뿐만 아니라, 집단적으로 망각된 것을 밝히고 그들의 트라우마를 책의 제목으로도 이어지는 공동 예술 프로젝트로 바꾸려는 노력을 생생하게 그려낸다. 이 책은 깊은 우정과 물려받은 고통에 대한 것으로, 악몽 같은 이미지와 진실을 말하려는 증언 문학의 진실성 사이를 독창적으로 오간다.”(「Biobibliography」, 노벨상위원회 홈페이지) 그는 『작별하지 않는다』로 2023년 프랑스 메디치 외국문학상을 수상했고, 이듬해 다시 에밀 기메 아시아문학상을 수상했다. 『작별하지 않는다』를 다 쓴 뒤에야, 그는 치워놓았던 자신의 소설책들을 책장 한 칸에 다시 꽂아 일렬로 놓을 수 있었다. 첫 소설집 『여수의 사랑부터』부터 최근 장편소설 『작별하지 않는다』까지. 소설을 살아냄으로써 삶 역시 살려낸 것이다. 책장 속에서 정렬한 자신의 책들을 보자 연둣빛 같은 상념이 일어난다. 지난 인생에서 이걸 해서 얼마나 다행이었나. 책에서, 책 사이에서 삶이 주마등처럼 비어져 나오기도 한다. 맞아, 이런 일이 있어서 이 책을 썼었지. 언젠가 그는 처음으로 자신에게 말해줬다. 참 열심히 살았구나. 매일 아침에 일어나면 그는 자신의 책이 꽂힌 책장 앞에 설 것이다. 그래, 내가 이걸 했어!(정용준, 2022.1/2) 2024년 노벨문학상 심사의 끝 전쟁은 상대에 대한 공감이나 연민의 감정이 없다. 팬데믹이 한창이던 2022년 2월24일, 러시아군이 유럽의 곡창지대 우크라이나를 전면 침공했다. 2014년 2월부터 우크라이나와 러시아 및 우크라이나 내 친러 분리주의 세력 간 분쟁이 러시아군의 전면 침공에 따라 러시아 우크라이나 간 전면전으로 비화했다. 그해 10월29일 22시15분, 서울 용산구 이태원동의 해밀톤호텔 앞 좁은 골목길 경사로에서 할로윈 데이를 앞두고 인파가 밀리면서 159명이 사망했다. 이른바 ‘이태원 참사’였다. 경찰을 비롯한 관계 당국과 지자체, 윤석열 정부는 사고를 앞두고 예방적 관리도, 사고 대응도, 사후 조치와 책임에서도 무능력과 무책임, 무도의 극치를 보여주었다. 2023년 10월7일, 이슬람 과격단체 하마스가 이스라엘에 대해 로켓까지 이용한 대규모 침공 공격을 감행했다. 이스라엘은 다음날 하마스에 전쟁을 선포하고 대규모 군사 작전에 나섬으로써 이스라엘 하마스 전쟁이 발발했다. 이스라엘의 압도적인 군사 작전으로 많은 팔레스타인과 레바논 시민들이 숨졌다. 그것은 전쟁의 가면을 쓴 학살극이었다. “나에게 시와 단편소설, 장편소설은 내적으로 연결되어 있다. 첫 시집을 낼 당시, 가지고 있던 백여 편의 시 중 60편을 추려 5부로 배열했는데, 각 장편소설을 쓰던 시기에 쓴 시들이 비슷한 느낌으로 묶이는 것을 확인할 수 있었다. 물론 이 시들은 소설과 독립적인 것들이지만, 하나의 장편을 쓰면서 내가 품었던 질문들과 감정의 움직임, 몰두했던 이미지들이 시들과 영향을 주고받은 것이다.”(한강, 2023.11/12, 19쪽) 그에게 시와 단편소설, 장편소설이 느슨하지만 내적으로 연결돼 있다. 각자 독립적으로 존재하지만 매 순간 비어져 나오는 공기와 감각, 감정들에 의해서 서로 자극하고 영향을 주고받으며 연결돼 있다. 한강은 2023년 11월15일 광주 김대중컨벤션센터에서 열린 제9회 세계한글작가대회의 특별강연을 통해서 이처럼 시와 단편소설, 그리고 장편소설을 함께 쓴다는 것에 대해 이야기를 들려줬다. 특별강연과 공개된 강연 원고에서, 그는 단편소설 「내 여자의 열매」를 다 쓴 직후 긴 변주를 쓰고 싶다는 생각이 든 뒤, 10년 만에 장편소설 『채식주의자』로 이어지고, 이어서 『채식주의자』의 세 번째 중편 「나무 불꽃」을 쓰는 과정에서 연작시 「피 흐르는 눈」를 비롯해 여러 편의 시가 나오게 된 과정을 차분히 들려줬다. “20년 넘게 흐른 지금, 여전히 나는 일상과 글쓰기 사이에서 아슬아슬한 균형을 잡으며 조금씩 나아가고 있다. 곧 출간할 장편소설을 손보거나, 그 사이 떠오른 단편소설을 쓰거나, 다음 장편소설을 위해 메모를 하곤 한다. 가끔 시가 써질 때에는 작업을 잠시 멈추고 시를 쓴다.”(한강, 2023.11/12, 21쪽) 인간의 존엄을 마치 쓰레기 버리듯 내팽개치는 이스라엘과 하마스간 전쟁과 학살의 포성이 울리기 직전인 지난해 9월, 스웨덴의 노벨상 위원회는 새해 수상자를 선정하기 위한 조용하지만 의미 있는 움직임에 돌입하고 있었다. “2024년 노벨문학상의 후보자를 추천해 주십시오.” 노벨문학상 수상자 선정을 위한 노벨문학상 분과위원회(the Nobel Committee for Literature)는 전 세계 수백 개의 개인과 단체에 노벨문학상 후보자를 추천해달라고 요청과 함께 추천서를 발송하는 것으로 수상자 선정 작업의 스타트를 끊었다. 노벨문학상 후보자 추천 권리는 △스웨덴 한림원 회원 △대학 문학·언어학 교수 △역대 노벨문학상 수상자 △한 국가의 문단을 대표하는 작가 협회의 회장 등에게 주어진다. 이들은 늦어도 이듬해 1월말까지 노벨위원회에 추천서를 제출해야 한다. 노벨문학상 분과위는 이 같은 추천 절차를 통해서 2024년 1월말까지 200명 이상의 후보자를 추천받았다. 노벨문학상 심사위원인 엘렌 마트손은 CNN 인터뷰에서 “우리는 220개 이름으로 구성된 매우 긴 목록으로 시작했다”고 말했다.(강민경, 2024.10.15.; 서혜림, 2024.10.14.) 추천자 명단을 정리한 분과위는 4월 추천된 후보자 220명 가운데 추가 심사를 거쳐서 후보군을 15∼20명 선으로 압축했고, 다시 추가적인 검토 및 검증을 진행해 5월에 다시 5명으로 압축해서, 한림원 심사위원들에게 최종 후보자 명단을 제출했다. 스웨덴 한림원 심사위원들은 6월에서 8월까지 최종 후보 5명의 주요 작품들을 읽고 여러 측면을 검토해 각 후보별 개별 보고서를 작성한 뒤, 9월 한 자리에 모여서 각 후보의 작품 세계와 문학적 기여 등을 놓고 진지한 토론을 벌였다. 의견은 다양했지만 방향성이나 지향이 윤곽을 드러내고 있었다. 심사위원들은 이때 논의된 견해 등을 바탕으로 10월 초 투표를 통해서 노벨문학상 수상자를 최종 선정했다. 이 같은 심사 과정은 철통같은 보안 속에 비공개로 이뤄졌다. 후보자 심사와 검토 의견 등 관련 정보는 앞으로도 50년간 봉인될 예정. 그럼에도 노벨상 발표 시즌이 다가오자, 노벨문학상 수상자를 둘러싼 관측이 쏟아졌다. 온라인 베팅사이트들은 올해 수상 가능성이 가장 높은 작가로 중국의 전위적 작가 찬쉐나, 호주의 저명한 소설가 제럴드 머네인, 카리브해 영연방 국가 출신 자메이카 킨케이드, 캐나다 시인 앤 카슨 등의 수상 가능성을 높게 점쳤다. 아마도, 습관처럼 시간을 다시 한 번 확인한 뒤 휴대폰의 통화 앱을 눌렀을 것이다. 연락처 리스트가 차례로 떴을 것이고, 스크롤 끝에 한 사람의 이름 앞에서 멈췄을 것이다. 화면에는 수상자의 이름과 함께, 수상자와 바로 연결되는 휴대전화 번호가 적혀 있고…. 여하한 상황에서도 바로 통화할 수 있도록 요로를 통해서 그의 휴대폰 번호를 몇 번이나 확인했던 위원회가 아닌가. 수상자 선정을 위한 분투했던 지난 시간 역시 주마등처럼 관자놀이를 스쳐 지나가기도 했을 것이다. 마침내 마츠 말름 스웨덴 한림원 상임 사무국장이 송신 버튼을 천천히 누르기 시작한다.(끝)

“늘 쓰고 싶은 이야기가 머릿속에 많아요. 빨리 쓰지 못하는 게 늘 아쉬운 점인데. 그런 이야기들이 어떤 이미지로 머릿속에 있어요. 거기에 최대한 근접하려고 노력해요. 거기에 도달하려는 열망이 소설을 쓰는 가장 큰 추동력이에요.”(채널예스, 2011.12) 그의 머릿속에는 늘 쓰고 싶은 이야기와 장면으로 가득 차 있다. 다만 빨리 쓰지 못하는 게 아쉬울 뿐이다. 어떤 이야기나 이미지가 먼저 있고 여기에 맞는 형식이 찾아내는 것이야말로 중요한 소설의 착상이라고, 그는 말한다. “먼저 어렴풋한 소설의 형식이 있고, 강렬한 이미지가 있어요. 그러다가 형식이 떠올라요. 저에게는 형식이 중요해요. 예전과 같은 방법으로 쓰려고 하면 한 페이지도 쓸 수가 없어요. 어렴풋이 떠올라 있던 소설과 맞는 형식을 찾아내는 게 저에게는 가장 핵심적인 착상의 순간이에요.”(정용준, 2022.1/2, 70쪽) 그는 늘 다른 글쓰기, 새로운 형식을 욕망하고 시도한다. 심지어 새로운 형식, 다른 글쓰기가 자신을 끌어당기지 않으면 소설을 쓰지 못할 정도로 다름과 새로움을 추구한다고 말했다. 아마 그의 새로운 형식과 다른 글쓰기에 대한 강렬한 욕망과 발상, 시도 때문에, 안드레스 올손 노벨문학상위원회 위원장으로부터 “현대 산문의 혁신가”라는 상찬을 받았을 것이다. 그는 특히 시와 단편소설, 장편소설을 동시에 써왔다. 시와 단편소설, 그리고 장편소설이 긴밀히 연결돼 있는 것은 자명하더라도, 조금은 서로 다른 형식의 글을 쓸 때 어떤 차이를 느끼지는 않았을까. 그는 “그 과정들은 나에게 매우 직관적이고 개인적인 경험이기 때문에 설명하기 쉽지 않다”면서도 “다만 나에게 실감되는 가장 중요한 차이가 ‘시간’이라는 것만은 분명하게 말할 수 있다”고 시간의 감각을 중심으로 설명한다. “단편소설을 쓰는 데에는 짧게는 일주일에서 길게 이십일 정도의 시간이 필요하다. 반면 장편을 쓰려면 최소한 1년 이상의 시간이 필요하다. (가장 오래 썼던 장편은 4년 6개월이 걸렸다.) 대조적으로 시는 아주 짧은 시간을 요구한다. 오랜 시간 붙잡고 있게 되는 시들이 있기는 하지만, 장편소설처럼 날마다 일상과 팽팽한 균형을 유지하며, 신체를 단련해 가면 작업해야 하는 노동과는 비교할 수 없다.”(2023.11/12, 「시와 단편소설, 그리고 장편소설을 함께 쓴다는 것」) 그렇다면 어떤 기준으로 장편소설과 단편소설, 시라는 개별 형식을 선택하는 것일까. 그는 “형식을 어떻게 선택하는가는 좀 더 복잡한 문제”라며 각 형식별로 쓰게 되는 과정과 그 방법을 들려준다. “장편소설을 쓸 때 나는 내적인 질문에 집중한다. 질문들은 나의 글쓰기의 가장 큰 동력인데, 그 질문들을 끝까지 완성해보려면 장편소설이라는 끈질긴 형식이 필요하다. 반면 단편소설은 하나의 장면에서 출발한다. 처음 그 단편소설을 쓰기 시작하게 만들었던 바로 그 어떤 장면에 다다르는 동시에 작업은 끝나게 된다. 한편 시는 언어와 깊은 연관을 맺고 있다. 한 줄의 문장이 떠올라 시를 쓰기 시작한다. 그 문장은 시의 시작에 놓일 때가 많지만, 때로는 중간이나 마지막 문장에 놓이기도 한다.”(2023.11/12, 「시와 단편소설, 그리고 장편소설을 함께 쓴다는 것」) 장편소설들의 질문 여로 소설쓰기가 하나의 질문하는 방법이라면, 특히 장편소설 쓰기는 중요한 질문을 끝까지 밀고나가서 완성해보려는 시도라는 이야기다. 비록 답이 나올 수도, 나오지 않을 수도 있지만. “하나의 소설, 특히 장편 소설은 그 시기에 저에게 중요한 질문을 끝까지 완성해 보는 그런 거예요. 질문의 끝에 어떻게든 도달을 하면 그 다음 질문이 생겨나고요. 그러면 다음 소설에서 그 질문을 이어가고 그래요. 질문을 완성한다고 해서 답이 나오는 건 아닌데요. 그 질문에 끝까지 가보는 것, 그 자체가 답인 것 같아요.”(신연선·오은, 2021.9.23.) 장편쓰기는 그에게 있어서 문제의식의 내적 투쟁인 셈이다. 그렇다면 첫 장편소설 『검은 사슴』에서 시작된 질문의 여로는 최근의 장편소설 『작별하지 않는다』까지 어떻게 흘러온 것일까. 그의 질문은 무엇이었고 어떻게 변해왔을까. 또 질문에 따라서 그의 삶은 어떻게 변해왔을까. 인터뷰와 대담, 간담회 등에서 이뤄진 한강의 목소리를 통해서 다시 정리해 본다. ▶『검은 사슴』=“죽음에 그토록 가까워보였던 네 사람이 그 모든 일을 겪은 뒤, 결국 한 사람도 죽지 않고 살아서 이 세계를 버티잖아요. 그렇게 제 삶도 한 발 더 앞으로 내디딜 수 있었던 거고요.”(윤경희, 2015, 103쪽) ▶『그대의 차가운 손』=“서로의 몸을 석고로 뜬 뒤 껍데기를 부수는 제의 같은 과정을 통해 한 발 더 나아가게 되고(바라건대 진실 쪽으로)….”(윤경희, 2015, 103쪽) ▶『채식주의자』=“육식을 거부하고 자신이 식물이 되어가고 있다고 믿고자 하는 여자의 투쟁(구원을 위한 것이지만 사실은 파멸의 길인)을 통해 인간과 세계의 폭력을 응시하려 해보고,… ” “이토록 폭력과 아름다움이 뒤섞인 세계에서 견딜 수 있는가, 껴안을 수 있는가, 라는 질문으로 끝나는 소설이에요. 소설 끝 장면은 앰뷸런스 안에서 차창 밖을 내다보는 시선으로 끝나거든요.” “『채식주의자』를 쓰면서, 한번 끝까지 나아가보고 싶었어요. 저는 그 소설이 극도로 고립된 상태에서 인간의 폭력성을 밀어내기 위해 목숨을 거는 사람, 인간의 일원이길 거부하고자 하는 사람의 이야기라고 생각했어요. 막상 그 소설을 완성하고 나니까 계속 그 자리에 머물 수는 없다는 걸 깨닫게 됐어요. ‘결국 우리는 이 세계에서, 결국 인간으로서 살아가야 하지 않나’ 하는 질문이 생겼어요.” (윤경희, 2015, 103쪽.; 정윤희, 2016.6, 16-18쪽.; 김연수, 2014.9, 318쪽) ▶『바람이 분다, 가라』=“장편소설 『바람이 분다, 가라』는 그 질문으로 시작해서 우리는 삶을 살아내야 하는가, 그것이 과연 가능한가, 라는 질문을 던지고 싶었고요. 그 소설의 끝에서는 불속에서 기어서 빠져나오는 어떤 여자의 모습이 나오는데, 그 장면을 쓰면서 내가 살아야 한다는, 애쓰면서 쓰고 있다는 것을 느꼈습니다.” “『바람이 분다, 가라』를 쓰면서는 자연과학 책을 읽으면서, 오랜 의문이었던 인간의 폭력성과 함께 앞서 말한 신성에 대해 생각하게 됐어요. 그 소설의 마지막에 주인공이 불속을 기어 나오면서 깨끗한 공기쪽으로 배를 밀고 가는 장면이 있는데, ‘살아내야 한다’는 대답을 그렇게 쓰고 싶었던 것 같아요.” (정윤희, 2016.6, 16-18쪽.; 김연수, 2014.9, 318쪽) ▶『희랍어 시간』=“장편소설 『희랍어 시간』은 정말 내가 살아내야 한다면, 인간은 어떤 지점을 바라보면서 살아야 하는가, 라는 질문을 던지고 싶었어요. 인간의 어떤 연하고 섬세한 자리, 그런 자리를 들여다보고 싶다고 생각했어요.” “『희랍어 시간』은 ‘우리가 이 세계를 인간으로서 살아낼 수 있다면, 그건 무엇으로써 가능한가’ 하는 질문에서 시작했어요. 그 소설 속 두 사람이 손바닥에 글씨를 그려 대화하는 장면을 쓰면서, 인간은 인간을 껴안아야 한다고, 그것이 인간을 살게 한다고 느꼈어요. 그러니까 인간에게 다른 인간이란, 어렵지만 껴안아야 하는 것, 자신을 뚫고 나가 껴안아야 하는 것이라고, 『희랍어 시간』을 쓰면서 생각했어요.” (정윤희, 2016.6, 16-18쪽.; 김연수, 2014.9, 318쪽) ▶『소년이 온다』=“『소년이 온다』에서는 폭력의 상황에서 인간존엄을 향해 나아가는 사람들의 모습을 쓸 수밖에 없었는데, 써가는 과정에서 질문들이 변하는 것을 느꼈고요. 소설이 출간된 직후에 아마도 인간이 어떤 밝고 존엄한 지점을 바라보고 싶다고 생각할 수 있었어요.”(정윤희, 2016.6, 16-18쪽) ▶『흰』=“『흰』은 2014년 폴란드 바르샤바에서 늦여름부터 겨울까지 머물렀는데 1944년에 파괴되고 재건된 바르샤바라는 도시에 머물면서 도시에 살았던 어떤 사람을 상상했고 그 사람이 어쩌면 제가 태어나기 전에 아기로 잠시 머물렀다가 떠난 언니였으면 좋겠다고 생각했어요. 제가 언니에게 어떤 삶의 부분을 감히 주고 싶다면 아마 ‘흰 것’들일 거라고 생각했어요. 더럽힐래야 더럽힐 수 없는, 투명함, 생명, 빛, 밝음, 눈부심 그런 것들을 주고 싶다고 생각했습니다.”(정윤희, 2016.6, 16-18쪽) ‘소설-살기’ 또는 ‘온몸으로 소설론’ 그는 장편소설을 쓰기 위해서 소설과 함께, 아니 소설을 살았다. 소설을 산다는 것은, 늘 소설과 인물을 생각하고, 마음으로라도 소설 이야기와 인물의 감정을 느끼고 경험하는 것. 짧게는 1, 2년, 길게는 4, 5년 동안. 이 같은 독특한 소설 창작법에 주목해, 문학평론가 강지희는 그의 작품을 “고통으로 찍어낸 빚의 지문”이라고 은유했다. “장면으로 제가 먼저 들어가서 그걸 느끼고, 그걸 문장으로 써요. 소설을 쓸 때, 마지막까지 그걸 더 넣으려고 노력해요. 그 순간의 생생함을 조금이라도 더 넣으려고 탈고할 때는 시도 많이 읽어요. 시들이 그런 일을 하잖아요. 순간의 생생함에 육박하는 일. 시의 상태에 가까워져서 소설 전체를 생생한 감각으로 훑고 지나가고, 쉬었다가 또 지나가고 계속 전류가 통하게 하려고. 그냥 생생하게 쓰려고 노력해요…. 글쓰기로 인해서 고통스러워진다기보다는, 고통으로 인해 그런 글이 나온다는 게 더 맞는 말일 것 같아요.”(정용준, 2022.1/2. 81쪽) 이야기 속으로, 인물들의 마음속으로 들어가서 쓰기 위해서는 삶에서 소설을 가장 많은 비중을 차지하도록 해야 한다. 소설에 과격하게 기울어져 있지만, 오히려 균형 잡힌 상태라는 듯. 기울어진 중심이 잡혀서 오히려 흔들리지 않는 듯. “2년여 동안은 이 소설하고 살면 되니까, 그런 상태가 좋아요. 오히려 이 소설에서 다음 소설로 넘어가는 사이가 힘든 것 같아요. (스스로 의지하기보다,) 제 모든 걸 소설에 기울여, 늘 생각하고 있는 그런 상태가 좋아요. 그게 균형 잡힌 상태라는 생각이 들어요. 제 삶에 소설이 많은 비중을 차지하고, 나는 이렇게 기울어져 있는 그런 상태.”(채널예스, 2011.12) 그것은 어쩌면 글쓰기 이외의 모든 일을 무나 무에 비슷하게 돌리는 일이기도 했다. “글을 쓸 때는 다른 일을 할 수 없다. 움직이지 못한다. 걷지도 먹지도 못한다. 가장 수동적인 자세로, 글쓰기 외에 모든 것을 괄호 속에 넣고 한 단어씩 써간다. 그 외의 다른 방법은 없다.”(한강, 2011 봄, 41쪽) 자연히 힘도 많이 들고 시간이 많이 걸릴 수밖에 없다. 그럼에도 그는 인생의 일정한 시간을 소설 한 편과 맞바꾸는 장편소설 쓰기가, 장편소설을 쓰는 상태가 좋았다고 고백한다. “장편소설을 쓰는 시간이 좋아요. 장편을 쓰는 데 정말 오래 걸리잖아요. 1년도 걸리고 3년도 걸리고 길게는 4, 5년…. 인생의 긴 기간을 소설 한 편하고 맞바꾸는 그 상태를 제가 좋아하는 것 같아요.”(강지희, 2011 봄, 47쪽) ‘소설을 산다’거나 ‘소설 이야기와 인물 속으로 들어가서 온몸으로 쓴다’ 등의 그의 생각과 개념은 김수영 시인의 ‘온몸의 시론’이나 철학자 스피노자의 ‘심신 평행론(psychophysical parallelism)’ 또는 ‘심신병행론’을 떠올리게 한다. 김수영은 1968년 “시작은 머리로 하는 것이 아니고 심장으로 하는 것도 아니고 몸으로 하는 것이다. 온몸으로 밀고 나가는 것이다. 정확하게 말하자면, 온몸으로 동시에 밀고 나가는 것”이라고 ‘온몸의 시론’을 선언했다. 스피노자 역시, 자연과 신체로부터 정신을 이원론적으로 분리시켰던 데카르트와 달리, “정신과 신체는 동일한 개별자의 두 측면”이라며 정신적 현상과 육체적 현상은 동전의 양면처럼 독립적이면서도 분리될 수 없다고 주장했다. 한강의 이야기다. “개인적으로 저는 정신적으로 힘들 때 그게 분명하게 신체화되는 편이에요. 관념적이라고 불리는 것과 신체적인 부분이 결코 분리되어 있지 않고 붙어 있다고 느낍니다. 그런데 소설이라는 것을 생각하면, 그것 역시 어떤 살아 있는 육체로, 마음과 결코 분리되지 않는 몸으로 느껴져요. 이 소설이라는 몸속에서 감각적인 것들, 사유, 감정, 언어가 모두 연결되어 있어서, 그것들이 서로 충돌하거나, 어렵게 조율해야 하는 일이 생기거나 하기보다는 함께 움직여요.”(한강·강수미·신형철, 2016.9, 20쪽) 그의 소설쓰기는 심지어 심신병행론보다도 한발 더 나아간 것처럼 느껴지기도 한다. 즉, 몸과 마음뿐만 아니라, 언어와 감정까지 함께 연동돼 움직이고 나아가는 것이 소설쓰기라고 생각하고 실제로 밀고 나가고 있기 때문이다. 가히 ‘온몸으로 소설론’이라고 부를 만하다. “소설을 써갈수록 무엇보다 가장 중요했던 것은 제가 소설 속의 사람들이 되는 것이었어요. 가장 어렵고 무서운 부분이어서, 쓰는 순간순간에는 거의 그것에만 집중해야 했어요. 쓰는 순간에 제가 그 존재가 될 수 있는가, 저의 언어로써 정말 불가능하지만 근접할 수 있을지, 그것이 관건이었고, 그 집중력을 잃지 않는 것이 가장 중요한 상태가 되었어요. 그러니까 저로서는 이 소설을 쓰는 일이, 관념과 몸과 언어와 감정이 모두 함께 연결되어 나아가는 경험이었어요.”(한강·강수미·신형철, 2016.9, 21-22쪽) 질문을 완성해가는 소설을 사는 과정을 통해서 그는 이야기와 문제의식의 변화, 소설의 변화, 몸의 변화를 동시에, 그리고 다양하게 경험하게 된다. 한편의 장편을 다 쓰고 난 뒤에, 그는 이전으로 결코 다시 돌아갈 수 없는 이유다. “…소설들을 쓸 때마다 변화를 경험했다고 생각돼요. 특히 장편소설을 쓰고 나면 그 이전으로 돌아갈 수 없게 되었어요. 어떻게 보면 저의 가장 중요한 질문들을 장편소설들을 통해 완성해보려 애쓰는 식으로 살아왔던 것 같아요…. 그러니까 소설들, 제 질문들, 제 삶, 제 몸이 함께 움직이며 변화하며 아주 천천히 나아가고 있고, 더듬거리고 서성거리고 뒤척이면서 근근이 여기까지 온 것 같아요.”(윤경희, 2015, 103쪽) “성냥 불꽃처럼 확 당겨지는 단편소설” 반면 단편쓰기는 그가 지나가고 있던 자리의 감각과 감정과 생각을 담고 있다. 즉, 단편소설은 “좀 더 개인적인 것”이라는 것이다. “단편소설은 좀 더 개인적인 것입니다. 삶이 저라는 인간을 흔들거나 베고 지나가거나 지금 지나가고 있는 그 자리의 감각과 생각과 감정을 씁니다. 인간에 대한 질문들을 끈질기게, 전심전력으로 들여다봐야 하는 게 장편소설이라면, 단편은 개별 장들처럼 전체 구도 속에서 계획된 어떤 게 아니고, 저라는 인간이 여기까지 (때로는 기어서, 때로는 꿋꿋하게 걸어서, 때로는 어둠 속을 겨우 더듬어서) 살아온 기록입니다.”(김은경, 2018.11.30) 단편소설은 마치 성냥 불꽃처럼 확 당겨진다고, 그는 『노랑무늬영원』의 「작가의 말」에서 단편의 본질을 설명하기도 했다. “단편은 성냥 불꽃같은 데가 있다. 먼저 불을 당기고, 그게 꺼질 때까지 온 힘으로 지켜본다. 그 순간들이 힘껏 내 등을 앞으로 떠밀어줬다.” 『노랑무늬영원』 개정판의 「작가의 말」에서 이를 조금 더 부연한다. “이 소설들은 원고 청탁을 받지 않고 썼다. 혼자서 써놓고는 서랍에 넣어주고 생각날 때마다 열어 조금씩 고쳤다. 그렇게 한 편 쓸 때마다 여러 달 시간을 들여서인지, 책 전체에 나 자신이 묻어나는 느낌이다. 물론 개인적인 경험들을 직접 옮겨 놓은 것은 아니지만, 돌이킬 수 없이 배어든 정서들이 있다. 두텁디 두텁게. 간절하게. 때로는 이상하리만치 선명하게. 찌르듯 고통을 주며.”(→제11화에 계속)

언더그라운드 엠파이어/ 헨리 패럴·에이브러햄 뉴먼/ 박해진 옮김/ PADO북스/ 2만5500원 2020년 2월, 도널드 트럼프 미국 대통령은 평소 친하게 지냈던 보리스 존슨 당시 영국 총리에게 전화를 걸었다가 거의 “졸도 직전까지” 격분하고 말았다. 그것은 언성을 높이는 수준을 넘어선 것이었다. 그러니까 트럼프는 이날 통화에서 존슨에게 영국 통신기업의 화웨이 설비 구입 중단을 강력히 요청했는데, 존슨이 그의 말을 듣지 않았던 것이다. 존슨의 입장에서도 그럴 수밖에 없었던 게 당시 5G 설비를 할 수 있는 회사는 노키아와 에릭슨, 화웨이 세 군데밖에 없었는데, 중국 화웨이의 가격 경쟁력이 월등했기 때문이다. 트럼프는 이에 영국을 비롯해 화웨이의 설비를 이용하는 모든 국가는 최고 수준의 비밀정보를 공유하는 국가들로 구성된 ‘파이브 아이즈’에서 퇴출시키겠다고 위협했다. 결국 존슨은 영국 5G 네트워크에서 화웨이가 제조한 네트워크 장비 사용을 6개월 만에 중단할 수밖에 없었다. 트럼프와 미국은 왜 화웨이에 이렇게 강경했을까. 미국은 화웨이와 중국이 첨단 5G 설비를 악용하면 세상을 감시할 수 있다는 것을 알고 있었고, 중국이 이를 통해서 제국 건설에 필요한 독자적인 정보고속도로를 놓으려 한다고 우려했기 때문이다. 화웨이는 5G 설비를 압도적으로 싼 가격에 내놓아서 세계 시장을 석권하려 했다. 농촌 지역을 먼저 장악한 뒤 도시로 진격하는 일종의 마오쩌둥식 사업 전략이었다. 더구나 화웨이의 회장 런정페이는 1994년 장쩌민 당시 중국 총서기와 만났을 때 “교환기 설비 기술은 국가 안보와 연결되며, 자체 교환기 설비를 갖추지 못한 국가는 군대가 없는 국가와 같다”고 말했다. 미국은 이미 자국 주도의 글로벌 정보고속도로를 통해 세계의 모든 정보통신을 장악하고 있었다. 지금이야 어느 정도 분산되었지만, 2002년 무렵만 해도 전 세계 인터넷 통신 중 미국을 거치지 않고 세계의 두 지역을 오간 비율은 1% 미만이었다. 예컨대, 브라질 남쪽 리우데자네이루에서 북부의 어느 도시로 가는 용량이 큰 이메일은 보통 미국의 마이애미를 경유해 이동한다. 브라질 내의 느려터진 구리선을 이용하는 것보다, 미국을 경유하는 초고속 광섬유 케이블을 이용하는 게 더 빠르기 때문이다. 문제는 이 같은 글로벌 정보통신망이 미국의 감시 및 권력기관들에 의해서 감시 체계로 바뀌었다는 점이다. 즉, 미국은 초고속 통신망을 정보 및 국방기관들이 밀집해 있는 워싱턴DC 북부 버지니아 지역을 경유하도록 유도했고, 이곳을 통과하는 광섬유는 프리즘 기술을 통해 두 개의 신호로 분리되도록 했다. 하나는 원래 경로로 이동하고, 다른 하나는 신호정보를 담당하는 미 국가안보국으로 간 뒤 이스라엘 기업이 가진 기술을 통해서 정보가 수집됐다. 인터넷 및 정보통신뿐만이 아니다. 미국은 반도체 공급망을 이용해 다른 국가를 위협할 잠재력 역시 확보했다. 세계 최대의 파운드리 회사 대만의 TSMC를 통해서 칩을 생산할 수 있도록 했지만, 정교한 설계가 가능한 퀄컴 같은 기업은 미국 영토에 기반을 두도록 했다. 이들의 설계도와 관련 소프트웨어가 없으면 다른 나라의 제품이 제대로 작동하지 못하도록 해 글로벌 반도체 공급망 전체를 장악했다. “마치 가시 달린 낚싯바늘에 미끼를 달아놓은 어부의 낚싯줄처럼.” 글로벌 기축통화가 된 달러 패권 역시 미국의 최대 권력이 됐다. 세계 각국은 미국의 첨단 제품이나 소프트웨어를 사기 위해서 달러가 필요하지만, 미국이 아닌 다른 나라들끼리 무역을 하기 위해서라도 달러가 필요하다. 각국 은행들은 글로벌 경제에서 활동하기 위해선 달러로 표시된 미국 은행 계좌를 가지고 있어야 하는데, 미 재무부는 바로 이 미국 내 은행 계좌를 동결시킬 권한을 바탕으로 전 세계 금융권을 통제할 수 있다. 미국은 이처럼 자국의 안전을 보호하고 이익을 위해 글로벌 인터넷과 정보통신, 금융 시스템, 달러화 패권 등 경제네트워크를 지배의 도구로 천천히, 그러나 확실하게 바꾸었다. 마침내 언더그라운드 제국이 탄생한 것이다. 미국 존스홉킨스대 국제관계대학원(SAIS)과 조지타운대 외교대학원에서 각각 국제정치를 가르치고 있는 두 저자는 책에서 ‘무기화된 상호의존성’이라는 개념을 바탕으로 미국과 중국 등 강대국이 중립적으로 보이는 글로벌 경제의 기술적 장치들을 장악해 무기화하고 자국 이익에 이용하는지를 추적했다. 이를 통해 우리는 다음 질문의 해답을 찾을 수 있다. 미국은 왜 중국산 앱인 틱톡(TikTok)을 금지하려 하는지, 미국은 왜 화웨이의 5G 교환설비를 사용하지 말라고 동맹국들에 강권했는지, 중국은 왜 수많은 미국 앱을 금지했는지, 일본은 왜 한국 네이버가 지분 절반을 가지고 있는 일본 국민 메신저 라인(LINE)에 대해 우려하고 있는지, 왜 삼성은 TSMC만큼 파운드리 사업을 잘해내지 못하고 있는지…. 책에 따르면, 1991년 소련 붕괴 등을 거치면서 냉전 체제가 해체되고 세계화가 급속하게 진전됐다. 각 기업과 국가들은 새로운 경제적 자유를 적극 이용했고, 이에 인터넷과 국제금융, 공급망이 급격히 확산하고 글로벌화됐다. 하지만 2001년 9·11테러 이후엔 그 허상이 붕괴하기 시작했다. 미국은 9·11 이후 테러와의 전쟁을 명분으로 통신망과 금융 시스템과 같은 글로벌 인프라를 국제적 통제수단으로 발전시켰고, 중국 역시 이에 맞서면서 모두에게 평등하게 열려 있다고 믿었던 인터넷, 국제금융, 공급망이 글로벌 통제수단으로 변해버렸다. 물론 이 과정에서 내부 저항이나 외부 반발도 있었다. 에드워드 스노든은 미국의 은밀한 감시 행위를 폭로해 미국을 곤혹스럽게 만들었고, 유럽연합 등은 미국의 일방 독주에 반발하며 데이터 전송 계약을 파기했으며, 미국 금융시스템의 붕괴나 공격 우려도 제기됐다. 저자는 미국의 언더그라운드 제국이 급격하게 몰락할 수도 있다며 몰락을 피하기 위해선 안보에 대한 다른 비전을 추구해야 한다고 강조한다. 아울러 조야한 내셔널리즘과 리쇼어링보다는 세상의 통행 규칙을 고안하는 데 앞장서야 한다고 강조했다. 그러면서 제한도 적지 않지만, 그럼에도 미국 이익과 세계의 이익이 겹칠 때 활발하게 작동하는 ‘커먼웰스 비전’을 제안하기도 했다.

“세계에서 가장 유명한 문학상 수상자로 선정되면서 한강은 종전과 완전히 다른 수준의 인정을 받는 작가가 됐습니다. 노벨문학상은 작가의 전체 작품에 수여한다는 점에서, 무엇보다 영어권 중심의 상이 아니라는 점에서 부커상과 큰 차이가 있지요.” 노벨문학상을 받은 한강 작가를 세계로 알리는 데 기여한 영국 번역가 데버라 스미스(사진)는 12일 연합뉴스에 보낸 기고문에서 이같이 의미를 부여한 뒤 “한강의 작품 활동을 오랫동안 지켜본 우리(독자)에게 노벨상 수상은 우리가 이미 알던 것을 확인시켜 주는 일”이라고 말했다. 스미스는 한강의 소설 ‘채식주의자’를 영어로 번역해 2016년 인터내셔널 부커상을 한강과 공동 수상했고, 한강의 작품을 세계에 알린 ‘일등 공신’으로 꼽히는 번역가다. 그는 기고문에서 “한강의 작품을 사랑하는 세계의 무수히 많은 독자 가운데 한 사람으로서, 한강의 뛰어난 작품이 인정받는 것을 지켜보는 것은 기쁜 일”이라고 소감을 전했다. 그러면서 “노벨상 심사위원들은 여러 언어의 작품을 읽을 수 있고, 한국어를 비롯한 여러 언어를 쓰는 전문가의 평가도 반영한다”며 “이는 심사위원들이 한강의 작품성을 명확하게 평가할 수 있다는 뜻”이라고 설명했다. 스미스는 특히 “과거 노벨문학상이 주로 백인 남성에게 수여됐다는 사실은 얼마나 오랫동안 유럽 중심주의와 성차별이 만연했는지 보여준다”며 “한강 작가가 121년의 노벨문학상 역사상 아시아 여성 최초로 이 상을 받는 것은 문학계가 공정한 시대, 개인의 정체성이 공로를 가리지 않는 시대로 나아가고 있다는 희망을 준다”고 강조했다.