“한국문학번역원이 앞으로 성취하고자 하는 것은 한국문학이 세계문학으로서 새로운 축을 세울 기반을 마련하는 것입니다.” 지난 8월 취임한 전수용 한국문학번역원장은 11일 서울 중구 달개비에서 열린 취임 100일 기념 기자간담회에서 “단순히 번역·출간하는 것을 넘어서 한국문학의 깊이와 매력을 국제적으로 알려보고자 하는 목표를 갖고 있다”며 한국문학을 세계에 알리기 위한 앞으로의 활동 목표와 계획을 밝혔다. 전 번역원장은 “노벨문학상은 끝이 아닌 시작”이라며 한국문학 해외 담론 형성, 글로벌 문학 네트워크 강화, 번역대학원대학 설립 등 3가지 중점 방향을 제시했다. 그는 그러면서 “번역원이 2008년부터 비학위과정인 번역아카데미를 운영해 왔지만, 학위를 제공할 수 없어 전문 인력으로의 진로를 설계하는 데 어려움이 있다”며 “대학원대학으로 전환하면 학위를 받은 원어민이 본국에 돌아가 한국문학 교수, 번역가, 에이전트 등으로 활약할 것으로 기대된다”고 설명했다. 전 번역원장은 “번역원이 노벨문학상을 받은 한강 작가의 책 76종을 28개 언어로 번역하는 데 8억5000만원, 세계적인 문학 행사나 도서전시회에 한 작가를 파견하는 데 7000만원 등 총 10억원을 지원한 것으로 나타났다”며 “번역원의 부지런한 활동이 한국 작가들을 세계무대에 올리는 데 중요한 역할을 하고 있다는 것을 알게 됐다”고 소회를 밝혔다.

충남 서산에서 차량 화재 뒤 실종신고가 접수됐던 40대 운전자가 주검으로 발견됐다. 11일 충남경찰청에 따르면, 경찰은 이 사건과 관련해 강도살인 혐의로 40대 A씨를 체포해 조사하고 있다. 경찰에 따르면 A씨는 지난 8일 오후 10시쯤 충남 서산시 동문동의 한 식당 주차장에 있던 차에 들어가 역시 40대인 B씨를 흉기로 찔러 숨지게 한 혐의를 받고 있다. 이어 A씨는 그대로 B씨의 차를 몰고 이 주차장을 빠져나간 뒤, 인적이 드문 수로 변과 공터에 B씨의 시신과 휴대전화기 등을 잇달아 유기했다. 이후 서산시의 한 아파트단지 뒤편 야산 인근 공터에서 B씨의 차에 불을 지른 뒤 달아났다. 지난 9일 오후 B씨 가족의 실종신고를 접수한 뒤 수사에 착수한 경찰은 10일 오후 충남 서산시 모처에서 A씨를 체포했다. A씨는 범행을 시인하면서 “도박 빚 등 채무로 생활비가 없어서 그랬다”며 ”A씨의 지갑에서 10만원 상당을 훔쳤다”고 경찰에 진술한 것으로 알려졌다. 경찰은 조사를 마치는 대로 A씨에 대해 구속영장을 신청할 방침이다.

도널드 트럼프 미국 대통령 당선인이 대선 과정에서 김정은 북한 국무위원장과의 친분을 줄곧 부각했음에도 취임 후 그를 다루기 더 어려워질 것이라는 전망이 나왔다. 미 CNN 방송은 10일(현지시간) “트럼프 2기 행정부는 대담하고 틀림없이 더 위험한 북한 지도자와 마주하게 될 것”이라고 보도했다. CNN은 현재 상황에 대해 북러 관계가 급속히 강화된 가운데 북한은 러시아를 위해 우크라이나 전쟁에 군 병력을 파견한 데다, 대선 전 미국 전역 타격이 가능한 대륙간탄도미사일(ICBM) 시험 발사를 강행했다고 지적했다. 또 한국 윤석열 정부가 강경 일변도의 대북 정책을 고수하고 있어 북한 핵·미사일 등 무기 프로그램을 억제하기 위해 북미 간 합의 도출이 더욱 어려워졌다고 짚었다. 트럼프 전 대통령은 집권 1기 시기 김 위원장을 3차례 만났다. 2차례는 북미 정상회담이었고, 1차례는 2019년 당시 판문점에서 회동을 한 바 있지만, 북핵 문제 해결을 위한 일련의 대화는 모두 결렬됐다. 그럼에도 트럼프 전 대통령은 이번 대선 캠페인 기간 북한 얘기가 나올 마다 김위원장과의 친분을 과시해왔다. 김 위원장이 자신을 “그리워한다”고 주장하면서 재집권 시 북한이 도발을 멈출 것이라고 암시해왔다.

세계 최대 반도체 위탁생산 대만 TSMC가 중국 고객에 인공지능(AI)과 고성능 반도체의 공급을 중단한다고 통보했다고 홍콩01과 동망(東網) 등이 10일 전했다. 매체는 관련 사정에 밝은 소식통과 외신을 인용해 TSMC가 AI 가속기와 그래픽 처리장치를 구동하는 회로선폭 7나노미터(nm) 이하 첨단기술을 사용한 반도체의 생산을 일시 정지한다고 중국 측에 전달했다고 보도했다. 소식통에 따르면 TSMC는 미국의 대중 수출규제를 준수하라는 압박을 받아 11월11일부터 이 같은 조치를 취하기로 했다. 다만 대만 TSMC는 휴대전화와 통신기기용 등 반도체는 계속 중국기업에 제공한다고 소식통은 설명했다. 그래서 이번 조치로 인해 TSMC 매출 전체에 미치는 영향은 최소한도에 그친다고 매체는 예상했다.

이스라엘군이 10일 가자지구 북부를 2차례 공습하면서 적어도 44명이 목숨을 잃었다고 팔레스타인 소식통이 밝혔다. 팔레스타인 보안 소식통에 따르면, 이스라엘군은 이날 새벽 가자지구 자발리야에 있는 피란민 수용 건물을 폭격해 완저히 파괴했다. 의료 관계자는 공습으로 어린이 13명을 포함해 36명이 숨지고 수십명이 다쳤다고 전했다. 팔레스타인 의료 소식통은 이스라엘군이 가자시티에 대한 또다른 공중공격을 감행하면서 가자시티 사회개발국장인 와엘 알코르와 아내, 자녀 등 일가족 7명이 사망했다고 밝혔다. 이와 관련해 이스라엘 방위군(IDF)은 성명을 통해 자발리야에서 작전 활동을 계속한다며 지난 24시간 동안 수십 명의 테러분자를 사살하고 상당수 기반시설과 무기고를 해체했다고 발표했다. 이스라엘군은 이날 또 시리아 수도 다마스쿠스 남쪽을 공습했다고 로이터 통신이 보도했다. 시리아 국영 뉴스통신 사나에 따르면 이날 다마스쿠스 남쪽 사예다 자이나브 지역의 주거용 건물이 이스라엘군의 폭격을 받아 사망자와 부상자가 여럿 나왔다. 내전 감시단체 시리아인권관측소(SOHR)는 이날 이스라엘의 공격으로 최소 3명이 숨졌다고 전했다.

제주 해상에서 발생한 대형 어선 금성호 침몰사고 실종자로 추정되는 시신이 추가로 발견됐다. 10일 제주지방해양경찰청에 따르면, 이날 오후 3시 52분쯤 해군 청해진함의 원격조종수중로봇(ROV)으로 수중 수색하던 중 바닷속에 가라앉아 있는 선체 주변에서 실종자로 추정되는 시신 1구가 추가로 발견됐다. 시신 인양 작업은 이날 오후 6시 20분부터 8시 14분까지 진행됐다. 해경은 500t급 함정으로 시신을 제주항으로 옮겨 정확한 신원을 확인할 계획이다. 해경은 전날(9일) 밤 해군 원격조종수중로봇(ROV)으로 수색을 하던 중 바닷속에 가라앉은 금성호 선체 주변 해저면 92ｍ 지점에서 실종자 한국인 선원 갑판장 A(64)씨 시신을 발견했다. 부산 선적 129t급 대형 선망 어선 금성호는 지난 8일 오전 4시 31분쯤 제주 비양도 북서쪽 약 22㎞ 해상에서 배가 기울고 있다는 신고 후 완전히 침몰했다. 이 사고로 승선원 27명(한국인 16명, 인도네시아인 11명) 가운데 15명은 인근 선박에 구조됐고, 이 중 한국인 2명이 숨졌다. 나머지 12명(한국인 10명, 인도네시아인 2명)은 실종 상태였으나, 이들 중 한 명의 시신이 9일 야간 수색에서 처음으로 발견된 데 이어 10일 추가 시신이 발견됐다.

1년을 넘긴 하마스와의 전쟁과 인질 방치론 등으로 한때 궁지에 몰렸던 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리의 입지가 다시 탄탄해졌다는 평가가 나온다. 더구나 그 동안 깊은 관계를 유지해온 도널드 트럼프가 차기 미국 대통령에 당선되면서 네타냐후 총리가 탄력받으면서 가자, 레바논 전쟁도 한층 격해질 것으로 보인다. 네타냐후 총리는 트럼프의 당선이 확정된 6일(현지시간) ‘역사상 가장 위대한 복귀’라며 반기면서 전세계 정상에서 가장 먼저 전화했다고 주장했다. 그는 이어 10일엔 “최근 며칠간 트럼프 당선인과 3차례 통화했다. 유익하고 매우 중요한 대화였다”고 밝혔다. 그는 “우리는 이란의 위협과 그에 따른 위험에 대해 견해가 완전히 일치했다”며 “또한 평화와 평화의 확장, 그 밖의 분야에서 이스라엘 앞에 놓인 큰 기회도 봤다”고 설명했다고 로이터 통신은 전했다. 네타냐후 총리는 조 바이든 대통령과는 가자전쟁의 해법을 두고 갈등 관계였다. 반면 트럼프 당선인은 집권 1기 여느 미국 대통령보다 이스라엘과 밀착했다.

“박경리 선생의 대하소설 『토지』 스무 권을 일본에서도 완역해 출간하고 싶으니, 번역을 좀 맡아서 해 달라.” 한국문학 번역가 요시카와 나기는 어느 날 한국문학 전문출판사 쿠온의 김승복 대표로부터 한 통의 전화를 받았다. 『토지』의 번역을 제안하는 내용이었다. 요시카와는 2014년 처음 일본어식 완곡한 표현을 사용해 김 대표에게 거절의 뜻을 전했다고 기억했다. 여러 이유가 있었다. “당시만 하더라도 일본에서 한국문학은 잘 팔리지 않는다는 게 일본 출판계의 일반적인 인식이었습니다. 더구나 쿠온 같은 작은 신생 출판사가 무려 20권이나 되는 『토지』를 완역해 출간할 수 있을까, 무엇보다 먼저 판권을 살 수 있을까, 하고 생각했어요. 아무것도 없는 상태에서 김 대표의 요청만 존재했으니까요. 귀찮은 일에 10년 정도의 시간이 구속되지 않을까 생각돼 거절했지요.” 몇 개월 뒤, 요시카와는 다시 김 대표로부터 연락을 받았다. 김 대표는 확실한 답변을 못 받았다며 재차 토지 번역을 요청했다. 그는 김 대표가 우회적인 일본어 거절 표현을 이해하지 못한 것 같다고 생각했지만, 결국 김 대표의 집요한 부탁에 수락하지 않을 수 없었다. 요시카와는 이때 요청을 승낙하면서도 스무 권에 이르는 방대한 『토지』를 혼자서 다 번역할 수는 없으니 반드시 다른 사람과 공동 번역을 해야 한다고 말했다. 번역하는 오랜 시간 무슨 일이 일어날지 아무도 알 수 없었기 때문이다. 봄기운이 완연하던 2015년 3월, 도쿄 신주구의 한 소극장에서 시미즈 치사코는 요시카와와 쿠온의 김 대표와 함께 연극을 관람했다. 한국문학을 번역하고 싶었던 시미즈는 연극 관람 이후 이들과 저녁을 함께 먹으면서 자연스럽게 박경리의 『토지』 번역 이야기를 하게 됐다고, 그는 기억했다. “김 대표가 요시카와와 만나서 함께 연극이나 보자고 전화를 해왔습니다. 특별히 유명한 연극은 아니었고 그냥 편하게 만나서 함께 놀자는 분위기로 만났지요. 연극을 보고 나서 밥 먹으면서 자연스럽게 『토지』 번역 이야기가 나온 거예요.” 요시카와와 시미즈 두 사람은 번역을 시작하면서, 줄거리와 내용을 머릿속으로 그려놓기 위해 한국에서 이미 방영된 드라마 『토지』를 구해서 함께 보기도 했다. 아울러 번역 중간 중간에는 하동 평사리를 비롯해 토지의 주요 무대를 다녀오는 한편, 『토지』의 후반부 무대가 되는 만주와 연해주 블라디보스토크, 우스리스크 등의 답사도 다녀왔다. 무려 9년 이상이 소요된 『토지』 완역은 그야말로 악전고투의 연속이었다. 왜 이렇게 어려운 일에 도전하려고 했을까, 하는 뒤늦은 후회와 눈물도 여러 번. 오랜 시간 번역으로 건강이 나빠지기도 했다. 시미즈의 이야기다. “20권에 달하는 토지 번역 작업은 그야말로 마라톤 풀코스 도전과 같았습니다. 왜 이렇게 어려운 일에 도전하려고 했을까 후회한 적도 있었지만, 번역에 몰입해 번역이 순조롭게 진행될 때는 마치 달리기 선수처럼 성취감을 느끼기도 했지요. 2015년 번역에 착수했으니, 무려 9년 동안 『토지』와 함께 살아온 셈입니다. 그 사이 저도 아홉 살을 더 먹었지요. 초반에 비해서는 후반에는 몸과 마음이 쇠약해지는 것을 느껴져서 힘들 때도 있었지만, 지금은 끝까지 달려온 제 자신을 칭찬해 주고 싶어요.” 요시카와 나기와 시미즈 치사코 두 일본인 번역가의 노력으로 박경리의 『토지』 일본어판 전 20권이 착수 10년 만에 완역돼 일본 출판사 쿠온에서 완간됐다. 『토지』 전권이 해외에서 완역 출간된 것은 일본이 처음이다. 박경리의 『토지』는 경남 하동의 대지주 최참판댁의 딸 최서희가 집안을 일으키는 과정을 중심으로 무려 700명이나 등장해 조선 말기인 1897년부터 일제강점기를 중심으로 1945년 광복까지 이어지는 파란만장한 역사를 담은 대하소설이다. 두 번역가는 어떻게 『토지』의 일본어 완역에 나서게 되었을까. 10년 가까이 걸린 완역 기간 어떤 어려움이 있었을까. 이들의 번역 역정은 어디로 향해 갈까. 요시카와와 시미즈 두 번역가를 19일 경남 통영 거북선호텔에서 만났다. 이들은 마침 쿠온 출판사와 일본 독자 등 30여명과 함께 방한해 이날 통영 박경리문학관과 묘소를 찾아 일본어판 『토지』를 헌정하고 출판기념회를 가졌다. ―시리즈 가운데 몇 권이 번역하는 데 가장 많은 시간과 노력이 걸렸는지. 요시카와=“아무래도 1권이 가장 시간이 오래 걸렸다. 첫 권 번역은 정말 죽을 만큼 힘들었다. 첫 권의 배경과 내용이 19세기 말 조선 농촌이었는데, 관한 정보도 너무나 적었다. 역주를 많이 달았다. 첫 권에서 작성한 주석을 이후에도 활용할 수 있었고, 인물들이 사용하는 사투리에도 점점 익숙해져 점차 수월해졌다.” 시미즈=“저 역시 처음 번역한 책이었다. 이후 조금씩 번역 시간이 줄어갔다. 아마 책의 내용과 시대가 점점 현대와 가까워져 이해하기 쉬워진 이유도 있었던 것 같다.” ―공동 번역이어서 통일성 유지가 관건이었을 텐데. 요시키와=“처음에는 편집자와 함께 자주 모여서 이야기했다. 700명의 등장인물 이름이나 지명, 관직 등의 표기를 통일하기 위해 메모나 노트를 만들고 인터넷 클라우드에 풀더를 만들어서 공유했다.” 시미즈=“요시카와가 제1권을 먼저 번역해 나간 뒤 ‘이렇게 번역했으니 이렇게 해달라’고 하는 방식으로 인명이나 지명, 고유명사를 공유하고 통일해 갔다.” ―소설 속의 방언이나 사투리는 결국 포기했다고 했는데. 요시카와=“아예 처음부터 포기하기로 했다. 방언이나 사투리를 번역한다는 게 원래 불가능하다고 생각했다. 그런데 핵심 인물인 소희나 길상은 사투리를 쓰지 않더라.(그것을 보완한 다른 장치가 있었는지) 방언보다는 인물의 계급이나 환경 같은 것으로 해서 문체가 달라진다.” ―번역자로서 『토지』의 매력은 무엇이라고 생각하는가. 요시카와=“무엇보다 인물들이 살아있다. 인물의 성격이 고전적이지 않다. 나이가 들고 환경이 바뀌면서 바뀌어 가기도 하지만, 수많은 인물들이 살아 있다.” 시미즈=“우리가 미처 배우지 못했던 그 시대 역사를 이야기를 통해서 자연스럽게 배울 수 있는 게 좋았다. 역사에 관심이 생겨서 요시카와와 함께 블라디보스토크와 우스리스크, 연추 등도 둘러보기도 했다.(이때 요시카와는 ‘연추의 독립운동 자료도 많지 않아서 번역이 어려웠다’고 거들었다) 그 동안은 한국과 일본 두 나라만 보았는데, 『토지』의 무대가 한반도는 물론, 일본, 만주, 중국, 러시아까지 펼쳐져 동아시아까지 시야를 넓힐 수 있게 된 것도 매력적이었다.” ―일본의 대하소설 또는 역사소설과 차이가 있는지. 요시카와=“저는 시바 료타료의 역사소설을 읽은 적이 없다. 한국 사람들은 도쿠가와 이에야스의 이야기를 담은 『대망』을 많이 읽었다고 하는데, 역시 읽어본 적이 없다. 일본 역사소설은 대체로 실제 인물이 주인공으로, 역사서술이라고 할 수도 있고 아니라고 할 수도 있다. 반면 박경리 선생의 『토지』는 역사를 그리는 게 아니라 인간을 그린 소설이다. 저는 이것이 더 좋다.” 시미즈는 이와 관련, 출판기념회 인사말에서 인제의 박인환문학관에서 있었던 에피소드 하나를 들려줬다. “그때 한 분이 저에게 물으셨습니다. 과연 일본 독자들이 『토지』를 읽고 식민지배 하에 있던 한국 사람들의 고통과 슬픔을 이해할 수 있을지 궁금하다고요. 그때 저는 이렇게 대답했지요. 적어도 이 스무 권짜리 대하소설을 읽은 사람이라면, 수탈과 억압을 당한 이들의 고통과 슬픔을 이해하고 싶고 이해하고자 할 것이라고. 박경리 선생이 책속에 생생하게 그려낸 700명의 삶에 공감하지 않을 수 없을 것이라고요.” 요시카와 나기(吉川凪)는 일본 오사카에서 태어나 인하대 국문과 대학원에서 한국근대문학을 공부하고 정지용 시연구로 박사학위를 받았다. 『최초의 모더니스트 정지용』, 『경성의 다다, 동경의 다다』를 펴냈고, 다니카와 슌타로와 신경림이 함께 쓴 시집 『모두 별이 되어 내 몸에 들어왔다』, 다니카와 슌타로의 시집 『사과에 대한 고집』 등을 번역 출간했다. 1968년 오사카 인근 와카야먀에서 태어난 시미즈 치사코(清水知佐子)는 오사카외대에서 한국어를 전공한 뒤, 요미우리신문에서 15년간 문화부 기자로 근무했다. 현재는 작가로 활동하며 한국문학을 번역 중이다. ―어떻게 한국문학 번역의 길에 들어선 것인가. 요시카와=“저는 한국문학에서 시를 전공했는데, 전공을 살리는 가장 가까운 직업이었다. 작고하신 신경림 시인의 제자였고, 신 시인이 방일해 다니구치 슌타로 시인과 시낭송회를 할 때 사회를 보기도 했다.” 시미즈=“저는 대학에서 한국어를 전공한 뒤 15년 정도 신문기자 생활을 했다. 기자 생활 당이 한국어 능력을 살려 취재를 했으면 한국을 더 많이 알 수 있었는데, 그러질 못했다. 결국 기자직을 그만 둔 뒤 번역을 하면서 아쉬움을 채울 수 있지 않을까 생각했다. 마침 2014년 쿠온이 주관한 파주출판단지 북 투어에 참여하면서 김 대표에게 한국문학을 번역하고 싶다고 말하면서 연결이 됐다.” ―그 동안 어떤 책들을 번역해 온 것인지. 요시카와=“한국시 번역은 수월한 것도 있고 어려운 것도 있지만, 시보다는 산문이 조금 더 수월한 측면이 있다. (김혜순 시인의 시집을 번역했는데) 정말 어렵더라. 한번은 김 시인과 일본 작가가 대담한 적이 있었는데, 제가 통역을 했다. 김 시인이 상징적인 말씀을 많이 해서 힘들었다(웃음).” 시미즈=“처음에는 조선의 여성들에 대한 논문집 번역에 참여했고, 이후 김 대표가 주도하는 번역에 공역자로 참여하곤 했다.” ―일본 내 한국문학 번역 현황은 어떤가. 요시카와=“요즘 일본에서 한국문학을 번역하려는 사람이 너무 많아진 것 같다. 예전에는 한국문학과 관련해 번역할 것이 있으면 저에게 많이 왔는데, 요즘은 번역하려는 사람이 많아졌다. 지금 쿠온 온라인스쿨에서 한국문학 번역을 가르치고 있다. 참가자들은 한국인도 있지만, 일본 사람도 많다.” ―다음 번역 계획은. 요시카와=“제가 쓰는 게 있어서 그것 먼저 해야 한다. 대산문화재단의 지원을 받아서 한하운 시인에 대한 글을 준비하고 있다. 번역에 관해선 아직 계획이 없다. 시집을 번역하라는 요청은 있지만⋯.” 시미즈=“저도 지금은 뭘 번역할까 고민 중이다.” ―하루 일상이나 번역 루틴은 어떤가. 요시카와=“저는 일찍 일어나서 작업을 시작한다. 겨울에는 해뜨기 전부터 일할 때도 있고. 저녁이 되면 일하지 않고 산책한다. 번역을 맡게 되면 하루 7시간쯤 번역한다. 건강을 위해서 짐에 가서 가볍게 운동을 한다.” 시미즈=“저는 아침에 조금 늦게 일어나는 저녁형 인간이다. 저는 요시카와처럼 빨리 번역하지 못해 처음에는 책상 앞에 오래 앉아 있었다. 『토지』를 번역할 때에는 하루 12시간씩 번역했다. 최근에는 그렇게 못하게 됐지만. 나중에는 오른쪽 어깨가 올라가지 못했고, 다음엔 왼쪽 어깨가 올라가지 않더라. 요시카와가 마사지 선생을 소개해줬다(웃음). 지금은 실내 자전거타기와 기계 필라테스를 시작했다.” ―최근 한강 작가가 노벨문학상을 수상했는데. 요시카와=“발표 당일 일본 마이니치신문에서 김혜순 시인이 수상할지 모른다고 해서 번역자로서 집에서 대기하고 있었다. 김 시인의 시집은 일본에 한 권밖에 번역이 없고 어렵기도 하지만, 한강의 책은 여러 권이 번역돼 비교적 많이 읽혔다. 한강의 책 『작별하지 않는다』로 서평을 쓰기도 했는데, 조금 어렵지만 문장이 아름다웠다. 한강의 소설은 조금 어두운 것 같다. 유머가 있었으면⋯.” 시미즈=“그날 밤 8시7분 쯤 단톡방에서 쿠온 담당자가 한강 작가가 노벨상을 받았다고 알려왔다. 쿠온에서 김혜순 시인이나 황석영 작가, 한강 작가의 책이 번역 출간해 대기하고 있었는데, 한강 작가가 받은 것이다. 김 시인이나 황 작가에 대한 기대감은 약간 있었지만, 한강 작가가 받을 것이라곤 미처 생각하지 못했다(웃음). 한강 작가의 『채식주의자』와 『소년이 온다』를 읽었고, 『작별하지 않는다』는 중간까지 읽었다. 『소년이 온다』의 경우 마음이 아파서 주중에 전철에서 읽으면 안된다고 말이 있더라. 평일에 읽으면 다음날 영향이 있다고(웃음). 그래서 저도 주말에 집에서 읽었다. 말 그대로였던 것 같다.” 이날 출판기념회에 모인 한국과 일본 100여명의 청중들은 번역가 요시카와 나기의 인사말에 1분마다 한 번씩 웃었다. 그의 인사말 마지막 이야기는 웃음 끝에 긴 울림이 돼, 호텔 앞 통영 앞바다로 퍼져가고 있었다. 잔잔한 듯, 격렬하게. “번역이라는 것은 다른 사람이 읽을 수 있게 하는 작업이기는 하지만, 번역은 최고의 독서의 길잡이라고 생각합니다. 이번 번역 작업이 없었다면, 한국의 최고 걸작이라고 불리는 대하소설 『토지』를 이렇게까지 깊이 읽을 기회는 없었을 것입니다. 귀중한 독서 경험을 안겨주신 박경리 선생님에게 진심으로 감사드립니다.”

보이지 않는 노동자들/ 이승윤/ 문학동네/ 1만7000원 “다른 돈벌이 방법이 없으니 그렇지, 가능만 하다면 당장 그만두고 싶어요. 새벽에 기껏 나가도 배달 물량을 많이 주지 않으면 그날은 얼마 벌지도 못하고 오기도 하고… 어떤 날은 새벽 1시까지 기다려도 물량이 끝났다고 해서 그냥 다시 집으로 오는 수밖에 없지요. 다른 계획이라… 그냥 하루하루를 사는 거예요. 다른 생각을 할 겨를이 없어요.” 지난 1년 반 동안 낮에는 프리랜서로 일하고 밤에는 새벽 배달노동을 해온 30대 청년은 “미래 계획 없이 하루살이처럼 살고 있다”며 이같이 토로했다. 낮에 하는 일의 소득이 낮아서 생활비를 벌충하기 위해서 조금씩 새벽 배달노동을 시작했는데 점점 배달노동 수입 비중이 커지면서 이제는 배달노동자로서 만성피로를 느끼고 있다는 것이다. 새벽 배달노동자, 콜센터 노동자, 프리랜서, 소규모 사업장 노동자, 가짜 자영업자(종속적 자영업자), 하청 노동자, 유튜버, 각종 플랫폼 노동자…. 지난 몇십 년간 노동의 형태가 변하면서 ‘노동자 계급’이나 ‘프롤레타리아트’와 같은 전통적인 범주로는 설명하기 어려운 새로운 형태의 일과 노동자들이 속속 등장하고 있다. 불안정한 조건으로 일하는 사람, ‘프레카리아트’라는 용어도 생겨났다. 이들은 표면적으로 독립적인 자영업자나 프리랜서로 보이며, 자유롭고 창의적인 방식으로 노동하는 듯하지만 실상은 고용이 더 불안정하고, 임금은 더 적게 받으며, 일터는 더 위험한 경우가 많다. 고용 불안정과 소득 불규칙, 일터에서의 통제권 부재, 사회보장 접근권 제한 등 취약한 노동조건에 그대로 노출돼 있다. 이들은 언제든 쉽게 쓰다 버릴 수 있는 일회용 노동력으로 취급받는다. 표준화된 노동과 달리 변화된 노동상을 ‘액화 노동’으로 개념화해 큰 주목을 받아온 사회복지학 교수인 저자는 책에서 최근 급증한 새벽 배달노동자, 산업재해 노동자, 가짜 자영업자, 청년 불안정 노동자 등 새 불안정 노동자들의 열악한 현실을 살펴보는 한편, 조사와 연구 과정에서 만난 다양한 윤리적, 방법적 딜레마들 역시 허심탄회하게 풀어낸다. 저자는 다양한 패자 집단들이 서로 연대한다면 정책과 제도 표류로 인한 불안정성에 맞서 강력한 목소리를 낼 수도 있을 것이라고 연대를 강조한다. 그의 지적처럼 고혈압과 우울증, 허리디스크, 위염 등 온갖 질병에도 쉬지 못하고 일해야 하는 노동자들이 지금도 계속 늘고 있다. 그들의 눈물도. “우린 쉬어본 적이 없어요. 저도 마찬가지예요. 처자식이 있는데 어떻게 쉽니까. 저 혼자면 모르겠어요…. 아니 아버지가 돼 가지고 처자식이 당장 고등학생 대학생이 있고 집안에 생활비가 들어가는데… 약은 뭐 말할 필요도 없고요. 진통제는 매일 먹어요. 소염진통제를…. 980만원 썼더라고요. 수술 안 하고, 약값, 체외충격파, 그다음에 스테로이드….”

“이제는 평화라는 것이 많은 것들을 가지고 올 수 있다는 것을 알게 되었습니다. 즉 에너지도 얻을 수 있고, 행복해질 수 있으며, 삶이 조금 더 나아진 것처럼 보이는 것들을 가져다준다고 생각합니다.” 북아일랜드의 분쟁과 폭력 문제를 정면으로 다룬 작품으로 제8회 이호철통일로문학상을 수상한 북아일랜드 작가 애나 번스(62)는 6일 “북아일랜드는 과거 트러블이라는 분쟁 시기를 겪었고, 한국은 지금 분단을 겪고 있다”며 평화의 중요성을 이같이 강조했다. 북아일랜드 벨파스트 출신으로 1960∼1990년대 북아일랜드의 유혈 분쟁 시기인 ‘트러블(The Troubles)’을 경험한 번스는 장편소설 ‘노 본스(No Bones)’와 ‘밀크맨(Milk Man)’ 등을 통해 종교 분쟁과 혐오, 폭력 문제를 소설에 담아왔다. 특히 세 번째 장편소설 ‘밀크맨’으로 영국 부커상을 받으며 세계적 작가로 도약했다. 그는 이날 서울 중구 한국프레스센터에서 열린 기자회견에서 “이호철 작가는 평생 수많은 위험과 고난, 슬픔을 겪은 분이었고, 평화에 대한 영감과 용기의 상징”이라며 “이 작가를 기리는 문학상을 받게 된 것이 너무나 감격스럽다”고 소감을 밝혔다. 그는 이어 “어렸을 때는 너무나 폭력적인 상황에 있었기에 평화라는 것을 제대로 경험해본 적이 없었다”며 “그래서 그냥 아무것도 하지 않고 있으면 평화 아닌가라고 생각했었던 적도 있었다”고 회고했다. 그러면서 “북아일랜드의 경우 지역은 좁았지만 차단기와 무장 세력들과 검문소들이 미쳤다고 할 정도로 많았다”며 “사람들이 검문소를 지나치고 싶지 않아 강을 통해서 오가려고 하기도 했다”고 기억했다. 그는 “한국은 세계 유일의 분단국가로, 분단 자체가 이미 지옥 같은 일이고 슬프고 잔혹한 일”이라며 “분단이라든가 장벽이라든가 국경의 폐쇄라든가는 모두 좋지 않다”고 대화와 평화를 강조했다. 번스는 젊은 시절 술을 끊지 못해서 힘든 시기를 보내기도 했다고 고백했다. “그것을 극복하는 데 오랜 시간이 걸렸습니다. 제가 술을 끊고 나니까 어떠한 공간이 생겼고, 작가가 된다는 것을 의식하지 못하고 글을 써나갔다가 작가가 되어가고 있다는 것을 느끼는 순간이 있었습니다.” 그는 최근 노벨문학상 수상자로 선정된 한강 작가에 대해선 “두 작품을 읽어봤고, 세 번째로 지금 ‘소년이 온다’를 읽고 있다”며 “잔혹함과 증오를 매우 사실적이고 현실적으로 잘 묘사했다. 훌륭한 작가”라고 평했다. 이날 회견에는 특별상을 받은 소설가 김멜라(41)도 함께했다. 김 작가는 장편 ‘없는 층의 하이쎈스’ 등을 발표했다. 김 작가는 “소설을 쓴 시간을 돌이켜보니 인물들을 통해 제 마음의 짐을 덜어내고 싶었던 것 같다”고 말했다. 이호철통일로문학상은 서울 은평구에서 50년 동안 작품 활동을 해온 고(故) 이호철(1932∼2016) 작가의 문학 활동과 통일 염원 정신을 기리기 위해 2017년 은평구가 제정했다. 시상식은 7일 개관하는 이호철북콘서트홀에서 개관식과 함께 열린다.