내가 이 소설을 쓰려고 작가가 됐는데. 선뜻 쓰지 못하고 계속 미뤄지고 있었는데. 갑자기 남편이 파산을 했다. 살던 집은 물론 자동차까지, 팔 수 있는 건 다 팔아야 했다. 결혼 초 아이를 낳고 느꼈던 ‘내 인생이 끝났다’는 위기감보다 비교할 수 없는 절박감이 몰려왔다. 내가 이것을 못 쓰고 죽을 수도 있겠구나 하는. 등단 이후 소설가 김이정은 개인의 상처에 집중해왔다. 그때그때 절실했지만, 아버지 이야기는 아니었다. 소설에 자신감도 붙고 세상을 보는 눈도 좀 깊어지면 쓰려고 미루고 있었다. 정말 잘 쓰고 싶었기 때문이다. ⋯일본 덴노가 떨리는 목소리로 항복 선언을 했고, 이를 라디오로 듣고 일장기 위에 그린 태극기를 들고서 집 밖으로 나갔다. 친구를 함께 서울 시내를 돌아다녔다. 이때 평소 거만하게 굴던 일본 순사가 친절하게 오토바이의 사이드카에 태워주었다. 해방을 맞는 장면부터 시작하는 자서전을, 아버지가 갑자기 1975년 광복절 날부터 쓰기 시작했다. 아버지는 가족을 다 불러서 자서전의 시작을 보여줬다. 문청기질이 있는 아버지는 쓰는 것을 좋아했다. 노트에 만년필로 에세이와 일기를 비롯해 시도 쓰셨는데, 심지어 아폴로 11호가 달에 착륙한 이야기도 썼다. 그런 그가 갑자기 자서전을 쓰기 시작했다. 마치 죽음을 예감이라도 하듯. 아버지는 한 달 열흘 남짓 자서전을 쓰다가 쓰러지셨다. 그해 장례식에서 친척과 사람들이 나누는 이야기가 들렸다. “무슨 법이 발령돼 가지고 굉장히 신경을 많이 쓰셨다고 하드라고.” 아버지의 죽음에 무슨 이유가 있었던 것일까. 드물게 아버지를 좋아하는 딸이던 김이정이 쓰다만 자서전을 읽어보니 아버지의 청년기 초입까지 쓰여 있었다. 누런 원고지에 쓴 자서전은 22장 분량. 또 다른 노트를 살펴보니 사회안전법 전문을 오려서 색연필로 밑줄을 그은 게 보였다. 아, 이게 원인이었겠구나. 손녀딸처럼 예뻐하던 막내 동생이 죽은 것도 충격이 컸을 것이고. “이제부터 내가 너희들의 아버지다.” 아버지가 돌아가신 직후, 오빠는 동생들의 얼굴을 천천히 둘러보면서 말했다. “그리고 내가 아버지의 자서전을 완성하겠다.” 그런데 중학교 3학년생 김이정은 이상한 예감에 사로잡혔다. 어쩌면 아버지의 자서전을 내가 완성하게 되지 않을까. 그는 이때까지 소설을 쓰겠다든가 하는 생각을 해본 적이 없었다. 책을 좋아하는 문학소녀였을 뿐이다. 책을 본격적으로 접한 것은 초등학교 5학년 겨울방학 때 서울에 전학을 온 뒤부터였다. 시민아파트 단지 안의 마을문고에서 계몽사 『소년소녀 세계명작 전집』, 『소년소녀 세계문학전집』을 접하면서 책을 읽기 시작했다. 중학교에 들어서면서 아버지가 재미있다고 읽어보라고 한 소설 『러브 스토리』나 러시아 문학전집을 읽기도 했다. 그럼에도 글을 써야겠다고 생각해본 적은 없던 그는, 쓰다만 아버지의 자서전을 보며 저 자서전을 내가 완성하게 될 지도 모른다는 생각을 하게 된다. “저를 작가로 만들게 한 순간이 있다면, 아마 그 순간인 것 같습니다. 제 인생의 가장 중요한 순간이 된 거죠.” 남편이 파산한 2008년 가을, 김이정은 매일 도서관을 나가서 글을 쓰기 시작했다. 그제야 비로소 미루던 소설을 쓰기 시작했다. 점차 속도가 붙어 넉달만에 초고를 썼다. 이후에도 한참 원고를 더 들고 있었다. 프롤로그와 에필로그를 붙이기도 했다. 여러 차례 퇴고를 반복한 끝에 2015년 『유령의 시간』을 발표했다. 쓰고 싶다고, 아니 쓰게 될 것이라고 예감한 지 40년 만이었다. 작품은 그에게 이듬해 대산문학상을 안겼다. “다 지나고 보니까 그 어려운 시기를 글 쓰는 힘으로 살아남았구나, 소설이 오히려 나를 지켜준 구명 보트였구나, 이런 생각이 좀 들더라고요. 글쓰기의 힘 같은 것을 아주 절절하게 느꼈던 시절이었지요.” 김이정 작가가 최근 분단의 비극 속에서도 인간 존엄을 잃지 않았던 이들의 이야기를 그린 장편소설 『유령의 시간』의 개정판(교유서가)을 출간했다. 출간 9년만이다. 소설은 아버지 이섭과 딸 지형의 시각을 교차해 전개하면서 현대사의 격류와 이념 때문에 뒤틀린 개인의 비극을 추적하면서도, 인물에 대한 따뜻한 성찰을 마지막 순간까지 포기하지 않는다. 이섭은 숙부의 영향으로 사회주의를 내건 북한으로 갔다가 피폐한 현실을 목도하고 다시 남으로 내려오지만, 아내와 자식들은 그를 쫓아서 북으로 가면서 가족의 행로는 엇갈린다. 이후 남쪽에서 재혼해 4남매를 낳도록 전 부인을 호적에서 지우지 못하고 그리움을 속으로만 삭인다. “한때 목숨을 걸었던 신념과 열정에 보기 좋게 배반당한 후, 이섭은 적어도 자신에게 남은 유일한 길이라고 믿고 다시 이룬 가족과 아이들을 위해서 발바닥에 피가 나도록 걸었다. 그러나 길은 느닷없이 끊기고 사라져버렸다. 이섭은 다시 어디로 가야 할지 방향조차 알 수 없었다. 억지로 버티고 있던 마음의 철심이 툭, 부러지는 소리를 냈다.”(242쪽) 그는 연좌제는 물론이고 ‘사상범을 재판 없이 재수감할 수 있다’는 사회안전법의 올가미에 들씌워진 채 조금씩 숨통이 조여오는 것을 느꼈다. 해방 30주년을 맞아 자서전을 쓰기 시작하지만 끝내 완성하지 못하고 쓰러진다. “인간, 아니 모든 생명은 언젠가 죽는다. 죽으면 흙이 되고 먼지가 되어 이 넓고 넓은 우주 속을 날아다닐 것이다. 인간은 결국 우주로 돌아가는 것인가. 그곳엔 도대체 무엇이 있을까. 아니 그것이 무엇이든, 뭐라도 있기는 한 걸까. 그저 텅 빈 공간에 불과한 건 아닐까. 인간의 생이여, 헛되고 헛되도다. 하물며 이념과 꿈이라니! 그럼에도 불구하고 꿈꾸지 않는 생은 또 얼마나 헛될 것인가.”(277쪽) 아버지의 사랑을 받던 지형은 성장하면서 사회에 눈을 떠간다. 아버지의 가족사 비밀을 알게 된 지형은 아버지가 떠난 지 40년 뒤 아버지가 쓰다만 자서전을 매듭짓는다. 그리고 얼굴도 모르는 북의 이복 오빠를 만날 기대를 품고 평양에 와서 편지를 쓰는데. 김이정은 왜 아버지의 삶이 담긴 소설 『유령의 시간』을 써야 했을까. 전쟁과 분단의 실체를 증언한 이섭이 경험한 유령의 시간은 도대체 어떠했을까. 그의 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있을까. 김 작가를 지난달 6일 서울 용산 세계일보 사무실에서 만났다. ―집필하면서 무엇이 가장 어려웠는지. “아버지가 자서전을 다 쓰지 못하고 돌아가시면서 행적을 구체적으로 몰라서 힘들었다. 월북했다가 다시 왔다는 정도만 알았지, 무슨 일이 있었고 왜 감옥에 다녀왔는지 등 구체적으로 몰랐다. 안타까웠던 것은, 1975년이라는 상황이 굉장히 엄혹해 아버지가 친한 사람에게조차 자신의 행적을 이야기하지 않으셨더라. 어머니조차 잘 몰랐다. 국가기록원이나 재판 기록을 찾아다녔지만 찾을 수 없었다. 행적을 몰라서 막막했고 망설임의 시간이 길었다. 나중에 책이 나온 뒤에야 셋째 숙부의 자서전을 읽고 아버지가 왜 월북하게 됐는지를 알게 됐다.” ―아버지의 이야기여서 오히려 힘들었을 것 같기도 하다. “부모를 존경한다는 건, 개인으로선 행복한 일이지만 작가로선 비극이다. 자칫하면 미화의 함정에 빠지기 쉽기 때문에 굉장히 힘들었다. 소설을 쓰면서 책상 앞에 문장 하나를 써 놨다. ‘미화하지 말자’고. 실제보다 더 미화하면 진실도 아닐 뿐더러 소설도 망치기 때문이다. 이 문장을 보며 자제하면서 썼다. 아버지의 이야기라고 하지만, 절대 자서전이 아니다. 필요에 따라 허구의 인물들이 많이 들어가는 ‘소설’이다. 시간이 필요했다는 것은 아마 사실들에서 자유로울 수 있는 어떤 시간이 좀 필요했던 것 같다.” ―사실과 소설간 차이도 적지 않을 텐데. “많지만 다 이야기하면 재미없다. 사실과 허구가 필요에 따라 섞이기도 한다.” ―이번 개정판은 초판과 어떤 차이가 있는지. “기본 서사는 크게 달라진 것은 없다. 다만, 우선 모호하게 썼던 것들을 좀더 구체적으로 쓴 것이 있다. 예를 들면, 아버지가 북에서 혁명열사로 돼 있는데, 초판에선 혹시 아버지를 알게 될까 봐 고향 안동을 비롯해 구체적 정보를 감추었는데, 이번에는 적었다. 또 초판에선 현대사의 상처를 고스란히 안고 있는 아버지에 초점을 맞췄다면, 이번에는 그럼에도 인간을 대한 신뢰와 애정에 잃지 않던 사람으로 봐줬으면 하는 마음이 좀 더 드러나도록 했다.” ―한국전쟁이나 7·4 남북 공동성명, 시월 유신 등 현대사의 여러 격류가 등장하는데. “이섭이 죽게 되는 직접적인 원인은 아무래도 사회안전법이었던 것 같다. 어떤 일관된 흐름이 있었다. 한국전쟁과, 잠깐 7·4 남북공동성명이 있었지만, 독재가 이어졌으며, 사상을 불온시하는 이데올로기도 기승을 부렸다.(가장 애정이 가는 장면은) 바닷가에서 아들을 기다리던 아버지의 모습이 인간적이나 감정적으로 가장 힘들었다. 오죽하면 간첩으로라도 와라. 이런 마음이었겠느냐. 이 장면을 쓰면서 되게 슬퍼서 울었다. 지금도 그 장면은 읽을 때마다 운다.” ―다양한 인물들이 등장하는데. “이진은 그냥 만든 허구의 인물인데, 당시로선 성적 자의식도 있고 주체적인 여자로 그리고 싶었다. 장인인 이진의 아버지는 그 시대에는 거의 보기 드문 자유주의자의 모습이다. 당시 사회 분위기를 넘어서는 자유로운 인물이 한명 있으면 해서 만들었고, 딸에 대한 애틋함과 죄책감을 이섭과 공유할 수 있는 인물이다. (장인은 왜 죽을 때까지 사위를 챙겼을까) 자기가 서울에 없었기 때문이라는 죄책감이 공감대를 이뤘기 때문일 것이다. 장인은 처음부터 이섭을 아들이라고 생각했고 딸을 사랑한 만큼 사위도 예뻐하고 사랑했던 인물이라 할 수 있다. 나중에 보니 일기장에 아버지가 묻혀 있던 공원묘지의 팜플렛이 있더라. 장인이 그 공원묘지에 묻혔을 거라고, 엄마가 말해줬다.” ―개인주의자 최도 인상적이었다. “소설 속 인물들은 우리 인간 안에 숨겨진 여러 면을 나누어 그렸다. 최는 남북관계나 이념을 냉소적으로 바라보는 시선을 대표하는 인물로 설정했다. 내 안에도 그런 면이 일부 있고 타인들 역시 여러 가지 모습이 감춰져 있다. 남북문제도 이념이나 사회 체제, 국가문제 등으로 접근하는 사람들이 많다. 요즘은 남북관계를 인간의 관점에서 접근했으면 좋겠다고 생각한다. 군사나 정치, 아니면 경제적인 접근 말고 거기에 살고 있는 사람들을 생각하면 해법이 조금이라도 보이지 않을까 생각이 들었다.” ―이번 작품은 작가 김이정에게 어떤 의미가 있었는지. “여태 6권의 책을 냈지만, 어쩌면 저에게 유일한 책인지도 모르겠다. 여섯 권 다 의미가 없다는 건 아니지만. 제가 작가가 되려고 했던 이유이기도 하고, 가장 쓰고 싶었던 이야기였고, 저를 둘러싼 많은 사람들이 들어가 있기도 한다. 그런 의미에서 유일한 책이라고 말해도 될 것이다.” ―최근 남북 관계가 다시 대결과 반목의 시대로 돌아간 듯한데. “지금의 모습은 소설 속 상황보다 한 발짝도 더 나아가지 못한, 다시 대립과 반목의 시대로 되돌아간 것 같다. 소설은 1970년대가 배경인데 지금도 크게 달라진 게 없어 보인다. 이 견고한 남북 분단의 장벽에 돌멩이 하나를 던지는 기분으로 책을 펴낸 것 같다. 이 소설이 역사의 뒤안길로 묻히길 바랐지만, 최근 이 소설이 다시 필요해진 상황에 화도 나고 참담하기도 하다.” 아버지가 떠난 뒤에야 비로소 집이 가난하다는 것을 절감했다. 아버지가 살아 있을 땐 가난하다고 생각해본 적이 없었다. 결핍감 없이 사랑을 받고 자랐다고, 그는 기억했다. “늘 가난했지만, 가난하다는 생각을 한 번도 안 하고 부자라고 생각을 하고 살았지요.” 하지만 아버지가 작고하자, 어머니도 돈을 벌어야 했고, 상고를 다니던 오빠도 대입 준비를 그만두고 바로 생업에 뛰어들었다. 소설을 쓰고 싶은데 이대로는 소설을 쓸 수 없고, 문학이 뭔지도 좀 배워야 되겠는데. 대학을 진학하지 않고 소설을 쓴다는 게 불가능해 보였다. 그는 25살에 숭실대 철학과에 진학했다. 소설을 쓰겠다는 생각으로 2학년부터는 부전공으로 국문과를 선택했고, 국문과 대학원에도 진학했다. 하지만 공부를 하면 할수록 소설은 더 쓰기 어려워졌다. 에세이 같은 것은 썼지만, 소설을 쓰지 못했다. 용기도 없었고. 아버지 이야기는커녕 소설도 쓰지 못하고 여기에서 끝나는 것은 아닐까. 1989년 결혼해 이듬해 아이까지 낳자 어떤 절박감이 밀려들었다. 뭐라도 해봐야 했다. 마침 이때 신문에 실린 한길사의 사설 아카데미 ‘한국문학학교’ 광고를 보고 곧바로 등록했다. “아이 젖 먹이다 말고.” “도대체 어딜 쏘다니고 오느냐.” 첫날 수업을 다녀왔더니, 6개월짜리 아이가 울고 난리였다. 아이를 보던 어머니가 볼멘소리를 냈다. “뭘 한다고 아이까지 내팽개치고⋯.” 아이를 키우느냐, 소설을 쓰느냐. 다행히 어머니가 육아를 비롯해 여러 일을 도와주면서 위기를 넘길 수 있었다. 아카데미는 창작 위주가 아닌 개론 위주여서 곧 그만뒀다. 다만 아카데미에서 만난 친구의 소개로 이듬해 송기원 작가가 가르치던 소설 창작반에 합류할 수 있었다. 비로소 소설 습작을 하게 됐다. 그리하여 자신의 이야기와 아버지 이야기가 절반씩 들어간 첫 습작품을 썼고, 문화일보에 응모했다가 “덜컥” 당선됐다. 1960년 안동에서 태어나서 영주와 제주, 웅천 등을 거쳐 서울에서 성장한 김이정은 1994년 단편소설 「물 묻은 저녁 세상에 낮게 엎드려」가 문화일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 『길 위에서 중얼거리다』, 『물속의 사막』, 『유령의 시간』 등을, 소설집 『도둑게』, 『그 남자의 방』, 『네 눈물을 믿지 마』 등을 발표했다. 대산문학상 등을 수상했다. ―작품 세계를 조금 설명해 달라. “초기에는 주로 개인들의 상처나 트라우마, 여성으로서의 자의식을 담은 작품을 주로 썼던 것 같다. 『유령의 시간』을 쓴 뒤 시선이 좀 바뀌었다. 베트남 민간인 학살이나 사할린 강제이주 등 사회나 역사, 전쟁, 폭력 속 개인들의 상처로 시선이 확대됐다.” ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면. “소설은 무엇보다 인간에 대한 이야기다. 그런 의미에서 저는 소설에서 인물이 가장 중요하다고 생각한다. 다른 것들이 조금 모자라더라도 인물이 살아있으면 좋은 소설이라고 생각한다. 인물에게 감정 이입을 얼마나 해내느냐, 인물의 진심을 어떻게 드러낼 것인가가 가장 중요하다. 때론 인물에 감정 이입을 위해서 기다리는 시간들도 필요하다. 테크닉이 좀 부족하더라도 인물에 대해 진실되게 쓰고 싶다. (구체적으로 어떻게 하는지) 플롯을 잘 짜지도 못하고 짜는 것도 싫어한다. 인물을 따라서, 인물의 감정과 심리를 따라서 쓴다. 인물이 앞서고 내가 따라간다는 느낌으로 쓸 때가 가장 잘 써질 때이다. 『유령의 시간』의 경우 핍진한 서사가 워낙 많았지만 서사를 죽이면서까지 인물을 좀더 전달하려고 애를 썼던 것 같다. 인물이 갖고 있는 감정이나 태도를 보여주고 싶었던 것 같다.” ―차기작 계획은 어떤가. “자서전과 딸을 위한 여행기 「만유록」을 쓰기도 한, 이른바 ‘이르쿠츠파’로 불리는 초기 공산당 운동을 펼친 김응섭과, 일제 덴노가 사는 곳에 폭탄을 던졌던 의열단 김지섭과, 조선공산당 초대 책임비서를 역임한 김재봉 등 좌파 사회주의자들의 독립운동을 다룬 작품을 쓰려고 한다. 숙제를 다 끝냈다고 생각했는데, 새 숙제가 갑자기 나타났다(웃음).” 마치 고구마 줄기처럼 하나를 물으면 연결된 이야기까지 넉넉하게 풀어주었다. 인터뷰 내내 그는 조곤조곤한 목소리로 이야기를 들려줬다. 이미 수많은 여정을 마친 누이처럼 들뜨지도 않았고, 몇 개의 꿈이 아직 남아 있다는 듯 가라앉지도 않았다. 손은 눈 끝을 자주 만졌고, 모처럼 귀걸이를 찼는지 목걸이도 자주 만지는 게 인상에 남아 있다. 평소 늦게 자고 늦게 일어나는 편이라고 했다. 새벽 두 시쯤 잠을 자고, 다음날 오전 열시 반쯤 일어나며, 약간의 스트레칭을 한 뒤 낮 열두 시에서 오후 한시 사이에 밥을 먹고, 오후 서너 시쯤 도서관을 간다. 창작실이나 레지던스에 들어갈 때도 있고. 밤 열 시쯤 도서관에서 귀가하고, 어머니와 이야기도 하고 책도 읽다가, 다시 어둠의 보금자리로. 꿈나라에선 가끔씩 공원을 산책할 것이고, 여행도 자주 갈 것이며, 아주 가끔은 그리운 이에게 편지도⋯. “아버지는 평생 당신들을 그리워했습니다. 그것만은 꼭 알아주십시오. 아버지는 단 한순간도 당신들을 잊은 적이 없습니다. 돌아가시는 순간까지도 당신들을 포기지 않았습니다. 저 역시 당신들이 그립습니다. 당신들의 소식을 들었을 때부터, 아니 그 훨씬 전부터 저는 당신들이 보고 싶었습니다⋯. 만나고 싶습니다. 비록 오늘은 돌아가지만 언젠가는 당신들을 꼭 만나고 싶습니다! 부디 건강하십시오.”(288쪽)

“목소리가 없는 사람에게 귀를 기울이는 것이라 생각하면서 글을 썼습니다. 목소리가 작은, 없는 사람들의 이야기를 똑같이 받아 적는 게 제 의무라고 생각합니다. 제가 가고 있는 길이 옳다는 걸 확인해줘 큰 용기를 얻었습니다.” 평범한 확진자가 사람들의 공포와 당국의 통제 속에 인류의 적이 되는 이야기를 담은 장편소설 ‘247의 모든 것’으로 올해 대산문학상을 수상한 소설가 김희선(52)은 5일 이같이 소감을 밝힌 뒤 “앞으로도 사람들의 목소리를 틀리지 않게, 왜곡되지 않게 옮겨 쓸 수 있는 작가의 길 가겠다”고 다짐했다. 대산문화재단은 이날 서울 종로구 교보빌딩에서 기자간담회를 열고 제32회 대산문학상 수상작을 발표했다. 수상작은 김희선의 소설 외에도, 강은교(79)의 시집 ‘미래슈퍼 옆 환상가게’, 서영채(63)의 평론집 ‘우정의 정원’, 번역가 알바로 트리고 말도나도(36)가 번역한 정보라 소설집 ‘저주토끼’의 스페인어판이 선정됐다. 부문별 수상자에게는 상금 5000만원이 수여된다. 강 시인은 “지난여름 시집을 내고서 더는 시집을 낼 수 없을 거라 생각하며 엉엉 울었다”며 “대산의 결정이 저를 문학적으로 살려줬다”고 신작 계획을 밝혔다. 서 평론가는 “일체의 바깥출입 없이 파묻혀 지내다가 수상 소식을 들었다”며 “깊은 물 속에 잠수하고 있는데 높은 곳으로 올라오라는 신호를 받은 기분”이라고 말했다. 국내 최대의 종합문학상인 대산문학상은 1992년 재단 설립 이후 올해로 32년간 이어져 온 문학상이다. 시상식은 이달 28일 서울 중구 프레지던트호텔에서 열린다.

내가 이 소설을 쓰려고 작가가 됐는데. 선뜻 쓰지 못하고 계속 미뤄지고 있었는데. 갑자기 남편이 파산했다. 살던 집은 물론 자동차까지, 팔 수 있는 건 다 팔아야 했다. 결혼 초 아이를 낳고 느꼈던 ‘내 인생이 끝났다’는 위기감보다 비교할 수 없는 절박감이 몰려왔다. 내가 이것을 못 쓰고 죽을 수도 있겠구나 하는. 등단 이후 소설가 김이정은 개인의 상처에 집중해왔다. 그때그때 절실했지만, 아버지 이야기는 아니었다. 소설에 자신감도 붙고 세상을 보는 눈도 좀 깊어지면 쓰려고 미루고 있었다. 정말 잘 쓰고 싶었기 때문이다. 아버지가 갑자기 1975년 광복절 날부터 자서전을 쓰기 시작했다. 아버지는 가족을 다 불러서 자서전의 시작을 보여줬다. 문청기질이 있는 아버지는 쓰는 것을 좋아했다. 노트에 만년필로 에세이와 일기를 비롯해 시도 쓰셨는데, 심지어 아폴로 11호가 달에 착륙한 이야기도 썼다. 그런 그가 갑자기 자서전을 쓰기 시작했다. 마치 죽음을 예감이라도 하듯. 아버지는 한 달 열흘 남짓 자서전을 쓰다가 쓰러지셨다. 그해 장례식에서 친척과 사람들이 나누는 이야기가 들렸다. “무슨 법이 발령돼 가지고 굉장히 신경을 많이 쓰셨다고 하드라고.” 아버지의 죽음에 무슨 이유가 있었던 것일까. 드물게 아버지를 좋아하는 딸이던 김이정이 쓰다만 자서전을 읽어보니 아버지의 청년기 초입까지 쓰여 있었다. 누런 원고지에 쓴 자서전은 22장 분량. 또 다른 노트를 살펴보니 사회안전법 전문을 오려서 색연필로 밑줄을 그은 게 보였다. 아, 이게 원인이었겠구나. 손녀딸처럼 예뻐하던 막냇동생이 죽은 것도 충격이 컸을 것이고. “이제부터 내가 너희들의 아버지다.” 아버지가 돌아가신 직후, 오빠는 동생들의 얼굴을 천천히 둘러보면서 말했다. “그리고 내가 아버지의 자서전을 완성하겠다.” 그런데 중학교 3학년생 김이정은 이상한 예감에 사로잡혔다. 어쩌면 아버지의 자서전을 내가 완성하게 되지 않을까. 글을 써야겠다고 생각해본 적은 없던 그는, 쓰다만 아버지의 자서전을 보며 저 글을 내가 완성하게 될지도 모른다는 생각을 하게 된다. 남편이 파산한 2008년 가을, 김이정은 매일 도서관을 나가서 글을 쓰기 시작했다. 그제야 비로소 미루던 소설을 쓰기 시작했다. 점차 속도가 붙어 넉 달 만에 초고를 썼다. 이후에도 한참 원고를 더 들고 있었다. 프롤로그와 에필로그를 붙이기도 했다. 여러 차례 퇴고를 반복한 끝에 2015년 ‘유령의 시간’을 발표했다. 쓰고 싶다고, 아니 쓰게 될 것이라고 예감한 지 40년 만이었다. 김이정 작가가 최근 분단의 비극 속에서도 인간 존엄을 잃지 않았던 이들의 이야기를 그린 장편소설 ‘유령의 시간’의 개정판(교유서가)을 냈다. 초판 출간 후 9년 만이다. 이섭은 숙부의 영향으로 사회주의를 내건 북한으로 갔다가 피폐한 현실을 목도하고 다시 남으로 내려오지만, 아내와 자식들은 그를 쫓아서 북으로 가면서 가족의 행로는 엇갈린다. 이후 남쪽에서 재혼해 4남매를 낳도록 전 부인을 호적에서 지우지 못하고 그리움을 속으로만 삭인다. “한때 목숨을 걸었던 신념과 열정에 보기 좋게 배반당한 후, 이섭은 적어도 자신에게 남은 유일한 길이라고 믿고 다시 이룬 가족과 아이들을 위해서 발바닥에 피가 나도록 걸었다. 그러나 길은 느닷없이 끊기고 사라져버렸다. 이섭은 다시 어디로 가야 할지 방향조차 알 수 없었다. 억지로 버티고 있던 마음의 철심이 툭, 부러지는 소리를 냈다.” 그는 연좌제는 물론이고 ‘사상범을 재판 없이 재수감할 수 있다’는 사회안전법의 올가미에 들씌워진 채 조금씩 숨통이 조여오는 것을 느꼈다. 해방 30주년을 맞아 자서전을 쓰기 시작하지만 끝내 완성하지 못하고 쓰러진다. 아버지의 사랑을 받던 지형은 성장하면서 사회에 눈을 떠간다. 아버지의 가족사 비밀을 알게 된 지형은 아버지가 떠난 지 40년 뒤 아버지가 쓰다만 자서전을 매듭짓는다. 그리고 얼굴도 모르는 북의 이복 오빠를 만날 기대를 품고 평양에 와서 편지를 쓰는데. 김이정은 왜 아버지의 삶이 담긴 소설 ‘유령의 시간’을 써야 했을까. 이섭이 경험한 유령의 시간은 도대체 어떠했을까. 그의 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있을까. 김 작가를 지난달 6일 서울 용산 세계일보 사무실에서 만났다. ―집필하면서 무엇이 가장 어려웠는지. “아버지가 자서전을 다 쓰지 못하고 돌아가시면서 행적을 구체적으로 몰라서 힘들었다. 월북했다가 다시 왔다는 정도만 알았지, 무슨 일이 있었고 왜 감옥에 다녀왔는지 등 구체적으로 몰랐다. 안타까웠던 것은, 1975년이라는 상황이 굉장히 엄혹해 아버지가 친한 사람에게조차 자신의 행적을 이야기하지 않으셨더라. 어머니조차 잘 몰랐다. 국가기록원이나 재판 기록을 찾아다녔지만 찾을 수 없었다. 행적을 몰라서 막막했고 망설임의 시간이 길었다.” ―이번 개정판은 초판과 어떤 차이가 있는지. “기본 서사는 크게 달라진 것은 없다. 다만, 우선 모호하게 썼던 것들을 좀 더 구체적으로 쓴 것이 있다. 예를 들면 아버지가 북에서 혁명열사로 돼 있는데, 초판에선 혹시 아버지를 알게 될까 봐 고향 안동을 비롯해 구체적 정보를 감추었는데 이번에는 적었다. 또 초판에선 현대사의 상처를 고스란히 안고 있는 아버지에 초점을 맞췄다면, 이번에는 그럼에도 인간을 대한 신뢰와 애정에 잃지 않던 사람으로 봐줬으면 하는 마음이 좀 더 드러나도록 했다.” ―최근 남북 관계가 다시 대결과 반목의 시대로 돌아간 듯한데. “지금의 모습은 소설 속 상황보다 한 발짝도 더 나아가지 못한, 다시 대립과 반목의 시대로 되돌아간 것 같다. 소설은 1970년대가 배경인데 지금도 크게 달라진 게 없어 보인다. 이 견고한 남북 분단의 장벽에 돌멩이 하나를 던지는 기분으로 책을 펴낸 것 같다. 이 소설이 역사의 뒤안길로 묻히길 바랐지만, 최근 이 소설이 다시 필요해진 상황에 화도 나고 참담하기도 하다.” 1960년 안동에서 태어난 김이정은 1994년 단편소설 ‘물 묻은 저녁 세상에 낮게 엎드려’가 문화일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 ‘길 위에서 중얼거리다’, ‘물속의 사막’, ‘유령의 시간’ 등을, 소설집 ‘도둑게’, ‘그 남자의 방’, ‘네 눈물을 믿지 마’ 등을 발표했다. 대산문학상 등을 수상했다. ―차기작 계획은 어떤가. “자서전과 딸을 위한 여행기 ‘만유록’을 쓰기도 한, 이른바 ‘이르쿠츠크파’로 불리는 초기 공산당 운동을 펼친 김응섭과, 일제 덴노가 사는 곳에 폭탄을 던졌던 의열단 김지섭과, 조선공산당 초대 책임비서를 지낸 김재봉 등 좌파 사회주의자들의 독립운동을 다룬 작품을 쓰려고 한다. 숙제를 다 끝냈다고 생각했는데 새 숙제가 갑자기 나타났다(웃음).” 평소 늦게 자고 늦게 일어나는 편이라고 했다. 새벽 두 시쯤 잠을 자고, 다음날 오전 열 시 반쯤 일어나며, 약간의 스트레칭을 한 뒤 낮 열두 시에서 오후 한 시 사이에 밥을 먹고, 오후 서너 시쯤 도서관을 간다. 창작실이나 레지던스에 들어갈 때도 있고. 밤 열 시쯤 도서관에서 귀가하고, 어머니와 이야기도 하고 책도 읽다가, 다시 어둠의 보금자리로. 꿈나라에선 가끔씩 공원을 산책할 것이고, 여행도 자주 갈 것이며, 아주 가끔은 그리운 이에게 편지도?.

가난한 찰리의 연감/찰리 멍거/ 피터 코프먼 엮음/ 김태훈 옮김/ 김영사/ 3만3000원 ‘경제적 독립’을 위해 미국 서부 로스앤젤레스에서 변호사와 투자가로 활발하게 뛰던 찰리 멍거는 아버지가 세상에 떠나면서 고향인 중부 네브래스카주 오마하로 잠시 돌아가서 유산을 관리해야 했다. 이때 그의 귀향을 환영하기 위해서 그의 친구들과 그가 스승으로 모신 분의 자녀들이 디너파티를 준비했다. 이 파티에 그의 친구들과 스승의 자녀들은 물론, 자신보다 몇 살 어린 워런 버핏이라는 젊은 투자가가 참여했다. 멍거와 버핏 두 사람은 이날 파티에서 서로의 생각이 매우 비슷하다는 사실을 깨달았다. 둘은 너무나 잘 맞았다. 두 사람은 이후 전화와 때로는 아홉 장에 이르는 장문의 편지를 주고받으며 대화를 이어갔다. 워런은 투자나 인수를 할 때 찰리 멍거의 법무법인을 이용하는 등 협력관계를 유지했다. 멍거는 몇 년 뒤 변호사 일을 그만두고 투자회사를 차려서 투자업에 뛰어들었다. 둘은 이때에도 서로 연락하면서 아이디어를 나누고 공동 투자를 구상했다. 각자의 투자 경험을 통해서 더 이상 투자자를 위한 직접 자금을 운용하고 싶은 마음이 없었다. 대신 지주사를 통한 주식 보유로 자산을 구축하기로 의견을 모았다. 그는 곧 망해가던 섬유공장 버크셔 해서웨이를 인수한 버핏으로부터 동업 제안을 받았고, 1978년 버크셔 해서웨이 이사로 합류해 이사회 부의장을 맡았다. 이때부터 버핏과 함께 가치투자의 신화를 만들어가기 시작했다. 두 사람은 워싱턴 포스트나 코카콜라 등 저평가된 기업을 찾아낸 다음 주식을 대량으로 사들이거나 바로 인수하는 방법으로 놀라운 실적을 기록했다. 멍거의 분석과 조언은 버핏에게 큰 힘이 됐다고 버핏은 회고했다. “찰리는 어떤 거래든 누구보다 빠르고 정확하게 분석하고 평가할 수 있다. 그는 문제가 될 만한 약점을 60초 안에 모두 포착한다. 동업자로서 완벽하다.” 두 사람은 전략적인 동업과 우정이 큰 시너지를 내면서 버크셔 해서웨이를 지난 9월 현재 시가총액 1조달러가 넘는 지주회사 겸 종합 투자회사로 성장시켰다. 그는 오랫동안 최고의 동업자이자 친구로 버핏의 곁을 지키다가 지난해 11월 캘리포니아주의 병원에서 노환으로 저세상으로 떠났다. 향년 99세. 멍거의 오랜 친구이자 전기커넥터 기업 회장인 저자는 ‘현자들의 현자’ ‘가치투자의 귀재’ ‘워런 버핏의 단 한 명의 동업자’로 불리는 그의 연설문과 에세이를 바탕으로 멍거의 인생 스토리와 투자 전략, 강연록을 정리했다. 책은 멍거가 남긴 유일한 저작으로 평가돼 왔다. 앞부분에 소개한 것처럼, 책은 오마하에서 소박하게 살던 소년 시절부터 엄청난 재정적 성공을 거두기까지 멍거의 생애를 기록한 전기로 문을 연다. 이어서 평생의 동업자인 버핏과 멍거 자녀들의 회고, 그의 투자법과 원칙, 그의 강연 가운데 가장 뛰어난 11개와 청중과의 질의응답 등이 담겨 있다. 멍거에 대해 아들 찰리 멍거 주니어가 들려준 인상적인 에피소드 하나. 아들이 열다섯 살 무렵, 가족 휴가 동안 자동차를 빌려서 스키를 타러 선밸리로 떠났다가 마지막 날 집으로 돌아가기 위해 눈 쌓인 도로를 달렸다. 비행기를 타려면 시간이 촉박했고 기름 역시 절반이나 남아 있었지만, 아버지 멍거는 빨간색 지프에 기름을 넣으려고 무려 10분 정도 길을 돌아갔다고 한다. 아들은 기름이 충분한데도 왜 그러느냐고 묻자, 멍거가 말했다. “다른 사람의 차를 빌렸을 때는 항상 기름을 가득 채워서 돌려줘야 해.” 아들은 이때의 경험을 통해서 좋은 친구를 얻고 친구 사이를 유지하는 법을 배웠다고. 멍거는 조찬 모임이나 졸업식, 동창회, 대학 강의실에서 흥미로운 사례와 특유의 유머를 통해서 투자에 관한 통찰뿐 아니라 인생과 배움, 의사결정 등에 대한 지혜를 설파했다. 그는 인간 본성에 대한 깊은 이해와 함께 다양한 학문들의 핵심 원칙에 기반한 ‘복수 사고 모형’을 통해서 투자와 인생을 바라보고 대응한 것으로 널리 알려져 있다. “개별적인 팩트만 기억했다가 다시 떠올리려고 하면 하나도 제대로 알 수 없다는 것입니다. 이론이라는 틀로 묶이지 않는 팩트는 활용 가능한 형태를 갖추지 못합니다. 머릿속에 모형이 있어야 합니다.” 그는 복수 사고 모형을 구체적인 투자의 장에 적용, 기업 재무정보를 개별적으로 평가하지 않고 그 기업에 속한 좀 더 크고 통합적인 생태계를 포괄적으로 분석하려 했다. “그는 기업을 재무정보를 인위적 개별적으로 평가하지 않는다. 그 대신 투자 후보 기업의 상태와 그 기업이 속한 좀 더 크고 통합적인 생태계를 포괄적으로 분석한다.” 그래서 자기 능력을 잘 발휘할 수 있는 분야와 종목을 신중하게 파악하고 선택한 뒤, 큰돈을 투자했다. 멍거는 주식시장이 대체로 효율적이고 이성적이지만, 그렇다고 완벽하게 효율적이거나 이성적이라고 생각하지 않았다. 오히려 이런 생각을 극단적으로 추종하는 이들을 ‘또라이’라고 불렀고, 주식시장을 ‘매일 찾아오는 조울증 환자’로 여겼다. 그는 이에 ‘투 트랙 분석’을 활용했다고 설명했다. “먼저 이해관계를 진정으로 좌우하는 요소가 무엇인지 합리적으로 고려합니다. 그런 다음 무의식적 차원에서, 뇌가 우리 판단에 미치는 영향이 무엇인지 살핍니다.” 특히 그의 마지막 강의인 ‘인간적 오판의 심리학’은 멍거식 관점의 정수가 담겨 있다는 평가다. 그는 인간이란 우연한 상황에 쉽게 속거나 그저 관행을 따르는 데다 말도 안 되는 엉뚱한 실수를 한다며 25개의 심리적 경향을 소개한다. 보상/처벌 과잉 반응, 미움/혐오 경향, 칸트식 공정성 경향, 과잉 자진 존중 경향, 과잉 낙관 경향…. 책은 ‘오마하의 현인’ 워런 버핏이 가장 신뢰하고 유일한 동업자로 인정해온 찰리 멍거의 투자 원칙은 물론 그의 삶의 지혜와 통찰을 엿볼 수 있도록 도와줄 것이다.

“이 어스름한 저녁을 열고/ 세상의 뒤편으로 들어가 보면/ 모든 것이/ 등을 돌리고 있다// 고요히 등을 돌린 뒷모습들이/ 차라리 나에겐 견딜 만해서”(「피 흐르는 눈 4」 부문) 보통 소설과 소설을 쓸 사이에 시를 썼지만, 소설을 집필하는 도중에도 잠깐 시가 들어올 때가 있었다. 극한의 고통 속에서 연작소설 『채식주의자』를 쓸 때 「피 흐르는 눈」 연작이, 현대사의 슬픔으로 대선회한 장편 『소년이 온다』를 집필 중에는 「저녁의 소묘」 연작이 각각 들어왔다. “내가 가진 모든 생생한 건/ 부스러질 것들// 부스러질 혀와 입술,/ 따뜻한 두 주먹// 부스러질 맑은 두 눈으로// 유난히 커다란 눈송이 하나가/ 검은 웅덩이의 살얼음에 내려앉는 걸 지켜본다”(「저녁의 소묘 4」 부문) 2013년 11월, 시인으로 먼저 등단했던 한강은 1993년 등단 이후 틈틈이 쓰고 발표한 시들 가운데 60편을 추려서 자신의 첫 시집 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』(문학과지성사)를 발표했다. 시집에는 등단작 「서울의 겨울 12」과 20대 때에 주로 쓴 시편들(제5부)뿐만 아니라, 생의 고통을 정면으로 응시하면서 발견해낸 어떤 빛나는 순간을 담아낸 시편들이 적지 않게 담겨 있다. #소설 사이에서 비어져 나온 시들 어느 날 늦은 저녁을 먹는다. 냉장고에서 김치를 꺼내 놓고, 새롭게 한 요리도 올려놓는다. 마지막 흰 공기에 밥을 담는다. 공기 밥에서 피어오르는 김, 공기 속으로 올라서는 어느 새 사라진다…. 순간, 각성한다. 무엇인가 영원히 지나가버렸다고. 지금도 지나가버리고 있다고. “어느/ 늦은 저녁 나는/ 흰 공기에 담긴 밥에서/ 김이 피어올라오는 것을 보고 있었다/ 그때 알았다/ 무엇인가 영원히 지나가버렸다고/ 지금도 영원히/ 지나가버리고 있다고// 밥을 먹어야지// 나는 밥을 먹었다”(「어느 늦은 저녁 나는」 전문) 시집에는 여러 종류의 연작시가 담겨 있다. 「저녁의 소묘」, 「피 흐르는 눈」, 「거울 저편의 겨울」 등등. 이들 연작 시편 가운데 12편으로 이뤄진 「거울 저편의 겨울」 연작시가 가장 인상적이다. 인류 보편의 고통과 비통도, 그 슬픔에 휩싸인 곡진한 공감과 연민도. “추운 곳/ 오래 추운 곳// 너무 추워/ 눈동자들은 흔들리지 못해/ 눈꺼풀들은/ (함께) 감기는 법을 모르고// 거울 속에서/ 겨울이 기다리고// 거울 속에서/ 네 눈을 나는 피하지 못하고// 너는 손을 내미는 걸 싫어하지”(「거울 저편의 겨울」 부분) 많은 시편에서 부조리한 세상에 고통 받은 수많은 사람들이 울고 있다. 문학평론가 조연정은 해설에서 “그녀의 소설 속 고통 받는 인물들의 독백인 듯 곳곳에서 비명소리가 들려온다”고 말했다. #삶의 오랜 비의 “인간의 폭력성” 삶의 눈부신 이야기를 쓰려고 생각했다. 인간의 깨끗하고 연한 지점을 응시하는 밝은 소설을. 유년 시절을 비롯해 살아온 삶 속에 들어가서 찬란했던 기억들을 끄집어내려고 했다. 앞부분 50매 정도를 썼는데, 이상하게도 더 이상 진척되지 않았다. 인간을 믿는가. 인간을 껴안을 수 있는가. 자주 의심이 들었다. 무엇인가 그의 앞을 강하게 막아서고 있다는 느낌을 받았다. 왜 이럴까? 몸으로 소설이 들어오기를 묵묵히 기다렸다. 꽤 오랜 시간을. 어떤 생각이 섬광처럼 스치기도 했다. 어느 순간, 의식과 기억과 감정의 저류 안에서 무엇인가 보이기 시작했다. 그것은… 광주였다. 광주의 기억이 웅크리고 있었다(엄지혜, 2014.6). 오랜 시간 몸의 저류에 잠겨 있던 기억과 감정의 단상이 몰려왔다. 5월 민주화운동이 일어나기 몇 달 전, 광주에서 서울로 이사 온 그와 가족. 명절 때마다 ‘그 사건’에 대해 수군거렸던 친척들. 사건 이년 뒤에야 보게 된 아버지가 구해온 광주 사진첩…. 인간으로서 상상할 수 없는, 끔찍한 폭력성을 가진 인간…. 그의 몸과 기억에 오랫동안 새겨져 있었던 비의였다. “긴 시간이 지난 후에 제 안에 아직도 이렇게 풀리지 않는 수수께끼가 있기 때문에, 제가 인간에 대해서 말하려고 할 때 ‘5월 광주를 결국은 뚫고 나아가야 되는 거구나, 언제나 그랬듯이 글쓰기 외에는 그것을 뚫고 나갈 수가 없구나’ 하는 생각이 들어서 쓰게 됐던 거예요.”(정연욱, 2021.10.31) 처음에는 광주 이야기를 전면으로 내세워서 쓸 생각이 아니라, 배경의 소리로만 쓰려고 생각했다. 이미 용산 참사 때부터 광주가 일화로 들어간 소설을 쓰겠다고 생각한 그였다. 처음에는 광주 이야기와 현재 이야기가 겹을 이루는 소설을 염두에 두었다고, 그는 인터뷰에서 말했다. “광주 이야기만 쓰면 힘들 것 같아서, 다른 이야기를 중심에 놓고 배음으로서 광주를 경험한 사람을 등장시키려고 했어요. 그렇게 광주 이야기와 현재의 이야기가 겹을 이루는 형태로 제목을 짓고 장도 배열해봤어요.”(김연수, 2014.9) 자료 조사와 현장 답사를 위해서 광주를 찾았다. 눈이 쏟아진 날에는 광주 망월동 묘지 앞에 섰다. 수많은 묘지가, 오월의 영령들이 그를 맞는 것 같았다. 천천히 묘지를 둘러보았다. 묘지를 모두 둘러본 뒤 묘지를 등지고 걸어 나오기 시작했다. 한참을 걸어 나오고 있는데, 자신도 모르게 심장에 손을 얹고 있었다. 망월동 묘지를 등지고 걸어 나오던 2012년 12월 그날, 그는 광주가 일화로 들어간 소설을 쓰겠다는 생각을 바꿨다. 광주가 일화로 들어 있는 게 아니라, 전부 광주를 다루는 소설을 쓰기로 다짐했다. 전부 광주 이야기만으로 장편을 쓸 거야, 써야 해!(김연수, 2014.9; 정용준, 2022.1/2) 1980년 5월의 그들과 같이 느끼겠어. 내가 느낀 것을 문장 안에 넣는 것까지만 할 거야. 그는 겨울 여행 일정이나 다른 계획 모두 취소했다. 증언록부터 읽어나가기 시작했다. #“왜 저에게는 양심이 있어서”…달려오는 소년 다행히 이미 여러 단체에서 다양한 증언을 정리해 놔서 자료를 찾는 것은 어렵지 않았다. 한 달 정도 아침 9시부터 오후 6시까지 증언집을 읽었다. 증언자는 어느 새 900명을 넘어섰다. 파편처럼 흩어진 사람들의 경험을 무작정 따라 들어갔다. …나는 그때 몇 살이었고, 어떤 동네의 천변 길을 걷고 있었는데, 공수부대가 계단으로 내려왔고, 성경책을 든 젊은 부부가 맞은편에서 걸어오고 있었는데, 그들을 둘러싸더니 곤봉으로 때리기 시작했고…(정용준, 2022.1/2). 책을 읽으면서 마음이 흔들리는 부분에 포스트잇을 붙였다. 나중에 보니 포스트잇이 붙어 있지 않은 페이지가 거의 없을 정도였다. 개개인의 경험과 이야기를 계속 읽고 따라가니 어느 순간 사건과 일의 전체가, 거대한 모습이 서서히 드러나는 게 느껴졌다. 그 다음에는 5월 광주의 통사와 개론서를 읽어나갔다. 1980년 5월 광주가 머리에서 가슴으로, 다시 심장으로 들어오기 시작했다. 임철우의 소설 『봄날』을 비롯해 5월 광주를 다룬 소설도 읽었다. 기록과 소설이 이미 많이 나와 있어서 더 보탤 것이 없어 보였다. “결국 저에게는 같이 겪자는 마음만 남았어요. 또 하나, 초를 밝히는 것. 이 소설 전체가 초를 밝히는 일이 됐으면 해서 제1장에서 동호가 죽은 사람들을 위해 초를 밝히고, 에필로그에서 ‘나’가 동호랑 소년들을 위해 초를 밝혔어요. 그러니까 같이 고통을 느끼는 것, 초를 밝히는 것, 그 두 가지만 하자고 생각했어요.”(김연수, 2014.9) 사진첩도 다시 보고, 영상도 다시 봤다. 인간의 폭력이 너무 끔찍했고, 희생자들이 안타까웠다. 소설을 쓰는 내내 악몽을 자주 꾸었다. 너무 힘들었다. 도저히 뚫고 나갈 수 없을 것 같았다. 위기가 닥쳐왔다. 이 소설 못 쓸 것 같아. “『소년이 온다』를 쓰면서부터 수면의 질이 오랫동안 나빴어요. 악몽을 자주 꾸고 몇 분 간격으로 꿈 때문에 깨고, 거의 못자고, 집 안에 어떤 그림자도 있는 게 싫어서 모든 곳에 불을 켜기도 하고요.”(정용준, 2022.1/2) 석 달째 희망 없이 증언록과 사진첩, 영상 등 각종 자료에 파묻혀 살던 그때, 그는 한 자료를 만나게 됐다. 1980년 광주의 마지막 날 5월 27일 새벽, 저항의 마지막 보루인 전남도청으로 다시 들어간 야학교사 박용준의 일기였다. 그는 생전 마지막 일기에서 이렇게 적었다. …하느님, 왜 저에게는 양심이라는 것이 있어서 이렇게 찌르고 아프게 하는 것입니까. 저는 살고 싶습니다. 이들이야말로 희생자가 되지 않기 위해서 행위자로 나선 존엄한 이들이었구나. 아, 그들이 거기에 떠나지 않고 모인 것은 타인의 고통 때문이었구나. 이 마음을 가졌던 사람이 결국 가장 중요한 것이 아닐까. 박용준의 마지막 일기에서, 그는 문득 동호라는 소년의 이미지를 떠올렸다. 참혹한 시신들에게 하얀 천을 덮어주는 동호, 그들의 머리맡에 촛불을 밝히는 동호, 도청에 남기로 결심하는 동호, 그리하여 진압 과정에서 죽음을 피하지 못한 동호…. 그 동호가 우리에게 오는 소설이면…. 5년 뒤, 10년 뒤, 20년 뒤, 30년 뒤, 천천히 넋으로라도 동호가 걸어오는 소설이라면…. “그(박용준) 일기를 보고 이 마음을 가졌던 사람이 결국은 이 소설에서는 가장 중요할 것이란 생각이 들었고, 그때 떠오른 사람이 동호라는 소년의 이미지였어요. 이 동호가 제1장에서 참혹한 시신들에게 하얀 천을 덮어주고 그 머리맡에 촛불을 밝히잖아요. 그래서 이 소설의 처음과 끝에 촛불을 밝히고 흰 천을 덮어드리고, 그렇게 도청에 남기로 결심해서 죽게 된 동호가 우리에게 오는 소설이면 좋겠다고 생각했어요. 그래서 1980년 5월에서 5년 뒤, 10년 뒤, 20년 뒤, 30년 뒤, 천천히 이렇게 넋으로 걸어오는 걸음걸이를 상상했고, 그래서 제목도 『소년이 온다』가 됐어요.”(정연욱, 2021.10.31) 이때 광주에서 살고 있던 동생의 집을 자주 찾았다. 글을 쓰다 잘 안 써지면 동생을 찾아갔다. 여러 사람들을 만나 물어도 보고, 묘지도 몇 번. 소설을 쓰면서 1년 넘게 작업실을 써왔다. 아주 작고 조용한 공간이었다. 작고 조용해서 일에 몰두할 수 있었다. 그는 나중에 인터뷰에서 밝혔다. “1년 반 정도 써온 작업실이 있는데, 아주 작고 조용한 공간이에요. 이 공간이 있어서 최근작인 『소년이 온다』를 쓸 수 있었어요. 누군가의 시선이 느껴지거나 의식해야 했다면 1년 동안 그렇게 몰두해서 완성할 수 없었을 거예요. 그러니까 저에게 서재란, ‘일하는 방’이라고 소박하게 이름 붙일 수 있을 것 같아요.”(채널예스, 2014.9) #현대사로 대선회…『소년이 온다』 박용준의 마지막 일기를 접하고서, 그는 다시 소설을 써내려갈 수 있었다. 한 달 정도 고민하면서 배열을 구성했다. 오래 생각해서 그런지 결정이 난 건 한 순간이었다. 죽은 소년과 살아남은 사람들의 이야기를 쓰자. 먼저 소년의 이야기를 쓰고, 마지막에는 어머니가…. 그는 날마다 소설 속의 사람이 되려고 했다. 동호가 정대에게, 정대가 정미에게, 은숙은 동호에게, 진수는 동호와 영재에게, 선주는 동호와 성희에게…. 타인의 고통을 감지해 몸을 기울이고 자신의 고통으로 삼는 사람들의 몸이 되고 목소리가 되는 일은 고통스러웠다. 매일 울면서 글을 쓰고 글을 쓰면서 울었다고, 그는 나중에 회고했다. “가장 많이 느꼈던 감정은 ‘고통’인 것 같아요. 압도적인 고통. 이 소설을 쓰는 동안에는 거의 매일 울었어요. 특히 2장을 쓸 때는 조그마한 작업실을 구했는데, 거기서 한 세 줄 쓰고 한 시간 울고, 아무것도 못 하고 몇 시간 정도 가만히 있다가 돌아오고 그랬죠.”(정연욱, 2021.10.31) 여려 개의 장으로 이뤄진 소설은 각 장의 화자와 시점이 다르게 했다. 초고 집필을 마친 그는 2013년 11월부터 이듬해 1월까지 창비의 문학블로그 ‘창문’에서 연재했다. 연재를 마치고 적지 않은 곳을 다시 고쳐 썼다. 특히 소설의 5장을 완전히 새롭게 썼다. 인물에 충분히 다가가지 못했다고 생각했기 때문이었다고, 그는 인터뷰에서 말했다. “연재하고 나서 많이 고쳤다. 5장을 완전히 새롭게 썼다…. 편집자는 괜찮다고 했지만, 마음에 차지 않았다. 인물에 많이 다가가지 못한 느낌이었다. 충분히 더 가깝게 다가갈 때까지 쓰고 싶었고 많이 노력했다.”(엄지혜, 2014.6) 2014년 5월, 그는 젊은 세대의 눈높이에서 1980년 광주를 재조명한 장편 『소년이 온다』(창비)를 발표했다. 기본적으로 1980년 광주에 대한 증언 소설이지만, 더 중요하게는 애도의 소설이 되기를 희망했다고, 그는 말했다. “부담감보다, 광주를 다뤘다고 하니 뭔가를 고발하는 소설일 거라고 사람들이 생각할까봐 걱정했다. 물론 증언하는 내용도 들어있지만, 증언함과 동시에 온 힘을 다해서 애도하고 응시하는 그런 소설이었으면 했다…. 『소년이 온다』는 내가 쓴 소설 같지가 않고 소년이 쓴 것 같다. 다른 인물의 이야기도 소년이 대신 쓰고, 다른 사람이 또 오면 이어서 쓰고. 그렇게 6장까지 쓰다가 7장(에필로그)만 내가 건네받은 느낌이다.”(엄지혜, 2014.6) “비가 올 것 같아.” 소설은 어둠 속에서 먼저 음성이 들리고, 이어서 ‘너’를 호명한 뒤 이야기가 시작한다. 친구 정대가 총에 맞았다는 이야기를 듣고 친구를 찾아 나섰다가 도청 상무관에서 시신을 도와주던 동호, 유령이 된 정대, 불온서적을 찍어내는 출판사에서 일하다가 경찰에 잡힌 뒤 살아남아 치욕을 느끼며 살아가는 은숙, 시민군 김진수의 죽음에 대한 증언을 해줄 것을 부탁받은 1990년대의 나, 광주에서의 일을 증언해주길 요청받는 2000년대의 선주, 동호를 잃고 삶의 의미를 잃어버린 동호의 어머니…. 왜 ‘너’ 동호를 불러내서 그를 바라보며 이야기를 해야 했을까. 작가는 왜 너라는 2인칭으로 이야기를 풀어간 것일까. “3인칭과 달리 2인칭은 오직 한 사람, 내가 부르는 바로 그 사람이잖아요. 이 세상에 오직 한 사람뿐인 그 사람에게 ‘나’가 집중하고 있는 것인데요. 동호는 죽은 소년이지만, 부르면 거기 어둠으로부터 떠올라서 존재하게 돼요. 호명하고 또 호명하고 현재 속에 가까스로 떠오르는 ‘너’예요. 그렇게 처음부터 2인칭으로, ‘너’가 동호여야 한다고 생각했어요. 장들이 바뀌면서 저마다 동호를 ‘너’라고 불러냄으로써, 동호의 마지막 시간이 파편들처럼 불완전하게 맞춰지도록 하고 싶었어요.”(김연수, 2014.9) 그의 설명은 이어진다. “계속해서 각 장에서 ‘너’라는 호칭이 나와요. 동호를 부르는 거거든요. 그런 마음에 집중하려고 했어요. 너라는 것은 이미 죽었다고 해도, 너라고 부를 때는 마치 있는 것처럼 부르는 거잖아요. 그러면 어둠 속에서 누군가가 나타나서 앞에 있는 것이죠. 그런 마음? 그래서 계속 부르는 마음? 불러서 살아있게 하는 마음? 저는 그게, 소설 마지막 부분을 쓸 때 느꼈던 것 같아요.”(정연욱, 2021.10.31) 소설은 어린 동호가 삶의 의미를 잃어버린 어머니의 손목을 붙잡고 밝은 쪽으로 꽃이 핀 쪽으로 가는 장면으로 끝난다. 밝은 쪽으로. 꽃 핀 쪽으로. “네가 여섯 살, 일곱 살 묵었을 적에, 한시도 가만히 안 있을 적에, 느이 형들이 다 학교 가버리먼 너는 심심해서 어쩔 줄을 몰랐제. 너하고 나하고 둘이서, 느이 아부지가 있는 가게까지 날마다 천변길로 걸어갔제. 나무 그늘이 햇빛을 가리는 것을 너는 싫어했제. 조그만 것이 힘도 시고 고집도 시어서, 힘껏 내 손목을 밝은 쪽으로 끌었제. 숱이 적고 가늘디가는 머리카락 속까장 땀이 나서 반짝반짝함스로. 아픈 것맨이로 쌕쌕 숨을 몰아쉼스로. 엄마, 저쪽으로 가아, 기왕이면 햇빛 있는 데로. 못 이기는 척 나는 한없이 네 손에 끌려 걸어갔제. 엄마아, 저 기 밝은 데는 꽃도 많이 폈네. 왜 캄캄한 데로 가아, 저쪽으로 가, 꽃 핀 쪽으로.”(192쪽) 한국 현대사의 도저한 비극과 그 속에 켜켜이 눈물과 한으로 잠복해 있던 고통과 슬픔을 정면으로 마주함으로써, 한강의 작품 세계는 마침내 코페르니쿠스적 선회를 하게 된다. 처음 고전적 서사와 진중한 문장에서, 여성 서사와 환상성의 시기를 거쳐서, 마침내 현대사의 거대한 격류 속에 스러진 사람들의 슬픔 앞에 서게 된 것이다. 한국 현대사의 격류야말로 오랜 간 한국 현대문학의 자양분이 돼 왔다. 문학평론가 김명인의 분석이다. “한강은 두말할 것 없이 뛰어난 작가이지만, 그의 성취는 한국 근현대문학이라는 풍요로운 토대를 떠나서는 존재할 수 없기 때문이다. 물론 여기서 ‘풍요로운 토양’이라는 것은 반어이다. 한국문학의 풍요로움이란 ‘식민지-전쟁-분단-냉전-군사독재-압축 성장-민주화-극한 신자유주의, 그리고 그 모든 과정을 관통한 완강한 가부장주의’라는, 근대세계가 겪을 수 있는 거의 모든 역경을 다 거쳐 온 한국 근현대사라는 척박한 흐름 위에서 얻어진 역설적인, 문학적 풍요이기 때문이다.”(김명인 문학평론가의 페이스북 게시글) 한국 현대사의 비극 ‘1980년 광주의 슬픔’을 직시한 소설 『소년이 온다』를 쓴 이후, 그는 그 이전으로 다시 돌아갈 수 없었다. 『소년이 온다』를 거치면서 작품 세계는 이미 바뀌어 있었다고, 그는 생각했다. “이 책만 내면, 제가 별로 안 중요하다고 생각하면서 살았던 1년이 끝나고 다시 나로 돌아갈 줄 알았던 건데, 내고 나니까 더 힘들고 악몽도 계속 꾸어요. 다음 소설을 쓰고 싶긴 한데, 그게 어떻게 나올지, 원래 내가 쓰던 소설은 무엇인지, 예전의 내가 있다고 한다면 돌아갈 수 있는 것인지 잘 모르겠어요.”(김연수, 2014.9) #“증언이자 애도…소포클레스의 「안티고네」 떠올라” 한강은 연작소설 『채식주의자』로 인터내셔널 부커상을 받으면서 글로벌 작가로 부상했지만, 대중과 평단으로부터 가장 돋보이는 소설로 평가를 받은 작품은 장편 『소년이 온다』였다. 문학평론가 유성호 한양대 교수는 “이 소설은 망자들을 불러서 초혼제를 치르고 그분들께 언어를 돌려줌으로써 절절한 증언이 되게 하는 구성을 취하고 있다. 또 그때 참혹하게 돌아가신 분들이 사건의 단순한 피해자가 아니라 항쟁의 위대한 주체였음을 증언하고 있다”며 “이러한 내용을 한강 작가의 아름다운 문장으로 우리에게 전해줌으로써 당시 5월 광주를 증언한, 또 보여준 가장 대표적인 작품이 아닌가 생각하고 있다”(정연욱, 2021.10.31.)고 평했다. 『파칭코』를 썼던 재미작가 이민진은 영역판 『소년이 온다』를 읽고 “한강은 용기와 상상력, 그리고 예리한 지성으로 우리의 현대 상황을 반영하는 놀라운 소설가이다. 그녀는 이 세계적인 인정을 받을 가치가 있다. 나는 더 많은 독자들이 “인간 행위”를 발견하고 존경하기를 바란다”(『The New York Review of Books』)고 상찬했다. 안데르스 올손 노벨문학상위원회 위원장은 『소년이 온다』에 대해서 고대 그리스 소포클레스의 고전 「안티고네」의 기본 모티브를 떠올리게 된다고 상찬했다. “한강은 자신이 성장한 광주에서 1980년 한국군에 의해 수백 명의 학생과 비무장 민간인이 학살된 역사적 사건을 자신의 정치적 토대로 삼았습니다. 역사의 희생자들에게 목소리를 내기 위해 이 책은 잔인한 현실을 직시하고, 이를 통해 증언 문학이라는 장르에 접근합니다. 한강의 스타일은 간결하면서도 환상적인데, 그럼에도 그 장르에 대한 우리의 기대에서 벗어나 죽은 자의 영혼이 육체와 분리되어 자신의 소멸을 목격하도록 허용하는 것은 그녀만의 특별한 방법입니다. 어떤 순간, 신원을 알 수 없는 시체, 묻힐 수 없는 시체를 보면 소포클레스의 「안티고네」의 기본 모티브를 떠올리게 됩니다.” 그는 『소년이 온다』 출간 직후 “이 소설을 알리고 싶어서 뭐든지 하고 싶다”며 다양한 행사를 소화했다. 당시의 심정을 그는 이렇게 설명했다. “『소년이 온다』 때는 예외적으로 행사를 스무 개 넘게 했어요. 어디서든 부르기만 하면 갔죠. 지방도 가고, 돈을 안 줘도 가고, 조그만 고등학교 문예반도 가고. 힘들어서 다시는 그렇게는 못할 것 같아요.”(정용준, 2022.1/2) #시적 산문 스타일 두드러진 『흰』 『소년이 온다』를 발표한 그해 8월말, 한강은 폴란드의 바르샤바로 날아갔다. 한 해 전 가을 그의 소설을 폴란드어로 번역한 번역자의 제안으로 시작된 여정이었다. 이때 그는 『소년이 온다』를 쓰면서 느꼈던 넋이나 혼, 흰 것에 대해 생각하고 있었다. 전쟁으로 파괴됐다가 복원된 바르샤바를 보면서 복원된 도시 같은 사람을 떠올리기도 했다. 상상은 계속 날개를 펴고 날아갔다. 마침내 『흰』으로 이어졌다. “…『소년이 온다』를 쓸 때 넋들이 저에게 아주 가까이 와 있다고 느꼈고, 혼에 대한 생각을 계속 하고 있었어요. 흰 것에 대해 쓰고 싶다는 생각은 늘 하고 있었고요. 그런 넋과 흰 것에 대해 생각할 때, 바르샤바를 가게 된 거에요. 거의 완전히 파괴되었던 도시가 복원된 모습을 보면서, 그 도시를 닮은 사람을 상상하게 됐고, 그런 이미지가 확장되어서 책을 쓰게 됐어요.”(임수빈. 2016.6) 그는 낯선 바르샤바에서 가을과 겨울을 보내며 밤마다 글을 조금씩 써나갔다. 그해 12월까지 4개월 정도 바르샤바에 머물렀다. 2016년 4월, 그는 장편 『흰』(난다)을 발표했다. 강보, 배내옷, 달떡, 안개, 젖, 초, 성에, 서리, 각설탕, 백발…. 작가로부터 불려나온 흰 것 65개의 이야기를 ‘나’와 ‘그녀’와 ‘모든 흰’ 세 개의 장 아래 펼쳤다. 백야, 흰나비, 수의, 소복, 연기, 눈, 눈송이들…. “날카로운 시간의 모서리-시시각각 갱신되는 투명한 벼랑의 가장자리에서 우리는 앞으로 나아간다. 살아온 만큼의 시간 끝에 아슬아슬하게 한 발을 디디고, 의지가 개입할 겨를 없이, 서슴없이 남은 한 발을 허공으로 내딛는다. 특별히 우리가 용감해서가 아니라 그것밖엔 방법이 없기 때문에.”(11쪽) 올손 노벨문학상위원회 위원장은 『흰』에 대해 “화자 자아의 언니였을 수도 있지만 태어난 지 불과 몇 시간 만에 세상을 떠난 인물에게 바치는 에세이”라면서 “시적 스타일이 다시 한 번 두드러진다”고 평가했다. “한강 시인의 시적 스타일이 다시 한 번 두드러집니다. 이 책은 화자 자아의 언니였을 수도 있지만 태어난 지 불과 몇 시간 만에 세상을 떠난 인물에게 바치는 에세이입니다. 모두 흰색 사물에 관한 일련의 짧은 메모에서 작품 전체가 연상적으로 구성되는 것은 이 슬픔의 색을 통해서입니다. 따라서 이 작품은 소설이라기보다는 일종의 ‘세속적 기도서’에 가깝다고 할 수 있습니다. 화자는 상상의 여동생이 살 수 있었다면, 그녀 자신은 존재할 수 없었을 것이라고 말합니다. 이 책의 마지막은 죽은 자에 대한 언급에서도 드러납니다. ‘저 하얀, 저 모든 하얀 것들 속에서 당신이 내뿜은 마지막 숨을 내가 들이마시겠소.’” 작품 『흰』은 번역가 데보라 스미스에 의해서 영역 출간된 뒤, 2018년 인터내셔널 부커상 최종심에 오르기도 했다.(→제9화에 계속) *참고문헌은 연재가 끝난 뒤 정리해서 한꺼번에 게시 예정입니다.

“나의 과거는 어두웠지만/ 나의 과거는 힘이 들었지만/ 그러나 나의 과거를 사랑할 수 있다면/ 내가 추억의 그림을 그릴 수만 있다면/ 행진, 행진 행진 하는 거야/ 행진, 행진 행진 하는 거야….” 고등학교 때 짝꿍을 통해 알게 된 노래 「행진」, 시골에서 보낸 유년을 생각나게 하는 「엄마야 누나야」, 젊은 어머니가 수줍게 부르던 「짝사랑」, 옹이 박힌 나무 등걸 같은 아버지의 음성과 어울리는 「황성옛터」, 몸과 마음이 지쳐 있던 사회 초년병 시절을 버티게 해준 「You needed me」, 들을 때마다 마음이 두근거리는 동물원의 「혜화동」, 방황하던 청년들이 목이 터져라 부르던 「내 사랑 내 곁에」, 우울함으로 곤두박질치던 시절을 구해준 「Let it be」, 강원도행 밤기차의 굉음을 기억나게 하는 「500miles」, 삶을 축제로 만드는 마법의 목소리 「인생이여 고마워요」…. 2007년 1월, 한강은 자신의 삶을 가로지른 노래 22곡과, 이들 노래에 스민 기억이나 몰래 감춰둔 불빛 같은 이야기를 펼쳐놓은 산문집 『가만가만 부르는 노래』(비채)를 출간했다. 다채로운 노래 스물두 곡에 새겨진 이야기는 정갈하고 섬세한 문장에 실려 공명을 일으킬 지도. 고요하고 잔잔하게. 때로는 격렬하게. “안녕이라 말해본 사람/ 모든 걸 버려본 사람/ 위로받지 못한 사람/ 당신은 그런 사람/ 그러나 살아야 할 시간 살아야 할 시간/ 안녕이라 말했다 해도/ 모든 걸 버렸다 해도/ 위안 받지 못 한다 해도/ 당신은 지금 여기/ 이제는 살아야 할 시간 살아야 할 시간/ 이제 일어나 걸을 시간….” 조용하면서도 감미로운 표제곡 「안녕이라 말했다 해도」를 비롯해, 자신이 직접 작사 및 작곡하고 노래까지 부른 CD 「안녕이라 말했다 해도」를 첨부하기도 했다. 첨부된 CD에는 나무에 대한 경외감을 표현한 「나무는 언제나 내 곁에」, 밤과 낮이 바뀌는 경계의 떨림을 노래한 「새벽의 노래」, 아픔을 누르며 눈물을 감추며 살아가는 삶을 담담히 묘사한 「가만가만, 노래」 등의 노래가 담겨 있다. 소설가인 한강의 노래는 과연 어디에서 왔을까. 연작소설 『채식주의자』의 제3부 「나무 불꽃」을 한창 쓰던 어느 날, 그는 꿈에서 어떤 음악이 들렸고, 아침에도 그 음감과 잔상이 선명해서 이것을 노래로 만들었다. “노래가 쏟아져 내려왔다”는 그는, 이때 20곡 가까이 노래를 썼고, 피아니스트 친구의 도움으로 음반까지 내게 됐다. #서울예대에서 교직…“조급해 하지 마라” 그해 3월, 그는 서울예술대학 문예창작과 전임교수로 임용돼 후학들에게 소설 창작을 가르쳤다. 학생들은 그의 말과 강의를 신뢰했다고 한다. 그가 강의에서 학생들에게 가장 강조하는 이야기는 “너무 조급해 하지 마라”는 것. 왜 학생들에게 조급해 하지 말라고 했을까. 그는 인터뷰에서 설명했다. “좋은 욕심이긴 한데, 조급하면 힘이 드니까요. 좋은 작품으로 바로 등단하기보다는, 그런 작품을 서너 편 갖고 있을 때 등단하는 게 더 좋을 것 같아요. 그보다 재미있게 쓰는 게 좋은 거라고 얘기해줘요. 아이들에게 최대한 부정적인 얘기는 하지 않으려고 해요. 영향을 미치니까요.”(채널예스, 2011.12) “식량 있어요?” 식사 시간을 놓친 그가 서울예대 행정실에 들어서면서 말했다. 순두부집에서 밥을 시켜서 시간을 놓친 이들과 함께 식사를 했다. 소설이나 시를 쓰려는 학생들은 그를 자주 찾아왔다. 강의실에서 면담을 하기도 했고, 연구실에서 그들을 맞기도 했다. 그는‘눈물의 의자’에 앉아서 그들의 말을 공감하며 눈물을 흘리기도 했다. “나는 저 의자를 눈물의 의자라고 불렀어요.” 비가 많이 오던 어느 날, 그는 새롭게 소설 창작을 가르칠 정용준에게 연구실 의자를 가리키며 말했다(정용준, 2022.1/2). 2009년 1월20일 새벽, 서울 용산구 한강로 2가 남일당 건물에서 농성 중인 철거민들을 경찰이 강제 해산하는 과정에서 화재가 발생해 6명이 숨지고 23명이 부상당하는 사건이 발생했다. 이른바 ‘용산 참사’였다. 당시 철거민들과 전국철거민연합 회원들은 철거와 재개발 보상 문제와 관련해 남일당 건물에서 농성 중이었다. 경찰은 이날 새벽 특공대를 비롯해 대규모 경찰을 전격 투입해 해산에 나섰고, 이에 철거민과 전철연 회원들이 화염병과 투석기 등으로 강력하게 저항하면서 사건이 발생했다. 비극적인 용산참사가 발생하면서 많은 이들이 충격을 받았고, 사건의 책임소재를 둘러싸고 한동안 “공권력의 과잉 진입”이라는 주장과 “불법 과격시위에 대한 불가피한 대응”이라는 주장이 충돌했다. 하지만 나중에 국가인권위원회는 공권력이 과잉진압을 했음을 인정했고, 경찰청 인권침해사건 진상조사위원회와 대한민국 법무부 검찰과거사위원회 역시 수사기관의 무리한 진압과 편파수사 등을 지적하면서 철거민과 유족 등에게 사과할 것을 공식적으로 권고했다. “저거 광주잖아!” TV를 통해서 용산참사 속보를 지켜보던 그는, 자신도 모르게 목소리가 터져 나왔다. 그 순간, 스스로 놀란 뒤 생각했다. 언젠가 광주가 일화로 들어 있는 소설을 쓸 거야!(정용준, 2022.1/2) 『소년이 온다』의 씨 하나가 뿌려진 순간이었다. #슬럼프 끝에 탄생한 『바람이 분다, 가라』 하나의 장편소설이 빠져나간 뒤 새 장편이 심장으로 들어오기 전까지가 늘 위기였다. 새 장편을 맞이하기 위해서, 그는 부지런히 책을 읽고 사람을 만났다. 한 소설에서 다음 소설로 넘어가는 순간이 늘 힘들었다고, 한강은 고백했다. “작품과 작품 사이가 힘들 때가 있다…. 쓰지 않을 때는 뭘 써야 할지 모르는 상태에서 느껴지는 괴로움이 있다. 장편일 때는 빠져나간 자리가 더 크게 느껴질 수 있으니 많이 흔들릴 수가 있다.”(엄지혜, 2014.6) 어느 날, 우연히 한 의사로부터 숨을 제대로 쉴 수 없는 사람을 위한 인공호흡기가 때로는 환자에게 오히려 위험할 수 있다는 이야기를 들었다. 이른바 ‘호흡 충돌(breath fighting)’. 호흡 충돌 이야기를 들었을 때, 문득 숨과 숨이 싸우는 이야기를 쓰고 싶다는 생각이 들었다고, 그는 나중에 말했다. “숨을 쉴 수 없었던 사람이 인공호흡기가 넣어주는 바람에 의지하다가 갑자기 숨을 쉬게 되고, 그의 호흡이 인공호흡기의 숨과 싸우게 되는 경우가 있다는 거예요. 환자는 숨을 마시는데 인공호흡기는 공기를 빨아들이면 오히려 환자의 생명이 위태로워지니까 잘 살펴서 호흡기를 떼어줘야 한다는 건데, 그 이야기를 들은 순간 숨과 싸우고 있는 어떤 사람이 떠올랐어요.”(정용준, 2022.1/2) 장편을 시작해 일 년 정도 쓰다가, 거의 자포자기 상태에 빠졌다. 이때 서울 남재천에서 자전거를 타며 시간을 보내기도 했다. 그는 생각했다. 정말 이제 못 쓰게 되었구나. 다시 못 볼 사람을 생각하는 것처럼 애틋한 생각도 들었다. 극심한 슬럼프였다고, 그는 『바람이 분다, 가라』의 「작가의 말」에서 적었다. 암시적으로. “네 번의 겨울을 이 소설과 함께 보냈다. 바람과 얼음, 붉게 튼 주먹의 계절. 이 소설 때문에, 여름에도 몸 여기저기 살얼음이 박힌 느낌이었다. 때로 이 소설을 내려놓고 서성였던 시간, 뒤척였던 시간, 어떻게든 부숴야 할 것을 부수며 나아가려던 시간들을 이제는 돌아보지 말아야겠다.”(389쪽) 그러다가 어느 순간 문뜩 생각이 떠올랐다. 그래도 써봐야겠다. 무엇을 써야지 하고 쓰는 게 아니었다. 마지막 장면 정도만 생각하면서 써나갔다. 상념을 담아내려고 하지 않았다. 자신의 의지와 감정이 덧그려져 소설이 조금씩 만들어져 갔다(채널예스, 2010.6). 그는 소설을 쓰기 위해서 소설과 함께 살았다. 짧게는 1, 2년, 길게는 4, 5년. 소설과 함께 산다는 것은, 늘 소설과 인물을 생각하고, 마음으로라도 소설 이야기와 인물의 감정을 느끼고 경험하는 것이었다. 소설과, 인물들의 마음속으로 스며들어가서 쓰려고 했다. 이는 자연히 소설을 삶에서 가장 많은 비중을 차지하도록 하는 일이었다. 소설에 과격하게 기울어져 있지만, 오히려 균형 잡힌 상태라는 듯. 기울어진 중심이 잡혀서 오히려 흔들리지 않는 듯. 그는 그렇게 소설을 살아서, 소설을 써나갔다. “2년여 동안은 이 소설하고 살면 되니까, 그런 상태가 좋아요. 오히려 이 소설에서 다음 소설로 넘어가는 사이가 힘든 것 같아요. (스스로 의지하기보다,) 제 모든 걸 소설에 기울여, 늘 생각하고 있는 그런 상태가 좋아요. 그게 균형 잡힌 상태라는 생각이 들어요. 제 삶에 소설이 많은 비중을 차지하고, 나는 이렇게 기울어져 있는 그런 상태.”(채널예스, 2011.12) 그것은 어쩌면 글쓰기 이외의 모든 일을 무나 무에 비슷하게 돌리는 일이기도 했다. “글을 쓸 때는 다른 일을 할 수 없다. 움직이지 못한다. 걷지도 먹지도 못한다. 가장 수동적인 자세로, 글쓰기 외에 모든 것을 괄호 속에 넣고 한 단어씩 써간다. 그 외의 다른 방법은 없다.”(「기억의 바깥」) #“인간의 폭력성에도 살아내야 한다” 슬럼프를 가까스로 통과한 뒤, 일 년 반 동안 계간지 『문학과사회』에 소설 중반까지 연재했고, 그 후 다시 일 년 반쯤 고치며 다시 써나갔다. 예정보다 더디게 2010년 2월에야 네 번째 장편 『바람이 분다, 가라』(문학과지성사)를 발표할 수 있었다. 책을 출간하고 나서 “다시 못 볼 줄 알았던 사람 만난 것처럼 반”가웠다(채널예스, 2010.6)고, 그는 기억했다. “두 번째로 주문한 커피가 식지 전에 나는 머그잔을 들고 단숨에 들이켰다. 가슴이 뜨겁게 덥혀갔다. 유리잔에 담긴 찬물을 한 모금 마신 뒤 물기 묻은 손을 주먹 쥐어보았다. 그러자 싸우기 위해 여기서 기다리고 있나, 하는 생각이 들었다. 사실이었다. 나는 싸울 준비가 되어 있었다.”(9쪽) 소설은 화가 인주의 의문스러운 죽음 이후 친구 정희가 인주의 죽음의 진실을 밝히기 위해서 조사하는 과정을 따라간다. 결혼한 뒤 뱃속에서 세 아이를 잃었고 남편에게 폭력을 당하기도 했던 정희는, 자신의 친구이자 화가인 인주가 죽자 인주의 죽음을 조사하기 시작한다. 하지만 평론가 석원은 인주의 죽음을 자살로 결론을 내림으로써 그녀의 죽음을 신화화하려고 한다. 친구 죽음의 진실을 밝히고자 하는 정희와, 이를 막으려는 석원. 결국 자신까지 죽음의 상황으로 내몰리는 음모에 맞서 정희는 끝까지 진실을, 삶을 포기하지 않는다. “빗발이 차창을 때리는 소리가 들린다. 끈덕지게 와이퍼가 빗물을 닦아내는 소리가 들린다. 차체가 거세게 흔들린다. 나는 숨을 토한다. 쒜엑 쒜엑, 거친 숨이 허파를 찢으며 울린다. 두 눈을 흡뜬다. 고개를 비튼다. 빗소리가 멈추지 않는다. 울부짖는 사이렌이 멈추지 않는다. 누군가가 부풀어 오른 팔로 물속에서 파란 돌을 건져 올린다. 누군가가 무릎이 짓이겨진 채 뜨거운 배로 바닥을 밀고 간다.”(386-387쪽) 소설에는 중요한 현대 과학 이론인 ‘빅뱅 이론’을 비롯해 과학 내용이 자주, 적잖이 나오기도 한다. 이에 대한 한강의 설명이다. “빅뱅 이론을 단순히 소도구로 보지 않았다. 소설의 본질적인 것이라고 생각했다. 자연과학 얘기들에 매료되었다. 인간이 모든 것의 처음과 끝을 생각할 수 있다는 것 자체도 흥미로웠다. 내가 인간인 것에 대한 다행스러움, 경외감, 전율을 딛고 갈 필요가 있다고 생각했다.”(채널예스, 2010.6) 그는 언제 어떻게 빅뱅 이론을 비롯해 소설에 나오는 여러 과학 이론, 특히 현대 천체물리학에 대한 개념이나 지식을 쌓았던 것일까. 20대 후반 불교에 빠져 있던 그는 삼십대 후반에 한동안 천체물리학 책을 읽었다고, 나중에 인터뷰에서 말했다. “이십대 후반에는 불교에 깊이 빠져 있다가 나왔고, 삼십대 후반에는 한동안 천체물리학 책을 읽었어요.”(김연수, 2014.9) 그는 소설 『바람이 분다, 가라』를 통해서 무엇을 말하고 싶었던 것일까. 그가 소설에서 가장 그리고 싶었던 장면은 무엇이었을까. “자연과학 책을 읽으면서, 오랜 의문이었던 인간의 폭력성과 함께 앞서 말한 신성에 대해 생각하게 됐어요. 그 소설의 마지막에 주인공이 불 속을 기어 나오면서 깨끗한 공기 쪽으로 배를 밀고 가는 장면이 있는데, ‘살아내야 한다’는 대답을 그렇게 쓰고 싶었던 것 같아요.”(김연수, 2014.9) 안데르스 올손 노벨문학상 위원장은 “좀 더 서사에 기반한 책”이라며 “우정과 예술에 관한 크고 복잡한 소설로, 슬픔과 변화에 대한 갈망을 강렬하게 드러낸다”고 평가했다. #『희랍어 시간』…“삶과 사람은 가장 연한 부문에서” 지금 글을 쓰기 어려운 상황인데, 좀 더 크게 생각해서 말을 잃은 사람에 대해 쓰면 어떨까? 결국 우리는 모두 다 세계를 잃어가는 사람 아닐까…. 빛을 잃어가는 사람과, 말을 잃어가는 사람. 그래, 두 사람의 이야기를 써보자…. 계속 살아야 하는 거라면, 그 삶은 어떤 것이어야 할까. 전작 『바람이 분다, 가라』를 쓰는 동안 극심한 슬럼프를 겪었던 한강. 그는 지금까지 어떤 질문이 생겼을 때 그것을 글쓰기를 통해서 뚫고 나왔던 자신의 모습이 보였다. 말을 잃어가는 사람이 떠오르자 갑자기 여러 상상으로 뻗어나갔다. 맞다, 몇 년 전 희랍어 철학하는 분도 만났었지….(채널예스, 2011.12) 2011년 11월, 한강은 한 여자와 한 남자의 기척이 만나는 순간을 감동적으로 그린 장편 『희랍어 시간』(문학동네)을 발표했다. 소설은 희랍어를 가르치는 남자와, 희랍어를 배우는 여자의 이야기다. 남자는 가족을 모두 독일에 두고 십 수 년 만에 혼자 한국으로 돌아와 희랍어를 가르치지만, 점점 눈이 멀고 있고 있으며 종래에 실명될 것을 알고 있다. 희랍어를 배우는 여자는 이혼 과정에서 아이의 양육권을 빼앗기고 갑작스러운 실어증으로 말을 하지도 못하게 된 상태다. “하지만 믿을 수 있겠니. 매일 밤 내가 절망하지 않은 채 불을 끈다는 걸. 동이 트기 전에 새로 눈을 떠야 하니까. 더듬더듬 커튼을 걷고, 유리창을 열고, 방충망 너머로 어두운 하늘을 봐야 하니까, 오직 상상 속에서 얇은 점퍼를 걸쳐 입고 문 밖으로 걸어 나갈 테니까. 캄캄한 보도블록들을 한 발 한 발 디디며 나아갈 테니까. 어둠의 피륙이 낱낱의 파르스름한 실이 되어 내 몸을, 이 도시를 휘감는 광경을 볼 테니까. 안경을 닦아 쓰고, 두 눈을 부릅뜨고 그 짧은 파란 빛에 얼굴을 담글 테니까. 믿을 수 있겠니. 그 생각만으로 나는 가슴이 떨려.”(83-84쪽) 그는 소설의 문장을 최대한 희랍어를 닮도록 노력했다. 군더더기 없이 간명하게. 최대한 정확하게. 하고 싶은 말을 최대한 아끼고 꾹꾹 누르듯이. 함축적으로. “최대한 정확하게 써야겠다고 생각했어요. 제가 하려고 하는 말, 쓰려고 하는 분위기를 정확하게 옮기려고 하다 보니 행간을 띄우기도 하고, 이탤릭체로 기울이기도 했어요. 정황과 감정을 최대한 전달하려는 실험적인 시도였어요.”(채널예스, 2011.12) 소설이란 결국 질문하는 방식이라고 말한 한강이 이 작품에서 한 질문은 무엇일까. 과연 이번 소설을 통해서 답은 찾은 것일까. “인간의 연한 부분에 대한 신뢰를 확인했다고 할까요. 두 인물이 구원 없는 세상을 살았잖아요. 서로 마주치는 순간, 소통할 때 자신의 가장 연한 부분을 꺼내잖아요. 손바닥에 글씨를 써준다든지, 서로 침묵하는 순간. 그런 것들이 인간 안에 있는 것이었는데, 그 연한 부분에서 삶을 시작되어야 하는구나, 이런 생각을 했어요.”(채널예스, 2011.12) 나보령 서울과학기술대 초빙교수는 리뷰에서 “타인의 취약성과 나의 취약성이 다를지라도, 타인의 고통을 완전히 이해하고 나눌 수 없을지라도, 그럼에도 그와 같은 고통과 취약성이 역으로 불완전한 언어의 한계를 넘어 서로 다른 존재들을 결속시키는 장면들을 한강은 공들여 서사화한다. 그 과정에서 펼쳐지는 시와 소설의 장르를 넘나드는 아름다운 언어적 실험 역시 주목할 만하다”(2023.6)고 평했다. 올손 노벨문학상위원회 위원장은 “취약한 두 개인 간의 특별한 관계를 매혹적으로 묘사한 작품”이라며 “이 책은 상실과 친밀감, 언어의 궁극적인 조건에 대한 아름다운 명상”이라고 평가했다. 그러면서 “일련의 충격적인 경험으로 말의 힘을 잃은 한 젊은 여성이 시력을 잃어가는 고대 그리스어 선생님과 만나게 된다. 각자의 결함에서 비롯된 애틋한 사랑이 시작된다”고 설명했다. #「회복하는 인간」…“고통과 슬픔에서 등 돌리지 않겠다” 어느 날 뜸을 뜨다가 몸에 화상을 입었다. 화상 입은 자리를 한동안 방치해서 옅은 회색으로 조직이 상해 있었다. 한 달 남짓 치료를 해야 했다. 갑자기 다시 피부가 회복되기 시작하면서 피가 흐르고 통증이 느껴졌다. 아, 회복이란 이런 것인가(김연수, 2014.9). 갑자기 가슴에서 불이 확 일었고, 그는 그 불을 확 잡아당겼다. 온 힘으로. 가슴에서 불이 다 꺼질 때까지. 2011년 봄, 그는 자신의 회복 경험을 바탕으로 한 단편 「회복하는 인간」을 『작가세계』 봄호에 발표했다. 언니의 죽음을 겪은 ‘당신’이 발목에 화상을 입고 그것이 아물어가는 과정을 아름답게 그린 작품이다. 서른을 넘긴 방송 작가로 일하고 있는 ‘당신’은 일주일 전 언니를 잃는다. 당신은 언니의 장지에서 발목을 삐끗하고 다친 부위에 뜸을 뜨다가 화상을 입지만 한동안 방치한다. 같이 일하는 피디가 이를 보고서 작은 화상도 제때 치료하지 않으면 얼마나 무서운지 아느냐며 더 이상 방치하지 말고 병원을 가라고 조언한다. 당신은 치료를 받으면서 발목 화상에서 조금씩 회복해 간다. “이 따위, 라고 중얼거리며 당신은 축축한 흙 위에 누워 있다. 회백색 구멍 속의 상처 따위는 이제 느껴지지 않는다. 흙이 들어간 오른쪽 눈이 쓰라리다. 이 모든 통각들이 너무 허약하다고, 당신은 수차례 두 눈을 깜박이며 생각한다. 지금 당신이 겪는 어떤 것으로부터도 회복되지 않게 해달라고, 차가운 흙이 더 차가워져 얼굴과 온몸이 딱딱하게 얼어붙게 해달라고, 제발 다시 이곳에서 몸을 일으키지 않게 해달라고, 당신은 누구를 향한 것도 아닌 기도를 입속으로 중얼거리고, 또 중얼거린다.”(64-65쪽) 언니를 잃었던 ‘당신’은 소설의 마지막에서 왜 자신이 회복되지 않게 해달라고 기도했던 것일까. 그 이유를 작가는 어느 인터뷰에서 다음처럼 들려준다. “회복이라는 것에는 결별과 배반이 숨어 있다고 생각해요. 회복되기 전의 고통에서 벗어나야 가능한 것이니까요. 그러니까 ‘당신’은 자신이 회복되는 게, 회복되지 않은 채로 죽었고 이제 다시 만날 수 없게 된 언니에 대한 결별이자 배반이라고 느껴요. 그런 의미에서, 영원히 회복되지 않게 해달라고 하는 마지막 기도는 죽은 언니와 함께하고자 하는, 자신의 과오와 고통과 슬픔에서 영원히 등을 돌리지 않고자 하는 기도이기도 해요. 그런데 그 기도가 역설적으로 회복을 향하는 기도가 돼요. 자신을 허물고 자신 밖으로 간절하게 빠져나가고자 하는 자의 기도라는 점에서요.”(김연수, 2014.9) 인간이 상처를 입거나 이 상처에서 회복하는 과정에서, 그러니까 인간의 구체적인 삶과 인생에서 신은 없는 것일까. 한강의 이야기다. “저는 지금까지 살아오면서 신을 믿어본 적이 없어요. 믿고 의지하려고 애써본 적도 있는데, 잘 안되었어요. 이십대 후반에는 불교에 깊이 빠져 있다가 나왔고, 삼십대 후반에는 한동안 천체물리학 책을 읽었어요. 신적인 것, 신성에 대한 생각은 지금도 가지고 있지만, 말씀하신 것처럼 저의 세계에 우리를 구원해줄 신은 없어요. 인간은 스스로 병들고 스스로 회복하는 존재라고 믿어요.”(김연수, 2014.9) 올슨 노벨문학상위원회 위원장은 「회복하는 인간」에 대해 “치유를 거부하는 다리 궤양과 주인공과 죽은 여동생 사이의 고통스러운 관계가 관련된다”며 “진정한 회복은 실제로 일어나지 않으며, 고통은 일시적인 고통으로 환원될 수 없는 근본적인 실존적 경험으로 나타난다”고 말했다. #“노랑은 대낮의 태양”…『노랑무늬영원』 2012년 초, 그는 단편 「에우로파」를 『문예중앙』 봄호에 발표했다. 「에우로파」는 여성성이 가득한 남자 ‘나’의 이야기다. ‘나’는 대학 시절 만난 인아와 10년 넘게 친구로 지내 왔다. 인아를 사랑하기도 하는 나는, 밤이면 화장을 하고 인아와 함께 거리를 산책한다. 나의 속에 있는 여성성이 인아를 동경하지만, 또한 나의 남성성은 인아를 사랑하고 있다. 에우로파의 뜻은 목성의 ‘달’. 올슨 위원장은 「에우로파」에 대해 “여자로 가면을 쓴 남자 서술자가 불가능한 결혼 생활에서 헤어진 수수께끼의 여자에게 이끌린다. 사랑하는 사람이 ‘당신이 원하는 대로 살 수 있다면 당신의 인생은 어떻게 하시겠습니까?’라고 물을 때 내러티브 자아는 침묵을 지킨다. 여기에는 성취나 속죄의 여지가 없다”고 말했다. 그는 2012년 10월 단편 「회복하는 인간」과 「에우로파」를 비롯해 그 동안 쓰고 발표한 중단편을 묶은 세 번째 소설집 『노랑무늬영원』(문학과지성사)를 출간했다. 12년만의 소설집이었다. 소설집에는 표제작 「노랑무늬영원」과 「회복하는 인간」, 「에우로파」를 비롯해 「밝아지기 전에」, 「훈자」, 「파란 돌」,「왼손」 7편이 담겨 있다. 특히 표제작 「노랑무늬영원」은 수록 작품 가운데 가장 이른 『문학동네』 2003년 봄호에 발표한 작품이다. 주인공 ‘나’는 운전 도중 도로에 뛰어든 개를 피하려다가 교통사고를 내고, 후유증으로 손을 자유롭게 쓸 수 없게 되면서 화가라는 직업도, 남편의 사랑도 잃을 처지에 놓인다. 우연히 친구 집에서 애들이 기르는 도마뱀을 보게 되는데, 사고로 잘려나간 도마뱀의 앞발에 작지만 새 발이 돋아나고 있었다. 언젠가 노랑색으로 작업을 하던 노화가의 말을 떠올린다. “노랑은 태양입니다. 아침이나 어스름 저녁의 태양이 아니라, 대낮의 태양이에요. 신비도 그윽함도 벗어던져버린, 가장 생생한 빛의 입자로 이뤄진, 가장 가벼운 덩어리입니다. 그것을 보려면 대낮 안에 있어야지요. 그것을 겪으려면. 그것을 견디려면. 그것으로 들어 올려 지려면…. 그것이, 되려면 말입니다.”(293쪽)(→제8화에 계속)

왜 미국은 이스라엘 편에 서는가/존 J. 미어샤이머, 스티븐 M. 월트/ 김용환 옮김/ 크레타/ 2만4000원 이스라엘과 베냐민 네타냐후 총리는 하마스와의 전쟁을 시작한 이래 무장조직은 물론 팔레스타인이나 레바논 민간인들에게도 군사행동을 서슴지 않고 있다. 이 과정에서 많은 팔레스타인과 레바논 민간인들의 희생이나 세계적인 비난 여론이 쏟아지지만, 아랑곳하지 않고 압도적인 군사작전을 거듭하고 있다. 이스라엘의 일방적 군사행동은 미국의 군사적, 외교적, 경제적 지원이 있기 때문에 가능하다는 것이 전문가들의 대체적인 견해다. 미국은 왜 전 세계로부터 따가운 비판의 시선을 받으면서도 이스라엘에 대한 일방적이고 편파적인 지원과 지지를 거두지 않는 것일까. 이스라엘에 대한 미국의 편파적인 지원 정책은 과연 옳은 외교정책일까. 미국의 대이스라엘 정책은 어떻게 돼야 할까. 현실주의 국제정치학자인 존 미어샤이머와 동맹이론의 대가 스티븐 월트는 책에서 미국에서 가장 금기시되는 주제 가운데 하나인 이스라엘에 대한 미국의 편파적인 지지 및 지원 정책을 정면으로 다룬다. 저자들은 우선 미국이 이스라엘에 편파적인 지지 및 지원을 하는 이유는 여러 이유가 있지만 주요하게는 이스라엘 로비의 정치력 때문이라고 강조한다. 즉 이스라엘 로비가 미국 내에서 가장 강력한 이익집단으로 진화하면서 고위직을 꿈꾸는 후보자는 물론 의회나 정부가 주의를 기울이지 않을 수 없게 됐다는 것이다. 이스라엘 로비의 정치력 때문에 중동 정책이 균형을 잃고 일방적인 이스라엘 지지 및 지원으로 왜곡되고 있다고 꼬집는다. 하지만 일방적인 이스라엘 지지 정책은 이스라엘은 물론 미국의 국가 안보를 현저히 위협하고 있다고 지적했다. 전 아랍국가와 이슬람 세계의 반미 감정을 격화시켰고, 결과적으로 국제적 테러 위협을 증가시켰으며, 이란의 핵 문제 해결 등 다른 문제도 처리하기 어렵게 만들고 있다는 것이다. 저자들은 이스라엘에 대한 무비판적이고 무조건적인 관계나 지지는 미국의 국익에 배치된다며 이스라엘이 생존권의 위협을 받으면 도와주되, 기존 이스라엘이 받는 특권적 수혜를 철회해 ‘보통 국가’로 취급하는 한편, 팔레스타인 점령을 포기시켜 팔레스타인과의 갈등을 종식시켜야 한다고 강조했다. 이른바 중동에서도 ‘역외 균형 전략’을 추구해야 한다는 취지다. “지금은 미국이 이스라엘을 특별한 경우가 아니라 보통 국가로 취급하고 다른 나라들과 다름없이 대해야 할 때다. 이스라엘을 보통 국가로 취급한다는 것은 이스라엘과 미국의 이해를 똑같이 여기지 않는 것을 의미하며, 이스라엘의 행동과 무관하게 강력한 미국 지원을 받을 자격이 있는 것처럼 행동하지 않는 것을 의미한다. 미국의 시각에서 그 행위가 바람직하다고 인정될 때 이스라엘이 미국의 지원을 받을 수 있어야 한다. 그렇지 못할 경우 다른 국가들처럼 미국의 거절을 각오할 수 있어야 한다.”

볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령은 러시아에 파견된 북한군이 이달 27∼28일 전투지역에 투입될 것으로 예상한다고 25일(현지시간) 밝혔다. 젤렌스키 대통령은 이날 텔레그램에서 올렉산드르 시르스키 우크라이나군 총사령관에게 북한군 파병과 관련한 보고를 받았다며 이같이 말했다. 그러면서 최근 러시아 측의 허위 정보와 달리 ‘명백한 확전 조치’라며 러시아와 북한이 유엔 헌장을 준수하고 처벌받을 수 있도록 ‘실질적 압박’을 가해달라고 서방에 요구했다. 우크라이나 국방부 정보총국은 자국군이 작전 중인 러시아 본토 쿠르스크에서 23일 북한군이 목격됐다고 전날 밝힌 바 있다. 우크라이나 당국은 장성 3명과 장교 500명을 포함한 북한군 1만 2000명이 러시아에 파병됐다고 주장하고 있다. 우크라이나 검찰은 북한군 파병과 관련해 침략범죄 혐의로 자체 수사에 착수했다고 이날 밝혔다. 러시아가 북한군 최소 1500명을 배치 중인 사실을 네덜란드 정보기관이 확인했다고, 루벤 브레켈만스 네덜란드 국방장관이 이날 밝혔다. 그는 이날 엑스(옛 트위터)에 “첫 번째 (북한군) 특수부대가 러시아에 도착했으며, 아마 쿠르스크(러시아 서부 국경지대)에 배치될 것으로 보인다”며 “이러한 중대한 긴장고조(행위)에 대해 적절한 대응이 필요하다”고 말했다.

모건스탠리가 SK하이닉스에 대한 단기 예상이 빗나갔다고 인정하며 목표주가를 소폭 상향했다. 다만 메모리 반도체 시장에 대한 부정적인 업황 전망은 기존 의견을 유지했다. 25일 금융투자업계 및 외신에 따르면, 모건스탠리는 최근 발간한 보고서를 통해 SK하이닉스에 대한 목표주가를 기존 12만 원에서 13만 원으로 8.3% 올렸다. 다만 투자의견은 ‘비중 축소(Underweight)’를 유지했다. 모건스탠리는 인공지능(AI) 수혜주 지위로 주가가 급등하며 SK하이닉스에 대한 우리의 평가가 단기적으로 틀렸다“며 “다만 메모리 반도체 업황이 정점을 찍었다는 판단은 바뀌지 않았다”고 설명했다. 모건스탠리는 지난달 15일 ‘곧 겨울이 닥친다’ 등 보고서를 내놓으며 반도체 피크아웃(Peak Out)을 주장하며 목표가를 기존 26만 원에서 12만 원으로 절반 이상 하향한 바 있다. 모건스탠리의 보고서가 시장에 알려진 후 SK하이닉스 주가는 당일에만 6%대 급락하기도 했다.

비올리스트 신경식(26∙사진)이 24일(현지시간) 독일 베를린에서 열린 ‘2024 막스 로스탈 국제콩쿠르’ 비올라 부문에서 1위에 올랐다. 해당 대회의 한국인 비올리스트 첫 우승이다. 막스 로스탈 콩쿠르는 오스트리아 출신의 바이올리니스트 막스 로스탈을 기념하기 위해 1991년 창설된 대회다. 3년에 한 번씩 바이올린과 비올라 부문에서 열린다. 바이올린 부문에서는 2009년 이마리솔과 2012년 조가현이 우승했고, 비올라 부문에선 김사라가 2015년 2등에 오른 바 있다. 2018년 금호영아티스트콘서트로 데뷔한 신경식은 2021년 요하네스 브람스 국제 콩쿠르와 2022년 안톤 루빈 스타인 국제콩쿠르 비올라 부문에서 연달아 우승하며 차세대 연주자로 주목받았다. 서울대 음대 현악전공 수석 졸업 후 독일로 건너가 베를린 국립예술대 대학원에서 최고연주자과정을 밟고 있다. 신경식은 “독일 음악이 좋아 시작했는데, 독일에서 음악가로 인정받은 것 같아 기분이 좋다”고 소감을 밝혔다.