좀 더 다양한 문학을 접하고 싶었다. 특히 정독이자 창작인 문학번역을 하고 싶었다. 그런데 어느 나라의 문학을 번역해야 할지 쉽게 판단하기 어려웠다. 문득 한국이라는 나라가 눈에 들어왔다. 경제적으로 부유한 나라이지만 사람들 사이에서 거의 이야기되지 않는 나라, 한국. “제게 한국이라는 나라는 신비로웠거든요. 당시만 해도 영국인들은 한국에 대해 잘 안다거나 한국을 이야기하는 사람들도 없었어요. 중국문학이나 일본문학은 많이 소개되는 반면, 한국문학은 문학이 중요한 나라이고 경제가 발전한 나라임에도 아직도 베일에 싸인 나라였어요. 그래서 생각했죠. 한국에도 풍부한 한국문학이 존재할 것이고, 그것을 찾아보고 또 알려야겠다고.”(지은경, 2016.5.16) 당시 영국에서는 한국문학 전문 번역가가 많지 않았다. 이십 대의 데보라 스미스는 문학번역 시장에 새롭게 뛰어들기에 더 없이 좋은 곳이라고 생각됐다. 무궁무진한 가능성이 있지만 아직 열리지 않는 시장. 데보라의 기억은 이어진다. “당시 영국에서는 한국어 전문 번역가가 거의 없었어요. 어떻게 보면 틈새시장을 노린 거죠. 그래도 한국어를 택한 건 미스터리이긴 해요.”(김보경, 2016.3.16) 대학을 졸업할 때까지 한국문학은커녕, 한식을 먹어본 적도, 한국인을 만난 적도 없었던 그였다. 영국 북부의 옛 탄광촌 출신으로 독서에 강박관념을 갖고서 매년 수백 권의 책을 읽어온 그녀는, 2009년 케임브리지대 영문과를 졸업한 뒤 한국문학 번역가가 되기로 결심했다. 한국어를 독학하기 시작했고, 곧 런던대 동양·아프리카대학(SOAS) 한국문학 석박사 과정을 밟기 시작했다. #벽안의 번역가 데보라 “스타일과 질감 추구” 어느 날, 데보라는 한국 소설을 번역한 번역문 20쪽을 독립출판사 ‘포토벨로 북스(Portbello Books)’ 수석편집자 맥스 포터에게 보냈다. 남편, 비디오 아티스트인 형부, 언니 세 사람의 시선으로 그린 영혜의 이야기를 담은 한강의 연작소설 『채식주의자』였다. 데보라는 왜 한국 작품 가운데 한강의 소설을 택한 것일까. “한강의 작품은 모든 면에서 매력적이에요. 한 가지를 꼽자면 한강은 인간의 가장 어둡고, 폭력적인 면을 완벽하게 절제된 문체로 표현해내요. 그건 아마 시인으로 활동했던 경험에서 영향을 받은 것 같아요”(김보경, 2016.3.16.) 포터는 데보라를 통해서 비로소 한강의 『채식주의자』를 알게 됐다. 포터는 데보라가 보내준 “첫 문장을 읽었을 때 완벽하게 설득당했다. 100% 출판을 결심했다”(정현상, 2016.6.20)고 말했다. 포터는 『채식주의자』를 영역 출판할 기회를 조심스럽게 살폈다. 마침 2014년 런던도서전의 주빈국이 한국으로 지정되면서 영국에서 활동 중인 한국문학 번역가를 찾던 한국 문화계와 데보라가 연결이 됐다. 대산문화재단의 번역출판 지원사업과 연결되면서 마침내 『채식주의자』 영역판 현지 출간의 길이 열리게 됐다. 데보라는 한국어 독학 3년 만에 『채식주의자』 번역을 시작했다. 매일 아침 일어나면 밤새 들어온 이메일을 확인했다. 그는 번역본을 여러 개의 노트와 메모, 질문을 곁들여 서울의 한강에게 이메일로 보냈고, 그것에 대해 한강이 답한 메모를 확인했다. 이 같은 방식으로 여러 번 이메일이 왔다갔다 하면서 영역을 완성했다. 이때 그는 무엇보다 소설의 톤과 질감, 스타일을 중시하는 번역을 했다고, 한강은 기억했다. “소설은 톤이 중요합니다. 목소리의 질감 같은 게 중요하지요. 데보라는 (『채식주의자』) 제1장에서 영혜가 악몽에 대해 이야기하는 부분에서의 내 감정을, 그 톤을 정확하게 옮겼어요. 데보라의 번역은 톤을 중요하게 생각하는 번역이었습니다.“(손정빈, 2016.5.24) 데보라는 일어나자마자 시작해, 특별한 일이 없으면 하루 종일 번역했고, 잠자리에 들어서야 멈췄다. 번역이 막힐 때면 한 구절을 두고도 여러 번 생각한 뒤에야 진도가 나갔다. 애매한 부문은 표시해놓고 계속 번역해 나갔다. 개별 단어보다 글의 흐름을 따라가되, 문맥을 쉽게 잊어버릴 수 있는 특정한 것에 사로잡히지 않으려 했다고 기억했다(정현상, 2016.6.20). 2015년 1월, 한강의 연작소설 『채식주의자』가 데보라 스미스의 영역으로 영국 포토벨로 출판사에서 출간했다. 데보라는 그해 번역 문학에 특화된 출판사를 설립했고, 이듬해에는 한강의 또 다른 장편 『소년이 온다』를 영역해 출간했다. #인터내셔널 부커상 수상 “혹시 수상을 기대하고 있느냐.” 아버지 한승원이 무심하게 물었다. 연작소설 『채식주의자』가 인터내셔널 부커상 최종 후보에 오르면서 영국 부커상 시상식에 참석하기 위한 출국 하루 전날이었다. 수화기 너머에서 한강의 목소리가 들려왔다. “마음 비우고 계십시오.” 2016년 5월, 한강은 큰 기대보다는 가벼운 마음으로 부커상 수상식에 참석하기 위해서 영국으로 출국했다. 이듬해 영국에서 번역 출간될 책 『흰』의 편집자를 만날 수 있는 기회도 될 것이라고 생각한 그였다. 시차 때문에 매우 졸렸다. 눈은 자꾸 감기려 했다. 다행히 많은 사람들 속에 있는데다가, 발표가 있기 전에 마셨던 커피 덕분에 크게 태는 나지 않았다. 그저 앉아서 새로운 경험을 즐기면 될 줄 알았는데…. 5월16일 밤, 영국 런던 빅토리아앤알버트 박물관에서 열린 부커상 공식 만찬 겸 시상식에서 인터내셔널 부커상 수상작으로 한강의 연작소설 『채식주의자』가 호명되었다. 그가 소설을 영어로 번역한 데보라 스미스와 함께 부커상 수상자로 연단 위에 선 것이다. 부커상 5인 심사위원회 심사위원장을 맡은 인디펜던트 문학 선임기자인 보이드 턴킨은 “부커 인터내셔널을 수상할 충분한 가치가 있는, 잊혀지지 않는 강력하고 근원적인 소설”이라며 “압축적이고 정교하고 충격적인 이야기로, 아름다움과 공포의 기묘한 조화를 보여줬다”는 찬사를 보냈다. 그는 “간결하고 아름답게 구성된 이야기는 한 평범한 여성이 자신의 집과 가족, 사회를 묶는 모든 관습을 거부하는 과정을 그린다. 서정적이면서 동시에 날카로운 스타일의 이 소설은 독자들의 마음속이나 꿈속에 오래도록 남을 것”이라고 상찬했다. 턴킨은 이어서 “간명하고, 매우 아름다우며, 불온한” 책이라며 “데보라 스미스가 아름다움과 공포가 기이하게 혼재된 이 책을 정확한 판단력으로 잘 번역했다”고 번역 역시 극찬했다. 한강은 이날 수상 소감으로 “책을 쓰는 것은 내 질문에 질문하고 그 답을 찾는 과정이었다. 때로는 고통스러웠고 힘들기도 했지만, 가능한 한 계속해서 질문 안에 머물고자 노력했다”며 “나의 질문을 공유해줘서 감사하다”고 밝혔다. 그는 부커상 수상식에서 가벼운 미소를 짓는 등 의외로 담담한 모습을 보였다. 놀라운 평정. 그는 “이 책을 쓴지 오래돼서 그런 것 같다”며 “그렇게 많은 시간을 건너서, 이렇게 먼 곳에서 (『채식주의자』를) 사랑해주는 게 좋은 의미로 이상하게 느껴졌다”(손정빈, 2016.5.24)고, 나중에 회고했다. 부커상 수상 일주일이 지난 5월24일, 그는 서울 마포구 한 카페에서 기자간담회를 가졌다. 이날 기자간담회에는 50여개 언론사 기자들이 몰려서 한 시간 전부터 발 디딜 틈이 없을 정도로 붐볐다. 그는 “그냥 글 쓰는 사람은 글을 쓰라고 하면 좋겠다”며 “최대한 빨리 내 방에 숨어 글을 쓰고 싶다”고 소망을 밝혔다. “오늘 이 자리가 끝나면 현재 쓰고 있는 작업으로 얼른 돌아가고 싶다. 결국 내가 할 수 있는 말은 지금까지 그랬던 것처럼 책의 형태로 드리는 것이다. 최대한 빨리 제 방에 숨어서 글을 쓰고 싶다.”(손정빈, 2016.5.24) 한강은 부커상을 수상하면서 아시아를 대표하는 글로벌 작가로 급부상했다. 이후 2017년 『소년이 온다』로 이탈리아 말라파르테 문학상을, 2019년 다시 『채식주의자』로 스페인 아르세비스포 후안 데 산 클레멘테 문학상을, 2023년에는 『작별하지 않는다』로 프랑스 메디치 외국문학상 등을 차례로 수상했다. 국제무대의 잇단 성취를 바탕으로 그는 2024년 노벨문학상을 수상하게 된다. #보수정권 블랙리스트에…기고도 보수진영 공격 받기도 국제무대에서 큰 주목을 받기 시작한 것과 달리, 국내에선 어려운 상황이 이어졌다. 그의 장편 『소년이 온다』는 한국출판문화산업진흥원이 주관하는 2014년 세종도서 사업의 마지막 3차 심사에서 탈락하고 말았다. 작품성이 아니라 작품이 다룬 내용인 ‘1980년 광주’가 문제였고, 당시 책에 줄을 쳐가면서 문제가 될 만한 내용을 골라내는 사실상 사전 검열이 이뤄졌다는 사실은 나중에 언론에 알려졌다. 특히 작가 자신은 장편 『소년이 온다』 등으로 박근혜정부의 블랙리스트에 오른 사실이 뒤늦게 알려지기도 했다. 박근혜-최순실 게이트를 수사한 특별검사팀은 2016년 문화체육관광부가 작성한 블랙리스트에 소설가 한강이 포함됐다는 사실을 확인했다. 2016년부터 2017년 사이 매주 토요일 한국 전역에서 불타올랐던 시민들의 촛불 혁명에, 그는 한 사람의 시민으로 참여하기도 했다. 그는 이듬해 뉴욕타임스 기고에서 “…지난 겨울의 촛불이 생각난다. 매주 토요일, 남한 전역에서, 수십 만 명의 시민들이 모여 서로 노래 부르며 부패한 정부에 대항했고, 종이컵 속에 담긴 촛불을 들며, 대통령의 사임을 외쳤다. 나 역시, 그 거리에서, 촛불을 들고 있었다”고 촛불 시위에 참여했음을 밝혔다. 그는 촛불 시위에 참가한 이유에 대해선 “우리는 단지 조용하고 평화로운 촛불이라는 도구를 이용해 사회를 바꾸고 싶었다”고 덧붙였다. “언제든 전쟁이 날 수 있는 상황인데, 한국 사람들은 아무렇지도 않다면서요?” 2017년 9월, 그는 외국에서 열리는 한 행사에 참석했다가 사석에서 한 작가로부터 질문을 받았다. “두려워하지 않고, 전혀 상관하지 않는다면서요?” “그럴 리 있나요.” 그는 순간 당황하면서 대답했다. “당연히 핵폭탄이 두렵고 전쟁이 두렵지요.” “그래요?” 사적으로 묻던 그 작가 역시 놀라워하는 표정을 지으며 말을 이었다. “여러 보도들을 접하며 정말 한국 사람들은 개의치 않은 줄 알았어요.” 그 순간, 한강은 생각했다. 우리가 어떤 감각으로 분단의 긴장 위에서 살아가고 있는지 밖에서는 전혀 상상하지 못하는구나. 우리가 감정을 가진 인간들이라는 실감 자체가 없구나. 그는 숙소에 돌아가서 전에 자신에게 청탁메일을 보냈던 편집자의 이메일을 찾아보았다. 3개월 전인 6월초 원고 청탁을 받았지만, 민감한 이슈를 발 빠르게 다를 수 없어서 조심스럽게 사양했던 그였다. 그는 편집자에게 이메일을 보냈다. 쓰고 싶은 말이 생겼다고. 편집자가 원고의 마감을 정해 주자, 그는 행사 사이사이에 숙소에서 원고를 썼다. 친한 친구에게 보내 의견을 묻기도 했다. 원고를 편집자에게 이메일로 보낸 뒤 공항에서 편집자와 이메일로 세세한 표현을 의논했다. 10월 7일, 한반도에서 전쟁 시나리오를 들먹이는 도널드 트럼프 미국 대통령을 비판하면서 한국인들은 평화가 아닌 다른 어떤 시나리오도 생각할 수 없다는 그의 기고가 미국 『뉴욕타임스』에 「미국이 전쟁을 말할 때, 한국은 몸서리친다(While the U.S. Talks of War, South Korea Shudders)」라는 제목으로 실렸다. 원고는 한강이 한글로 썼고, 이를 번역가 데보라 스미스가 영어로 옮긴 것으로 알려져 있다. 하지만 일부 보수 언론과 인사들은 한반도 위기 상황에서 평화를 호소하는 그의 기고문 속 일부 표현을 문제 삼아서 공격했다. 특히 한강 작가가 한국전쟁이 주요 강대국의 이념적 대리전 성격도 있다고 강조한 대목을 겨냥해 “북한과 김일성의 남침으로 수많은 생명이 희생된 한국전쟁”이라는 성격을 명확히 하지 않았다고 비판했다. “한국인 최초로 부커상을 수상해 화제를 모았던 소설가 한강이 뉴욕타임스 선데이리뷰에 기고한 글이 한국과 미국에서 논란을 불러일으키고 있다. 한반도 위기 상황이 전쟁 없이 평화적으로 해결돼야 한다고 강조하면서도 한국전쟁을 강대국 간의 ‘대리전(proxy war)’으로 표현하고 한국전쟁 당시의 노근리 학살 사건을 언급하며 미국의 전쟁 책임을 묻는 듯한 논지를 보이고 있기 때문이다.”(김인구·김충남, 2017.10.10) 이와 함께 한국전쟁을 강대국의 이념적 대리전으로 평가하는 문구가 담긴 이 글을 청와대가 SNS로 소개했다는 점을 거론하면서 청와대를 겨냥한 정치 공세를 펴기 위해서 그의 해외언론 기고를 연결시키기도 했다. 한강은 『문학동네』 겨울호 기고를 통해 “이 글은 기본적으로 『뉴욕타임스』를 읽는 현지의 독자들을 향해, 평화를 믿는 사람들이 연대하여 전쟁의 가능성에 맞서기를 침착하게 제안하고자 한 것이었다”며 “그 과정에서, 나약하고 무력하게 구원을 기다리는 사람들이 아니라, 적극적으로 평화를 옹호하는 존엄한 사람들로서 한국인들을 묘사하려고 노력했다”고 설명했다. 논란이 됐던 기고문의 “일종의 이념적 대리전”이라는 표현에 대해선 “북한의 독재 권력의 부당성은 모두가 당연하게 공유하는 상식적인 전제로 깔려 있으며, 한국전쟁의 성격에 대한 거시적이고 복합적인 인식은 북한이라는 구체적 전쟁 발발자에 대한 지극히 상식적인 비판적 인식과 모순되지 않는다”고 말했다. #독립책방 열기도 그는 전업 작가로 글쓰기에만 전념하기 위해서 2017년 2학기 강의를 마친 뒤 서울예대 교수직을 그만뒀다. 하지만 한동안 소설을 쓰지 못했던 것으로 보인다. 어느 날, 그는 집에서 자신이 쓴 책들을 전부 보이지 않도록 치워버렸다. 자신의 소설들이 눈에 보이는 게 싫었다. 마치 소설이 자신의 인생을 망치기라도 한 것처럼. 대신 다른 책들만 보이도록 했다. 그것은 자신의 인생 전체를 부정하는 것이기도 했다. 세상도 삶도 너무 힘들었다. 2018년, 그는 인생의 힘든 시기를 통과하고 있었다. 그는 스스로 이때를 “인생의 가장 밑바닥”이라고 표현했다(정용준, 2022.1/2). 그의 시야에서 보이지 않게 치워졌던 그의 소설들은, 나중에 『작별하지 않는다』를 다 쓴 뒤에야 다시 책장 한 켠으로 다시 돌아올 수 있었다. 그해 서울 양재천 주변에 독립서점을 운영하기 시작했다. 진열된 책에 손수 안내 메모를 써 붙이기도 했다. 부커상 수상 이후 “글쓰기를 못한다면 생계를 위해 작은 독립 서점을 열고 싶다”고 말한 그였다. 팬데믹 시기 한동안 책방의 문을 닫기도 했던 그는, 2022년 다시 서울 서촌으로 옮겨서 작고 차분한 책방 ‘책방 오늘’을 열었다. 베스트셀러가 아닌, 의미가 있다고 느낀 책들을 좋은 자리에 배치했다. 서촌에 책방을 열기 전에 문학서점 ‘고요서사’ 등을 견학하기도 했다. (→제10화에 계속)

러시아의 우크라이나 침공을 돕기 위한 북한의 러시아 파병으로 국제사회의 안보 위기가 고조되는 가운데, 유엔에서 남북한 외교관 사이에 날 선 설전이 연일 이어지고 있다. 주유엔 북한대표부는 24일(현지시간) 재래식 무기를 주제로 뉴욕 유엔본부에서 열린 유엔총회 제1위원회 회의에서 북러 간 무기거래를 비판하는 한국과 서방국 대표 발언에 대해 “근거 없는 소문에 불과하다”며 무기 제공을 부인하는 기존 입장을 재확인했다. 북한을 대표해 나온 림무성 북한 외무성 국장은 이날 회의에서 답변권을 얻어 북러 무기거래를 비판하는 한국과 영국, 우크라이나의 발언에 대해 “해당 회원국들의 주장은 북한의 이미지를 손상시키고 유엔헌장에 따른 주권 국가 간의 합법적이고 우호적인 협력 관계를 훼손하는 근거 없는 소문에 불과하다”고 발뺌했다. 이어 “이는 우크라이나가 위기를 연장해 서방으로부터 더 많은 무기와 재정 지원을 받음으로써 정치권력을 유지하려는 또 다른 비방 캠페인”이라고 맞섰다. 유엔 주재 한국 대표부의 권성혁 서기관은 이에 앞서 “오늘 회의 주제와 딱 맞아떨어지는 북러 간 모든 불법적인 군사협력은 명백히 규탄돼야 한다”며 “북한과 러시아는 국제 의무 위반을 즉각 중단해야 할 것”이라고 강조했다. 우크라이나 대표부 관계자도 “러시아는 우크라이나 침략 전쟁에 사용하기 위해 안전보장이사회(안보리) 결의를 위배해 북한으로부터 무기와 탄약, 기타 군사장비를 조달했다“고 비판했다. 북한의 1차 답변권 행사에 한국도 답변권을 얻어 재반박에 나섰다. 한국 대표부의 김성훈 참사관은 북러 무기거래 및 파병에 대해 “분명한 것을 숨길 수 없다. 충분한 증거가 있다”며 우크라이나에 떨어진 탄도미사일 잔해에서 발견된 한글 표시, 한국어를 하는 러시아 군복의 군인들 영상 등을 증거 사례로 들었다. 이어 “이런 불법행위는 용서받아선 안 되며 규탄받고 책임지게 해야 한다”고 비판했다. 이에 북한 대표부는 2차 답변권 행사에 나서면서 애꿎게 북한 국호 사용에 딴지를 걸었다. 북한 대표부 림무성 국장은 한국 대표부 발언에 대해 “대부분 근거 없는 역설에 불과하다”고 논거도 없이 반박했다. 이어 “우리 대표부는 우리 국호를 ‘노스 코리아(북한)’라고 부른 대한민국 대표부에 강하게 항의한다”며 “대한민국 외교관들이 유엔 회원국의 이름도 모르면서 국제 평화와 안보를 얘기하는 것은 창피한 일이다. 알겠나?(Okay?)”라고 말했다. 북한은 유엔 외교무대에서 자국을 칭할 때 공식 등록명칭인 ‘DPRK(Democratic People's Republic of Korea·조선민주주의인민공화국)’를 쓰고 있다. 한국을 지칭할 때는 기존에는 ‘사우스 코리아’란 표현을 많이 사용했지만, 김정은 북한 국무위원장이 작년 말 노동당 전원회의에서 남북관계를 동족 관계가 아닌 적대적 두 국가 관계로 규정한 이후 유엔 공식 등록명칭인 ‘ROK(Republic of Korea·대한민국)’로 부르고 있다.

활발하게 방송 출연과 가수 활동을 해온 밴드 ‘FT아일랜드’의 드러머 최민환이 전처인 라붐 출신 율희의 공개 발언으로 불거진 사생활 논란에 활동을 중단했다. 최민환의 소속사 FNC엔터테인먼트는 25일 “부부 문제와 관련된 개인 사생활에 대해 당사가 상세히 파악하긴 어렵다”면서도 “최민환은 많은 대중과 시청자분들께 실망을 안겨드린 점에 대해 책임감을 느끼며, 아이들과 함께 출연하고 있는 방송을 비롯한 모든 미디어 활동을 중단하고자 한다”고 밝혔다. 최민환과 율희는 2018년 득남하고 결혼한 뒤 슬하에 쌍둥이 딸까지 세 자녀를 뒀지만, 결혼 5년 만인 지난해 파경을 맞았다. 자녀의 양육권은 최민환이 가져간 것으로 알려졌다. 율희는 전날 자신의 유튜브 채널에 올린 영상을 통해 최민환이 결혼 생활 도중 유흥업소에 출입하고, “가족들 앞에서 제 몸을 만진다거나 돈을 여기(가슴)에다 꽂기도 했다”고 말했다. 논란이 불거지자 온라인 공간에서는 최민환이 자녀들과 KBS 2TV 육아 예능 ‘슈퍼맨이 돌아왔다’에 출연하는 게 적절하지 않다는 지적이 빗발쳤고, FNC는 결국 활동 중단을 선언했다. 한편 서울 강남경찰서는 국민신문고를 통해 접수된 민원에 따라서 성매매처벌법 등 혐의로 최씨와 알선자 A씨를 내사 중이라고 이날 밝혔다.

한국인 작가로는 처음으로 노벨문학상을 수상한 한강 작가에 대한 신드룸이 이어지고 있다. 한강의 작품은 주간 단위로 지난주부터 대형서점 베스트셀러 상위를 석권한 뒤 이번 주에도 강세를 더욱 확대하는 모양새다. 다만 ‘작별하지 않는다’가 ‘소년이 온다’를 제치고 1위를 차지하는 등 한강 작품 내에서 순위 뒤바뀜이 있었다. 교보문고가 25일 발표한 10월 3주 차 베스트셀러 순위에 따르면, 한강의 작품이 1~7위를 독식했다. 한강의 소설 ‘작별하지 않는다’가 1위를 차지한 가운데 소설 ‘소년이 온다’와 ‘채식주의자’가 그 뒤를 이었다. 한강의 시집 ‘서랍에 저녁을 넣어 두었다’가 4위에 올랐고, 소설 ‘흰’(5위), ‘희랍어 시간’(6위), ‘디 에센셜: 한강’(7위)이 뒤따랐다. 9위는 한강 소설 ‘그대의 차가운 손’, 10위는 한강 소설집 ‘노랑무늬영원’이었다. ‘비(非) 한강’ 작품으로는 유일하게 ‘트렌드 코리아 2025’(8위)만이 외롭게 10위 안에 들었다. 10월 첫째주에는 내년 소비경향을 분석한 ‘트렌드 코리아 2025’가 2주째 정상을 지키고 있었지만, 한강이 노벨문학상을 수상한 지난 10일 이후 한강 작품에 대한 판매가 폭증해 10월 둘째주부터 한강 작품이 베스트셀러 상위를 석권했다. 한강의 책들은 10월 둘째 주(9~15일) 교보문고의 베스트셀러 순위에서 1~3위, 5~8위를 차지했다. 다만 ‘소년이 온다’가 1위를 차지한 가운데 ‘작별하지 않는다’와 ‘채식주의자’가 그 뒤를 따랐다. 예스24에서도 한강의 작품이 상위권을 싹쓸이했다. ‘소년이 온다’를 포함해 10위 안에 8개 작품이 포진했다. 국내 양대 서점인 교보문고와 예스24 모두 베스트셀러 가운데 십중팔구는 한강의 작품이었던 셈이다.

소설 ‘우리들의 일그러진 영웅’과 ‘사람의 아들’을 쓴 이문열 작가가 문화예술분야의 정부 포상 최고 영예인 금관문화훈장을 받는다. 문화체육관광부는 25일 ‘2024년 문화예술발전 유공자’로 문화훈장 수훈자 15명과 대한민국 문화예술상(대통령 표창) 5명, 오늘의 젊은 예술가상(문체부 장관 표창) 8명 등 총 31명을 선정해 발표했다. 금관문화훈장은 소설가 이문열과 연극연출가 김정옥이 받는다. 이문열은 ‘우리들의 일그러진 영웅’, ‘사람의 아들’, ‘황제를 위하여’ 등 90여 편이 넘는작품을 출간한 소설가이고, 김정옥은 극단 민중극장 대표, 극단 자유극장의 예술감독을 역임하며 ‘무엇이 될꼬 하니’, ‘따라지의 향연’ 등 100편이 넘는 작품을 연출한 1세대 연극연출가이다. 은관문화훈장은 65년간 독주곡·오페라·칸타타 등 100곡이 넘는 작품을 발표해 한국현대음악 발전에 기여한 백병동 서울대 명예교수, 공연기법 체계화와 후진양성에 공헌한 양혜숙 한국공연예술원 이사장, 한국건축의 우수성을 세계에 알린 우규승아키텍츠 대표 등 3명이 받는다. 보관문화훈장은 강인숙 영인문학관장, 소설가 윤흥길, 무용가 하정애, 시각예술가 김윤신, 디자이너 이상철 등 5명이 수상자로 선정됐다. 신인숙 하트-하트재단 이사장, 이행자 본태박물관 대표, 영화평론가 김종원, 이병원 미 하와이대 명예교수, 한지장 김삼식 등 5명은 옥관문화훈장을 받는다. 유인촌 문체부 장관은 “묵묵히 한길만 걸으며 문화예술 발전에 기여한 31명의 수상자께 축하와 존경의 인사를 드린다”고 말했다.

“유럽에서는 나치즘에 관한 이야기를 점점 숨기고 언급하지 않으려는 경향이 생겨나고 있습니다. 한국에도 비슷한 역사와 분위기가 있다고 들었습니다.” 올해 박경리문학상 수상자인 프랑스의 소설가 실비 제르맹(70∙사진)은 23일 자신의 작품 배경을 설명하면서 어두운 역사와 개인의 고통을 정면으로 직시해야 한다는 취지로 말했다. 철학 논문으로 파헤친 악의 문제를 1985년 장편소설 ‘밤의 책’으로 풀어내면서 작가가 된 그는 40권이 넘는 작품을 발표했다. 그는 박경리문학상 심사위원회로부터 “인류가 대면하고 있는 현실적인 고통과 악의 실재를 마주하고 동시에 생명과 희망의 가능성을 집요하게 추적하면서, 우리에게 깊이 있는 질문을 던지고 있다”는 평가를 받았다. 제르맹은 이날 서울 중구 프레스센터에서 가진 제13회 박경리문학상 수상 기념 기자간담회에서 세계 곳곳에서 전쟁이 벌어지는 상황과 관련해 “역사를 통해서 인간들이 배우지 못하고 계속 반복되는 상황을 보면서 안타깝다”며 “계속적인 파괴가 증대하고 있어 걱정스럽다”고 안타까워했다. 그러면서 악을 막을 수 있는 방식으로 ‘용서’를 강조했다. 그는 “용서는 우리가 살고 있는 문화와 연관이 있다”며 “악을 막고 복수를 막아내는 장치”라고 설명했다. 특히 “밀란 쿤데라의 소설 주인공은 경험적인 자아를 나타낸다”며 “인간의 복잡한 내면과 우리가 풀지 못한 인간의 비밀 등은 문학에서 나오는 대화나 내용을 통해서 끊임없이 추구해야 한다. 문학을 통해서 우리가 소통하며 인간의 본질적 내면을 들여다볼 수 있다”고 문학의 힘을 강조하기도 했다. 한강 작가의 노벨문학상 수상과 관련, 그는 불행히도 한 작가의 작품을 아직 읽어보지 못했다며 “노벨문학상은 그동안 잘 알려지지 않았던 작가를 발견하는 좋은 기회가 되기도 한다. 이번에 한강이라는 작가를 알게 됐으니 꼭 읽어 봐야겠다”고 말했다. 제르맹은 24일 서울 시그니엘에서 열리는 시상식에 참석한 뒤 26일 강원도 원주 박경리문학공원과 30일 서울 광화문 교보빌딩 대산홀에서 한국 독자들을 만날 예정이다. 첫 한국 방문이라는 그는 한국을 발견할 기대감으로 가득 찬 표정이었다. “저도 다른 언어로 쓰인 작품을 읽고 많이 감동했는데, 다른 언어로 번역된 제 작품을 읽어주시는 독자들이 이렇게 있다는 게 영광입니다.”

한국문학 연구자이자 번역가인 요시카와 나기는 어느 날 한국문학 전문출판사 쿠온의 김승복 대표로부터 한 통의 전화를 받았다. ‘토지’ 번역을 제안하는 내용이었다. 요시카와는 2014년 처음 일본어식 완곡한 표현을 사용해 김 대표에게 거절의 뜻을 전했다고 기억했다. “당시만 하더라도 일본에서 한국문학은 잘 팔리지 않는다는 게 일본 출판계의 일반적인 인식이었습니다. 더구나 쿠온 같은 작은 신생 출판사가 무려 20권이나 되는 ‘토지’를 완역해 출간할 수 있을까, 무엇보다 먼저 판권을 살 수 있을까, 하고 생각했어요. 아무것도 없는 상태에서 김 대표의 요청만 존재했으니까요. 귀찮은 일에 10년 정도의 시간이 구속되지 않을까 생각돼 거절했지요.” 몇 개월 뒤, 요시카와는 다시 김 대표로부터 연락을 받았다. 김 대표는 확실한 답변을 못 받았다며 재차 토지 번역을 요청했다. 그는 김 대표가 우회적인 일본어 거절 표현을 이해하지 못한 것 같다고 생각했지만, 결국 김 대표의 집요한 부탁에 수락하지 않을 수 없었다. 요시카와는 이때 요청을 승낙하면서도 스무 권에 이르는 방대한 ‘토지’를 혼자 다 번역할 수는 없으니 반드시 다른 사람과 공동 번역을 해야 한다고 말했다. 번역하는 오랜 시간 무슨 일이 일어날지 아무도 알 수 없었기 때문이다. 다시 얼마 뒤인 2015년 3월, 도쿄 신주쿠의 한 소극장에서 시미즈 지사코는 요시카와와 쿠온의 김 대표와 함께 연극을 관람했다. 한국문학을 번역하고 싶었던 시미즈는 연극 관람 이후 이들과 저녁을 함께 먹으면서 자연스럽게 박경리의 ‘토지’ 번역 이야기를 하게 됐다고, 그는 기억했다. “김 대표가 요시카와와 만나서 함께 연극이나 보자고 전화를 해왔습니다. 특별히 유명한 연극은 아니었고, 그냥 편하게 만나서 함께 놀자는 분위기로 만났지요. 연극을 보고 나서 밥 먹으면서 자연스럽게 ‘토지’ 번역 이야기가 나온 거예요.” 요시카와와 시미즈 두 사람은 번역을 시작하면서 줄거리와 내용을 머릿속으로 그려놓기 위해 한국에서 이미 방영된 드라마 ‘토지’를 구해서 함께 보기도 했다. 아울러 번역 중간중간에는 하동 평사리를 비롯해 토지의 주요 무대를 다녀오는 한편, ‘토지’ 후반부 무대가 되는 만주와 연해주 블라디보스토크, 우수리스크 등의 답사도 다녀왔다. 무려 9년 이상이 소요된 ‘토지’ 완역은 그야말로 악전고투의 연속이었다. 왜 이렇게 어려운 일에 도전하려고 했을까, 하는 뒤늦은 후회와 눈물도 여러 번. 오랜 시간 번역으로 건강이 나빠지기도 했다. 시미즈의 이야기다. “20권에 달하는 토지 번역 작업은 그야말로 마라톤 풀코스 도전과 같았습니다. 왜 이렇게 어려운 일에 도전하려고 했을까 후회한 적도 있었지만, 번역에 몰입해 번역이 순조롭게 진행될 때는 마치 달리기 선수처럼 성취감을 느끼기도 했지요. 2015년 번역에 착수했으니, 무려 9년 동안 ‘토지’와 함께 살아온 셈입니다. 그사이 저도 아홉 살을 더 먹었지요. 초반에 비해서 후반에는 몸과 마음이 쇠약해지는 것을 느껴져서 힘들 때도 있었지만, 지금은 끝까지 달려온 저 자신을 칭찬해 주고 싶어요.” 요시카와 나기와 시미즈 지사코 두 일본인 번역가의 노력으로, 박경리의 ‘토지’ 일본어판 전 20권이 착수 10년 만에 완역돼 일본 출판사 쿠온에서 완간됐다. ‘토지’ 전권이 해외에서 완역 출간된 것은 일본이 처음이다. 박경리의 ‘토지’는 경남 하동의 대지주 최 참판 댁 딸 최서희가 집안을 일으키는 과정을 중심으로 무려 700명이나 등장해 조선 말기인 1897년부터 일제강점기를 중심으로 1945년 광복까지 이어지는 파란만장한 역사를 담은 대하소설. 두 번역가는 어떻게 ‘토지’의 일본어 완역에 나서게 되었을까. 10년 가까이 걸린 완역 기간 어떤 어려움이 있었을까. 이들의 번역 역정은 어디로 향해 갈까. 요시카와와 시미즈 두 번역가를 19일 경남 통영 거북선호텔에서 만났다. 이들은 마침 쿠온 출판사와 일본 독자 등 30여명과 함께 방한해 이날 통영 박경리문학관과 묘소를 찾아 일본어판 ‘토지’를 헌정하고 출판기념회를 가졌다. ―시리즈 가운데 몇 권이 번역하는 데 가장 많은 시간과 노력이 걸렸는지. 요시카와=“아무래도 1권이 가장 시간이 오래 걸렸다. 첫 권 번역은 정말 죽을 만큼 힘들었다. 첫 권의 배경과 내용이 19세기 말 조선 농촌이었는데, 관련 정보도 너무나 적었다. 역주를 많이 달았다. 첫 권에서 작성한 주석을 이후에도 활용할 수 있었고, 인물들이 사용하는 사투리에도 점점 익숙해져 점차 수월해졌다.” 시미즈=“저 역시 처음 번역한 2권이었다. 이후 조금씩 번역 시간이 줄어갔다. 아마 책의 내용과 시대가 점점 현대와 가까워져 이해하기 쉬워진 이유도 있었던 것 같다.” ―공동 번역이어서 통일성 유지가 관건이었을 텐데. 요시카와=“처음에는 편집자와 함께 자주 모여서 이야기했다. 700명의 등장인물 이름이나 지명, 관직 등의 표기를 통일하기 위해 메모나 노트를 만들고 인터넷 클라우드에 폴더를 만들어서 공유했다.” 시미즈=“요시카와가 제1권을 먼저 번역해 나간 뒤 ‘이렇게 번역했으니 이렇게 해달라’고 하는 방식으로 인명이나 지명, 고유명사를 공유하고 통일해 갔다.” ―소설 속의 방언이나 사투리는 결국 포기했다고 했는데. 요시카와=“아예 처음부터 포기하기로 했다. 방언이나 사투리를 번역한다는 게 원래 불가능하다고 생각했다. 그런데 핵심 인물인 소희나 길상은 사투리를 쓰지 않더라. (그것을 보완한 다른 장치가 있었는지) 방언보다는 인물의 계급이나 환경 같은 것으로 해서 문체가 달라진다.” ―번역자로서 ‘토지’의 매력은 무엇이라고 생각하는가. 요시카와=“무엇보다 인물들이 살아 있다. 인물의 성격이 고전적이지 않다. 나이가 들고 환경이 바뀌면서 바뀌어 가기도 하지만, 수많은 인물이 살아 있다.” 시미즈=“우리가 미처 배우지 못했던 그 시대 역사를 이야기를 통해서 자연스럽게 배울 수 있는 게 좋았다. 역사에 관심이 생겨서 요시카와와 함께 블라디보스토크와 우수리스크, 연추 등도 둘러보기도 했다. (이때 요시카와는 ‘연추의 독립운동 자료도 많지 않아서 어려웠다’고 거들었다.) 그동안은 한국과 일본 두 나라만 보았는데, ‘토지’의 무대가 한반도는 물론, 일본, 만주, 중국, 러시아까지 펼쳐져 동아시아까지 시야를 넓힐 수 있게 된 것도 매력적이었다.” 이와 관련, 시미즈는 출판기념회 인사말에서 인제의 박인환문학관에서 있었던 에피소드 하나를 들려줬다. “그때 한 분이 저에게 물으셨습니다. 과연 일본 독자들이 ‘토지’를 읽고 식민지배하에 있던 한국 사람들의 고통과 슬픔을 이해할 수 있을지 궁금하다고요. 그때 저는 대답했지요. 적어도 이 스무 권짜리 대하소설을 읽은 사람이라면, 수탈과 억압을 당한 이들의 고통과 슬픔을 이해하고 싶고 이해하고자 할 것이라고. 박경리 선생이 책 속에 생생하게 그려낸 700명의 삶에 공감하지 않을 수 없을 것이라고요.” ―일본의 대하소설 또는 역사소설과 차이가 있는지. 요시카와=“저는 시바 료타로의 역사소설을 읽은 적이 없다. 많은 한국인이 도쿠가와 이에야스 이야기를 담은 ‘대망’을 많이 읽었다고 하는데, 역시 읽어본 적이 없다. 일본 역사소설은 대체로 실재 인물이 주인공으로, 역사서술이라고 할 수도 있고 아니라고 할 수도 있다. 반면 박경리 선생의 ‘토지’는 역사를 그리는 게 아니라 인간을 그린 소설이다. 저는 이것이 더 좋다.” 요시카와 나기는 일본 오사카에서 태어나 인하대 국문과 대학원에서 한국근대문학을 공부하고 정지용 시 연구로 박사학위를 받았다. ‘조선 최초의 모더니스트 정지용’, ‘경성의 다다, 동경의 다다’를 펴냈고, 다니카와 슌타로의 시집 ‘사과에 대한 고집’ 등을 번역 출간했다. 최인훈의 ‘광장’, 김영하의 ‘살인자의 기억법’ 등을 일역했다. 1968년 오사카 인근 와카야마에서 태어난 시미즈 지사코는 오사카외대에서 한국어를 전공한 뒤, 요미우리신문에서 15년간 문화부 기자로 근무했다. 현재는 작가로 활동하며 한국문학을 번역 중이다. ―그동안 어떤 책들을 번역해 온 것인가. 요시카와=“한국시 번역은 수월한 것도 있고 어려운 것도 있지만, 시보다는 산문이 조금 더 수월한 측면이 있다. (김혜순 시인의 시집을 번역했는데) 정말 어렵더라. 한번은 김 시인과 일본 작가가 대담한 적이 있었는데, 제가 통역을 했다. 김 시인이 상징적인 말씀을 많이 해서 힘들었다(웃음).” 시미즈=“처음에는 조선의 여성들에 대한 논문집 번역에 참여했고, 이후 김 대표가 주도하는 번역에 공역자로 참여하곤 했다.” ―일본 내 한국문학 번역 현황은 어떤지. 요시카와=“요즘 일본에서 한국문학을 번역하려는 사람이 너무 많아진 것 같다. 예전에는 한국문학과 관련해 번역할 것이 있으면 저에게 많이 왔는데, 요즘은 번역하려는 사람이 많아졌다. 지금 쿠온 온라인스쿨에서 한국문학 번역을 가르치고 있다. 참가자들은 한국인도 있지만, 일본 사람도 많다.” ―다음 번역 계획은. 요시카와=“제가 쓰는 게 있어서 그것을 먼저 해야 한다. 대산문화재단의 지원을 받아서 한하운 시인에 대한 글을 준비 중이다. 번역에 관해선 아직 계획이 없다. 시집을 번역하라는 요청은 있지만….” 시미즈=“저도 지금은 뭘 번역할까 고민 중이다.” ―하루 일상이나 번역 루틴은 어떤가. 요시카와=“저는 일찍 일어나서 작업을 시작한다. 겨울에는 해 뜨기 전부터 일할 때도 있고. 저녁이 되면 일하지 않고 산책한다. 번역을 맡게 되면 하루 7시간쯤 번역한다. 건강을 위해서 짐에 가서 가볍게 운동을 한다.” 시미즈=“아침에 조금 늦게 일어나는 저녁형 인간이다. 저는 요시카와처럼 빨리 번역하지 못해 처음에는 책상 앞에 오래 앉아 있었다. ‘토지’를 번역할 때에는 하루 12시간씩 번역했다. 최근에는 그렇게 못하게 됐지만. 나중에는 오른쪽 어깨가 올라가지 못했고, 다음엔 왼쪽 어깨가 올라가지 않더라. 요시카와가 마사지 선생을 소개해줬다(웃음). 지금은 실내 자전거 타기와 기계 필라테스를 시작했다.” 출판기념회에 모인 한국과 일본 청중은 이날 요시카와 나기의 인사말에 1분마다 한 번씩 웃었다. 그의 인사말 마지막 이야기는 긴 울림이 돼 호텔 앞 통영 앞바다로 퍼져갔다. 잔잔한 듯, 격렬하게. “번역이라는 것은 다른 사람이 읽을 수 있게 하는 작업이기는 하지만, 최고의 독서 길잡이라고 생각합니다. 이번 번역 작업이 없었다면, 한국 최고 걸작이라고 불리는 대하소설 ‘토지’를 이렇게까지 깊이 읽을 기회는 없었을 것입니다. 귀중한 독서 경험을 안겨주신 박경리 선생님에게 진심으로 감사드립니다.”

“편지는 단 한 사람을 위한 글이잖아요. 오직 너에게만 전하는 나의 마음이고, 보내고 나면 그 마음은 그 사람에게 가버리고 이제 나에게 없고요. 어쩌면 소설을 쓰는 마음과도 비슷한 것 같아요.” 등단 18년째를 맞아서 절기 편지에 소설과 관련한 산문을 더한 첫 산문집 ‘어떤 비밀’(난다)을 출간한 소설가 최진영은 22일 산문집의 주요 형식인 편지에 대해서 “오직 한 사람을 위한 글”이라고 의미를 부여했다. 최 작가는 이날 서울 중구 프란치스코 교육회관에서 열린 기자간담회에서 “소설은 저도 모르는 이야기 쓰는 거라 이야기가 앞으로 어떻게 될지 모르는 상태에서 쓰기에 즐거움이 있었다”면서도 “에세이는 제 이야기와 생각을 전면에 내세우는 글이기 때문에 주저하고 감추게 된다. 문장 하나하나 나아갈 때마다 소설을 쓸 때와는 조금 다른 마음가짐이 필요하더라”고 말했다. 그의 첫 산문집 ‘어떤 비밀’은 지난해 경칩에서 올해 우수까지 24절기에 맞춰 띄운 편지에, 자신의 소설과 관련한 이야기를 풀어놓은 산문을 덧붙여 엮은 책이다. 제주의 한 해변에서 아담한 카페를 운영하는 배우자에게 힘을 보태고 싶은 마음과, 봄부터 겨울까지 바뀌는 시간의 흐름 속 살아있는 감각을 느끼기 위해 절기 편지를 쓰게 됐다고, 그는 덧붙였다. 최진영은 가장 좋아하는 계절로 겨울을 꼽았다. 그래서 겨울에 편지를 쓸 때는 좀 더 잘 쓰고 싶은 마음이 들었다고 한다. 눈이 가장 많이 내린다는 절기 대설(大雪)에 쓴 편지에는 몸이 약했던 작가의 유년 시절 항상 손을 잡고 천천히 걸어주며 요구르트를 사주던 외할아버지에 대한 추억이 담겼다. “겨울에 태어난 나를 모두 약한 아이라고 말할 때/ 그저 나와 같이 걸어준 가장 늙은 사람 // 나의 햇살/ 아이는 하루하루 자라서 어른이 되고/ 외할아버지는 하루하루 자라서 천사가 됩니다.” 이 편지글에 덧붙인 산문은 작가가 “나의 가장 오래된 단 한 사람”이라고 부른 외할머니 박난자(94) 여사에 관한 이야기다. 그는 스물네 개의 절기편지와 산문이 말하고자 하는 바는 ‘사랑’으로 통한다고 말했다. “24절기에 담은 마음은 결국에는 사랑인 거 같아요. 사랑에는 너무나도 많은 감정이 들어가 있어서 오해, 착각, 질투, 서운함, 억울함, 치사함, 외로움, 고통 그 모든 것입니다. 그럼에도 할 수밖에 없는 게 바로 사랑이겠지요.” 최근 한강 작가의 노벨문학상 수상과 관련해, 그는 “한강 선생님의 수상은 정말 충격적으로 아름다운 일”이라며 “온몸에 전율이 일어나서 너무 놀라운 한편, 놀라운 충격이 굉장히 오래갔고 아무 생각도 할 수 없었다”고 기억했다. 한강의 소설 ‘소년이 온다’와 ‘작별하지 않는다’를 언급하며 “분명히 존재하지만 주목받지 못하는 어떤 것에 대한 시선에 그 힘을 다시금 이번 수상에서 느꼈다”며 “한국어로 글 쓰고 있는 사람들에게, 한국어로 된 소설을 읽는 독자들에게, 한국어 쓰는 사람들에게 이번 수상이 엄청난 응원이자 격려”라고 말했다.

일본의 30년 경험에서 무엇을 배울 것인가/시라카와 마사아키/박기영·민지연 옮김/부키/3만5000원 지난해 일본은 실질 국내총생산(GDP) 성장률이 1.9%를 기록했다. 이는 1.4%를 기록한 한국보다 높은 것으로, 연간 경제성장률에서 25년 만에 처음으로 한국을 추월했다. 닛케이 평균 주가지수도 지난 7월 최고점 4만2000을 넘어서 34년 만에 사상 최고치를 경신했다. 일본이 1990년 이후 30년간의 침체에서 빠져나오는 분위기이다. 서서히 회복하는 일본 경제와 달리 최근 한국 경제는 죽을 쑤고 있다. 경제성장률 추락과 부동산 버블, 세계 4위 수준인 GDP 대비 가계부채율, 고령화와 인구 감소의 압력 등등. 일각에서는 일본의 ‘잃어버린 30년’ 초입을 연상케 하는 것이 아니냐는 경고의 목소리조차 나온다. 불안한 모습을 보이는 한국 경제의 회복을 위해, 침체로 빠지지 않기 위해선 무엇을 어떻게 해야 할 것인가. 잃어버린 30년을 경험한 일본으로부터 교훈 또는 반면교사는 없는 것일까. 40년 넘게 일본은행에서 일하고 특히 2008년부터 2013년까지 일본은행 총재까지 역임한 저자는 책에서 일본은행을 중심으로 현대 일본 경제의 주요한 흐름과 실패, 배워야 할 교훈들을 정리했다. 특히 자신이 일본은행 총재로 재임하는 동안 발생했던 2008년 글로벌 금융위기와 이듬해 유럽 부채위기, 2011년 동일본 대지진과 후쿠시마 원전사고 등 ‘퍼펙트 스톰’처럼 몰려오는 사건과 재난에 맞서 일본은행이 펼친 여러 대처와 구체적인 내용, 세계 각국 중앙은행들과 협조체제를 마련하는 국제적 대응 과정도 담담히 그렸다. 저자는 험난한 시기 일본의 경제정책과 통화정책이 어떻게 작동했는지, 그것이 당시 일본 사회의 전반적인 분위기나 정치권과의 긴장 관계에서 어떤 진통을 겪을 수밖에 없었는지를 당시 책임자로서 차분하게 분석했다. 그러면서 일본은행 수장으로서 낮은 인플레이션, 저성장, 저금리에 맞서 싸우기 위해 분투했다고 회고했다. 이 과정에서 잘못된 고정관념과 ‘사회적 공기’로 힘들었다고 그는 고백했다. 즉, 1990년대 초 일본 경제의 버블이 붕괴했을 때 일본은행이 적극적인 금융완화 정책을 취하지 않아서 불황과 침체가 장기화되었다는 잘못된 고정관념이 형성돼 있었다는 것이다. 하지만 이 같은 고정관념은 2008년 글로벌 금융위기가 발생하고, 각국 중앙은행의 적극적인 양적 완화에도 세계 주요 선진국이 경기 침체와 저성장을 벗어나지 못하면서 깨졌다는 것이 저자의 시각이다. 저자는 중앙은행이 발권력과 금리 인하 및 인상을 통해 통화량을 조절하는 막강한 영향력을 행사하지만, 중앙은행에 단기 대응을 맡기면서 경기 침체의 근본적인 대책인 제품 경쟁력 제고, 산업 경쟁력 강화를 게을리하는 우를 범하기도 한다고 지적했다. 그것이 ‘일본의 비극’이었다는 것이다. “비즈니스 리더들과 사석에서 이야기를 나눌 때는 경쟁력 상실의 근본 원인은 엔고보다는 제품 자체의 경쟁력 저하라는 다른 견해를 자주 들었다. 특히 일본 전자 산업의 광범위한 경쟁력 하락은 엔고 때문이 아니라는 의견이 많았다…. 그러나 이런 인식을 가진 비즈니스 리더들조차 재계 수뇌부나 업계 단체의 수장으로서 공식 발언을 할 때는 엔고 현상에 강한 우려를 표명하는 경우가 많았다. 국민의 평균적인 목소리를 반영해야 할 언론과 여론조차 엔고에 비판 일색인 것은 일본의 비극이라 생각한다.” 실제로 일본의 대표적 산업이었던 전자산업이 몰락한 것은 엔고 때문이 아니라 삼성전자나 LG전자에 훨씬 뒤진 경쟁력 때문이었다는 게 그의 시각이다. 그럼에도 문제의 근원을 그대로 놔두고 금융 대책만을 요구하는 사회 분위기가 형성되면 누구도 이를 반박하거나 거스르기 매우 어렵게 된다는 게 그의 시각이다. “통화정책이 잠재 성장률에 중립적이라 하더라도 통화정책에 지나치게 의존할 경우 자원 배분에 왜곡을 일으켜 경제 성장을 저해하는 요인이 될 수 있다.” 저자는 일본은행의 신중한 대응으로 이 같은 ‘시대의 공기’를 넘어서려고 했지만 넘어서기엔 역부족했다고 고백했다. 결정적인 것은 정치적 압력, 특히 ‘아베노믹스’의 등장이었다. 통화정책에 대해 극단적인 입장을 취하던 아베 신조 총리와 자민당이 2012년 12월 총선에서 민주당을 물리치고 압승을 거두자 노골적으로 개입해 압력을 가했다고 폭로했다. “총선에서 자민당이 압도적인 승리를 거둔 것으로 판명 난 이틀 뒤인 2012년 12월19일 나는 자민당 당사를 방문해 아베 총재를 만나 인사를 나누었다. 그 자리에서 아베는 2% 물가 목표라는 정책 협정을 체결하고 싶으니 일본은행이 검토해달라고 요청했다.” 자민당 정치인들 역시 일본은행의 독립성을 와해하는 방향으로 일본은행법을 개정하겠다는 협박성 발언까지 거듭하며 2% 인플레이션 목표를 채택하고 통화를 적극적으로 늘리라고 요구했다. 그는 중앙은행의 독립성과 국민이 선출한 권력의 정책 요구 사이에서 고민하다가 시대의 공기를 거스르지 못하고 남은 총재직을 사임했다. 저자는 1990년부터 지속된 일본의 ‘잃어버린 시간’과 관련해 왜 성장률이 하락했는지를 명확히 알아야 한다고 강조한다. 그러면서 10년 정도의 장기 성장 경로를 결정하는 것은 물가나 통화 같은 명목 변수가 아니라 생산성, 혁신, 노동력 성장과 같은 근본적인 실물 변수라고 강조한다. 결국 정부와 기업의 끊임없는 구조 개선과 기술혁신만이 경제의 활력과 글로벌 경쟁력을 확보할 수 있다는 것이다. 저자는 현재 상당수 선진국 경제가 제로 금리에 갇혀 있다며, 일본 경제 경험의 교훈으로서 “제로 금리의 덫에 빠지는 일본화를 피해야 한다”고 조언한다. 그렇다면 최근 금리 인상을 시도 중이지만 여전히 저금리 장기화 상태인 일본의 미래를 어떻게 전망하고 있을까. “중앙은행은 지금 이상한 상황에 처해 있다. 일본은행은 저금리가 장기간 지속되는 ‘저금리 장기화’에 갇힌 최초의 중앙은행이다. 나는 현재 상황이 지속 가능하다고 생각하지 않는다. 미래의 어느 시점이 되면 저금리 기조는 필연적으로 변화할 수밖에 없을 것이다.” 책은 현재의 한국 사회에 적지 않은 시사점을 제공한다. 특히 일본이 지나온 길과 한국이 앞으로 돌파해야 할 사회적 과제를 대차대조표처럼 대조해볼 수도 있겠다.

올해 노벨문학상 수상자인 한강 작가는 17일 “지난 일주일이 저에게는 특별한 감동으로 기억될 것 같다”고 감사의 인사를 한 뒤, “일단 앞으로 6년 동안은 지금 마음속에서 굴리고 있는 책 세 권을 쓰는 일에 몰두하고 싶다”고 포부를 밝혔다. 한 작가는 이날 오후 5시 서울 강남구 아이파크타워 포니정홀에서 열린 제18회 포니정 혁신상 시상식에 참석해 이같이 말했다. 한강이 지난 10일 노벨문학상 발표 후 국내 외부 행사에 참석해 자신의 의견을 공개적으로 밝힌 것은 이번이 처음이다. 포니정 혁신상은 혁신적 사고를 통해 우리 사회에 긍정적 변화를 일으킨 개인 또는 단체에 수여되는 상으로, 고(故) 정세영 HDC그룹 명예회장의 애칭인 ‘포니정’에서 이름을 따 제정됐다. 포니정 재단은 노벨문학상 수상이 결정되기 전인 지난달 올해 포니정 혁신상 수상자로 한강을 선정했다. 검은색 상·하의 정장 차림을 한 그는 이날 1층 포니정홀 앞에 모여 있던 취재진을 피해 다른 문으로 시상식장에 들어간 뒤, 행사장 밖에 모여 있는 취재진을 위해 노벨문학상 수상과 관련한 소감을 먼저 전한 뒤, 따로 준비한 포니정 혁신상 소감을 읽어나갔다. 한 작가는 “노벨위원회에서 수상 통보를 막 받았을 때는 사실 현실감이 들지는 않아서 그저 침착하게 대화를 나누려고만 했다. 전화를 끊고 언론 보도까지 확인하자, 그때에야 현실감이 들었다”며 “그날 밤 조용히 자축을 했다”고 전했다. 그는 “한편으로 이후 제 개인적 삶의 고요에 대해 걱정해주신 분들도 있었는데, 그렇게 세심히 살펴주신 마음들에도 감사드린다”며 “저의 일상이 이전과 그리 달라지지 않기를 저는 믿고 바란다”고 했다. 이어서 “저는 쓰는 글을 통해 세상과 연결되는 사람이니, 지금까지 그래왔던 것처럼 계속 써가면서 책 속에서 독자들을 만나고 싶다”며 “지금은 올봄부터 써온 소설 한 편을 완성하려고 애써보고 있다”고 말했다. 그러면서 “바라건대 내년 상반기에 신작으로 만날 수 있으면 좋겠지만, 소설을 완성하는시점을 스스로 예측하면 늘 틀리곤 했기에, 정확한 시기를 확정 지어 말씀드리기는 어려운 상황”이라고 덧붙였다. 한강은 포니정 혁신상 수상소감에서 자신이 술도 못 마시고, 커피를 비롯한 모든 카페인을 끊은 데다 좋아하던 여행도 이제 거의 하지 않는다며 “무슨 재미로 사느냐는 질문을 종종 받는 사람”이라고 소개했다. 대신 걷는 것을 좋아한다는 그는 “쏟아져 나오는 좋은 책들을 놓치지 않고 읽으려 시도하지만 읽은 책들만큼이나 아직 못 읽은 책들이 함께 꽂혀 있는 저의 책장을 좋아한다. 사랑하는 가족, 다정한 친구들과 웃음과 농담을 나누는 하루하루를 좋아한다”고 말했다. 그는 “담담한 일상에서 가장 좋아하는 것은 쓰고 싶은 소설을 마음속에서 굴리는 시간”이라고 소개했다. “아직 쓰지 않은 소설의 윤곽을 상상하고, 떠오르는 대로 조금 써보기도 하고, 쓰는 분량보다 지운 분량이 많을 만큼 지우기도 하고, 제가 쓰려는 인물들을 알아가기 위해 여러 방법으로 노력하는 과정을 중요하게 생각합니다. 소설을 막상 쓰기 시작하면 필연적으로 길을 잃기도 하고 모퉁이를 돌아 예상치 못한 곳으로 들어설 때 스스로 놀라게도 되지만, 먼 길을 우회해 마침내 완성을 위해 나아갈 때의 기쁨은 큽니다.” 그는 “이상한 일은, 지난 삼십년 동안 제가 나름으로 성실히 살아내려 애썼던 현실의 삶을 돌아보면 마치 한 줌의 모래처럼 손가락 사이로 빠져나가는 듯 짧게 느껴지는 반면, 글을 쓰며 보낸 시간은 마치 삼십년의 곱절은 되는 듯 길게, 전류가 흐르는 듯 생생하게 느껴진다는 것”이라고 말했다. 그러면서 “약 한 달 뒤 저는 만 54세가 된다. 작가들의 황금기가 보통 50세에서 60세라 가정한다면 6년이 남은 셈”이라며 일단 앞으로 6년 동안은 현재 마음속에서 굴리고 있는 책 세 권을 쓰는 일에 몰두하고 싶다고 밝혔다. 그는 “그 과정에서 참을성과 끈기를 잃지 않기를 희망한다”며 “동시에 일상의 삶을 침착하게 보살피는 균형을 잡아보고 싶다”고 덧붙였다. 한강은 약 40여분 동안 진행된 시상식이 끝나자마자 취재진을 피해 또다시 다른 문을 통해 행사장을 빠져나갔다. 이날 시상식 현장은 한강의 수상 소감을 듣기 위한 취재진과 시민들로 북새통을 이뤘다. 포니정홀 앞 로비에는 국내 기자뿐 아니라 일본 NHK 취재진도 진을 치고 대기하는 등 한강을 기다리는 인파로 가득했다. 포니정 재단은 안전을 위해 행사를 비공개로 진행했으며, 취재진 및 일반인들의 출입을 제한하기 위해 경호원 및 통제선도 준비했다. 행사장을 떠나기 전, 그는 다음과 같은 감사의 말을 잊지 않았다. “지난 삼십년의 시간 동안 저의 책들과 연결되어주신 소중한 문학 독자들께, 어려움 속에서 문학 출판을 이어가고 계시는 모든 출판계 종사자 여러분과 서점인들께, 그리고 동료, 선후배 작가들께 고마운 마음을 전합니다. 가족과 친구들에게는 다정한 인사를 건넵니다.”