“키가 크고 눈이 맑은 여학생 Y가 타이핑 아르바이트를 해주었다. 인쇄를 해오면 여백을 이용해 고치고, 그것을 다시 타이핑해달라고 부탁하는 일의 반복은 인내를 요했다.”(「작가의 말」, 『채식주의자』, 273쪽) 두 번째 장편 『그대의 차가운 손』을 출간한 뒤, 한강은 2002년 겨울부터 『채식주의자』의 연작이 되는 중편소설을 쓰기 시작했다. 집필은 악전고투의 연속이었다. 연작소설의 앞에 들어가는 「채식주의자」와 「몽고반점」은 컴퓨터 대신 손으로 써야 했다. 손가락 관절이 아팠기 때문이었다. #볼펜으로 자판을 눌러 완성한 작품 한동안은 아예 작업 자체를 할 수도 없었다. 손가락에서 시작된 통증은 손목으로 번져갔기 때문이다. 심지어 너무 아파서 백지 한 장을 채울 수 없었다고, 힘겨웠던 당시를 그는 나중에 기억했다. “그나마 손으로 쓸 수 있을 때가 좋았다는 것을 곧 알게 되었다. 백지 한 장을 채우기 전에 손목이 아파 계속할 수 없게 되자, 더 이상 할 수 있는 일이 없었다. 음성인식 컴퓨터? 손끝에 대면 전기 자극으로 작동되는 키보드를 주문 제작하는 일? 눈물도 나오지 않을 만큼 나는 지쳐버렸다.”(「작가의 말」, 『채식주의자』, 273쪽) 혹시 양손에 볼펜을 거꾸로 잡고서 자판을 두드릴 수 있지 않을까. 상당 기간 자포자기의 시간을 보내던 어느 날, 문뜩 생각이 떠올랐다. 이상한 자세였지만 타이핑을 할 수 있었다. 볼펜을 잡고 자판을 두드리는 일이 익숙해지자 비로소 혼자 힘으로 집필할 수 있었다. 마지막 중편 「나무 불꽃」은 이렇게 쓸 수 있었다. 파일 명은 ‘고통 3부작’! 이때 그의 모습을 옆에서 지켜본 동생은 말했다. “「진기명기」 같은 프로에 나가도 되겠다”고. 어느 새 작품을 쓰는 속도가 달라져 있었다. 등단 초기만 해도, 첫 창작집을 1년여 만에 써낼 정도로 부지런했는데…. 작품을 붙들고 있는 시간이 길어졌다. 썼던 것도 다시 보게 됐다. 결과물은 빨리 나오지 않았다. 글 쓰는 스타일도 많이 바뀌어 있었다. “힘들었다…. 그 시기는 돌아보기도 싫을 정도로 힘든 시간이었다. 그걸 다시 소설로 써보면 어떠냐고 하는데, 못 쓸 것 같다.”(채널예스, 2010. 6) 그리하여 중편소설 「채식주의자」를 『창작과비평』 2004년 여름호, 중편소설 「몽고반점」을 『문학과 사회』 2004년 가을호에 먼저 발표했다. 마지막 중편 「나무 불꽃」은 1년이 지나서 이듬해 『문학 판』 겨울호에야 발표할 수 있었다. #왜 영혜는 나무가 되려 했을까…현대의 ‘팜므 프라질’ 연작의 첫 중편 「채식주의자」는 영혜의 남편인 ‘나’의 시선으로 서술된 영혜 부부에 관한 이야기이고, 「몽고반점」은 영혜의 언니 인혜의 남편이자 영혜의 형부인 비디오 아티스트 ‘나’의 시선으로 인혜 부부에 대한 이야기다. 마지막 「나무 불꽃」은 인혜의 시선으로 진행되는 인혜와 영혜 자매의 이야기. 이야기들은 서로 꼬리에 꼬리를 무는 연쇄 구조로 연결돼 있다. “아내가 채식을 시작하기 전까지 나는 그녀가 특별한 사람이라고 생각한 적이 없었다. 솔직히 말하자면, 아내를 처음 만났을 때 끌리지도 않았다….내가 그녀와 결혼한 것은, 그녀에게 특별한 매력이 없는 것과 같이 특별한 단점도 없어 보였기 때문이었다. 신선함이나 재치, 세련된 면을 찾아볼 수 없는 그녀의 무난한 성격이 나에게는 편안했다.”(『채식주의자』, 8-9쪽) 영혜의 남편 시각으로 전개되는 「채식주의자」에서 영혜는 꿈에 나타난 끔찍한 영상에 사로잡혀 어느 날부터 육식을 거부하고, 나무로 변해간다고 믿는다. 월급쟁이 남편은 아내 영혜의 행동을 이해하지 못하고 처가 사람들을 동원해 영혜를 말리고자 한다. 언니의 집들이에서 영혜는 또 육식을 거부하고 못마땅한 장인이 강제로 영혜의 입에 고기를 넣으려 하자, 영혜는 손목을 긋는다. 영혜와 남편은 이혼한다. “어떤 고함이, 울부짖음이 겹겹이 뭉쳐져, 거기 박혀 있어. 고기 때문이야. 너무 많은 고기를 먹었어. 그 목숨들이 고스란히 그 자리에 걸려 있는 거야. 틀림없어. 피와 살은 모두 소화돼 몸 구석구석으로 흩어지고, 찌꺼기는 배설됐지만, 목숨들만은 끈질기게 명치에 달라붙어 있는 거야. 한번만, 단 한번만 크게 소리치고 싶어. 캄캄한 창밖으로 달려나가고 싶어. 그러면 이 덩어리가 몸 밖으로 뛰쳐나갈까. 그럴 수 있을까.”(『채식주의자』, 72쪽) 특히 「채식주의자」에서 처음으로 이탤릭체가 고립되고 소외된 영예의 심리, 마음을 드러내기 위해서 쓰인다. 이후 여러 작품에서 인물의 심리를 드러내기 위해서 이탤릭체가 사용된다. 인혜의 남편이자 영혜의 형부의 시각으로 이어지는 두 번째 중편 「몽고반점」에서 인혜의 남편이자 영혜의 형부인 비디오 아티스트 ‘나’는 처제 영혜의 엉덩이에 아직도 몽고반점이 남아 있다는 이야기를 전해 듣고, 영혜의 몸을 욕망하게 된다. 나는 정신병원에서 퇴원한 처제에게 찾아가 비디오작품의 모델이 되어줄 것을 부탁한다. 나는 처제의 몸에 보디페이팅을 한 뒤 자신의 몸에도 그림을 그려서 영혜와 교합한 뒤 작품 촬영을 하게 되는데…. “목까지 조명을 받아 캄캄해 보이는 그녀의 얼굴은 마치 잠든 것처럼 보였으나, 허벅지 안쪽을 붓끝이 스쳐갈 때 떨림이 전해져 오는 것으로 미루어 예민하게 깨어 있었다. 이 모든 것을 고요히 받아들이고 있는 그녀가 어떤 성스러운 것, 사람이라고도, 그렇다고 짐승이라고도 할 수 없는, 식물이며 동물이며 인간, 혹은 그 중간쯤의 낯선 존재처럼 느껴졌다.”(『채식주의자』, 127-128쪽) 영혜의 언니 인혜의 시선으로 전개되는 연작의 마지막 「나무 불꽃」에서 인혜는 식음을 전폐하고 링거조차 받아들이지 않아 나뭇가지처럼 말라가는 영혜를 만나고, 영혜는 이제 곧 나무가 될 거라고 말한다. “문득 이 세상을 살아본 적이 없다는 느낌이 드는 것에 그녀는 놀랐다. 사실이었다. 그녀는 살아본 적이 없었다. 기억할 수 있는 오래전의 어린 시절부터, 다만 견뎌왔을 뿐이었다. 그녀는 자신이 선량한 인간임을 믿었으며, 그 믿음대로 누구에게도 피해를 주지 않았다. 성실했고, 나름대로 성공했으며, 언제까지나 그럴 것이었다. 그러나 이해할 수 없는 일이었다. 그 후락한 가건물과 웃자란 풀들 앞에서 그녀는 단 한 번도 살아본 적 없는 어린아이에 불과했다.”( 『채식주의자』, 237쪽) 그는 마지막 중편 「나무 불꽃」을 발표한 뒤 1년이 지난 2007년 10월 세 편의 연작소설을 수정하고 묶어 연작소설 『채식주의자』(창비)를 출간했다. #“극단 서사를 통해 인간성 질문 던지고 싶었다” 주인공 영혜는 주요 인물로 등장하지만 자신의 목소리를 가지지 못하고 남편과 형부, 언니의 관찰의 대상으로서만 존재한다. 어린 시절 폭력의 기억 때문에 육식을 거부하고 나무가 되기를 꿈꾸는 영혜는 때로는 불안하거나 병약해 보이기도 하고, 때론 섬세하거나 상처받기 쉬워 보이기도 하고, 때론 폭력의 악순환을 끊고 무해한 존재를 꿈꾸는 것처럼 보인다. 영혜의 모습을 ‘팜므 파탈(Femme Fatale)’과 대비되는 ‘팜므 프라질(Femme Fragile)’로 설명하기도 한다. “한없이 연약해 보이지만, 그 안에서 배어나오는 부러질 듯 단단한 의지, 어딘지 모르게 병적인 아우라, 그리고 불안, 이런 여성의 초상을 적절히 설명할 수 있는 한 단어가 있다. 팜므 프라질…. 프라질이란 단어의 뜻이 명시하는 대로 부서지기 쉬운, 불안정한, 섬세한, 병약한, 상처받기 쉬운 특성들을 지닌 여성 이미지는 한강 소설 속에 등장하는 상당수의 여성 인물들이 공통적으로 지닌 외형적인 특징들에 부합한다.”(정서희, 2012.2) 소설은 우리에게 무엇을 말하고자 하는가. 어떻게 보면 삶을 껴안는 것이 어려웠던, 그럼에도 삶을 껴안고자 몸부림치는 여자들, 그래서 인간이 되기를 거부한 여자들의 이야기가 아닐까. 한강 작가의 설명이다. “주인공 영혜는 인간의 어두운 본성에서 스스로를 보호하고자 식물이 되려고 합니다. 이 극단적인 서사를 통해 저는 인간성에 대한 질문을 던져 보려고 했습니다. 어려운 질문이지요. 인간에 대한 질문은 저에게 중요한 것이라서 앞으로도 계속 질문하면서 써 나가고 싶습니다.(폭력성에 대한 저항이 주요 메시지인가요) 인간의 폭력에 대한 고통이 이 소설의 중요한 부분이긴 하지만, 우리가 필사적으로 손을 뻗어 향하게 되는 인간의 존엄성에 대해 고민하고 있습니다. 특히 ‘소년이 온다’를 쓴 후 더욱 그 고민을 더듬어 가게 됩니다.”(전승훈, 2016.5.18.) 독자들과 가진 낭송회에서도, 그는 설명을 이어갔다. “저에게는 삶을 껴안는 게 언제나 숙제 같은 일이에요. 『채식주의자』도 삶을 껴안는 걸 어려워하는 자매의 이야기라고 저는 생각해요. 그토록 인간인 게 싫고, 그토록 삶을 껴안는 게 힘든 자매의 이야기. 다른 작품들 역시 삶을 껴안고자 하는 몸부림 같은 걸 보여주고 있다고 생각하구요. 우리가 정말 살 수 있다면, 살아가야만 한다면 결국은 다시 살아야 하지 않겠는가 그런 생각으로 연결되는 거죠.”(임수빈, 2016.6) 특히 연작소설 『채식주의자』는 인간이 되기를 거부하는 여성들의 강렬한 서사 이외에도, 극단적 채식이 불러오는 그로테스크한 이미지와, 형부와 처제의 근친이라는 금기 서사를 바탕으로 한다는 점에서 큰 화제를 모았다. 안데르스 올손 노벨문학상위원회 위원장은 『채식주의자』가 “국제적으로 큰 반향을 일으켰다”며 작품 내용 분석과 평가를 덧붙였다. “총 3부로 구성된 이 소설은 주인공 영혜가 음식 섭취의 규범에 복종하기를 거부했을 때 벌어지는 폭력적인 결과를 묘사합니다. 고기를 먹지 않기로 한 그녀의 결정은 전혀 다른 다양한 반응에 부딪힙니다. 남편과 권위주의적인 아버지는 그녀의 행동을 강제로 거부하고, 비디오 아티스트인 형부는 그녀의 수동적인 몸에 집착하며 에로틱하고 미학적으로 그녀를 착취합니다. 결국 그녀는 정신병원에 입원하게 되고, 언니는 그녀를 구출해 ‘정상적인’ 삶으로 돌려보내려고 노력합니다. 하지만 영혜는 위험하면서도 매혹적인 식물 왕국의 상징인 ‘불타는 나무’를 통해 정신병과 같은 상태에 점점 더 깊이 빠져들게 됩니다.”(노벨상 위원회 홈페이지) #「이상문학상」 수상…차세대 한국문학 기수로 이미 한국소설문학상과 ‘오늘의 젊은 예술가상’을 받았던 한강은 연작 소설을 집필해 차례로 발표하던 2005년, 중편 「몽고반점」으로 권위 있는 이상문학상을 거머쥐었다. 심사위원 전원일치 평결. 심사위원이었던 문학평론가 이어령은 “기이한 소재와 특이한 인물 설정, 그리고 난(亂)한 이야기의 전개가 어색할 수도 있었지만, 차원 높은 상징성과 뛰어난 작법으로 또 다른 소설 읽기의 재미를 보여주고 있다”고 평했다. 1970년대생 작가로서 처음으로 이상문학상을 수상하면서, 한강은 차세대 한국문학의 기수로 자리매김하게 됐다. 이후 황순원문학상과 김유정문학상, 대산문학상 등 국내의 각종 문학상을 휩쓸었다. 특히 아버지 한승원도 이미 1988년 같은 이상문학상을 수상했기에 부녀가 동시에 수상했다며 큰 화제를 모으기도 했다. 그럼에도 한승원과 한강 부녀의 작품 세계는 이미 서로 많이 떨어져 있었다. 아버지 한승원은 언론 인터뷰에서 스스로 “저의 작품 세계가 리얼리즘 쪽에 더 뿌리를 두고, 불교적이고 신화적이며 전설적인 원형의 세계에 맞닿아 있다”면, 딸 한강의 그것은 “환상적인 쪽에 가깝고, 세계 작가적 감성을 얻고 있다”고 대비한 바 있다. 한강은 이미 2000년 전후 전통적 서사와 문법에서 벗어나 있었다. 인물들은 주변 인물들과의 소통 불능에 몰이해와 고립의 상태에 빠지지만, 그럼에도 삶의 의지를 포기하지 않는 모습을 보인다. 이는 이전 소설 경향과 변별되는 지점이기도 하다. 이와 함께 주제나 제재는 여성과 몸으로 크게 확대됐고, 환상성을 적극 도입해 서사 효과도 높였다. 견고한 문장 대신, 단문이나 이텔릭체 문장 등 파편화되고 다양한 형식과 시적인 문장을 통해 억압된 여성의 목소리를 내거나 인간의 내면을 밝히는 데 본격 나선다(김선희, 2013.8). 한강은 어느 새 한국문학의 격류가 되고 있었다.(→제7화에 계속)

“아내의 몸에서 피멍을 처음 본 것은 늦은 오월의 일이었다. 관리실 옆 화단의 모란은 잘린 혀 같은 꽃 이파리들을 뚝뚝 뱉어대고, 노인정 어귀의 보도블록에는 문드러진 흰 라일락꽃들이 행인들의 구두 밑창에 엉기던 봄날이었다.”(「내 여자의 열매」, 216쪽) 아내의 피멍 이야기로 시작하는 단편소설 「내 여자의 열매」를, 한강은 『창작과비평』 1997년 봄호에 발표했다. 바닷가 빈촌에서 성장한 아내는 도시 생활에 적응하지 못하고, 도시에서 성장한 남편은 그런 아내를 이해하지 못하면서 두 사람은 점점 소통하지 못한다. 자유를 꿈꾸던 아내는 마침내 침묵하고, 그러던 중 연두색 피멍이 생겨난다. 베란다에서 햇볕을 쬐는 것만 좋아하던 아내는 급기야 점점 나무로 변해 가는데…. 소통 불능과 이해 불능으로 나무가 되는 존재! 그럼에도 출장에서 돌아온 남편은 나무가 되어가는 아내를 보고 아름답다고 생각하며 화분에 심고 돌본다. “아내는 베란다의 쇠창살을 향해서 무릎을 끓은 채 두 팔을 만세 부르듯 치켜 올리고 있었다. 그녀의 몸은 진초록색이었다. 푸르스름하던 얼굴은 상록활엽수의 잎처럼 반들반들했다. 시래기 같던 머리카락에는 싱그러운 들풀 줄기의 윤기가 흘렀다…. 그것을 아내의 가슴에 끼얹는 순간, 그녀의 몸이 거대한 식물의 잎사귀처럼 파들거리며 살아났다. 다시 한 번 물을 받아와 아내의 머리에 끼얹었다. 춤추듯이 아내의 머리카락이 솟구쳐 올라왔다. 아내의 번득이는 초록빛 몸이 내 물세례 속에서 청신하게 피어나는 것을 보며 나는 체머리를 떨었다. 내 아내가 저만큼 아름다웠던 적은 없었다.”(「내 여자의 열매」, 233-234쪽) #『채식주의자』의 원형, 「내 여자의 열매」 한강은 단편 「내 여자의 열매」를 기점으로 여성과 몸으로 주제의식을 확장하는 한편, 강렬한 환상성도 드러내기 시작한다. 이와 함께 과거의 상처보다는 현재 서로간의 몰이해와 소통 불능으로 고통을 겪는 인물들이 전면으로 부상한다. “…몰이해와 소통 불능이 인물들을 괴롭게 한다. 현재 발 딛고 있는 시점에서 고통의 원인이 있는 것이다. 그 고통은 사랑하는 이와의 소통 불능이다. 그리고 소설이 바로 이 지점에 초점을 맞추고 있는 모습이 보인다.”(김선희, 2013.8, 24쪽) 특히 「내 여자의 열매」는 나중에 한강을 인터내셔널 부커상을 안긴 『채식주의자』의 씨앗, 원형이 된다. 그는 「내 여자의 열매」를 썼을 때 언젠가 이 작품을 변주한 소설을 쓰고 싶다는 생각을 했다고, 『채식주의자』의 「작가의 말」에서 밝혔다. “10년 전의 이른 봄, 「내 여자의 열매」라는 단편소설을 썼다…. 언젠가 그 변주를 쓰고 싶다는 생각을 그때 했다. 10년 전의 내가 짐작했던 것과는 퍽 다른 모습이 되었지만, 이 소설이 출발한 것은 그곳에서였다.”(『채식주의자』, 272쪽) #여성과 몸, 환상성으로 확장 한강은 2000년 「내 여자의 열매」를 비롯해 그 동안 발표한 단편들을 묶어서 두 번째 소설집 『내 여자의 열매』(창비)를 출간했다. 『여수의 사랑』 이후 5년 만이었다. 소설집에는 표제작을 비롯해 「해질녘에 개들은 어떤 기분일까」, 「아기 부처」, 「어느 날 그는」, 「붉은 꽃 속에서」, 「아홉 개의 이야기」, 「흰 꽃」, 「철길을 흐르는 강」 8편의 단편이 담겨 있다. 소설들은 대체로 사랑과 소통에 실패한 여성과 인물들이 등장해서 갈망하던 세상과 소통하려다가 어긋나고 상처 입는 내용을 담고 있다. 그는 소설집 『내 여자의 열매』의 「작가의 말」에서 다음과 같이 적었다. “...나는 때로 다쳤다. 집착했고 욕망했고 스스로를 미워하기 시작하기도 했다. 그러면서 부끄러움을 배웠고, 점점 낮아졌고 작아졌고, 그래서 그 가난한 마음으로 삶을 조금씩 더 이해하게 되었던 것 같다. 깊숙이 들여다보려 애썼던 것 같다. 그러는 동안 글쓰기는 나에게 존재하는 방식이었다. 숨 쉴 통로였다.” 아무튼, 자연스럽게 이 시기부터 그는 짓눌린 여성의 목소리를 표현하려는 경향을 보이는 여성주의 작가로 인식되기 시작한다. 동세대 작가들과 다른 작품 세계를 형성했던 한강은 언제, 어떤 계기로, 그리고 왜 가난과 고단함을 배경으로 고전적 서사와 진중한 문장의 작품 세계에서 여성성과 몸, 환상성을 특징하는 작품 세계로 바뀌어 갔던 것일까. 기자는 이에 대해 아직까지 분명한 대답을 찾지 못하고 있다. “단편소설은 좀 더 개인적인 것입니다. 삶이 저라는 인간을 흔들거나 베고 지나가거나 지금 지나가고 있는 그 자리의 감각과 생각과 감정을 씁니다. 인간에 대한 질문들을 끈질기게, 전심전력으로 들여다봐야 하는 게 장편소설이라면, 단편은 개별 장들처럼 전체 구도 속에서 계획된 어떤 게 아니고, 저라는 인간이 여기까지 (때로는 기어서, 때로는 꿋꿋하게 걸어서, 때로는 어둠 속을 겨우 더듬어서) 살아온 기록입니다.”(김은경, 2018.11.30.) 한강은 2018년 소설집 『여수의 사랑』, 『내 여자의 열매』, 『노랑무늬 영원』 세 권을 재출간하면서 가진 서면 인터뷰에서 “단편소설은 좀 더 개인적이고, 지나가고 있는 자리의 감각과 생각, 감정”이라고 말했다. 그의 소설의 변화와 확장 저류에는 어떤 삶이나 감정이나 의식의 변화가 있었던 것일까. 혹시 결혼이나 임신 및 출산과 관련이 있었던 것은 아니었을까. 막연히 추측만 해볼 뿐. #『그대의 차가운 손』…“곡예사 같은 가면의 인간 묘파” 2002년, 그는 두 번째 장편소설 『그대의 차가운 손』(문학과지성사)을 발표했다. 실종된 조각가가 여성의 신체 석고 모형 제작에 집착하며 남긴 원고를 재현한 작품이다. 액자 소설 형식으로, 조각가 운형과 그가 만나는 여성 L과 E라는 여자의 이야기가 액자의 안쪽을 이룬다. “내가 남과 다르게 보고 생각한다는 것은 스스로 잘 알고 있었다. 남들이 모두 진짜라고 생각하는 것을 집요하게 의심했고, 남들이 모두 만족하는 것들에 만족하지 못했으며, 남들이 전혀 아름답지 않다고 생각하는 것에서 아름다움을 발견했다 보이고 들리고 냄새를 풍기고 만져지는 모든 것들의 안쪽을 꿰뚫어 보기 위해 나는 안간힘을 썼다.”(『그대의 차가운 손』, 83쪽) 운형은 가면 뒤에 숨은 진실을 확인하려는 욕구로 사람들의 신체 부위에 집요하게 눈길을 보내는 사람이다. 진실을 향한 운형의 욕구는 병적일 정도로 완강하다. 그러다가 운형은 유년 시절에 성폭행을 당한 트라우마로 폭식증과 비만증에 시달리고 있는 여성 L의 희고 섬세한 손과, 어린 시절 육손이였던 과거에 시달리는 아름다운 외모를 가진 E의 차갑고 예쁘지 않는 손을 보게 된다. 운형은 마침내 삶의 껍데기 위에서 곡예 하듯 탈을 쓰고 살아가는 인간 존재를 새삼스럽게 깨닫게 되는데. 소설에는 여러 손들이 나온다. 오발탄에 오른쪽 엄지와 검지손가락의 윗마디들을 잃어 불구가 된 외삼촌의 손부터, L의 성스러운 손, E의 차갑고 예쁘지 않는 손까지…. 과연 당신의 손은 어디에…. 장경렬 서울대 교수는 액자 소설의 형식을 취해야 할 필연성이 잡히지 않거나 인간과 세상에 대한 작가의 이해가 작품 바깥에 머물고 있는 것이 아닌가를 지적하면서도, 이야기를 엮어가는 작가의 능력이나 유려한 문장이 돋보이고, 특히 무엇보다 성실하고 진지하다고 칭찬했다. “이야기를 엮어가는 작가의 능력뿐만 아니라, 유려하고 명징한 문장 구사 능력이 돋보이는 작품이다. 또한 요즈음 발표된 작품들 가운데 유례를 찾기 어려울 만큼 성실하고 진지한 작품이기도 하다.”(장경렬, 2002 여름, 25쪽) 특히 작품은 석고로 인체의 본을 떠내는 라이프캐스팅 작업을 통해서 인간의 가면성, 위선의 인간 본성을 파헤쳤다는 평가를 받았다. 안데르스 올손 노벨문학상위원회 위원장은 작품이 “가면 쓴 곡예사처럼” 살아가는 인간의 속성을 묘파했다고 평했다. “인체 해부학에 대한 집착과 페르소나와 경험 사이의 유희, 조각가의 작업에서 신체를 드러내는 것과 감추는 것 사이의 갈등이 발생합니다. ‘삶은 심연 위에 아치형 시트를 얹은 것이고, 우리는 가면 쓴 곡예사처럼 그 위에서 살아간다’는 책의 마지막 문장이 이를 단적으로 말해줍니다.”(노벨상 위원회 홈페이지)(→제6화에 계속)

“그의 소설들은 내면의 은밀한 경험이 역사와 어깨를 마주하고, 고통과 사랑이 눈밭에서, 숲에서, 그리고 격정의 불길 속에서 흔적의 길을 남기는, 가슴 아린 작품들입니다.” 아마도 프랑스어 특유의 리드미컬한 목소리였을 것이다. “그의 문장은 악몽마저도 (서정적인) 꿈처럼 느끼게 만들죠.” 한강의 소설을 두 권이나 번역한 사람으로서, 그의 작품들을 어떻게 정의하고 싶은지에 대한 대답이었다. 한강의 소설 ‘채식주의자’와 ‘작별하지 않는다’를 프랑스어로 공동 번역한 번역가 겸 편집자 피에르 비지우의 이야기다. 오정희의 단편소설 ‘바람의 넋’을 읽으며 한국 문학에 매료됐다는 그는, 2019년부터 한국 작가의 작품을 주로 출판하는 마탕칼름을 운영해 왔다고 한다. 지난 10일 한강의 노벨문학상 수상 이후 국내외에서 다양한 반응이 쏟아지고 있지만, 작품을 자국의 언어로 번역 소개하는 번역가만큼 한강 문학의 진면목을 제대로 알 수 있는 사람도 많지 않을 것이다. 굳이 기자가 취재한 내용도 아닌, 타사 기사의 내용을 길게 인용한 이유이다. 최근 한강 작가의 노벨문학상 수상을 둘러싸고 일부 보수 단체 및 인사들이 벌이는 이념 공세와 생트집이 점입가경, 목불인견이다. 이들은 “역사 왜곡으로 쓴 소설” “문학의 이름으로 자유 대한민국의 역사를 왜곡한다”고 한강의 작품을 공격하고, 작가에 대해선 “좌파” “좌빨”이라고 시뻘건 낙인을 찍는다. “노벨상 가치의 추락” “노벨문학상이 수상하다”고 노벨문학상을 폄훼하기도 한다. 심지어 일부 보수단체에선 노벨문학상 수상에 반대한다며 수상 취소를 청원하는 운동을 벌이는가 하면, 주한스웨덴대사관 앞으로 몰려가 시위를 벌이기도 했다. 일부 극우 유튜버들은 한강 작가를 이재명 더불어민주당 대표나 문재인 전 대통령과 연결시켜 진영 공세도 편다. 이들이 반발하는 것은 주로 한강의 소설 ‘소년이 온다’나 ‘작별하지 않는다’ 등에 담긴 광주민주화운동이나 제주 4·3에 대한 기억, 고발과 증언의 시선 때문일 것이다. 근원에는 국가 폭력을 인정하는 것을 불편해하고, 사안을 과도하게 좌우 이념대립 또는 보수와 진보의 진영 대립으로 바라보는 시각도 자리할 것이다. 하지만 “역사적 트라우마에 맞서고 인간 삶의 연약함을 폭로하는 강렬한 시적 산문”이라는 노벨상 위원회의 평가처럼, 한강의 작품들은 법률과 연구 등으로 밝혀진 국가 폭력 희생자들의 마음을 들여다보며 기억과 공감, 애도를 보내는 문학이다. 이념의 호불호나 진영 논리를 들이댈 게 아니다. 더구나 그가 들려주는 이야기는 세상과 삶에서 뿌리 뽑히고 쓰러진 우리 이웃을 향한 기억과 애도, 슬픔의 통곡 아닌가. ‘아시아 여성 작가여서 주목받은 게 아니냐’는 일각의 시각을 거론한 한국 특파원에게 “어떤 분류나 트렌드에 맞춰 이야기하고 싶지 않다”며 비지우가 한 말은 다음과 같다. “그의 문학은 시대와 상황을 뛰어넘는 인간의 보편성에 호소합니다. 한강의 노벨문학상 수상은 아시아 문학의 승리도, 여성 문학의 승리도 아니죠. 문학 그 자체의 승리이며, 문학의 지평을 넓힌 중요한 사건이라고 생각합니다.”

“지금은 주목받고 싶지 않습니다. 이 상(노벨문학상)이 무엇을 의미하는지 생각할 시간이 필요합니다. 저는 평화롭고 조용하게 사는 것을 좋아해요. 글쓰기에 집중하고 싶습니다.” 한강 작가가 노벨문학상 수상 이후 처음으로 스웨덴 언론 인터뷰에서 노벨문학상 수상과 상관없이 글쓰기에 집중하겠다는 의지를 거듭 피력한 것으로 16일 나타났다. 스웨덴 공영 SVT 방송의 지난 13일 보도에 따르면, 한강은 이 방송과 자택에서 이뤄진 인터뷰에서 이같이 말했다. 인터뷰는 영어로 진행됐으며, 노벨문학상 발표 직후인 지난 11∼12일 이뤄진 것으로 보인다. 그는 왜 축하하고 싶지 않았냐는 기자의 질문에 “아니다. 아들과 함께 카밀러(카모마일) 차를 마시며 축하했다. 축하하고 싶었는데 왜 그렇게 생각했느냐”고 반문했다. 기자가 ‘아버지가 딸이 세계의 상황(우크라이나 전쟁 등) 때문에 그러고 싶지 않다고 말했다’고 거론하자, 그는 “뭔가 혼란이 있었던 거 같다. 그날 아침 아버지께 전화드렸을 때 아버지는 마을에서 사람들과 큰 잔치를 하려고 했는데 나는 그게 좋지 않았다. 그래서 그런 큰 잔치는 하지 마시라고 했다”고 설명했다. 그는 이어서 “나는 조용히 있고 싶다. 세계에 많은 고통이 있고, 우리는 좀 더 조용하게 있어야 한다. 그게 내 생각이어서 잔치를 열지 말라고 한 것이었다”고 덧붙였다. 노벨문학상 발표 당시를 다시 회고하기도 했다. 그는 스웨덴 한림원으로부터 전화를 받을 당시에 대해 “인터뷰할 때 장난인 줄 알았는데, 결국에는 진짜였다는 것을 깨달았다”고 말했다. 그는 끔찍한 역사적 사건에 직면해 무엇을 배울 수 있느냐는 질문에는 “우리는 역사를 통해, 말을 통해 배울 기회가 많이 있었는데, 분명히 (끔찍한 일들이) 반복되는 것 같다”며 “적어도 언젠가는 과거로부터 배울 수 있기를 바란다. 우리가 살인을 멈춰야 한다는 것은 우리가 배웠던 것들의 아주 분명한 결론”이라고 강조했다. 한강은 글을 쓰는 것이 무용하게 느껴질 때도 있다는 취지의 말도 했다. “1년에 소설 한 편을 쓸 수 있는 것도 아니고요. 예를 들어 ‘작별하지 않는다’를 완성하는 데 7년이 걸렸습니다. 시간을 들여 계속 글을 쓰는데 아무것도 변하지 않을 것 같아요.” 그는 현재 집필 중인 소설을 빨리 끝내고 노벨상 수락 연설문 작성에 집중하겠다고 밝혔다. 그는 “(한림원으로부터) 에세이를 써야 한다고 들었다. 바라건대 지금 쓰는 짧은 소설을 이달이나 내달 초까지 마무리하고 그 이후 쓸 것”이라고 말했다. 한편 한강은 자신이 동인으로 활동하는 뉴스레터 형식의 무크지 ‘보풀’에 외할머니와의 추억을 돌아본 짧은 글을 기고했다. 노벨문학상 발표 후 나온 첫 글이다. ‘보풀’은 지난 15일 발행한 제3호 레터에서 한강이 쓴 ‘깃털’이라는 짧은 산문을 소개했다. 작가는 어린 시절 찬장 서랍을 열고 유과나 약과를 꺼내 쥐여주던 외할머니의 모습을 추억하며 “늦게 얻은 막내딸의 둘째 아이인 나에게, 외할머니는 처음부터 흰 새의 깃털 같은 머리칼을 가진 분이었다”고 적었다. 외할머니의 부고를 듣고 내려간 밤, 먼저 내려와 있던 엄마는 작가에게 “마지막으로 할머니 얼굴 볼래?”라고 묻고는 작가의 손을 잡고 병풍 뒤로 가 외할머니의 “고요한 얼굴”을 보여준다. 이어 한강은 “유난히 흰 깃털을 가진 새를 볼 때, 스위치를 켠 것 같이 심장 속 어둑한 방에 불이 들어올 때가 있다”고 글을 마무리한다.

고민과 함께 문학으로의 길을 동시에 찾아왔던 사춘기의 긴 터널을 빠져나오자, 푸르디푸른 대학 생활이 육박해 있었다. 1989년 서울 신촌에 자리한 연세대 국문과에 입학했다. 사춘기의 터널에서 빠져나온 그는, 확 달라져 있었다. “순진하고 활달한 성격이었으면, 환경이 바뀔 때마다 빨리 적응하는 편”(「문학적 자서전-기억의 양지」)에서 조용하고 내성적인 모습으로. #“무당 같은 게 보인다”…시로, 소설의 세계로 “무슨 무당(기) 같은 게 보인다야.” 한강의 시를 낭송한 뒤, 강의를 맡고 있던 정 시인이 말했다. 그것은 일종의 칭찬이었다. 어떤 알 수 없지만, 신들린 느낌을 받았던 것이다. 정 시인은 당시를 부연해 들려주었다. “무슨 무당 같은 데가 있다고 칭찬해 주었습니다. 한강의 시가 신들린 것 같은 데가 있다고 내가 느낀 모양이어서 그 얘기를 해줬어요. 무당 같은 데가 있다, 그거 한 마디 한 것밖에 다른 건 또 없어요.” 그는 대학 2학년 때 정 시인의 시 창작론 강의를 들었다. 강의는 학생들이 각자 써온 작품 가운데 두 편씩 골라 복사해 나눠주고 낭송하면서 감상과 의견을 나누는 방식으로 이뤄졌다. 그런데 정 시인이 첫 시간에 그의 시를 읽어 주고 촌평을 해줬다. 그 후 반응을 묻자, 정 시인은 한강이 원래 조용한 성격이라서 자신의 그런 평가를 듣고도 차분했던 것 같다고 기억했다. 하지만 당시 한강의 내면 풍경은 달랐다. 그는 나중에 다음과 같이 회고했다. “나에게는 큰 힘이 된 말씀이었다”(「문학적 자서전-기억의 양지」)고. 대학 시절, 한강은 시와 소설을 가리지 않고, 닥치는 대로 책을 읽었다. 그러다가 어느 순간, 자신이 직접 소설을 써야겠다고 생각하게 되는 순간을 만나게 됐다. 당시 자신의 마음을 그는 다음과 같이 기억했다. “어느 순간 나는 소설을 읽을 때마다 무언가를 애타게 찾고 있다는 것을 알게 되었는데, 그것은 바로 내가 꿈꾸는 소설이었다. 결국 내가 꿈꾸는 방식의 소설은 내가 쓸 수밖에 없다는 자각에 이르렀을 때 나는 두려운 마음으로, 머뭇거리며 쓰기 시작했다.”(「문학적 자서전-기억의 양지」) 왜 글쓰기, 더구나 소설 쓰기였을까. 글쓰기는 답을 제시하는 것일 수 있지만, 때로는 질문하는 방법일 수도 있다. 오랜 시간 질문을 가지고 서성거렸던 그에게 글쓰기는 질문의 유력한 방법이 되었던 것이다. “사춘기 이후로 늘 질문이 많았어요. 나는 누구인가부터 왜 태어나서 왜 죽는 걸까, 고통은 왜 있나, 나는 뭐 할 수 있지, 인간이란 건 뭐지. 이런 질문들이 늘 괴로웠고요. 그걸 질문하는 방식이 글을 쓰는 것이겠다는 생각이 들어서 글을 쓰게 되었죠.”(신연선·오은, 2021. 9. 23) #“잘 지내셨는지”…시 「편지」로 연세문화상 수상 “그동안 아픈데 없이 잘 지내셨는지/ 궁금했습니다/ 꽃 피고 지는 길/ 그 길을 떠나/ 겨울 한번 보내기가 이리 힘들어/ 때 아닌 삼월 봄눈 퍼붓습니다/ 겨우 내내 지나온 열 끓는 세월/ 얼어붙은 밤과 낮을 지나며/ 한 평 아랫목의 눈물겨움/ 잊지 못할 겁니다// 누가 감히 말하는 거야 무슨 근거로 이 눈이 멈춘다고 멈추고 만다고··· 천지에, 퍼붓는 이··· 폭설이, 보이지 않아? 휘어져 부러지는 솔가지들,··· 퇴색한 저 암록빛이, 이, 이, 바람가운데, 기댈 벽 하나 없는 가운데, 아아··· 나아갈 길조차 묻혀버린 곳, 이곳 말이야···”(「편지」 부문) 졸업을 앞둔 1992년 가을, 대학 4학년생 한강은 일종의 대학문학상인 ‘연세문화상’의 시 부문에 응모했다. 시 「편지」는 삭막한 시절의 안부를 예의를 갖춰 묻는 편지와 그 편지 사이에 응고되지 않는 감정의 흔적을 절묘하게 배치한 작품이었다. “그래 지낼 만하신지 아직도 삶은/ 또아리튼 협곡인지 당신의 노래는/ 아직도 허물리는 곤두박질인지/ 당신을 보고난 밤이면 새도록 등이 시려워/ 가슴 타는 꿈 속에/ 어둠은 빛이 되고/ 부셔 눈 못 뜰 빛이 되고/ 흉몽처럼 눈멀어 서리치던 새벽/ 동 트는 창문빛까지 아팠었지요.// ··· ··· ···어째서··· 마지막 희망은 잘리지 않는 건가 지리멸렬한 믿음 지리멸렬한 희망 계속되는 호흡 무기력한, 무기력한 구토와 삶, 오오, 젠장할 삶// …당신 없이도 천지에 봄이 왔습니다/ 눈 그친 이곳에 바람이 붑니다/ 더운 바람이,/ 몰아쳐도 이제는 춥지 않은 바람이 분말같은 햇살을 몰고 옵니다/ 이 길을 기억하십니까/ 꽃 피고 지는 길/ 다시 그 길입니다/ 바로 그 길입니다”(「편지」 부문) 한강은 시 「편지」로 연세문화상에 당선됐고, 당선작은 『연세춘추』 11월 23일자에 게재됐다. 심사를 담당했던 정 교수와 김사인 문학평론가는 그의 시들이 “굿판의 무당춤과 같은 휘몰이의 내적 열기를 발산”한다고 평가했다. “당선작 「편지」를 비롯해 한강의 작품들은 모두 능숙한 솜씨를 보여준다. 굿판의 무당춤과 같은 휘몰이의 내적 열기를 발산하고 있는 모습이 독특하다. 그러한 불과 같은 열정의 덩어리는 무슨 선명한 조각과 또 달리, 앞으로 빚어질 어떤 모습들이 풍부히 들어 있는 에너지로 보인다. 능란한 문장력을 바탕으로 그 잠재력이 꽃피기를 기대해 본다.”(고나린, 2024.10.12) #낮에는 일하고, 밤에는 문청으로 “헬로!” 최인호 작가가 문을 열고 들어오면서 외쳤다. 그는 사무실 안으로 활기차게 걸어 들어오면서 모든 직원들에게 손을 들어 올리거나 인사했다. “경옥씨 헤어스타일이 바뀌었어요? 야, 오랜만이야, 최 차장!” 그러다가 대학을 갓 졸업한 신입사원인 그에게 시선이 멈췄다. “춘향이가 들어왔네!” 책 『길 없는 길』의 마지막 교정을 보기 위해서 서울 동숭동 샘터사 사무실에 온 최인호는 거리낌 없이 큰소리로 말을 나누곤 했다. 그러다가 긴 머리를 한 갈래로 땋고 앉아서 교정을 보던 수습사원 한강의 첫인상이 재미있었던지, 그가 퇴사할 때까지 춘향이라고 불렀다. 최인호는 언젠가 진실을 담은 눈으로 말하기도 했다. “인생은 아름다운 거야, 강아. 그렇게 생각하지 않니? 나는 그렇게 생각한다. 나는 네가 그걸 알았으면 좋겠어. 인생은 아름다운 거다. 난 정말 그렇게 생각한다.”(「아름다운 것에 대하여-최인호 선생님 영전에」) 대학을 졸업할 즈음 잡지 『샘터』를 발간하는 샘터사 출판부에 입사한 그는 1993년 신입사원으로서 교정 교열과 필자 관리 외에도 여러 잡다한 일을 했다. 아침 청소, 복사, 우체국과 은행 심부름 등등. 회사를 찾아온 손님에게 커피를 타는 일도. 낮에는 직원으로 일하고, 퇴근해선 잠을 줄여가며 읽고 썼다. 쓰고 싶은 열망에 사로잡혀 퇴근하면 버스에서 내리자마자 집까지 가파른 골목길을 뛰어올라가기도 했다. “늘 졸리고 피곤했지만, 대충 씻고 책상 앞에 앉아 컴퓨터의 전원을 켜면 몸에 환한 불이 켜지는 것 같았다.”(「문학적 자서전-기억의 양지」) 그는 하루 서너 시간만 자고 글을 썼다. 대외적으로는 시 쓰는 사람이었지만, 안으로는 몰래 소설을 쓰는 문학청년이었다. #“글을 쓰는 순간, 누구도 부럽지 않았다” 늦가을 어느 날, 그는 사무실 직원들과 영종도로 수련회에 갔다. 해질 무렵 썰물이 빠져나간 모래펄에 녹슨 닻들이 박혀 있는 것을 보았다. 그 풍경 앞에 서 있는 두 사람의 이야기를 소설로 쓰고 싶다는 생각이 불현 듯 그에게 들어왔다(김유태, 2024.10.11). 늦가을 황혼을 모티브로 한 단편소설을 쓰기 시작했다. 잘 쓸 수 있을까. 중간에 회의가 찾아오기도 했다. 그럴 때마다 글을 쓰는 게 너무나 절박하다는 사실을 기억하려고 애썼다. 매일 새벽 4시면 어김 없이 일어나서 글을 쓰는 아버지의 뒷모습을 떠올리면서. “…사무실 창으로 붉은 저녁 빛이 내리는 것을 보면 가슴이 벅찼다. 소설의 배경이 된 어두운 폐고 앞의 골목에서 밤늦도록 서성거리다가 집으로 돌아가곤 했다. 그때의 순순한 충일감을 잊지 못한다. 세상의 누구도 부럽지 않았고, 어느 것도 욕심나지 않았다. 그저 남몰래 가진 글쓰기의 기쁨을 평생 잃지 않았으면 하고 바랄 뿐이었다. 생생하게, 절실하게 그리고 단단하게.”(「문학적 자서전-기억의 양지」) 습작을 아버지에게 보여주지 않았다. 그는 자신의 소설을 읽어 봐 달라고 한 번도 아버지에게 부탁하지 않았다. 아버지 한승원 역시 딸에게 소설 이야기를 거의 하지 않았다고, 한승원은 기자와의 인터뷰에서 회고했다. “흔히 아들이나 딸 한강의 습작시절에 아버지가 그들의 작품을 많이 지도해 주지 않았을까 하고 생각하지만, 그들은 한 번도 저에게 작품을 보여주지 않았습니다. 아버지 몰래 습작을 했던 것이죠.” 아버지 한승원은 딸 한강에게 소설에 대한 말은 아꼈다. 그는 “자칫 잘못하면 내 식으로 쓰라는 얘기가 된다. 그래서 말을 아주 아낀다”며 “(딸 한강의) 소설을 읽고도 별다른 말을 하지 않고 ‘재미있더라’, 그렇게만 말한다”(김재선, 2016.5.17)고 말했다. #시인으로 먼저 등단…「붉은 닻」으로 소설가로 “어느 날 어느 날이 와서/ 그 어느 날에 네가 온다면/ 내 가슴 온통 물빛이겠네, 네사랑/ 내 가슴에 잠겨/ 차마 숨 못 쉬겠네/ 내가 네 호흡이 되어주지, 네 먹장 입술에/ 벅찬 숨결이 되어주지, 네가 온다면 사랑아,/ 올 수만 있다면/ 살얼음 흐른 내 빰에 너 좋아하던/ 강물 소리,/ 들려주겠네(「서울의 겨울」 전문) 사랑하는 이를 기다리는 마음을 부드럽고 서정적으로 노래한 시 「서울의 겨울」. 한강은 「서울의 겨울」를 비롯해 다섯 편의 시를 계간지 『문학과 사회』 겨울호에 발표하며 시인으로 먼저 등단했다. 이어서 이듬해 초 단편소설 「붉은 닻」이 서울신문 신춘문예에 당선되면서 소설가로도 등단했다. 등단작 「붉은 닻」은 아버지의 죽음과 이로 인해 남겨진 어머니와 동식과 동영 형제의 상실과 고통을 그린 작품이다. 매일 술로 지새던 아버지는 한 짝의 신발로 돌아오고, 나머지 가족은 큰 상처를 입는다. 동영이 군에서 제대한 뒤 어느 날 어머니의 제안으로 주말여행을 나서고, 세 모자는 갯벌을 가득 채운 녹슨 붉은 닻들과 마주친다. 심사를 맡았던 문학평론가 김병익과 소설가 서기원은 신문에 실린 심사평에서 ”매우 서정적인 작품이어서 육체적인 병과 마음의 병을 앓아온 형과 동생과 그들 간의 미묘한 갈등, 사라진 남편 대신 그들을 기다리는 어머니의 안쓰러운 모습이 섬세한 문장 속에 깊이 박혀 잔잔한 긴장과 화해의 밝은 전망을 유발시킨다“(윤수경, 2024.10.14)고 분석했다. 최인호 작가는 그가 신춘문예에 당선됐다는 말을 듣고 반가워하면서 비어 있던 주간실에서 신문에 실린 당선작을 다 읽은 뒤 그에게 작품에 대해 촌평해 주기도 했다. “참 어두운 이야기다. 그런데 후반부에선 이 어두운 가족이 바다로 소풍을 가는구나. 그게 나는 참 좋더라.”(「아름다운 것에 대하여-최인호 선생님 영전에」) “아파서 쓴 것인지, 씀으로 해서 아팠는지는 알 수 없다. 그저 아프면서 썼다. 밤은 아득하여 끝이 보이지 않았다. 하나 새벽은 늘 여지없었다. 어둠의 여지없음만큼이나 지독한 힘이었다.” 한강은 당선소감에서 작품을 쓰기 위해서 노력한 지난 시절을 이 같이 회고한 뒤, “무릎이 꺾인다 해도 그 꺾이는 무릎으로 다시 한 발자국 내딛는 용기를 이제부터 배워야 하리라”고 다짐했다. 마침내 한강은 “글 쓰는 사람”으로서 무대에 올랐다. 등단 당시 그가 사용한 필명은 ‘한강현’. 하지만 다음 작품부터 그는 본명 한강을 사용했다. 마침내 ‘작가 한강’이 우리에게 뚜벅뚜벅 걸어 나오기 시작하던 순간이었다.(→제4화에 계속)

올해 아시아 여성 작가로는 처음으로 노벨문학상을 수상한 소설가 한강(54)의 책 전체 판매량이 100만부를 돌파했다. 수상 직전 대비 도서 판매량이 수천 배 수직상승하는 등 노벨문학상 수상으로 한강 작가 열풍이 서점가를 강타하고 있다. 15일 예스24, 교보문고, 알라딘 등 대형서점에 따르면, 한강의 책은 이날 오후 4시 종이책 판매를 기준으로 97만2000부가량 판매됐다. 예스24는 40만9000부, 교보문고는 33만3000부, 알라딘은 23만부다. 전자책까지 포함하면 100만부를 이미 넘었다. 3사의 전자책 판매량은 7만부를 돌파했다. 전자책까지 포함하면 한강의 책은 약 105만부가 판매된 셈이다. 한강 작가의 노벨상 수상 5일 만이다. 예스24 등 3사의 시장점유율은 약 90%(온라인 기준)에 달하는 것으로 알려졌다. 출판계는 이날 늦은 밤이나 내일 오전쯤 종이책 역시 100만부를 돌파할 것으로 관측하고 있다. 베스트셀러 순위도 휩쓸고 있다. 한강 작가의 책들은 예스24에선 1~8위, 교보문고에선 1~11위까지가 차지했다. 한강의 작품을 세계에 알린 ‘숨은 공신’으로 꼽히는 영국인 번역가 데버라 스미스는 한강의 노벨문학상 수상에 대한 반응을 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 소개했다. 스미스는 이날 자신의 엑스(X·옛 트위터)에 한 국내 신문에 실린 시민 반응 등에 대한 영문 기사를 공유하고 “한국으로부터 사랑스러운(lovely) 반응들”이라고 언급했다. 스미스는 지난 10일 한강의 수상 이후 한강의 발언만 SNS에 올렸는데, 이번에는 한국인들의 반응에 대한 자신의 의견을 짤막하게 공유한 것이다. 스미스는 이외에도 한국 30대 여성 독자가 “삶을 포기하고 등지고 싶은 사람들은 한강의 책을 읽기를 바란다”고 한 말을 겹따옴표를 달아 인용했다. 일본 작가인 가와노 사키코가 쓴 ‘일본어로 읽는 한강’이라는 제목의 영문 글도 공유했다. 문화체육관광부는 한강 작가의 노벨문학상 수상을 계기로 한국문학의 국내외 저변 확대와 해외 진출 확대 방안을 모색하는 관계기관 회의를 16일 서울 강남구 한국문학번역원에서 개최한다고 이날 밝혔다. 이번 회의에는 한국문학번역원, 한국문화예술위원회, 한국출판문화산업진흥원, 한국국제문화교류진흥원 등 문학 진흥 정책을 추진하는 유관 기관과 문학·비평 관련 민간 협회·단체가 참여한다. 제주도는 이에 앞서 전날 유럽 지역에 처음으로 제주 4·3의 역사를 알리는 ‘제주 4·3 국제특별전 개막식 및 심포지엄’을 독일 베를린에서 열기도 했다. 특히 최근 노벨문학상을 수상한 한강의 4·3 소재 장편소설 ‘작별하지 않는다’를 함께 전시해 주목을 받았다. 제주도에 따르면, 제주 4·3 기록물의 유네스코 세계기록유산 등재를 위한 국제적 공감대 형성을 목적으로 기획된 이번 행사의 개막 공연에서는 독일에서 활동 중인 제주 출신 부종배 성악가와 제주 출신 작곡가 겸 모던피아니스트 문효진의 피아노 공연이 마련돼 행사에 활기를 더했다. 특별전에서는 한강의 소설 ‘작별하지 않는다’를 함께 전시하면서 현지인들이 제주 방문단에게 한강의 노벨상 수상 축하 인사를 전하기도 했다. 김애숙 정무부지사는 “이 소설에는 문혜형 선생님의 경험과 유사하게, 제주 4·3으로 가족을 잃은 주인공이 행방불명된 가족을 찾아 육지부 형무소로 찾아다니는 장면이 나온다”고 작품을 소개했다.

인생이란, 세상이란 빛나는 인연의 연쇄인가. 그래서 알 수 없거나 어찌해볼 수 없는 것투성이인가. 하마터면 세상의 빛을 미쳐 보지 못 할 뻔한 일만 해도 그렇다. 그가 뱃속에 들어가 있던 초여름, 어머니는 의사 장티푸스에 걸려서 끼니마다 약을 한 움큼씩 먹어야 했다. 건강을 회복한 어머니는 뱃속 아이를 지우러 가기도 했다. 위험하다는 의사의 이야기를 듣고 돌아선 뒤 어머니가 다시 병원을 찾지 않아서 그는 세상에 나올 수 있었다. “하마터면 넌 못 태어날 뻔 했지.” 어렸을 때 그가 여러 어른들로부터 가끔 들었던 이야기였다. 이 일을 두고, 한강은 “나에게 삶이란 저절로 주어진 것이 아니었다. 이 세계는 아슬아슬한 신기루처럼, 혹은 얇은 막처럼, 캄캄한 어둠 속에서 떠오른 하나의 가능성일 뿐이었다”(「문학적 자서전」)고 적었다. 그러니까 찬바람이 막 불기 시작하던 1970년 11월27일 광주시 중흥동의 기찻길 옆 셋집에서 국어 교사이자 소설가인 아버지 한승원과 어머니 임감오 사이에서 2남1녀의 딸로 태어났다. 한강의 한자 이름은 韓江. 딸의 탯줄을 철길 옆 뚝방에 묻은 한승원은 “가장 쉬운 이름이 가장 좋은 이름”이라는 취지에서 한강으로 지었다. 오빠는 소설집 『유령』 등을 발표한 소설가 규호(필명은 한동림)씨, 남동생은 소설을 쓰고 만화를 그리는 강인씨. #“물이 넘치듯” 가난 넘어선 책들 어릴 때 집안 형편은 넉넉지 않았다. 아니 어려웠다. 가난은 입고 먹고 사는 곳으로 먼저 오는 것. 초등학생 한강은 한 반 정원 60명 가운데 급식비를 내지 못해서 도시락을 싸간 3명 중 한 명이었다. 이사도 자주 다녔다. 중흥동 한옥에서, 삼각동으로, 다시 풍향동으로…. 잦은 이사 때문에 그는 광주 시절 초등학교를 무려 다섯 군데나 다녔다. 그런데 이상하게도, 그는 가난에 대해 서글픔이나 원한을 느껴보지 못했다. 오히려 잘 웃는 아이였다고, 한강은 기억했다. 왜 그랬을까. 우선 가족의 울타리, 특히 아버지와 어머니의 사랑이 든든하게 자리하고 있었기 때문일 것이다. 아홉 살 즈음, 걸을 수 없을 만큼 고열이 오른 그를 업고 소아과로 달려가던 아버지의 땀 냄새, 횡단보도를 빠르게 건너던 아버지의 발소리, 햇빛이 밝은 어느 초여름 날 동백나무 한 그루가 서 있던 중흥동의 조그만 집에서 집안 청소를 하다가 벌어진 온 가족의 물장난….. 그날 아버지와 어머니는 숨넘어가도록 웃으며 서로에게 물을 끼얹고, 그와 형제들 역시 누가 먼저랄 것 없이 달려가서 소리 지르며 합세했다. 서로를 쫓아가고, 서로에게서 도망치고, 서로서로에게 물을 뿌리고, 모두 비명을 질러댔다. 마치 축제처럼. 마치 영화의 한 장면처럼. 그는 “온통 부서지고 튀어 오르고 흩어지는 게 햇빛인지 웃음소린지, 눈부신 물줄기, 물방울들인지 알 수 없었다”고 그림처럼 기억했다. “우리 형제들은 바가지를 들고 작은 화단에 물을 주고, 어머니는 시멘트가 얇게 발라진 마당에 양동이로 물을 부어가며 비질을 하고 있었다. 아버지는 호스로 커다란 적갈색 다라이에 물을 받고 있었다. 두 분이 무슨 이야긴가를 나누다 웃는가 싶더니, 어머니가 갑자기 양동이를 들고 가 아버지의 등에 물을 끼얹었다. 깜짝 놀라 소리를 지른 아버지는, 늘 지쳐 보이고 어렵기만 하던 아버지는, 화를 내는 대신 껄껄 웃으며 호스를 들고 어머니에게 물줄기를 쏘았다. 그 순간, 그것은 그에게 일종의 개벽이었다. 아! 어른들도 장난을 하는구나!”(「아버지가 지금, 책상 앞에 앉아 계신다」) 가난했지만, 그럼에도 집에는 늘 책이 많았다. “마치 물이 넘친 듯 쌓이고 꽂히고 널려” 있었다. 정리정돈 없이 책을 아무데나 내버려두는 분위기. 그는 자연스럽게 책을 펼쳐들고, 읽으며 하루를 보내기 일쑤였다(「종이 피아노」). 한강은 어릴 때부터 책을 읽고 어두운 방에서 몽상하는 것을 좋아했다. 독서란 상상으로 가는 직선 통로니까. 특히 열 살이 넘어서면서 자신의 생각에 빠지거나 상상을 부풀렸다고, 한승원은 전했다. “자기 세계 속에서 살고 공상을 많이 했다. 얼굴이 보이지 않아 찾아보면 불도 켜지 않은 어두운 자기 방에서 혼자 누워 공상을 하곤 했다. 그것이 소설가를 만들어간 자양분이 된 것 같다.”(김재선, 2016.5.17) #“탁탁, 타다닥…” 소설가 아버지 탁탁, 타다닥, 드르륵…. 새벽 네 시가 되면 어김없이 안방에서 타자기 소리가 들려왔다. 잦은 이사에도 타자기 소리만은 꾸준하게 귀청을 때렸다. 자명종도 없이 매일 새벽 네 시면 어김없이 일어나 글을 썼다. 오전 여덟 시까지. 아버지는 낮에는 국어교사로 생활했지만, 새벽이면 어김없이 글 쓰는 사람으로 돌아와 있었다. 아버지 한승원은 1966년 단편소설 「가증스런 바다」로 신아일보 신춘문예에 입선하고, 2년 뒤 다시 단편소설 「목선」으로 대한일보에 당선되면서 작품 활동을 시작한 등단 소설가였다. 특히 1972년 동인회 ‘소설문학’을 조직하는 광주에서 활발하게 활동 중인 현역이었다. 어린 한강에게 아버지는 늘 잠이 부족해 피곤한 모습으로 기억된다. 그도 그럴 것이, 아버지가 새벽 집필을 마치고 토막잠을 붙이는 동안 그와 형제들은 조용조용히 생활해야 했다고, 한강은 기억했다. “…우리 형제들이 일어나 이른 아침을 먹을 때면, 어머니가 우리에게 수저 소리를 못내게 했다. 예민한 아버지가 숟가락 소리에 깰까봐 우리는 가만히 숟가락을 상에 놓고, 쉬쉬 귓속말을 얘기하며 가만히 밥을 털어 먹었다.”(「아버지가 지금, 책상 앞에 앉아 계신다」) 왜 늘 저렇게 피곤하실까. 인생은 꼭 저렇게 힘들어야 하는 건가. 어린 한강은 새벽부터 일어나 쉼 없이 피곤하게 글을 쓰는 아버지를 제대로 이해할 수 없었다. 아직 어렸고, 세상의 현실에 온전히 발을 내딛고 있지 않을 때였으니까. “고백하자면 (나는) 아버지를 잘 이해했던 것 같지는 않다. 왜 늘 저렇게 피곤하실까. 인생은 꼭 저렇게 힘들어야 하는 건가. 막연히 그런 의문을, 때로는 불만을, 때로는 연민을 가졌을 뿐이었다.”(「아버지가 지금, 책상 앞에 앉아 계신다」) 그럼에도 아버지의 영향을 받아서 일찌감치 문학적 감수성에 눈을 떴다. 특히 한국문학과 선후배 작가들에게서 많은 영감을 받았다. 초등학교 5학년 때부터 문예지를 읽었을 정도. 노벨문학상을 받을 때, 그는 선후배 작가들의 모든 노력과 힘이 영감이었다고 고백했다. “내가 어릴 때 옛(old) 작가들은 집단적인(collective) 존재였고, 그들은 삶에서 의미를 찾고 때로는 길을 잃고 때로는 결연했다. 그리고 그들의 모든 노력과 힘이 나의 영감이었다. 내게 영감이 된 몇몇 이름을 고른다는 것은 내게 매우 어려운 일이다.”(임지우, 2024.10.11.) #타자기 소리를 타고 들어온 것들 1980년 1월, 초등학교 5학년생 한강과 가족은 서울 도봉구 수유리로 이사했다. 광주민주화운동이 발발하기 얼마 전이었다. 아버지는 글만 쓰면서 새 삶을 살겠다고 결심하고 직장을 그만두고 상경했다. 전업 소설가로 활동하기 시작했다. 그는 어려운 집안 형편 때문에 오히려 일찍 ‘철’이 들었다. 그래서 “반찬 투정을 한다거나, 군것질을 하기 위해 용돈을 달라고 떼를 쓴다거나, 무슨 상표의 운동화를 신고 싶다며 조르는 일은 상상하지 못했다”(「종이 피아노」)고, 그는 기억했다. 딱 한 번 부모를 조른 일이 있었다. 노래를 좋아하고 음악 시간에 리코더 불기를 좋아했던 그는 언젠가 피아노를 배우고 싶다는 갈망이 생겼다. 서울로 막 이사 온 5학년 때에는 견디기 힘들어서 어머니에게 피아노학원을 보내달라고 조르기도 했다. 아버지가 워드 프로세서를 들여놓았다. 타자기 소리가 집안에서 사라졌다. 아버지는 여전히 새벽 네 시면 어김없이 일어나 여덟시까지 글을 썼다. 그는 이때 아버지로부터 쓰지 않는 타자기를 선물 받았다. 그는 타자기에 이면지를 넣고 자판을 두들겼다. 한 줄을 다 치면 땡, 하고 들려오는 소리의 감각. 탁탁, 타다닥, 드르륵, 땡. 마음 가는 대로 글자를 치는 것이 소일거리가 됐다. 소리를 타고 글자와, 단어와, 문장이…. 탁탁, 타다닥, 드르륵…. #사진첩이 던져준 삶의 비의 아버지가 조문을 하러 광주에 갔다가 터미널에서 파는 사진첩 한 권을 사서 가져왔다. 사진첩 안에는 광주민주화운동 당시의 참상이 담겨 있었다. 어른들끼리 사진첩을 돌려본 뒤, 아버지는 아이들이 보지 못하도록 안방의 책장 안쪽에 뒤집어 꽃아 놓았다. 어른들이 평소처럼 부엌에 모여 아홉시 뉴스를 보고 있던 1982년 어느 날, 그는 몰래 그 책을 펼쳐 들었다. 각종 자상이나 총상으로 숨진 사람들이 참혹한 시신들, 총검으로 깊게 내리그어 으깨어진 여자애의 얼굴, 부상자들을 위해 헌혈을 하려고 병원 앞에서 줄을 끝없이 서 있는 사람들…. “거기 있는지도 미처 모르고 있었던 내 안의 연한 부분이 소리 없이 깨어졌다”(『소년이 온다』의 에필로그)고, 그는 기억했다. “제가 광주 사진첩을 처음 본 게 12살, 13살 즈음이었는데, 그 사진첩에서 봤던 참혹한 시신들의 사진, 총상자들을 위해서 헌혈을 하려고 병원 앞에서 줄을 끝없이 서 있는 사람들의 모습, 이 2개가 풀 수 없는 수수께끼처럼 느껴졌거든요. 인간이란 것이 이토록 참혹하게 폭력적이기도 하고, 그리고 그렇게 위험한 상황에 집에 머물지 않고 나와서 피를 나누려고 하는 사람들이 있다는 것, 그게 너무 양립할 수 없는 숙제 같았어요.”(정연욱. 2021.10.31.) 인간과 세상에 대한 비의가 비어져 나온 순간이었다. 인간이란 어떤 존재인가. 우리가 정말 다 죽어야 하는 걸까. 그렇다면 사람은 왜 다 죽는 걸까. 어떤 사람들은 또 왜 아플까. 나는 이 세상에서 과연 무엇을 할 수 있단 말인가. 사춘기가 시작되면서 고민은 깊어졌다. 혹시 책 속에 의문과 고민에 대한 대답이 있지 않을까. 고민으로 진지하게 책을 읽었다. 뜻도 모르지만, 책을 읽고 또 읽었다. 그럼에도 책에서 대답을 찾을 수 없었다. 답을 주는 책은 없구나. “다들 정말 훌륭하고, 나이 많은 분들이 쓰신 책이지만, 결론은 항상 이들도 나처럼 잘 모르고, 내가 고민하는 것들이 이들에게도 큰 고통이었단 거였어요. 우린 다 비슷하구나. 답은 없네.”(채널예스, 2011.12) “영문과를 가도 소설을 쓸 수 있을 테니 기왕이면 영문과를 가라.” 대학 진학을 앞두고, 어머니는 그에게 영문과 진학을 권했다. 평소 강하게 주장하지 않던 부모였다. 하지만 그는 국문학과를 고집했다. 그의 마음에는 이미 소설과 시, 문학이 진지하게 자리 잡고 있었다. 글 쓰는 사람이 되고 싶다고. 글을 쓰는 사람으로 살겠다고. 그건 소망이자 어떤 다짐 같은 것이었고, 그것은 그의 운명을 결정지었다.(→제3화에 계속)

그날은 특별한 일을 하지 않았다. 서울 자하문동 집에서 책을 조금 읽고, 집 근처 산책을 조금 했을 뿐이었다. 그저 평화로운 하루였다. 다시 저녁이 되자 아들과 저녁 식사를 했다. 이런저런 이야기를 했지만 그렇다고 특별한 이야기를 나눈 것도 아니었다. 모자의, 지극히 일상적인 저녁이었다. 최근까지 꾸준히 문학 작품을 읽고 있었다. 그는 쓰는 사람 이전에 읽는 사람이었으니까. 조해진 작가의 『빛과 멜로디』, 김애란 작가의 『이중 하나는 거짓말』, 유디트 샬란스키의 『잃어버린 것들의 목록』, 루소의 『식물학 강의』…. 사이사이, 문예지들도 손 가는 대로 펴들기도 했다(김유태, 2024.10.11). 저녁 식사를 막 끝낸 오후 7시50분쯤, 그의 휴대폰에서 벨이 울리기 시작했다. 수신 버튼을 누르자, 누군가의 목소리가 미끄러지듯 밀려왔다. 마츠 말름(Mats Malm) 스웨덴 한림원 상임 사무국장이었다. 말름은 자신을 간단히 소개한 뒤, 그가 올해 노벨문학상을 수상했음을 통보했다. 매우 놀랐다. 아니, 믿을 수 없었다. 노벨문학상이라니. 함께 저녁을 먹었던 아들 역시 놀랐지만, 더 이상 길게 이야기할 여유가 없었다. 그에게도, 한국문학에도 이전에 경험해보지 못한 거대한 격류가 밀려오고 있었다. “2024년 노벨문학상 수상자는,” 격식을 갖춘 발표문을 든 마츠 말름 사무국장은 잠시 앞을 보며 숨을 고른 뒤 말을 이었다. “South Korean author HanKang(한국의 작가, 한강)!” 말름은 먼저 스웨덴어로 수상자를 발표하고 다시 영어로 호명한 뒤, 특유의 낮고 미끌미끌한 장어 같은 말투로 발표문을 천천히 읽어 내려갔다. 한국의 젊은 작가 한강이 올해 노벨문학상을 수상하는 순간이었다. #노벨위 “강렬한 시적 산문…현대 산문의 혁신가” 한강이 지난 10일 현지시간 오후 1시(한국시간 오후 8시) 한국 작가로선 처음으로 노벨문학상 수상자로 호명됐다. 2000년 노벨평화상을 받은 김대중 전 대통령에 이어 역대 두 번째 한국인 노벨상 수상. 더구나 아시아 여성으로 첫 수상이었다. 역대 노벨문학상 수상자 121명 중 아시아 또는 아시아계는 한강 이전에 6명이 있었다. 인도의 라빈드라나트 타고르, 일본의 가와바타 야스나리와 오에 겐자부로, 중국의 모옌, 은 아시아 국적자이고, 중국에서 프랑스로 망명한 가오싱젠, 일본에서 영국으로 이민한 가즈오 이시구로. 마츠 말름은 한강이 “역사적 트라우마에 맞서고 인간의 삶의 연약함을 드러낸 강렬한 시적 산문(intense poetic prose that confronts historical traumas and exposes the fragility of human life)”으로 수상의 영예를 안게 되었다고 밝혔다. 이어서 안데르스 올손(Anders Olsson) 노벨문학상위원회 위원장이 등장해 한강의 작가적 여정과 함께 주요 작품을 소개하고 분석한 뒤, 한강을 “현대 산문의 혁신가”라고 상찬했다. “한강은 작품에서 역사적 트라우마와 보이지 않는 규칙에 맞서며, 작품마다 인간 삶의 연약함을 드러냅니다. 그녀는 육체와 영혼, 산 자와 죽은 자 사이의 연결에 대한 독특한 인식을 가지고 있으며, 시적이고 실험적인 스타일로 현대 산문의 혁신가가 되었습니다.”(노벨상 위원회 홈페이지) 노벨상 위원회는 얼마 뒤 한강 작가와 가진 7분짜리 영어 인터뷰 영상을 유튜브 계정에 공개했다. 한강 작가는 공개된 영상 인터뷰에서 침착하고 낮은 목소리로 “매우 놀랍고 영광스럽다”고 말했다. 영상에는 “놀랐다(surprised)”는 표현이 다섯 번이나 나온다. 그는 노벨문학상을 어떻게 축하할 계획이냐고 묻자, 아들과 함께 차를 마시면서 조용히 축하하고 싶다고 말했다. “차를 마시고 싶다. 나는 술을 마시지 않는다. 그래서 아들과 차를 마시면서 오늘 밤 조용히 축하하고 싶다.”(임지우, 2024.10.11) #“세계문학으로서 한국문학 시작” 주요 외신들은 일제히 한강의 수상 소식을 긴급 타전했다. 특히 한국 작가의 첫 노벨문학상 수상이나 아시아 첫 여성 작가의 수상이라는 사실을 강조했다. AP통신은 이 소식을 선정 이유와 함께 긴급 뉴스로 보도했다. 국내의 반응 역시 뜨거웠다. 수상 소식이 전해지자 국정감사가 한창이던 여야 의원들도 박수를 치거나 환호성을 지르는 등 기쁨을 감추지 못했고, 시민들 역시 감격을 감추지 못했다. 윤석열 대통령을 비롯해 여야 주요 정치인들이나 유명 인사들은 일제히 축하 성명을 내거나 글을 게재했다. 한강의 노벨문학상 수상을 누구보다 환영하고 기뻐한 것은 다름 아닌 한국 문학계였다. 그 동안 한국 문학은 세계문학으로 온전히 자리를 잡지 못한 채 독자 감소와 저변 축소, 위상 추락으로 절체절명의 위기를 맞고 있었기 때문이다. 한강의 노벨문학상 수상은 이 같은 구조와 상황을 타개하고 반전시킬 기회를 제공할 여지도 있기 때문이다. 그의 노벨문학상 수상은 작가 개인의 비범한 영예이기도 했지만, 한편으론 그동안 제대로 인정받지 못한 한국문학에 대한 세계적 인정으로 이해됐다. 변방의 언어인 한글을 기반으로 하는 한국문학이 비로소 세계문학의 중심에 진입했음을, 세계문학으로서 한국문학이 시작됐음을 알리는 역사적인 사건이었다. 시인인 곽효환 전 한국문학번역원장은 “지난해부터 한국 작가의 노벨문학상 수상이 가시권에 들어왔다고 말씀드렸는데, 제 예상보다 더 빨랐다”며 “이번 수상은 한국문학을 굉장히 중요한 세계문학계의 일원으로 인식하게 됐음을 보여준다. 이제부터 세계문학으로서의 한국문학이 시작됐다”고 의미를 부여했다. 유종호 문학평론가 역시 “K팝과 영화, 드라마 등 한국 문화가 세계적으로 인정받는 가운데, 이번 수상은 작가의 개인적인 영예이자, 한국 문화에 대한 세계적인 인정이다. 우리 모두 축하해야 할 일”이라고 기뻐했다. 오랫동안 노벨문학상 후보로 거명돼온 한국 문단의 거목 황석영 작가 역시 “놀랐다. 그리고 아주 기쁘다”며 축하의 말을 발표했다. “무엇보다도 한강의 작품들이 억압과 폭력 아래 스러진 사람들과 살아남은 자들의 깊은 상흔을 어루만지고 기억하게 해준다는 점에서, 이와 다른 어느 누군가의 작품에 주어지지 않아서 더욱 다행스럽고 기쁜 일이다…. 한강의 노벨문학상 수상을 축하한다!”(사지원, 2024.10.12) 심지어 대표적 문인단체인 한국작가회의도 이튿날 이례적으로 논평을 내고 한강 작가의 대표작과 작품 세계를 간략히 분석한 뒤, 그의 노벨문학상 수상은 한국 문학의 “일대 사건”이라고 평가했다. “한강 작가의 수상 소식은 단순히 대한민국 국적의 작가의 수상이라는 의미를 넘어 인간이라는 존재의 본질을 탐구하는 문학 본연의 역할을 되새기게 한다…. 한강 작가의 노벨문학상 수상은 한국문학이 세계문학의 일원으로서 분명한 몫의 역할을 수행하고 있음을 보여주는 일대 사건이다. 한강 작가의 노벨문학상 수상은 작가 개성에 대한 문학적 보상이자, 보이지 않는 곳에서 문화의 토양을 일궈온 수많은 작가들의 땀이 스며있는 성과이기도 하다. 한국작가회의는 한국작가회의 회원인 한강 작가의 노벨문학상 수상을 진심을 담아 축하한다.” #왜 찬쉐도 황석영도 아니고 한강이었을까 수상자 발표 직전까지만 해도 한강은 유력 후로로 거의 거론되지 않았다. 여러 온라인 베팅사이트에서 올해 수상 가능성이 가장 높은 작가로는 장르를 뛰어넘는 작품을 쓰는 중국의 전위적 작가 찬쉐(残雪)나 호주 소설가 제럴드 머네인 등이 꼽혔다. 발표 직후, 서방의 많은 언론이 “놀라운 일”이라고 평가를 쏟아낸 이유다. 한국 문학사에서도 놀라운 일이었다. 왜냐하면 한국 문단에는 이미 황석영이나 이문열 등을 비롯해 기라성 같은 작가들이 적지 않았기 때문이다. 하지만, 그럼에도, 기어이 한강이 노벨문학상을 거머쥐었다. 왜 한강이었을까. 왜 찬쉐도, 황석영도 아닌, 한강이었을까. 문학평론가 김명인은 자신의 SNS에 다음과 같은 글을 올렸다. “왜 황석영이 아니고 한강이었을까? 황석영 자신이 고은과 더불어 오랫동안 노벨상에 공을 들여온 것은, 좀 씁쓸하지만, 다 아는 사실이고, 앞에서도 말했듯이, 황석영은 오랫동안 한국의 대표 작가로서 ‘군림’해왔기 때문에 그가 한국 최초의 노벨 문학상 수상 작가가 되더라도 하등 이상할 일이 없다. 하지만 확실히 황석영은 한강에 비해 낡았다. 그는 알다시피 정통 리얼리즘 작가다. 그리고 그만큼 근대소설의 문법에 충실한 작가라는 뜻이다. 근대소설은 ‘성숙한 남성성의 형식’이며 이미 그 여정을 알고 떠나는 주체의 여행이다. 황석영의 대표작인 「객지」나 「삼포 가는 길」의 주인공들은 내일을 모르나, 작가는 그들이 내일을 모른다는 사실을 잘 안다. 그 방황은 사실은 계산된 방황. 여행이 끝날 줄 알고 떠나는 여행이다. 근작들인 『손님』과 『철도원 삼대』에 이르면 죽은 자들이 무시로 등장하여 산자들을 이끄는 ‘초현실’이 등장하지만, 그럼에도 불구하고 그 작품 속 인물들의 운명은 ‘선험적 진리’가 견고하게 장악하고 있다. 이런 상황은 19세기 이래 근대소설의 전형적 상황이다.” 김명인은 황석영이 한국의 대표 작가로서 많은 문학적 성취를 이뤘기에 노벨문학상을 수상하더라도 하등 이상한 일이 아니지만, 그럼에도 근대소설의 전형으로서 “한강에 비해 낡았다”고 지적한다. 반면 ‘기도와 애도의 정치학’이라 부를 수 있는 한강의 문학은, 근대소설의 ‘미달태’이지만 오히려 새롭고 탈근대적 글쓰기의 전형이자 당대 주류 문학이라는 취지다. “한강의 소설들은 이와 다르다. 그의 소설들에는 질문들은 무성하나 대답은 없다. 쓰고 있는 작가 역시 대답을 모른 채 질문의 형식으로 소설을 끌고 간다. 이것은 탈근대, 혹은 후기 근대적 글쓰기의 전형이다. (서구에서는 이미 20세기 중반부터 시작된) 게다가 한강 소설들의 여성인물과 여성화자들은 오래도록 확고한 진리의 세계(근대의 가부장적 남성들의 세계)에서 밀려나 있던 주변인, 소수자, 타자들의 형상으로, 그들의 언어는 늘 진리에서 비껴난 형식으로 발화되고 전달된다. 『채식주의자』의 주인공은 육식의 세계에서 보장받지 못해 소멸해가는 소수자 여성의 존재성을 스스로 식물이 됨으로써 겨우 지켜낸다. 그리고 이처럼 주류의 언어를 가지지 못하고 마멸되어가는 여성 등 소수자들의 존재성이 거대한 국가폭력을 만났을 때 어떻게 자기를 보존할 수 있는가를 묻는 소설들이 바로 『소년이 온다』와 『작별하지 않는다』이다. 나는 그것을 ‘기억과 애도의 정치학’이라고 부른 바 있다. 한강의 소설은 루카치가 말한 근대장편소설의 미달태이고, 기본적으로 루카치가 단편소설을 이야기할 때 겨우 인정해준 ‘서정시’적인 성격을 가진다. 『채식주의자』나 『소년이 온다』가 하나의 장편 서사라기보다는 몇 개의 작은 서사들의 연쇄로 이어진다는 것, 『작별하지 않는다』 역시 사실과 몽환 사이의 어디쯤에 있다는 것 등인 것이다. 그것은 객관적 진리에 의해서는 보증될 수 없는 ‘미숙한 주체’들의 산문형식이다. 하지만 그 ‘미숙성’에서 새로운 언어가, 형식이, 사상이 탄생한다. 그런데 요즘 한국소설은 이런 형식들이 대세를 이루고 그 대부분이 젊은 여성작가들에 의해 생산되고 있다. 이는 오래도록 민족 민중 계급 등으로 표상되어온 한국문학의 고질적 남근주의, 가부장주의에 대한 집단적 반란이라 할 수 있으며, 나는 이것이 어느덧 21세기 한국소설의 주류가 되었다고 생각한다. 한강은 1970년생으로 이러한 당대 주류 한국소설의 리더, 맏언니의 자리에 있다. 노벨문학상 위원회는, 우연인지 모르나, 한강의 이러한 문학적 위상을 귀신같이 알아채서 그에게 노벨상을 안겨주었다.”(김명인 문학평론가의 페이스북 게시글) 한강은 노벨문학상을 수상함으로써 한국 문학에 지울 수 없는 영감을 주었지만, 이를 위해선 자신의 삶과 인생, 문학의 격류를 먼저 건너가야 했다. 그리하여 한강은 삶과 문학으로 흘러가야 했다. 온몸으로, 격류로.(→제2화에 계속)

국경을 넘어선 우크라이나발 기차가 피곤한 모습을 하고 역으로 들어왔다. 역 앞에 대기하고 있던 많은 사람들이 플랫폼 앞으로 천천히 몰려들었다. 마침내 기차가 플랫폼 앞에서 멈추자, 기차 안의 우크라이나 난민들은 너나할 것 없이 손을 흔들며 환호했다. 대기하고 있던 유럽인들 역시 피켓을 높이 들고 이들을 환영했다. 그들은 우크라이나 난민들에게 먹을 것을 주기도 하고, 차로 원하는 장소까지 데려다 주기도 했으며, 자신의 집으로 데려가 환대하기도 했다. 우크라이나 전쟁 초기 TV를 비롯해 언론 매체들은 전쟁 난민과 이들에 대한 환대 뉴스를 쏟아냈다. 아, 사람을 저렇게 구할 수 있는 것도 또 사람이구나. 그는 뉴스와 영상을 보면서 생각했다. 나라면 저렇게 전쟁 난민을 환대할 수 있을까. 피난을 온 저 사람들을 환대해주는 사람들의 힘은 무엇일까. 2022년 발발한 우크라이나 전쟁을 보면서, 소설가 조해진은 다시 한 번 전쟁의 무의미함을 깨달았다. 그리고 전쟁의 무의미함과 그 속에서 꽃핀 사랑과 생명의 연대, 호위의 연대에 대해 쓰고 싶었다. 사람이 할 수 있는 가장 위대한 일은 결국 사람을 살리는 일이니까. 생각해보니 이는 오래 전에 썼던 단편 「빛의 호위」의 메시지이기도 했다. 「빛의 호위」는 2013년 잡지에 발표됐고, 2017년에는 소설집으로도 출간됐다. 우연히 전쟁을 겪고 있는 우크라이나 여성들과, 이들 여성과 연대하는 여성들의 목소리를 담은 책 『우리는 침묵할 수 없다』(미음)를 읽었다. 거기에는 우크라이나 난민을 환대로 받아준 영국 여성들의 이야기가 담겨 있었다. 인상적이었다. 그러다가 문뜩 한 여성이 툭, 튀어나왔다. 애나였다. 애나에서 이야기가 확장하기 시작했다. 사진작가 권은이 영국의 애나를 만나고, 애나에서 분쟁지역 사진가인 오빠 게리 앤더슨으로 이어지고.... 시리아와 우크라이나, 팔레스타인으로 배경이 확장해 나가면서 한 인물에서 다른 인물에게로 ‘호위’의 서사 역시 확장해 나갔다. 우크라이나 여성 나스차가 나오고, 나스차의 이웃 할머니 옥사나로 이어지고, 옥사나의 언니 라리사가 나오고⋯. 소설이 거의 완성돼 갈 무렵, 그는 영국에 다녀왔다. 우크라이나나 가자지구는 전쟁 지역이어서 나갈 수 없었고, 그가 갈 수 있는 곳은 영국이 거의 유일했다. 그는 그곳에서 『우리는 침묵할 수 없다』를 쓴 윤지영 작가를 만났고, 소설의 배경 장소를 답사했다. 젊은 소설가 조해진이 전쟁과 폭력 속에서 끝내 사람들을 살리고 마는 인연과 호의의 이야기를 아름답게 담아낸 장편소설 『빛과 멜로디』(문학동네)를 들고 돌아왔다. 2013년 발표된 단편 「빛의 호위」를 확장해 지난해 가을부터 계간지에 연재됐다가 다시 보완한 작품으로, 『단순한 진심』 이후 5년 만에 선보이는 장편소설이다. 작품은 어린 시절 소중한 추억을 나눠 가진 권은과 승준이 각각 다큐멘터리 사진가와 잡지사 기자가 돼 재회한 뒤, 다시 7년이 지난 현재를 비추면서 전개된다. 승준은 러시아와 전쟁 중인 우크라이나 임신부 나스차와 인터뷰를 하기로 하지만, 얼마 전 딸 지유를 낳은 아내 민영은 “갓 태어난 아이를 돌봐야 하는 동안만큼은” 좋고 따뜻하고 아름다운 것만 보고 싶다며 나스차에 대한 이야기 듣기를 거부한다. “어쨌든, 나는 아픈 마음 하나 없이 지유를 키우고 싶어. 적어도 지유가 사리 분별을 하기 전까지는, 속물이든 멏엉든 누가 뭐라 비난하든, 나는 당분간은 좋은 것만 보고 살 거야. 그러니까⋯ 그러니까, 당신이 그 인터뷰를 기어코 하게 되더라도 집에서는 그 이야기 안하면 좋겠어. 앞으로도 말이야.”(40쪽) 승준과의 인터뷰 이후 시리아에서 왼쪽 다리 절반을 잃은 권은은 자신이 닮고 싶었던 사진가 게리 앤더슨의 여동생 애나의 부탁을 받는다. 권은은 애나의 영국 집에서 게리의 아버지이자 젊은 시절 드레스덴 폭격작전을 수행했던 콜린의 삶을 되짚은 영상을 제작 편집한다. “반장, 사람이 할 수 있는 가장 위대한 일이 뭔지 알아? 그녀가 물었다. 누군가 이런 말을 했어. 사람을 살리는 일이야말로 아무나 할 수 없는 가장 위대한 일이라고. 그러니까⋯. 그러니까, 그 말 다음엔 때로는 승준의 마음을 아프게 했고, 또 때로는 무겁게 각성시키기도 했던 바로 그 문장이 이어졌다. 내게 무슨 일이 생기더라도 네가 이미 나를 살린 적 있다는 걸, 너는 기억할 필요가 있어.”(120쪽) 버려진 듯 혼자 살던 12살 때 카메라를 선물로 주고받은 승준과 권은의 호의가 마침내 연결되고, 이것은 온기를 타고 시간과 공간을 넘어서 나스차와 애나, 옥사나와 라리사, 살마, 게리와 콜린, 알마 마이어와 노마 등으로 끝없이 이어진다. 인연과 호의의 연대는 다시 승준과 권은에게로, 승준과 민영의 아이 지유와 나스차의 아이 등 미래 세대에게로⋯. “레스보스섬에서 나는 죽어 있었다는 걸, 은도 알겠지? 그래, 죽은 것이나 다름없었어. 살아 있는 건 형벌 같았고 내일은 없었으니까. 그때⋯. 은이 나타났어. 은이 나를 애나에게 소개해준 것이 결과적으로 내 삶을 완전히 바꾸어놓았지만, 사실 은을 만나고부터 이미 나는 다른 사람이 되어가고 있었어. 은의 카메라로 사진을 찍고 은과 산책을 하고 은 앞에서 울고, 그 과정이 형벌 같기만 했던 내 삶을 미래로 뻗어가게 했어. 공허가 아닌 미래로⋯.”(240쪽) 그는 「작가의 말」에서 “사람을 살리는 일이야말로 아무나 할 수 없는 가장 위대한 일이란 것을, 권은에게 증여된 카메라가 이 세상의 본질일지도 모른다는 것을” “누군가는 비웃을지라도, 동의하지 않는다 해도, 나는 다시 믿고 싶었다”고 적었다. 삶이 빛이 깃드는 비범한 순간을 포착해온 조해진은 왜 전쟁의 포화가 가득한 빌어먹을 이 세상에서 인연과 호의의 태엽을 감아야 했을까. 그가 쏘아올린 호의의 빛과 멜로디는 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 조 작가를 지난 3일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―단편 「빛의 호위」에서 출발했다고 했는데. “「빛의 호위」를 개작해 장편으로 쓰려고 했던 건 아니었다. 왜냐하면, 저는 이미 닫힌 세계라고 생각했고, 단편을 쓸 때 할 수 있는 건 다 했다고 생각했기 때문이다. 하지만 사람이 할 수 있는 가장 위대한 일은 결국 사람을 살리는 일이라는 메시지로 돌아오게 되면서 단편으로 돌아갔다. 단편에선 권은과 ‘나’가 나왔고, 북유럽 사람을 상상하면서 다큐멘터리 감독 이름을 헬게 한센이라고 지었지만, 이번 장편에선 아버지를 영국 공군으로 설정하면서 게리 앤더슨이라는 영국 이름으로 바뀌었다. 단편에 알마 마이어 서사는 있지만, 나스차나 살마 같은 인물은 없었다. 단편과 장편의 메시지는 똑같다. 하나 덧붙이자면, 전쟁에서 승전과 패전은 의미가 없고, 결국 개인에게 상처가 될 뿐이다. 콜린이나 옥사나 언니 라리사는 다 승전국 군인 출신이었지만 평생 고통 속에 살았다. 미래 세대 이야기도 쓰고 싶었다. 민영과 승준의 아이 지유, 나스차의 아이, 게리가 바그다드 어느 병원에서 만났던 아이, 우크라이나의 젊은 부부가 낳은 아이에게도 메시지가 전달되는 것을 생각했다. 자신들이 구원받은 기억을 미래 세대에 전하는 방식으로 이야기를 확장하려 했다.” ―집필 과정에서 어려웠던 점은. “저와 시대나 지역이 겹치지 않는 인물들이 많이 나온다. 저는 소속 기관이 없어서 전쟁 지역을 들어갈 수 없다. 그래서 분쟁 지역을 활보하는 기자나 사진작가를 상상할 때는 책이나 다른 사람의 경험을 통해 인물의 마음으로 들어가려고 노력했다. 왜냐하면 제가 가보지 않고 살아보지 않은 곳의 사람들을 쓰려면 핍진성을 더욱 추구해야 된다고 생각했기 때문이다. 예를 들어, ‘나는 사람을 죽이려고 태어나지 않았다’는 드레스덴 공습에 참여한 영국군 출신 콜린의 대사나, ‘나는 지금도 허공에 총을 쏜다’는 할머니 라리사의 대사 등은 그들의 마음을 들여다보려고 한 노력 끝에 나온 대사들이다.” ―이 많은 인물들은 다 어디에서 나왔는가. “소설에 나오는 인물도, 다큐멘터리 작품도 모두 허구다. 수전 손택이나 스베틀라나 알렉시예비치, 김영미 피디 등의 책을 읽고 제가 상상으로 만들었다. 예를 들면, 알렉시예비치의 책을 읽으면서 옥사나나 라리사 같은 인물을 창조했고, 박노해 시인이 쓴 책 『올리브 나무』에 올리브 나무를 경작하는 할머니 사진이 나오는데, 이를 바탕으로 재판도 없이 중형을 선고받은 손자를 기다리는 할머니를 재창조하는 것은 저의 몫이었다. 제2차 대전을 다룬 다큐멘터리에서 한 독일군 출신 노인을 본 적이 있는데, 노인은 러시아 포로를 죽여야 했지만 숲에 데려가서 풀어준 것을 뿌듯해 하면서 자신은 살인마가 아니라 인간이기에 그렇게 했다고 말하는 게 인상적이었다. 이것을 보고 ‘나는 사람을 죽이려고 태어나지 않았다’는 콜린의 대사를 만들 수 있었다.(각별하게 애정한 인물은, 왜) 허구의 인물이지만, 권은이란 인물이 문득 생각날 때가 있다. 어린 시절 외로웠던 일화가 떠오르기도 하고, 어디서 눈을 맞고 있는 건 아닌지⋯. 권은은 아무나 할 수 없는 일을 하면서도 자기만족을 위해서 또는 자신의 숭고함을 느끼고 싶어서 하는 것은 아닌지 회의하는 사람이다. 저보다 훨씬 멋있는 모습이 떠오르곤 한다. 조금 안쓰런 인물로는 옥사나와 라리사 자매가 있다. 옥사나는 혼자 있다가 결국 죽게 되고, 라리사 역시 전쟁에서 몇 명을 죽였는지 알 수 없다는 고통에 시달리면서 마음이 많이 갔다.” ―승준과 권은의 현재를 중심으로 과거와 많은 인물을 연결시켜가는 플롯인데. “플롯의 90퍼센트 정도는 미리 다 짜고 쓰는데, 결과적으로 내용에 맞는 플롯이 됐던 것 같다. 한 사람에서 시작해 계속 연결되고 넓어지는 호의를 그리려 했다. 그래서 3부를 쓸 때가 제일 힘들었다. 원래는 애나가 나스차를 초청하고 살마가 도와주는 것을 설정했다가 제1부 끝날 때쯤 살마가 초대하면 더 의미가 있겠다고 생각해 바뀌었다. 4부의 경우도 실제 만나서 물리적 접촉을 하면서 대화를 나누는 장면을 쓰려다가, 유리문을 사이로 대화를 상상하는 식으로 쓰면 더 낫겠다고 생각해 고쳤다.(북 토크가 아닌 카메라 수리점 장면으로 엔딩을 잡은 이유는) 카메라를 아껴 썼다는 수리점 할아버지의 대사를 너무 쓰고 싶었다. 권은이 자신을 살린 카메라이기 때문에 오랫동안 기스 하나 없이 조심하게 다뤘는지를 보여주는 얘기를 쓰고 싶었다. 카메라를 수리하는 장면으로 소설을 끝내야겠다는 생각은 처음부터 했다.” ―타자의 고통을 소비하지 않으려는 권은과 게리의 사진 철학도 인상적인데. “사진작가뿐만 아니라 모든 직업인이 가져야 할 정신 같기도 하다. 기자는 팩트 위주로 쓰겠고, 저 같은 사람은 상상을 해 가공하는 일을 하고, 사진 기자는 사진으로 표현하겠지만, 재현하는 것은 거의 비슷하다. 저는 탈북 난민 등을 쓸 때 당사자가 아니기 때문에, 단순히 자기만족이나 작품을 위해 이용하는 게 아니라, 자격이 있는지 방법이 맞는지 늘 회의하고 의심하면서 진심을 담아 인물을 그리려고 노력했다.(애나의 아들 데이비드나 일부 사람의 ‘천진한 기만’을 꼬집는 통찰도 돋보인다) 민영도 처음에는 슬픈 이야기나 아픈 사람 이야기를 듣고 싶지 않다고 방어를 하다가, 나중에 젊은 커플의 호의를 받은 뒤, 권은을 알아가고 다큐멘터리를 보면서 조금씩 변화해 간다. 저는 민영을 비판할 수 없다고 생각한다. 다만, 자신이 지키고 싶은 삶이 세상의 전부가 아니라는 것을 알아가는 것은 필요하다고 생각한다.” ―왜 죽음이 아닌 삶의 방향성에 주목한 것인가. “살고 싶다는 의지를 증여하는 순간을 쓰고 싶었다. 어떤 인물의 절망 순간을 쓰면서도 그 사람이 누군가에게 구원되고, 그 기억으로 또 누군가를 구원할 수 있는 서사까지 생각했던 것 같다. 빛이 사람을 통과해서 영사기처럼 더 넓게 퍼져가는, 빛의 마음이라고 생각한다.(훌륭한 ‘반전 소설’이다) 소설을 처음 쓸 때는 팔레스타인 분쟁이 아직 본격화하지 않았는데, 지금은 확전이 됐다. 세계 곳곳에서 전쟁이 확전 중이어서 씁쓸한 마음이 든다.” ―이번 작품은 작가에게 어떤 의미가 있을까. “소설을 쓰면서 세상을 더 많이 알고 배워갈 수 있었다. 미군의 폭격에 맞은 이라크는 크루드족을 학살했고, 네덜란드 식민지로 300년 넘게 시달렸던 인도네시아는 동티모르 사람들을 죽였으며, 홀로코스트를 경험한 유대인들은 지금 팔레스타인을 공격 중이다. 패전국 사람들이야 더 힘들겠지만, 승전한 국가의 국민들 역시 아픔만 남는다는 것도 깨달았다. 폭탄 투하 버튼을 누르고 저격수가 되고 탱크를 몰고 간 사람이라고 할지라도 고통 속에서 헤어 나올 수 없기 때문이다. 대결과 혐오가 나무하는 시대에, 인간만이 또 인간을 구할 수 있고 사람을 살리는 것의 위대함을 노래한 소설을 써서 저도 기쁘다.” “무슨 말인지 잘 모르겠다”는 의견도 나왔지만, 드문드문 “좋았다”는 말을 듣기도 했다. 소설 창작 수업 시간에 처음으로 습작 소설을 쓴 뒤 합평을 받았다. 대성할 수 있을 것이라는 덕담도 들었다. 국문학과를 부전공으로 택했던 대학생 조해진은 3학년 때 처음으로 소설창작 수업을 듣고 습작을 쓴 뒤 비로소 소설을 쓰는 사람이 되자고 생각했다. 이후 그의 꿈은 다시 바뀌지 않았다. 내향적인 소녀였지만, 그는 어릴 적부터 혼자 있는 시간이면 독서와 몽상을 하던 ‘몽상가’였다. 처음에 매료된 책은 『어린 왕자』였고, 혼자 공상하고 이야기를 만드는 것을 좋아했다. 모르는 사람을 만나도 어떻게 살아왔을지 자주 궁금해 하곤 했다. 열 살이나 열한 살쯤 되니까 갑자기 글을 쓰고 싶기도 했다. 수업시간이나 자율학습 시간에 참고서 아래에 소설을 숨겨놓고 읽었고, 중학교 때에는 가끔 소설을 끄적여 보기도 했다. 고등학교 때에는 대학 입시가 너무 무거워서 글을 쓰다 말았고. 졸업하기 전에 뭔가 이벤트가 하나 있다면⋯. 그는 소설을 새롭게 써서 교내 대학문학상에 응모했고, 당선됐다. 적지 않는 상금을 받는 것도 좋았지만, 무엇보다 당선작이 교지에 실린 게 좋았다. 교지를 들고 있는 친구들이나 사람들을 볼 때면 심장이 두근거리고 덜컥 내려앉는 기분이었다. 글을 쓰고 싶다는 생각이 더 간절해졌다. 직장을 다니면서 5년 정도 습작을 한 뒤에 등단할 수 있었다. 1976년 서울에서 나고 자란 조해진은 2004년 중편소설 「여자에게 길을 묻다」로 『문예중앙』 신인상을 수상하면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 장편소설 『한없이 멋진 꿈에』, 『로기완을 만났다』, 『아무도 보지 못한 숲』, 『여름을 지나가다』, 『단순한 진심』 등을, 소설집 『천사들의 도시』, 『목요일에 만나요』, 『빛의 호위』 등을 발표했다. 신동엽문학상, 젊은작가상, 이효석문학상, 대산문학상 등 많은 상을 받았다. ―2011년 『로기완을 만났다』 전후 작품 세계가 바뀌었다고 했는데. “이전에도 소외된 사람들을 쓴 건 비슷했지만, 자기 절망이 커서 시니컬하고 폐쇄적이며 차가운 인물을 많이 썼던 것 같다. 주요 인물들이 현실적인 고난이 오면 이별이나 죽음 등 숨어버리거나 자신만 생각했던 것 같다. 소설을 쓰면서 세계가 확장되고 희망에 가까워지는 소설 세계로 점점 나아가더라. 하지만 『로기완을 만났다』부터 인물들이 진실을 응시하면서 타인과 연대하려고 하고, 희미하나마 희망을 찾으려 했던 것 같다. 증여나 연대, 공감 같은 것을 생각했다. 상황 자체는 고통스러울지라도 결과적으로 서로를 살게 하는, 서로를 살릴 수 있는 이야기와 문장을 찾아갔다.(계기가 있었는지) 아마 제 성격의 변화와 관련이 있었던 것 같다. 오래 읽고 쓰면서 극단적으로 절망하는 인물이야말로 오히려 더 쉬운 타협이고 회피이며, 살아 있다는 감각을 찾으려고 하고 다른 사람과 연대하려고 하는 게 오히려 더 큰 용기이고 더 문학적일 수 있다고 생각이 바뀌었다. 한 인물에 대해서만 쓰는 것이 아니라 역사나 사회적 사건으로 나아가려고 했던 것 같다.” ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이라든가 방법은. “『로기완을 만났다』를 쓰는 마음이랑 비슷한 것 같다. 희망이라는 말이 가식적이거나 순간적인 위로만 준다고 생각할 수도 있는데, 그럼에도 희망을 찾아가는 과정 자체가 의미가 있다고 생각하면서 지금도 이야기를 만들고 있다. 어쨌든 희망을 찾아가고 싶다. 또 문학이 할 수 있는 것 가운데 하나가 우리가 몰랐던 세상을 더 알게 해주는 힘이 있는 것 같다. 욕심을 더 낸다면 아름다운 문장으로 표현하고 싶다.” ―앞으로 어떤 작가가 되고 싶은지. “일단 꾸준히 쓰고 쓸 수 있는 데까지 지치지 않는 작가가 되는 것, 지금은 그게 전부다.(롤 모델이 있는지) 사회적인 이야기를 외면하지 않는 작가를 좋아한다. 외국 작가로는 『숨그네』를 쓴 루마니아 태생의 독일 작가 헤르타 뮐러나, 『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다』를 쓴 벨라루스 작가 스베틀라나 알렉시예비치 등을 좋아한다.” 느긋하게 일어난 뒤 우선 따뜻한 차부터 한 잔 마실 것이다. 마감이 급하지 않다면 책부터 읽고, 밥을 간단히 먹은 뒤에 서너 시간 정도 글을 쓴다. 마감을 한 뒤, 약속이 없다면 인근 공원에 나가서 7000보쯤 걷거나 요가를 한다. 밤에 와인을 한 잔 마시고 다시 책 속으로. 아니면 미처 마치지 못한 상상의 세계로. 몇 해 전부터 전업으로 글만 쓰고 있다는 소설가 조해진은 조곤조곤한 목소리로 자신의 일상과 글쓰기 루틴을 들려주었다. 결국 도시가 불온한 어둠으로 포위될 때면, 그는 다시 공감과 연민의 태엽을 감고 호의와 연대의 멜로디를 보낼 것이다. 어느 뒷골목에서 실패의 눈물을 흘리는 이들이나, 삶과 죽음이 갈리는 경계의 끝자락에서 서성이는 이들의 마음을 찾아서. 그리하여 어느 날엔 삶과 죽음이 선명히 갈리는 바그다드의 어느 병원에서 새 운명을 만나는 게리의 마음도⋯. “아기는 세상에 혼자 남겨졌다는 것을 모르는 듯 그를 올려다보며 생긋 웃었고, 그가 오른손 검지를 그 작은 손바닥에 올려놓았을 땐 아주 꼭, 있는 힘껏 꼭, 잡아주었다. 그 순간 그는 흐느꼈다. 살고 싶다고 말하는 것 같은 아기의 손가락 언어가 그대로 전달되어서였을 것이다. 그날 숙소로 돌아간 그는 두 가지를 결정했다. 언론사를 그만두는 것, 그리고 사람들 속에 섞여 살면서 죽음이 아니라 삶에 가까운 사진을 찍는 것⋯.”(173쪽)

2016년 새해 전야에 독일 서부 도시 쾰른에서 약 1000여 명의 난민 신청자들이 여성을 비롯해 행인 등을 대상으로 성폭력이나 강도, 절도 등의 범죄를 저질렀다. 특히 이들 가운데 일부는 새해 축제를 즐기러 나온 젊은 여성들에게 수십 차례 성폭력을 가한 것으로 드러나 충격을 주기도 했다. 사건의 파문이 확산하면서 기존 ‘독일인 vs 난민’이라는 이념적 양극화는 짧은 시간 안에 ‘남녀평등을 존중하는 교양 있는 독일인 vs 여성을 종속하는 이슬람의 구시대적 발상을 지닌 미개한 난민’이라는 개념으로 확산했다. ‘우리 vs 그들’이라는 양극화 구도가 급격히 심화한 것이다. 오랜 기간에 걸쳐 양극화가 심화하기도 한다. 북아일랜드에서는 장기간 개신교와 가톨릭교도간 갈등과 대립, 전쟁이 있었다. 벨파스트에 사는 시민 대부분은 가톨릭이냐 개신교를 놓고 선을 긋는 식으로 분쟁에 연루돼 왔다. 이들은 서로를 손가락질하며 비슷한 말을 내뱉었다. “저 사람들은 문제가 있어!” 세계가 정치적 양극화와 극단주의로 인해 몸살을 앓고 있다. 주장과 주장이 부딪치고 갈등은 증폭돼, 진영 간 혐오와 불신, 갈등이 끝없이 커져간다. 중간 자리에서 균형을 잡는 일은 점점 어려워지고 있다. 유럽을 중심으로 이슬람 vs 비이슬람, 중동의 아랍 vs 유대인들, 남아프리카의 흑인 vs 백인, 미국의 민주당 vs 공화당.... 우리는 왜 양극단에 서게 되고, 그것은 어떤 영향을 주는가. 이를 극복하기 위해서 어떤 노력을 기울여야 하는가. 유럽 전역에서 활동하면서 양극화 대응 전략을 테스트하고 양극화 사고 프레임워크를 개발해온 네덜란드의 철학자이자 컨설턴트인 저자는 신간 『우리는 왜 극단에 서는가』(안은주 옮김, 한스미디어)에서 양극화 현상에 대한 깊이 있는 구조 분석과 함께, 심화하는 양극화 속에서 중도를 지킬 수 있는 전략과 방법을 제시한다. 사전적으로 양극화는 “서로 점점 더 달라지고 멀어진다”는 의미를 담고 있다. 구체적으로 정치이념적, 사회적, 또는 경제적 양극화를 가리키기도 한다. 보통 갈등과 같은 개념으로 이해하기 쉽지만, 양극화와 갈등은 분명히 다르다고 저자는 구분한다. 책에 따르면, 양극화는 사람들의 ‘사고 구조’가 주도적인 역할을 하고, 양극화 지속을 위해선 ‘연료’가 필요하며, 본능에 따른 ‘직감의 역학’이 메커니즘으로 작동한다. 양극화는 무엇보다도 ‘우리 vs ’이라는 사고구조가 주도적인 역할을 한다고 저자는 분석한다. “맨 먼저 ‘사고 구조’가 양극화에서 주도적인 역할을 한다는 점이다. 모든 것은 우리 머릿속에서 일어난다. 여기에서 ‘우리 vs 그들’이라는 생각이 포함된다. 사고 구조 자체가 ‘우리 편과 그들 편’을 나눠 생각하게 하는 것이다....양극화는 언어나 인식, 생각에 관한 것이다. 이 모두가 물리적 갈등과는 매우 다르다.”(28쪽) 양극화는 “오랫동안 방치할 수 없는 모닥불” 같아서 계속해서 “장작” “연료”를 넣어주어야 한다. 연료 공급이 중단되면 양극화는 무너진다는 것이다. 구체적으론, “그들은 그런 사람”이라는 식으로 상대 진영에 대한 정체성 발언이 양극화의 연료로 주로 사용된다. 아울러 양극화는 하나부터 열까지 직감의 역학이 작동한다고 저자는 지적한다. 예를 들면, 9.11테러 당시 미국이 가상의 적을 만들기 위해서 많은 자국민을 희생시켰다는 음모론이 횡행하기도 했다. 이처럼 양극화는 논리에 의한 호소인 ‘로고스’보다는 감정에 의한 호소인 ‘파토스’가 중요하게 작동한다는 것이다. “직감은 변덕이 심하고 그 자체로 영향력을 발휘한다. 우리는 직감에 대해 유난히 예민하게 반응한다. 적 아니면 친구라는 관점은 고집이 세다. 그래서 증거가 확실해도 영향을 받지 않는다.”(42쪽) 양극화에는 극단을 설파하고 강조하는 ‘주동자’, 이들의 주장에 다양한 방식으로 동조하는 ‘동조자’, 양극화 현상에 무관심한 ‘방관자’, 양극화 현상에 의해 피해를 입는 ‘희생자’, 그리고 중간 지대에 위치하면서 중재를 시도하는 ‘중재자’라는 5가지 역할그룹이 있다고 구분한다. 저자는 양극화에 대한 다양한 분석을 시도한 뒤, “갈등은 양극화를 촉진하고 양극화는 갈등을 강화한다”며 갈등이야말로 “양극화의 동생”이라고 분석한다. 즉, 수면 위에서는 갈등 현상이 벌어지거나 퇴조하는 것으로 나타나지만 수면 아래에선 양극화가 진행되면서 갈등과 서로 영향을 주고받는다는 것이다. “좋은 타이밍이야말로 가장 중요하다는 사실이다. 갈등 과정에서는 언제 대화를 시작하면 좋을지 적절한 순간을 알아야 한다.”(128쪽) 저자는 양극화에 맞서 사회적 결속과 대화를 위해서는 이처럼 무엇보다 타이밍이 중요하다고 전제한 뒤, 주동자가 아닌 중간 방관자 그룹으로 목표 설정, 정체성에서 벗어나는 주제 설정, 중립적인 위치 설정, 상대방을 존중하고 진심어린 어조라는 4가지를 통해서 판도를 바꾸어야 한다고 조언한다. “중간 지대에서 양극화가 발생한다면 양극화를 벗어나는 것도 똑같이 중간 지대에서 일어난다. 그러니 양극화를 방지하려면 중간층에 세심하게 접급해야 한다. 달리 말하면 양극단에 초점을 맞추지 않는다는 것을 의미한다. 초점을 다른 대상으로 전환하라. 당신의 투자 지역은 중간 지대다. 이는 판도를 바꾸는 4요소 가운데 첫 요소다.”(149쪽) 책의 제1부는 양극화가 보여주는 복잡한 상호작용을 설명하고, 2부는 양극화가 갈등과 어떻게 상호작용하는지를 보여주며, 3부에선 양극화에 대한 전략적 해결책과 구체적인 방법들을 소개한다. 특히 중도에서 버티기 전략을 상세히 설명한다. 개인적으로 인상적인 부문은 저널리즘의 책임을 지적하는 대목이다. 저널리즘은 관성적인 양비론이나 양 극단만 부각하거나 가해자 대 피해자 맥락만을 제시하는 방식 등을 통해서 양극화에 쉽게 가담하고 쉽게 희생양이 될 수도 있다며 주동자의 틀에서 벗어나는 새 저널리즘을 진화해야 한다고 저자는 제안한다. 고개가 끄덕여지는 대목이 아닐 수 없다. “전통적인 저널리즘은 모든 사람을 상반된 극(가해자 대 피해자)으로 여기며, 인터뷰 대상 모두를 이 역할에 끼워 넣는다... 전통적 저널리즘은 이런 역할에 갇힌 채, 가해자 대 피해자의 맥락만을 제시한다. 그들은 정체성 즉, 부자와 가난한 자에게 꼬리표를 붙여 절망적인 양극화를 조장함으로써 이를 더욱 심화시킨다. 마치 세상에 가해자와 피해자만 있다는 식이다. 양극단만 존재하는 것이다.”(212쪽) 요컨대, 실용적 실무적 성격의 책은 결국 긴장이 형성되는 우파와 좌파라는 극단적 입장 사이에서 존재하는 중립적 입장을 잘 활용하도록 도전장을 던진다. ‘우리 vs 그들’이라는 사고방식과 직면했을 때 전략적으로 생각하고 효과적으로 행동할 수 있는 능력을 구축하자는 것이다. 다시 근본적인 질문으로 되돌아가, 우리는 도대체 왜 중도를 지켜야 하는 것일까. “중간 지점이 중요한 이유는 단순히 검은색과 흰색 사이에서 회색 영역이 더 나아서만은 아니다. 그저 양극단의 균형을 맞춰야 하기 때문만도 아니다. 그 지점으로 인해 사회가 통합되고 문명적으로 공존할 기회가 생겨서다.”(11쪽)