‘한강 열풍’이 서점가를 뜨겁게 달구면서 소설가 한강의 책 판매량이 100만부 돌파를 바라보고 있다. 지난 10일 노벨문학상 수상 발표 이후 주요 서점에서 한강 작가 책의 누적 판매는 84만부를 넘어섰다. 14일 서점업계에 따르면 교보문고에서는 이날 오후 1시까지 31만3000부, 예스24에서는 이날 오후 2시까지 약 33만부, 알라딘에서는 이날 오후 1시 기준 20만부가 판매됐다. 전자책 판매는 종이책에 견줘 미미한 수준으로 3사 합계 기준 약 5만부가량 판매됐다. 품귀현상을 보였던 한강의 책들은 14일부터 서점가에 재입고됐다. 이날 교보문고에 따르면 한강의 책 ‘작별하지 않는다’와 ‘소년이 온다’ 등이 우선 출고돼 대부분의 서점에 비치됐다. ‘흰’, ‘채식주의자’ 등 다른 작품도 순차적으로 서점에 입고될 예정이다. 판매량 추이를 볼 때 조만간 100만부는 무난히 돌파할 전망이다. 한편 노벨상 수상 발표 후 두문불출하고 있는 한강이 17일 오후 5시 서울 강남구 아이파크타워 포니정홀에서 열리는 포니정혁신상 시상식 참석 여부에 관심이 쏠리고 있다. 노벨상 수상 전에는 참석을 약속했던 행사이기 때문이다. 다만 노벨상 발표 이후 작가가 공개 석상에 모습을 드러내는 것에 대한 부담감 등으로 인해 불참하거나 대리 수상자를 보낼 가능성도 있다. 포니정재단(이사장 정몽규)은 지난달 19일 제18회 포니정혁신상 수상자로 한강을 선정했다.

아이패드가 뭔가. 컴퓨터인가, 아닌가. 어느 날 스웨덴의 한 애플 매장에서, 한 중년 남성이 젊은 점원과 언쟁을 벌이고 있었다. 컴퓨터를 사려고 가게를 찾은 남성은 아이패드라는 제품을 전혀 몰랐다. 그런데 점원이 아이패드를 추천하자 자신이 생각하는 컴퓨터와 차이를 묻고 따지다가 마침내 언쟁으로 비화했다. 남자는 정말로 화가 나 있었고, 상황은 정말 웃기게 돌아가고 있었다. 이때 뒤에서 줄을 서서 기다리고 있던 블로거 프레드릭 배크만은 남성과 점원 간의 언쟁을 처음부터 끝까지 지켜보고 있었다. 원래 사람들간 논쟁이나 다툼을 지켜보는 것을 좋아한 그였다. 노상에서 싸움을 하거나, 자동차에서 내려 다투는 상황 역시. 어느 순간, 배크만은 생각이 떠올랐다. 두 사람의 언쟁 장면이 소설이 될 수도⋯. 문뜩 어떤 사람이 떠올랐다. 자전거를 잘못된 곳에 두면 시정을 요구하고, 아파트에서 잘못된 행동이 발생하면 금지를 요구하고, 일상생활을 시시콜콜 감시하고, 깨알 같은 규정을 잘 준수하는 까칠한 사람⋯. 생각해보면, 그는 이런 유형의 사람을 많이 만났다. 할아버지도 조금 그런 사람이었고. 잡지사 동료 요나스 크램비는 웹사이트에 ‘오베(Ove)’라는 남자가 미술관에서 티켓을 사다가 아내가 개입할 때까지 분노를 폭발하는 것을 본 이야기를 블로그 글로 썼다. 그런데 아내가 우연히 크램비의 블로그를 읽고 말하는 게 아닌가. “이 삶이야말로 당신이 사는 삶이잖아!” 잡지사에서 프리랜서로 일하던 2011년, 그는 오베에 대한 아이디어를 얻었다. 사람들과 대화하는 게 능숙하지 않던 그는, 잡지에 자신의 짜증과 폭발에 대한 블로그를 쓰기 시작했다. 제목은 바로 “나는 오베라는 남자다(I Am a Man Called Ove)”. 많은 독자들이 오베라는 캐릭터에 반해 이야기를 더 써볼 것을 권했다. 그는 블로그를 계속 써나가면서 자신이 매력적인 허구의 캐릭터에 대한 청사진을 가지고 있다는 것을 깨달았다. 세계적 베스트셀러가 된 프레드릭 배크만의 『오베라는 남자』(최민우 옮김, 다산책방)의 주인공, 그러니까 깨알 같은 규정에 집착하고 이를 지키지 않으면 혼돈이 발생할 것이라고 생각하는 남자, 그럼에도 사람과 사회에 대한 깊은 애정을 잃지 않는 ‘오지라퍼’ 오베가 탄생하는 순간이었다. “사람들은 오베가 까칠하다고 말했다. 아마 그들이 옳으리라. 그는 그 점을 결코 진지하게 생각해본 적이 없었다. 사람들은 그가 ‘사회성이 없다’고도 했다. 오베는 이 말이 자기가 사람들에게 지나치게 싹싹하지 않다는 의미일 것이라고 짐작했다. 그런 관점에서라면 그는 그들에게 전적으로 동의할 수 있었다. 사람들은 종종 제정신이 아니었다.”(56쪽) 59세의 아저씨 오베는, 주변 사람들에게 까칠하고 조금이라도 자신이 생각하는 규정에서 벗어났다고 생각하면 버럭버럭 화를 내는 괴팍한 성격의 소유자다. 자신의 진가를 알아주고 지지를 보내준 아내 소냐가 먼저 세상을 떠난 이후 살아갈 이유가 없다며 죽기를 바라는 남자이기도 하다. “오베는 그저 평화롭게 죽고 싶을 뿐이었다⋯. 그는 모든 준비를 마쳤다. 장의사에게 돈도 냈고 교회 묘지에 묻힌 아내 옆에 자기 묏자리를 만드는 것에도 동의했다. 변호사를 불러 지시사항이 분명히 담긴 유언장도 썼다. 그걸 중요한 영수증과 집문서와 사브의 정비 내역과 함께 봉투에 넣었다. 봉투는 재킷 안주머니에 넣어뒀다. 청구서도 다 지불했다. 융자도 빚도 없고, 그가 가고 나서 이 집에 들어올 사람들은 따로 손볼 것이 아무것도 없을 것이다. 컵들도 다 씻어놨고 신문 구독도 끊었다. 그는 준비가 됐다. 이제 원하는 거라고는 평화롭게 죽는 것뿐이라고, 차고 속 사브에 앉아 창문 너머로 정원을 바라보며 그는 생각했다. 머저리 같은 이웃들 방해만 피할 수 있다면 오늘 오후 안에 떠나는 것도 가능할 것이다.”(71쪽) 그런데 죽기로 다짐할 때마다 그를 필요로 하는 사건이 번번이 일어난다. 최근에 새로 이사를 온 이란인 여인 파르바네와, IT계열에서 일하는 그녀의 남편 ‘멀대’ 패트릭, 그들의 어린 두 딸들, 아내 소냐의 도움을 받기도 했던 과체중 청년 지미 등 ‘머저리 같은’ 별난 이웃들 때문이다. 오베는 새 이웃의 차를 고쳐주기도 하고, 눈더미에 묻힌 갈 곳 없는 고양이를 키우기도 하고, 기차에 치일 뻔한 사람을 구하기도 한다. 그는 우직하게 자신의 일을 하거나 남을 도우면서 죽음을 계속 뒤로 미루게 되는데. 이상한 이웃들 때문에 자살도 마음대로 하지 못하는 오베, 그는 과연 어떤 선택을 하게 될까. 전혀 예상치 못한 사건이 닥쳐오고, 그는 마침내 영웅적 행동에 나서게 되는데. 소설 곳곳에선 유머와 코믹한 상황이 마치 좀비처럼 출몰한다. 유머와 단막극 같은 에피소드, 죽은 아내 소냐를 향한 사랑의 기억을 따라 느리게 가다보면 빵빵 터지던 웃음은 어느 새 감동의 눈물로. 소설 『오베라는 남자』는 2012년 출간된 이후 인구 900만의 스웨덴에서만 무려 84만부 넘게 팔렸고, 전 세계 25개국에서 번역 출간돼 280만부가 판매됐다. 특히 미국에선 77주간 뉴욕타임스 베스트셀러에 올랐다. 2016년 스웨덴에서 영화로 제작됐고, 2023년 할리우드에서도 톰 행크스 주연으로 「오토라는 남자」라는 제목으로 리메이크됐다. 그 동안 알려진 ‘스칸디나비아 르와르’와는 완전히 다른 또하나의 작품 세계가 당도한 순간이다. 세계적 베스트셀러 『오베라는 남자』는 어떻게 탄생했을까. 사람들은 왜 고집불통의 괴팍한 중년 남성 오베라는 인물에 열광하는 것일까. 작가의 여로는 어디로 향하고 있는 것일까. 스웨덴의 젊은 작가 배크만을 올해 서울국제작가축제 참석을 위해 방한한 지난 7일 기자간담회를 통해서 만났다. ―오베라는 남자는 도대체 어디에서 온 것인가. “아이디어를 오래 품고 있었다. 오베는 규정에 집착하는 인물로, 사람들이 규정을 지키지 않으면 아나키가 발생할 것이라고 생각하는 사람이다. 그는 앞으로 나가는 자동차 엔진을 좋아한다. 아나키와 정반대이기 때문이다. 엔지니어는 아티스트처럼 기분 내키는 대로 할 수 없고 체제를 따라야 한다. 오베는 소설 말미에서, 굳이 우주에 나가 외계인과 싸우지 않더라도, 영웅이라고 할 수 있는 일을 한다. 현대사회를 자신의 적으로 상정한 사람의 소소한 이야기이지만, 그는 일종의 영웅이라고 할 수 있다.” ―다른 사람에게 이해받지 못한 오베가 독자에게 큰 공감을 받는 이유는 무엇이라고 생각하는가. “해외에서 이렇게 인기를 끌 줄 알았다면 주인공 이름을 오베라고 짓지 않았을 것이다. 오베라는 이름은 스웨덴에서만 흔한 그 세대의 이름이다(웃음). 한국이나 다른 나라에서 왜 그렇게 많이 읽혔는지 저도 이유는 잘 모르겠다. 사실 스웨덴에선 비평가들로부터 혹평을 받았다. 오베가 너무 스칸디나비아적인 캐릭터이고, 성격이나 유머를 다른 문화권에서 이해받지 못할 것이라고. 그런데 번역되고 나서 반응이 아주 뜨거웠다. 서른 살 전후 『오베라는 남자』를 썼을 때 사람들은 묻더라. 왜 제 나이보다 두 배나 나이가 많은 남자를 상정했느냐고. 당시 나이 차이에 대해 크게 생각하지 않았다. 대신 외로움이라는 감정에 초점을 맞췄다. 저와 오베는 외로움이라는 감정이 공통점이었다. 저는 어려서 친구가 거의 없고 늘 외로움에 시달려 왔는데, 이런 지점을 녹여내고 설명하려 했다. 저는 또 ‘이상한 사람’에 관심을 가져왔다. 정상적인 사람에는 관심이 없다. 자기 방식대로 살아가는 사람, 다른 방식을 고수하는 사람에 관심이 있다. 저는 그 지점에서 글을 쓴다. 독자가 뭘 좋아할지 저는 잘 모르고, 다만 제가 좋아한 것을 좋아해주기를 바랄 뿐이다.” ―소설 속에 이웃 가운데 이란에서 온 이주민 파르바네도 나온다. “제 베스트 프렌드는 동유럽에서 왔다. 동유럽에서 온 사람들이 많았는데, 이민자들에 대한 시선이 생길 수밖에 없었다. 저는 그런 점에서 혜택을 받았다. 소설을 읽고 세상에 대한 두려움이 조금은 허물어지지 않았을까 생각한다. 아이들도 그런 혜택을 누렸으면 좋겠다. 다만, 저는 정치적 의미나 더 나은 사회를 위해서 글을 쓰려고 하진 않는다. 재미있는 이야기를 하려고 한다.” ―책 곳곳에서 코믹한 상황이, 많은 문장에서 유머가 분출한다. “어렸을 때 코미디를 좋아했다. 코미디언이 관객을 속여 웃게 하는, 펀치 라인을 예상하지 않는 곳에서 웃게 만드는 게 재미있었다. 저는 베이붐 세대인 아버지와 많은 대화를 하진 않았다. 그런데 아버지와 함께 말없이 텔레비전을 보면서 같이 웃으면 자연스럽게 공감대가 형성되더라. 아, 아빠가 비슷한 타임에 웃고 있구나. 누군가 웃음을 선사한다면 즉시 좋아하게 된다. 유머가 유대나 연대의 중요한 매개체다. 모든 사람들은 각자 자신의 방어기제가 있다. 저의 경우 유머나 조크를 사용한다. 스트레스를 받거나 복합적인 감정을 경험할 때 코미디를 찾고 농담을 하려 한다. 코믹 SF 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』를 쓴 영국 작가 더글러스 애덤스를 좋아했다. 유머가 있는 그의 책을 읽고 충격을 받았다. 말도 안 되게 재미있는데, 어떻게 출판을 한 것일까. 성인 작가 맞나. 출판사에서 막지 않았을까. 이렇게 재미있는 책을 출판하고 돈까지 벌다니. 애덤스를 통해 깨닫고 배웠다. 심각하게 쓸 필요가 없구나. 어른스럽게 생각할 필요도 없고, 농담과 조크를 하면서 밥벌이를 할 수도 있구나, 라고.” 글쓰기에 흥미를 가진 청년 배크만은 대학 창작 과정이나 워크숍 등을 통해 등단을 시도했지만 번번이 좌절했다. 대학을 중퇴한 그는 한동안 식품 창고에서 지게차 운전사로 일하면서 밤과 주말을 교대로 일하면서 주로 낮에 글을 썼다. 그는 글쓰기를 좋아했기에 잡지사 등에 무료로 글을 써주겠다고 제안하기도 했다. 점점 글쓰기에 능숙해지는 등 그의 노력은 조금씩 대가를 받기 시작하는데. 동료 블로그에서 영감을 받은 그는 블로그에 오베라는 남자 이야기를 소설이 아닌 논픽션으로 썼다. 많은 독자들이 ‘오베’라는 캐릭터에 반해서 이야기를 더 써볼 것을 권했고, 그는 약 1년에 걸려서 장편소설 『오베라는 남자』를 완성할 수 있었다. “우리는 당신의 소설을 좋아하고 당신의 글이 잠재력이 있다고 생각하지만, 그럼에도 상업적 잠재력은 보이지 않습니다.” 한 출판사는 이런 내용과 함께 거절 의사를 밝혀왔다. 출판사들은 그의 원고에 미온적인 반응을 보였고, 일부 출판사는 분명히 거절했다. 몇 번의 거절을 겪은 뒤, 그는 심술궂은 59세 스웨덴 남성에 대한 이야기가 시장성이 없을 것이라고 생각했다. 곧 장편소설 원고를 옆으로 치워두고 대신 육아의 어려움을 담은 글을 쓰기 시작했다. 두 번째 책을 모두 마쳤을 때에야, 한 출판사로부터 소설 출간 제안이 들어왔다. 그는 책 두 권 모두를 사야 한다고 주장했고, 결국 같은 날 소설과 육아기를 동시에 출간했다. 세계적 작가 배크만이 탄생한 순간이었다. 1981년 스웨덴 헬싱보리에서 태어난 프레드릭 배크만(Fredrik Backman)은 2012년 장편소설 『오베라는 남자』를 발표하면서 데뷔했다. 그는 이후 『할머니가 미안하다고 전해 달랬어요』, 『브릿마리 여기 있다』, 『하루하루가 이별의 날』, 『베어타운』, 『일생일대의 거래』, 『우리와 당신들』, 『불안한 사람들』, 『위너』 등을 차례로 발표했다. 많은 작품이 베스트셀러가 되면서 전 세계에서 1500만 부 이상 판매됐다. ―그 동안 작품 배경은 주로 작은 마을이나 공동체였다. “저는 작은 마을에서 자랐고, 작은 마을, 작은 세계를 배경으로 소설을 쓰는 것 같다. 작은 마을에서 시작해 캐릭터에 집중하는 것 같다. 작은 우주부터 세팅해놓는 게 도움이 된다. 이제 작은 마을로 돌아가는 것이 어려워 보인다. 스톡홀름은 큰 도시이다. 지금은 대도시의 익명성을 좋아한다. 음식점에 가면 아무도 알아보지 않았으면 좋겠다. 주문을 할 때 제발 받아줘, 하고 부탁할 정도로 잊어줬으면 좋겠다. 이상적인 삶으로 혼자 사무실에서 글을 쓰고 강아지를 데리고 산책하고 혼자이길 바란다. 하지만 집에 돌아가면 아내와 아이들이 있고 사람들에 둘러싸여 있다. 균형을 맞추는 게 필요하다.” ―첫 작품 『오베라는 남자』가 계속 언급돼 작가로서 부담감이 많을 텐데. “만약 레스토랑을 운영하는데 처음에 미슐랭 스타 세 개를 받으면 최악일 것이다. 노력하겠지만, 앞으로 내리막만 있고 목표로 할 것이 없어지기 때문이다. 저 역시 비슷한 심정이었다. 부담감은 분명히 있었다. 실망시키지 않을까. 과연 반응이 좋을까. 의구심이 커졌다. 그래서 다른 시도를 할 수밖에 없었다. 하나의 스토리가 성공하면 완전히 다른 길로 나가서 다른 방법론을 적용하는 것. 작가로서 경력이 다양했으면 좋겠다. 『할머니가 미안하다고 전해 달랬어요』의 경우 제 에이전트가 절대 출간하면 안된다고 말리더라. 상상의 동물이 많이 나오고 전래동화나 아동문학 같은 내용도 나왔다. 하지만 개의치 않았다. 출판사가 기대하고 요구하는 대로 차기작을 썼다면 작가로서의 성장은 거기에서 멈췄을 것이다. 익숙한 것에서 벗어나 계속 새롭게 시도하는 게 중요하다. 아이디어가 열 개 있더라도 결국은 하나를 쓰게 된다. 관객이 원하는 책을 쓴다고 하더라도 결말까지 완결성 있게 쓰기 어렵기 때문에 진정성 있는 작품만 쓰게 된다. 『오베라는 남자』를 처음 쓸 때 돈을 벌기 위해 쓴 게 아니라 쓰고 싶어서 썼다. 로또 맞듯 된 것이다.” ―작가로의 여정은 어떠했는지. “뭔가 새로운 것을 배우려고 하고 더 나은 작가가 되려고 노력한다. 예를 들어, 전기공이나 목수, 회화 작가처럼 하는 일을 더 잘하려고 한다. 평상시 끌리지 않는 책도 읽고 다독하려 한다. 특히 편안한 상황을 오히려 무섭게 생각하고, 불편한 상황에 몰아넣으려고 노력한다. 저는 사람들과 시간을 보내는 것에 서툴러서 불편할 때가 많다. 집에만 틀어박혀 있기를 좋아하고, 여행을 좋아하지 않는다. 일을 하지 않고 싶어서 작가가 된 것 같기도 하다. 북 투어 같은 이벤트는 사회성 기르는 시간이다. 6개월 한 번 정도. 하지만 이 같은 작가축제 같은 경험을 통해 더 나은 작가가 될 수 있길 기대한다. 제가 창피하게 여길 만 한 것이나 이해하지 못하는 것이 생길 수 있고, 불안한 모습을 보일 수도 있다. 하지만 이런 경험과 상황을 통해서 어떤 일이나 캐릭터가 탄생할 수 있다. 이런 방식을 통해 집필을 한다.” 일찍 사무실에 출근하는 아내를 대신해 아이들을 학교에 데려다준 뒤, 집으로 돌아와서 이야기를 만들고 글을 쓴다. 중간에 음악도 듣고, 종종 게임도 하기도 한다. 오후 늦게 아이들을 픽업해 집으로 데려오고 저녁을 차려준다. 귀가한 아내와 아이들이 꿈나라로 가면, 배크만은 다시 글의 세계로, 상상의 세계로 들어선다. 그곳에선 죽음을 완고하게 의식하면서 오히려 삶을 더 충실하게 살고 있는 오베도⋯. “죽음이란 이상한 것이다. 사람들은 마치 죽음이란 게 존재하지 않는 양 인생을 살아가지만, 종종 죽음은 삶을 유지하는 가장 커다란 동기 중 하나이기도 하다. 우리 중 어떤 이들은 죽음을 무척이나 의식함으로써 더 열심히, 더 완고하게, 더 분노하며 산다. 심지어 어떤 이들은 죽음의 반대 항을 의식하기 위해서라도 죽음의 존재를 끊임없이 필요로 했다. 또 다른 이들은 죽음에 너무나 사로잡힌 나머지 죽음이 자기의 도착을 알리기 훨씬 전부터 대기실로 들어가기도 한다.”(436쪽)

2025 트렌드 노트/ 신예은 박현영 정석환 등/ 북스톤/ 1만8000원 라이프 트렌드 2025/ 김용섭/ 부키/ 1만9800원 “이제는 누구나 혼자라는 경험에 익숙하다. 그래서 반대급부로 ‘함께하다’라는 말이 특별하게 사용된다. 특히 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)은 함께하는 것이 더 이상 기본값이 아니라고 가르쳤다. 누군가와 같이하는 순간이 특별해지고, 따라서 누구와 함께할지가 신중하게 선택되었다. 즐거운 관계가 아니라면 함께하지 않는다.” ‘성장’이 시대의 새로운 화두가 된 듯한 요즘, 사람들은 성장을 위해서 어떤 관계를 선택하는가. 사람들은 무엇을 보고 느끼면서 정보와 지식을 얻는가. 그리고 개인은 어디에, 왜 돈을 쓰고 있는가. 빅데이터 분석기업 바이브컴퍼니는 ‘관계, 정보, 소비처’라는 세 가지 앵글이야말로 우리 사회 트렌드를 이해하기 위한 유용한 도구라며 세 가지 앵글과 소셜 빅데이터를 바탕으로 2025년 트렌드 흐름과 이슈를 전망했다. 저자들은 먼저 새해의 주요 트렌드로 1년에 한두 번 이벤트를 갖고 여행을 하는 것이 아니라 매일 일상에서 여가와 여행성을 추구하는 ‘일상의 여가화’, 여가의 경우 단발성 체험을 넘어서 더욱 깊어지는 ‘여가의 레벨업’, 효율과 낭만을 동시에 추구하는 ‘길항의 가치관’ 세 가지가 두드러질 것이라고 전망했다. 특히 일의 변화가 새로운 트렌드 변화로 가시화할 것이라고 전망하기도 했다. 즉 인공지능(AI)을 비롯한 과학기술의 발전과 제도의 변화, 구성원의 의식 변화 등에 따라 조직을 위해 희생하는 것이 아닌 개인의 성장을 중시하는 일의 변화가 가시화할 것이라고 관측했다. 그렇다면 더욱 분명해지고 있는 AI 시대에 현대인들에게 가장 요구되는 능력은 무엇일까. 저자들은 무엇보다 좋은 질문을 하고, 대화를 잘하며, 좋은 선택을 한 뒤, 도전하는 것이라고 조언한다. “AI를 활용해 좋은 결과물을 얻기 위해서는 좋은 질문이 선행되어야 한다. 원하는 결과물을 정확하게 요구하고 정교하게 질문하는 능력은 AI 시대에 반드시 갖추어야 할 역량이 되었다. 또 AI를 제대로 사용하기 위해서는 한번 명령하고 끝나는 게 아니다. … AI 시대에는 AI와 대화를 잘하는 것이 무엇보다 중요해진다. 이는 곧 좋은 질문을 던지고, 좋은 답변 가운데 내가 원하는 것을 선택해서, 끊임없이 적용하는 과정으로 요약할 수 있다.” 한편 딱딱한 지표나 복잡한 통계를 나열하는 대신 일상 속 사례와 스토리텔링을 활용해 새해 트렌드를 소개해온 김용섭의 ‘라이프 트렌드’ 시리즈는 12개의 새해 트렌드 이슈를 제시하면서 첫 번째이자 가장 중요한 트렌드로 조용한 사람들의 조용한 욕망과 조용한 행동이 세상을 바꾸는 것이라고 전망했다. “정보기술(IT)이 산업의 중심이 되면서 달라졌고, AI 열풍이 불며 더 달라졌다. 내향적이고 조용한 사람도 능력만 있으면 얼마든지 창업가가 되고 리더가 된다. 사회생활에서도 더 이상 외향적인 사람들이 주도하지 않는다. 기술적 진화, 사회적 진화, 산업적 진화가 바꾸어놓은 일이다. 누구나 외향성과 내향성을 함께 가지지만 최근 들어 점점 내향성의 가치가 커졌다.”

‘소년이 온다’와 ‘채식주의자’, ‘작별하지 않는다’ 등 주옥 같은 작품을 통해서 10일 한국인 최초로 노벨상을 수상한 한강은 역사와 인간의 폭력성과 그에 따른 상처, 삶의 비극성을 집요하게 탐구하되, 압축적이면서도 시적인 문체를 통해서 그려냈다는 평가를 받는다. 스웨덴 한림원 내 노벨위원회의 안데르스 올손 의장은 이날 수상자 선정 기자회견에서 한강의 작품 세계에 대해 “역사의 상처를 마주보고 인간 삶의 취약함을 그대로 드러내는 작가의 강렬한 시적 산문”을 높이 칭찬했다. 그러면서 “한강이 대부분 여성인 인물들의 상처입기 쉬운 처지를 거의 ‘육체적’으로 공감하고 있다”고 강조했다. 노벨 문학위원회 위원이자 소설가 안나 카린 팜 역시 “한강은 강렬하고 서정적인 산문을 쓰는데, 부드러우면서도 잔인하고, 때로는 약간 초현실적이기도 하며, 주제에 대한 연속성이 매우 놀랍지만, 동시에 모든 책이 이러한 중심 주제의 새로운 측면 또는 새로운 표현을 만드는 엄청난 문체적 변주가 있다”고 분석했다. 한강의 작품 세계과 관련해 문학평론가 양현진은 “일관되게 인간의 폭력성과 그에 따른 상처, 삶의 비극성을 집요하게 탐구했다”며 “촉각적 세계 인식과 소통의 감수성”을 주목했고, 나병철 평론가는 “합리적 현실을 횡단해 복수 코드적 환상을 통해 에로스의 회생을 모색했다”고 주목하기도 했다. 소설가이자 아버지인 한승원 작가는 세계일보와의 인터뷰에서 한강의 문학 세계는 환상적이면서도 신화적인 쪽에 가깝고, 세계 작가적 감성도 갖고 있다고 평하기도 했다. “조심스럽지만, 낡은 세대인 저의 느낌대로 말한다면, 그의 작품은 제가 상상할 수 없는, 전혀 새로운 신화적이고 환상적이고 자연친화적인 측면이 있다. 고발 형식이 아니고, 자유와 민주와 평화에 대한 희망을 섬세하게 정서적으로 보여준다.” 특히 한강 작가 스스로 문체와 문장에 각별한 노력을 기울이는 것으로 알려져 있다. 한강 작가는 ‘소설 문장을 쓸 때 낭독하기 좋은 문장이 되도록 신경을 쓰느냐’는 기자의 질문에 “소설을 다듬을 때 소리 내서 읽을 때가 많다. 그냥 쓸 때는 몰랐지만, 소리 내서 읽어보면 자연스러울 때도 있고 그렇지 않을 때도 있는데, 읽어서 자연스러울 때까지 굴리면서 고치는 편”이라고 답했다. 한강은 1993년 등단 이후 장편소설 ‘여수의 사랑’, ‘내 여자의 열매’, ‘그대의 차가운 손’, ‘검은 사슴’, ‘바람이 분다 가라’, ‘희랍어 시간’, ‘소년이 온다’, ‘채식주의자’, ‘작별하지 않는다’ 등 다양한 소설집과 장편소설들을 발표하며 한국 문단에서 가장 주목받는 소설가 중 한 명으로 자리매김한다. 부커상 인터내셔널 수상작이자 대표작 ‘채식주의자’는 강렬한 이미지로 독자들을 흡인해 내는 인상적인 작품으로 꼽힌다. 어린시절 자신의 다리를 문 개를 아버지가 잔인하게 죽이는 장면으로부터 트라우마가 생긴 주인공 영혜가 어느 시점에서 육식을 거부하기 시작하고, 이를 둘러싼 가족과 사회 구성원들의 억압이 비극으로 몰아가는 맥락을 에로티시즘과 공포를 버무려 선명하게 시각화해낸 작품이다. 이 작품은 표제작 ‘채식주의자’와 처제의 엉덩이에 남은 몽고반점을 탐하는 사진작가 영혜 형부 이야기 ‘몽고반점’, 남편과 여동생의 불륜을 인지한 인혜의 시각으로 그려진 ‘나무불꽃’ 등 세 편의 연작소설로 꾸려졌다. 한강은 스스로 “마치 한 여자의 작은 이야기인 것처럼 보이지만 정치적인 것으로 생각한다”며 “애초에 우리는 정치적인 것과 개인적인 것을 분리하지 못하는 삶을 산다”고 말했다. 작품은 “감각적이고 도발적이며, 격렬하다. 강력한 이미지와 선명한 색채, 충격적인 질문으로 무르익었다”고 평가를 받으며 부커상을 수상, 작가 한강을 세계적인 반열에 올려 놓았다. 장편소설 ‘작별하지 않는다’에서는 잡지사 기자 출신 작가 경하를 내세워 제주 4·3 학살 이후 실종된 가족을 찾기 위한 생존자들의 길고 고요한 투쟁 서사를 시적으로 담아서 호평을 받았다. 프랑스 메디치 외국문학상 등을 수상했다. 또 ‘소년이 온다’는 1980년 신군부의 광주 장악을 뒷세대의 시각으로 그려 국내외에서 큰 호평을 받았다. 안나 카린 팜은 “한강은 이 역사적 기반(광주민주화운동)을 아주 특별한 방식으로 활용해 당시와 현재의 다양한 인물들이 이 사건을 반영하고 산 자와 죽은 자가 어떻게 얽혀 있는지, 이런 종류의 트라우마가 어떻게 한 집단에 대대로, 때로는 수 세대 동안 남아 있는지 보여줬다”며 “이 책에서 효과적인 것은 그 자체로 잔인한 권력의 소음에 거의 대항하는 힘이 되는 매우 부드럽고 정확한 산문”이라고 분석했다.

소설가 한강(54)이 한국 작가로서 최초로 맨부커상을 받은 데 이어서 노벨문학상까지 거머쥐면서 한국 문학의 세계화에 새로운 이정표를 세웠다. 한강은 1970년 전남 광주(현 광주광역시)의 변두리, 기찻길 옆 셋집에서 저명한 소설가 한승원(85)의 딸로 태어났다. 한강의 한자 이름은 한강(韓江)으로, 한승원은 “가장 쉬운 이름이 가장 좋은 이름”이라는 취지에서 지었다고 말했다. 한강은 하마터면 세상 빛을 보지 못 할 뻔한 일은 잘 알려져 있는 일화다. 임신 중이던 어머니가 장티푸스에 걸려 끼니마다 약을 한 움큼씩 먹었던 것. 한강은 이를 두고 “나에게 삶이란 저절로 주어진 것이 아니었다”며 “이 세계는 아슬아슬한 신기루처럼, 혹은 얇은 막처럼, 캄캄한 어둠 속에서 떠오른 하나의 가능성일 뿐이었다”고 회고했다. 한강이 13살 때 경험한 1980년 5월의 광주는 그의 인생을 송두리째 바꿔 놓았다. 서울로 이사한 지 얼마 안 돼 아버지가 광주민주화운동 당시 학살된 이들의 모습이 담긴 사진첩을 보여주었다. 한강은 이때의 경험에 깊은 인상을 받고 인간에 대한 고민을 하게 됐다. 그는 한 언론 인터뷰에서 “열세 살 때 본 그 사진첩은 내가 인간에 대한 근원적인 질문을 하게 된 비밀스러운 계기가 됐다”고 밝혔다. 작가는 아버지의 영향을 받아 일찌감치 문학적 감수성에 눈을 떴다. 한승원과 한강은 국내 최고 소설문학상으로 꼽히는 ‘이상문학상’을 부녀가 나란히 수상하는 진기록도 세웠다. 문인 가족으로도 유명하다. 오빠(한동림)가 소설가이고, 남동생(한강인)도 서울예술대 문예창작과를 졸업해 소설을 쓰고 만화를 그린다. 소설 ‘아제아제 바라아제’, ‘추사’, ‘다산의 삶’ 등을 펴낸 한승원은 최근 자전적 내용의 장편소설 ‘사람의 길’을 펴내는 등 여전히 집필 활동을 하고 있다. 한승원은 과거 한 언론 인터뷰에서 “딸 한강은 전통사상에 바탕을 깔고 요즘 감각을 발산해 나는 작가”라며 “어떤 때 한강이 쓴 문장을 보며 깜짝 놀라서 질투심이 동하기도 한다”고 털어놓기도 했다. 한강은 1993년 연세대 국문과를 졸업한 뒤 잡지 ‘샘터’에서 기자로 근무하면서 습작을 하기 시작해 그해 계간 문예지 ‘문학과사회’ 겨울호에 ‘서울의 겨울’ 등 시 4편을 실으며 시인으로 등단했다. 이듬해 서울신문 신춘문예에 단편 ‘붉은 닻’이 당선되며 소설가로 데뷔했다. 이후 ‘여수의 사랑’, ‘내 여자의 열매’, ‘그대의 차가운 손’, ‘검은 사슴’, ‘바람이 분다, 가라’, ‘희랍어 시간’ 등 다양한 소설집과 장편소설들을 발표하며 한국 문단에서 가장 주목받는 소설가 중 한 명으로 자리매김한다. 또 시집 ‘서랍에 저녁을 넣어 두었다’와 동화 ‘내 이름은 태양꽃’, ‘눈물상자’ 등을 펴내는 등 시와 소설 아동문학을 넘나들며 부지런히 썼다. ‘바람이 분다, 가라’로 동리문학상(2010년), ‘소년이 온다’로 만해문학상(2014년), ‘눈 한송이가 녹는 동안’으로 황순원문학상(2015년)을 받으면서 ‘차세대 한국문학의 기수’로 떠올랐다. 특히 2016년 소설 ‘채식주의자’로 맨부커상 인터내셔널을 수상하면서 전 세계의 주목을 받는 작가로 급부상했다. 이후 2017년 ‘소년이 온다’로 이탈리아 말라파르테 문학상, 2018년 ‘채식주의자’로 스페인 산클레멘테 문학상을 받을 만큼 국제적 명성을 확보했다. 가녀린 모습으로 조용조용 이야기하는 스타일의 한강 작가는 겸손하면서도 올바른 사람이라는 평가가 많다. 한국작가회의 전 이사장인 윤정모 소설가는 “한강은 문학적으로 대단한 성과를 가졌으면서 동시에 좋은 사람, 올바른 사람”이라며 “가식이 없고 인간관계에서 알력도 없다”고 말했다. 특히 노벨상 수상 가능성이 점쳐 지기도 했지만 그런 얘기가 나올 때마다 한강은 선을 그었다. 그는 소설 ‘흰’을 발표하고 가졌던 출판간담회 당시 ‘노벨문학상 작가를 국가가 정책적으로 만들어야 되지 않겠냐’는 질문에 “그런 상이라는 건 어디까지나 책이 완성되고 다음에 아주 먼 결과”라며 “그냥 글 쓰는 사람은 그냥 글 쓰라고 하면 좋겠다”고 답한 바 있다. 한강은 2007년부터 2018년까지 서울예대 미디어창작학과(구 문예창작과)에서 예비작가들을 상대로 소설 창작론을 가르치기도 했다. 서울예대 학생들은 그에 대해 “섬세함과 카리스마로 학생들을 사로잡는 교수”로 평가하기도 했다. 한강은 어려서부터 익힌 피아노와 노래 실력도 수준급인 것으로 알려졌다. 2007년에는 산문집 ‘가만가만 부르는 노래’를 펴냈는데, 흘러가 버린 노래 스물두 곡 속에 작가의 아련한 추억을 담아낸 책이다. 그는 이 책에 자신이 작사·작곡하고 직접 부른 노래 10곡을 담은 음반(CD)을 함께 수록했다.

소설가 한강(54)이 한국 작가 최초로 노벨 문학상 수상의 영예를 안았다. 한국인이 노벨상을 받은 것은 2000년 평화상을 탄 고(故) 김대중 전 대통령에 이어 두 번째다. 한강 작가의 노벨 문학상 수상으로 이제 한국문학도 세계 문학계의 주류에 편입했다는 평가다. 스웨덴 한림원은 10일(현지시간) 올해 노벨 문학상 수상자로 한국의 작가 한강을 선정했다고 밝혔다. 한림원은 역사적 트라우마에 맞서고 인간 생의 연약함을 드러낸 강렬한 시적 산문이라며 선정 이유를 밝혔다. 한강 작가는 수상 소감으로 매우 놀랍고 영광스럽다고 말했다. 한강은 이날 수상자 발표 후 노벨위원회와의 전화 인터뷰에서 어릴 때부터 자신에게 영향을 미친 여러 작가의 모든 노력과 힘이 나에게 영감이 줬다고 말했다. 한강은 아시아 여성 작가로는 최초의 수상자가 됐다. 아시아에서는 중국 소설가 모옌이 2012년 문학상을 수상한 지 12년 만이다. 역대 노벨문학상 아시아권 수상자는 인도 1명, 일본 2명, 중국 1명 등으로 한강은 아시아에서 5번째 수상자다. 일본에서는 ‘설국’의 가와바타 야스나리가 1968년에 수상했고, 1994년 오에 겐자부로가 수상했다. 매번 수상 후보자로 이름이 거론된 무라카미 하루키보다 한강이 먼저 노벨문학상을 수상했다. 역대 수상자들의 국적은 프랑스가 16명으로 가장 많다. 이어 미국 13명, 영국 12명, 스웨덴 8명, 독일 8명 등 수상자 대부분이 미국, 유럽 국적자였다. 노벨 문학상은 1901년부터 올해까지 총 117차례 수여됐으며, 상을 받은 사람은 121명이다. 문학상은 과학 분야와 달리 여러 명이 공동 수상하는 경우가 드물어 1904·1917·1966·1974년 등 4차례가 전부였다. 제1·2차 세계대전 기간 등에는 수상자를 배출하지 못했다. 한강은 여성 작가로서는 역대 18번째 노벨 문학상 수상자가 됐다. 주요 외신들은 한강의 노벨문학상 소식을 일제히 타전하고, 한국에서 최초의 노벨문학상 수상자라는 사실을 강조했다. 미국 뉴욕타임스(NYT)는 한 작가의 소설 채식주의자에 대해 과거 서평에서 한국에서 선구자로 칭송받아 마땅하다고 말했던 것을 다시 언급했다. 한국 문학계 역시 한국 작가의 첫 노벨문학상 수상에 흥분했다. 유종호 문학평론가는 한강 작가는 영국 부커상, 프랑스 메디치상을 받으며 세계 문학계에 깊은 인상을 남겼다며 K팝과 영화, 드라마 등 한국 문화가 세계적으로 인정받는 가운데, 이번 수상은 작가의 개인적인 영예이자, 한국 문화에 대한 세계적인 인정이다. 우리 모두 축하해야 할 일이라고 기뻐했다. 곽효환 전 한국문학번역원장은 지난해부터 한국의 노벨문학상 수상이 가시권에 들어왔다고 말씀드렸는데 제 예상보다 더 빨랐다며 이번 수상은 한국문학을 굉장히 중요한 세계문학계의 일원으로 인식하게 됐음을 보여준다. 이제부터 세계문학으로서의 한국문학이 시작됐다고 말했다. 한국작가회의 전 이사장인 윤정모 소설가는 벅차서 말을 못하겠다며 한강은 준비된 작가였다. 느닷 없는 수상이 아니어서 더 좋다고 말했다. 정치권도 여야 할 것 없이 한강의 수상을 한목소리로 축하했다. 카자흐스탄 순방 중인 우원식 국회의장은 페이스북에 카자흐스탄에서 한강 작가의 노벨상 수상 소식을 들었다며 우리 국민에게 큰 기쁨과 자긍심을 안겨줬다. 오래오래 기억될 최고의 순간, 역사적 순간이라고 벅찬 마음을 전했다. 국민의힘 한동훈 대표는 페이스북에 한강 작가님을 그분의 책이 아니라 오래 전 EBS 오디오북 진행자로서 처음 접했었다. 조용하면서도 꾹꾹 눌러 말하는 목소리가 참 좋아서 아직도 가끔 듣는다고 했고, 더불어민주당 이재명 대표도 페이스북에서 굴곡진 현대사를 문학으로 치유한 노벨문학상 수상을 국민과 함께 축하한다고 전했다. 수상자에게는 상금 1100만크로나(약 13억4000만원)와 메달, 증서가 수여된다. 노벨상 시상식은 알프레드 노벨의 기일인 12월10일 스웨덴 스톡홀름(생리의학·물리·화학·문학·경제상)과 노르웨이 오슬로(평화상)에서 열린다.

“우리는 서로 얼마나 다른가 하는 발견을 할 수 있어 반갑고 안도했습니다. 저는 문학을 보통명사를 고유명사로 바꾸는 작업이라고 생각해 왔는데, 그것을 실감할 수 있는 과정이었어요.” 소설가 김애란은 10일 정보라와 얀 마텔 등 한국과 캐나다 작가들과 함께 한국과 캐나다 수교 60주년을 기념해 앤솔로지 ‘아직 오지 않은 미래를 기억해’(민음사·사진)를 출간한 뒤 가진 기자간담회에서 이 같은 소회를 밝혔다. 한국에서 정 작가와 김 작가 외에 김멜라, 윤고은 작가, 캐나다에선 마텔 외에 리사 버드윌슨, 조던 스콧, 킴 투이 등 8명의 작가들은 수교 60주년이었던 지난해부터 작업에 착수, 각각 한 편씩 모두 8편의 시와 소설을 집필해 앤솔로지로 묶었다. 작품집은 캐나다에서도 곧 영문판으로 출간될 예정이다. 앤솔로지에는 외국인 노동자와 이민자, 난민 등 지정학적 조건에서 발생하는 문제부터 인공지능(AI)이나 언어, 역사 등 시대 상황과 관련된 문제까지 다양한 스펙트럼의 작품이 수록됐다. 단편 ‘젖은 눈과 무적의 배꼽’을 쓴 김멜라 작가는 “포용과 다양성이 문학에서 얼마나 중요한지는 아무리 강조해도 지나치지 않다”며 “책이 나오고 매우 다양한 작품 세계에 놀랐다. 앞으로 가야 할 문학의 길이 크고 다채롭구나 하는 걸 깨달았다”고 말했다. 앤솔로지에 시를 수록한 캐나다 시인 겸 아동문학가 조던 스콧은 “대단한 작가들과 함께 협업할 수 있어 좋았고, 연대와 사랑을 잘 담아냈다”며 “한국은 내게 항상 특별한 나라가 될 것”이라고 말했다.

최 참판 일가의 가족사를 중심으로 구한말부터 일제강점기, 광복까지 한국 근현대사를 유장하게 그린 박경리(1926~2008)의 대하소설 ‘토지’의 일본어판(사진)이 전 20권으로 완역돼 나왔다. 9일 일본의 한국문학 전문출판사인 쿠온출판사에 따르면 2016년 시작된 ‘토지’의 일어판 출간 작업이 지난달 말 전 20권으로 완료됐다. 토지 일어판은 일본인 요시카와 나기, 시미즈 지사코의 공동 번역으로 나왔다. 토지 일역은 공동 번역이기는 하지만 각 번역자가 한 권씩 따로 번역을 맡았다. 사투리는 표준어로 통일했고, 인명은 일본 독자들이 더 쉽게 받아들일 수 있도록 가급적 한자 표기를 했다. 각 권에 별도로 책갈피를 만들어 주요 등장인물을 소개하고 주석과 역자 해설도 넣었다. 김승복 쿠온 대표는 “1권과 2권을 동시에 발행해 일본어판 번역의 대장정을 알리던 2016년 일본 독자 30여명과 함께 선생님 묘소를 찾아 책을 헌정했을 때, 선생님께 20권을 다 만들어 다시 오겠다고 약속드렸는데 이제 그 약속을 지키게 됐다”고 말했다. 쿠온출판사는 19일 경남 통영 박경리 묘소에서 일어판 헌정식을 열고 이어 통영거북선호텔 아트홀에서 출판기념회도 열 예정이다.

국경을 넘어선 우크라이나발 기차가 피곤한 모습을 하고 나타났다. 역 앞에 대기하고 있던 많은 사람이 플랫폼 앞으로 천천히 몰려들었다. 마침내 기차가 플랫폼 앞에서 멈추자, 기차 안의 우크라이나 난민들은 너나 할 것 없이 손을 흔들며 환호했다. 플랫폼 앞에서 대기하고 있던 유럽인들 역시 피켓을 높이 들고 환영했다. 우크라이나 난민들에게 먹을 것을 주기도 하고, 차로 원하는 장소까지 데려다주기도 했으며, 자신의 집으로 데려가 환대하기도 했다. 우크라이나 전쟁 초기 TV를 비롯해 언론 매체들은 전쟁 난민과 이들에 대한 환대 뉴스를 쏟아냈다. 아, 사람을 저렇게 구할 수 있는 것도 또 사람이구나. 그는 뉴스와 영상을 보면서 생각했다. 나라면 저렇게 전쟁 난민을 환대할 수 있을까. 피난을 온 저 사람들을 환대해주는 사람들의 힘은 무엇일까. 2022년 발발한 우크라이나 전쟁을 보면서, 소설가 조해진은 다시 한 번 전쟁의 무의미함을 깨달았다. 그리고 전쟁의 무의미함과 그 속에서 꽃핀 사랑과 생명의 연대, 호위의 연대에 대해 쓰고 싶었다. 사람이 할 수 있는 가장 위대한 일은 결국 사람을 살리는 일이니까. 생각해보니 이는 오래전에 썼던 단편 ‘빛의 호위’의 메시지이기도 했다. ‘빛의 호위’는 2013년 잡지에 발표됐고, 2017년에는 소설집으로도 출간됐다. 우연히 전쟁을 겪고 있는 우크라이나 여성들과, 이들 여성과 연대하는 여성들의 목소리를 담은 책 ‘우리는 침묵할 수 없다’를 읽었다. 거기에는 우크라이나 난민을 환대로 받아준 영국 여성들의 이야기가 담겨 있었다. 인상적이었다. 그러다가 문뜩 한 여성이 툭, 튀어나왔다. 애나였다. 애나에서 이야기가 확장하기 시작했다. 젊은 소설가 조해진이 전쟁과 폭력 속에서 끝내 사람들을 살리는 인연과 호의의 이야기를 아름답게 담아낸 장편소설 ‘빛과 멜로디’(문학동네)를 들고 돌아왔다. 2013년 발표된 단편 ‘빛의 호위’를 확장해 지난해 가을부터 계간지에 연재됐다가 다시 보완한 작품으로, ‘단순한 진심’ 이후 5년 만에 선보이는 장편소설이다. 작품은 어린 시절 소중한 추억을 나눠 가진 권은과 승준이 각각 다큐멘터리 사진가와 잡지사 기자가 돼 재회한 뒤, 다시 7년이 지난 현재를 비추면서 전개된다. 승준은 러시아와 전쟁 중인 우크라이나 임신부 나스차와 인터뷰를 하기로 하지만, 얼마 전 딸 지유를 낳은 아내 민영은 “갓 태어난 아이를 돌봐야 하는 동안만큼은” 좋고 따뜻하고 아름다운 것만 보고 싶다며 나스차에 대한 이야기 듣기를 거부한다. 승준과의 인터뷰 이후 시리아에서 왼쪽 다리 절반을 잃은 권은은 자신이 닮고 싶었던 사진가 게리 앤더슨의 여동생 애나의 부탁을 받는다. 권은은 애나의 영국 집에서 게리의 아버지이자 젊은 시절 드레스덴 폭격작전을 수행했던 콜린의 삶을 되짚은 영상을 제작 편집한다. 버려진 듯 혼자 살던 12살 때 카메라를 선물로 주고받은 승준과 권은의 호의가 마침내 연결되고, 이것은 온기를 타고 시간과 공간을 넘어서 나스차와 애나, 옥사나와 라리사, 살마, 게리와 콜린, 알마 마이어와 노마 등으로 끝없이 이어진다. 인연과 호의의 연대는 다시 승준, 권은에게로, 미래 세대에게로…. “레스보스섬에서 나는 죽어 있었다는 걸, 은도 알겠지? 그래, 죽은 것이나 다름없었어. 살아 있는 건 형벌 같았고 내일은 없었으니까. 그때…. 은이 나타났어. 은이 나를 애나에게 소개해준 것이 결과적으로 내 삶을 완전히 바꾸어놓았지만, 사실 은을 만나고부터 이미 나는 다른 사람이 되어가고 있었어. 은의 카메라로 사진을 찍고 은과 산책을 하고 은 앞에서 울고, 그 과정이 형벌 같기만 했던 내 삶을 미래로 뻗어가게 했어. 공허가 아닌 미래로….” 삶이 빛이 깃드는 비범한 순간을 포착해온 조해진은 왜 전쟁의 포화가 가득한 빌어먹을 이 세상에서 인연과 호의의 태엽을 감아야 했을까. 그가 쏘아 올린 호의의 빛과 멜로디는 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 조 작가를 지난 3일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―집필 과정에서 어려웠던 점은. “저와 시대나 지역이 겹치지 않는 인물들이 많이 나온다. 저는 소속 기관이 없어서 전쟁지역을 들어갈 수 없다. 그래서 분쟁지역을 활보하는 기자나 사진작가를 상상할 때는 책이나 다른 사람의 경험을 통해 인물의 마음으로 들어가려고 노력했다. 왜냐하면 제가 가보지 않고 살아보지 않은 곳의 사람들을 쓰려면 핍진성을 더욱 추구해야 된다고 생각했기 때문이다. 예를 들어, ‘나는 사람을 죽이려고 태어나지 않았다’는 드레스덴 공습에 참여한 영국군 출신 콜린의 대사나, ‘나는 지금도 허공에 총을 쏜다’는 할머니 라리사의 대사 등은 그들의 마음을 들여다보려고 한 노력 끝에 나온 대사들이다.” ―타자의 고통을 소비하지 않으려는 권은과 게리의 사진 철학도 인상적인데. “사진작가뿐만 아니라 모든 직업인이 가져야 할 정신 같기도 하다. 기자는 팩트 위주로 쓰겠고, 저 같은 사람은 상상을 해 가공하는 일을 하고, 사진기자는 사진으로 표현하겠지만, 재현하는 것은 거의 비슷하다. 저는 탈북 난민 등을 쓸 때 당사자가 아니기 때문에, 단순히 자기만족이나 작품을 위해 이용하는 게 아니라, 자격이 있는지 방법이 맞는지 늘 회의하고 의심하면서 진심을 담아 인물을 그리려고 노력했다.” ―왜 죽음이 아닌 삶의 방향성에 주목한 것인가. “살고 싶다는 의지를 증여하는 순간을 쓰고 싶었다. 어떤 인물의 절망 순간을 쓰면서도 그 사람이 누군가에게 구원되고, 그 기억으로 또 누군가를 구원할 수 있는 서사까지 생각했던 것 같다. 빛이 사람을 통과해서 영사기처럼 더 넓게 퍼져가는, 빛의 마음이라고 생각한다.” 1976년 서울에서 나고 자란 조해진은 2004년 중편소설 ‘여자에게 길을 묻다’로 ‘문예중앙’ 신인상을 수상하면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 장편소설 ‘한없이 멋진 꿈에’, ‘로기완을 만났다‘, ‘아무도 보지 못한 숲’, ‘여름을 지나가다’, ‘단순한 진심’ 등을, 소설집 ‘천사들의 도시’, ‘목요일에 만나요’, ‘빛의 호위’ 등을 발표했다. 신동엽문학상, 젊은작가상, 이효석문학상, 대산문학상 등 많은 상을 받았다. 느긋하게 일어난 뒤 우선 따뜻한 차부터 한 잔 마실 것이다. 마감이 급하지 않다면 책부터 읽고, 밥을 간단히 먹은 뒤에 서너 시간 정도 글을 쓴다. 마감을 한 뒤, 약속이 없다면 인근 공원에 나가서 7000보쯤 걷거나 요가를 한다. 밤에 와인을 한 잔 마시고 다시 책 속으로. 아니면 미처 마치지 못한 상상의 세계로. 몇 해 전부터 전업으로 글만 쓰고 있다는 소설가 조해진은 조곤조곤한 목소리로 자신의 일상과 글쓰기 루틴을 들려주었다. 결국 도시가 불온한 어둠으로 포위될 때면, 그는 다시 공감과 연민의 태엽을 감고 호의와 연대의 멜로디를 보낼 것이다. 어느 뒷골목에서 실패의 눈물을 흘리는 이들이나, 삶과 죽음이 갈리는 경계의 끝자락에서 서성이는 이들의 마음을 찾아서. 그리하여 어느 날엔 삶과 죽음이 선명히 갈리는 바그다드의 어느 병원에서 새 운명을 만나는 게리의 마음도…. “아기는 세상에 혼자 남겨졌다는 것을 모르는 듯 그를 올려다보며 생긋 웃었고, 그가 오른손 검지를 그 작은 손바닥에 올려놓았을 땐 아주 꼭, 있는 힘껏 꼭, 잡아주었다. 그 순간 그는 흐느꼈다. 살고 싶다고 말하는 것 같은 아기의 손가락 언어가 그대로 전달되어서였을 것이다. 그날 숙소로 돌아간 그는 두 가지를 결정했다. 언론사를 그만두는 것, 그리고 사람들 속에 섞여 살면서 죽음이 아니라 삶에 가까운 사진을 찍는 것….”

전형적인 통일신라시대 석탑 양식을 보여준다는 평가를 받는 국보 고선사지 석탑(사진)이 국립경주박물관 야외 한복판으로 자리를 옮길 것으로 보인다. 2일 국가유산청에 따르면, 문화유산위원회는 최근 열린 회의에서 국보 ‘경주 고선사지 삼층석탑’ 이건(移建) 및 보존 처리 안건을 논의해 조건부 가결했다. 고선사지 석탑을 관리해 온 경주시와 국립경주박물관 측은 현재 박물관 내 신라미술관 근처에 있는 탑을 야외 전시장으로 옮기고자 위원회에 허가를 구한 것으로 전해졌다. 야외 전시장에 있는 기존 다보탑·석가탑 복제품 대신 고선사지 석탑을 두겠다는 취지다. 박물관 관계자는 “관람객들이 고선사지 삼층석탑의 가치를 잘 모르는 경우가 많은데, 다보탑과 석가탑 복제품을 박물관 내 다른 부지로 옮기고 국보인 고선사지 삼층석탑을 야외 전시장 중앙으로 옮기려고 한다”고 설명했다. 다만 석탑의 부재를 해체해 조사하고 보존 처리를 하는 작업만 하더라도 상당한 시간이 걸리는 등 고선사지 석탑을 옮기는 데는 4∼5년 이상 걸릴 것으로 전망된다.