우리는 왜 극단에 서는가/ 바르트 브란트스마/ 안은주 옮김/ 한스미디어/ 1만8000원 2016년 새해 전야에 독일 서부 도시 쾰른에서 이민신청자를 비롯해 많은 인파에 의해서 여성을 비롯해 행인 등을 대상으로 성폭력이나 강도, 절도 등 대규모 범죄가 발생했다. 특히 범죄자 가운데 일부는 새해 축제를 즐기러 나온 젊은 여성들에게 수십 차례 성폭력을 가한 것으로 드러나 충격을 주기도 했다. 파문이 확산하면서 기존 ‘독일인 대 난민’이라는 이념적 양극화는 짧은 시간 안에 ‘남녀평등을 존중하는 교양 있는 독일인 대 여성을 종속하는 이슬람의 구시대적 발상을 지닌 미개한 난민’이라는 개념으로 확산했다. ‘우리 대 그들’이라는 양극화 구도가 급격히 심화한 것이다. 오랜 기간에 걸쳐 양극화가 심화하기도 한다. 북아일랜드에서는 장기간 개신교와 가톨릭교도 간 갈등과 대립, 전쟁이 있었다. 벨파스트에 사는 시민 대부분은 가톨릭이냐 개신교를 놓고 선을 긋는 식으로 분쟁에 연루돼 왔다. 이들은 서로를 손가락질하며 비슷한 말을 내뱉었다. “저 사람들은 문제가 있어!” 세계가 정치적 양극화와 극단주의로 인해 몸살을 앓고 있다. 주장과 주장이 부딪치고 갈등은 증폭돼, 진영 간 혐오와 불신, 갈등이 끝없이 커져간다. 중간 자리에서 균형을 잡는 일은 점점 어려워지고 있다. 유럽을 중심으로 이슬람 대 비이슬람, 중동의 아랍 대 유대인들, 남아프리카의 흑인 대 백인, 미국의 민주당 대 공화당…. 우리는 왜 양극단에 서게 되고, 그것은 어떤 영향을 주는가. 이를 극복하기 위해서 어떤 노력을 기울여야 하는가. 유럽 전역에서 활동하면서 양극화 대응 전략을 테스트하고 양극화 사고 프레임워크를 개발해온 네덜란드의 철학자이자 컨설턴트인 저자는 신간 ‘우리는 왜 극단에 서는가’에서 양극화 현상에 대한 깊이 있는 구조 분석과 함께, 심화하는 양극화 속에서 중도를 지킬 수 있는 전략과 방법을 제시한다. 사전적으로 양극화는 “서로 점점 더 달라지고 멀어진다”는 의미를 담고 있다. 구체적으론 정치이념적, 사회적, 또는 경제적 양극화를 가리킨다. 보통 갈등과 같은 개념으로 이해하기 쉽지만, 양극화와 갈등은 분명히 다르다고 저자는 구분한다. 책에 따르면, 양극화는 사람들의 ‘사고 구조’가 주도적인 역할을 하고, 양극화 지속을 위해선 ‘연료’가 필요하며, 본능에 따른 ‘직감의 역학’이 메커니즘으로 작동한다. 무엇보다도 ‘우리 대 그들’이라는 사고구조가 주도적인 역할을 한다고 저자는 분석한다. “맨 먼저 ‘사고 구조’가 양극화에서 주도적인 역할을 한다는 점이다. 모든 것은 우리 머릿속에서 일어난다. 여기에서 ‘우리 대 그들’이라는 생각이 포함된다. 사고 구조 자체가 ‘우리 편과 그들 편’을 나눠 생각하게 하는 것이다. … 양극화는 언어나 인식, 생각에 관한 것이다. 이 모두가 물리적 갈등과는 매우 다르다.” 양극화는 “오랫동안 방치할 수 없는 모닥불” 같아서 계속해서 ‘장작’ ‘연료’를 넣어주어야 한다. 연료 공급이 중단되면 양극화는 무너진다는 것이다. “그들은 그런 사람”이라는 식의 상대 진영에 대한 정체성 발언이 양극화의 연료로 주로 사용된다. 아울러 양극화는 하나부터 열까지 직감의 역학이 작동한다고 저자는 지적한다. 예를 들면, 9·11테러 당시 미국이 가상의 적을 만들기 위해서 많은 자국민을 희생시켰다는 음모론이 횡행하기도 했다. 이처럼 양극화는 논리에 의한 호소인 ‘로고스’보다는 감정에 의한 호소인 ‘파토스’가 중요하게 작동한다는 것이다. “직감은 변덕이 심하고 그 자체로 영향력을 발휘한다. 우리는 직감에 대해 유난히 예민하게 반응한다. 적 아니면 친구라는 관점은 고집이 세다. 그래서 증거가 확실해도 영향을 받지 않는다.” 양극화에는 극단을 설파하고 강조하는 ‘주동자’, 이들의 주장에 다양한 방식으로 동조하는 ‘동조자’, 양극화 현상에 무관심한 ‘방관자’, 양극화 현상에 의해 피해를 입는 ‘희생자’, 그리고 중간 지대에 위치하면서 중재를 시도하는 ‘중재자’라는 5가지 역할그룹이 있다고 구분한다. 저자는 “갈등은 양극화를 촉진하고 양극화는 갈등을 강화한다”며 갈등이야말로 “양극화의 동생”이라고 분석한다. 즉, 수면 위에서는 갈등 현상이 벌어지거나 퇴조하는 것으로 나타나지만 수면 아래에선 양극화가 진행되면서 갈등과 서로 영향을 주고받는다는 것이다. 저자는 양극화에 맞서 사회적 결속과 대화를 위해서는 무엇보다 타이밍이 중요하다고 전제한 뒤, 주동자가 아닌 중간 방관자 그룹으로 목표 설정, 정체성에서 벗어나는 주제 설정, 중립적인 위치 설정, 상대방을 존중하고 진심어린 어조라는 4가지를 통해서 판도를 바꾸어야 한다고 조언한다. “중간 지대에서 양극화가 발생한다면 양극화를 벗어나는 것도 똑같이 중간 지대에서 일어난다. 그러니 양극화를 방지하려면 중간층에 세심하게 접급해야 한다. 달리 말하면 양극단에 초점을 맞추지 않는다는 것을 의미한다. 초점을 다른 대상으로 전환하라. 당신의 투자 지역은 중간 지대다. 이는 판도를 바꾸는 4요소 가운데 첫 요소다.” 책의 제1부는 양극화가 보여주는 복잡한 상호작용을 설명하고, 2부는 양극화가 갈등과 어떻게 상호작용하는지를 보여주며, 3부에선 양극화에 대한 전략적 해결책과 구체적인 방법들을 소개한다. 특히 중도에서 버티기 전략을 상세히 설명한다. 요컨대 실용적 실무적 성격의 책은 결국 긴장이 형성되는 우파와 좌파라는 극단적 입장 사이에서 존재하는 중립적 입장을 잘 활용하도록 도전장을 던진다. ‘우리 대 그들’이라는 사고방식과 직면했을 때 전략적으로 생각하고 효과적으로 행동할 수 있는 능력을 구축하자는 것이다. 다시 근본적인 질문으로 되돌아가, 우리는 도대체 왜 중도를 지켜야 하는 것일까. “중간 지점이 중요한 이유는 단순히 검은색과 흰색 사이에서 회색 영역이 더 나아서만은 아니다. 그저 양극단의 균형을 맞춰야 하기 때문만도 아니다. 그 지점으로 인해 사회가 통합되고 문명적으로 공존할 기회가 생겨서다.”

“제가 기억하는 한, 한국과 우즈베키스탄 양국 작가들의 공식적인 만남은 이번이 처음으로 알고 있습니다. 이번이 마지막이 아니기를 바라는 마음입니다.” 최근 국내에서 고종의 호위무사 첫째 아들 김강철이 러시아로 이주해 겪는 이야기를 그린 역사소설 ‘김가네’(학고방)를 출간한 우즈베키스탄 고려인 작가 김 블라디미르씨는 진지한 마음을 담아서 말했다. 고려인 이주 160주년을 맞아 1일(현지시간) 우즈베키스탄 타슈켄트의 우즈베키스탄 작가동맹 대강당에서 한국과 우즈베키스탄 작가들이 참여한 가운데 열린 제1회 ‘한-우즈벡 작가대회’가 성황리에 열렸다. ‘문학적인 우정은 영원한 우정’이란 주제 아래 열린 이번 행사에는 한국에서 이문재 시인과 강영숙 소설가 등이, 우즈베키스탄에선 시로지딘 사이드 우즈베키스탄 작가동맹 회장과 김 블라디미르씨 등 여러 작가들이 참석했다. 이 시인은 이날 ‘우정과 환대가 새로운 실크로드’라는 제목으로, 강 소설가는 ‘우즈베키스탄 고려인 작가들과의 지속적인 동행을 기대하며’란 제목으로 각각 주제 발표를 했다. 우즈베키스탄에선 시인 살림 아슈르가 양국 문학번역의 중요성을 강조했고, 리솔라트 하이다로바 작가는 이번 만남은 또 다른 협업의 시작이라고 강조하면서 양국 작가들의 지속적인 교류를 역설했다. 작가대회에 참석한 한국 문인들은 이날 본행사에 이어 2일에는 고려인 독거노인들의 복지시설인 타슈켄트시 외곽의 아리랑요양원을 방문해 어르신들을 위로했고 고려인 공동묘지 등 고려인 이주 역사와 관련된 상징적인 공간들도 둘러봤다. 이후 사마르칸트와 부하라 등 우즈베키스탄의 대표적인 유적지들을 여행한 뒤 오는 6일 귀국할 예정이다.

옥스퍼드 책의 역사/ 제임스 레이븐 외 15인/ 홍정인 옮김/ 교유서가/ 3만8000원 ‘인쇄물을 통한 의사소통의 사회문화사.’ 프랑스 문화사 전문가인 역사학자 로버트 단턴은 1982년 책의 역사를 이같이 정의한 바 있다. 하지만 세월이 흐르면서 이런 정의는 더는 유효하지 않게 됐다. 데이비드 미첼과 필립 풀먼 같은 작가들은 X(옛 트위터)에 소설을 쓰고, 전자책이 일반화됐으며, 책을 대체할 만한 수많은 문서가 웹사이트에 즐비하다. 책이 더는 파피루스나 종이를 접어 만든 물건이라는 물질적 형식에 국한하지 않는 양상으로 바뀌었기 때문이다. 영국 에섹스대 근대사 명예교수인 제임스 레이븐, 유니버시티 칼리지 런던의 중동 고대사 교수인 엘리너 롭슨을 비롯한 16명의 책 전문가들이 5000년에 걸쳐 이어져 온 책의 역사를 최근 급변하는 기술환경 변화를 반영해 새롭게 정리했다. 이번 책이 ‘책의 역사’에 주제를 맞췄다는 점에서, 지난 7월 ‘책의 미래’에 초점을 맞춰 출간된 책 ‘옥스퍼드 출판의 미래’(교유서가)와 상보적 관계에 있다는 평가다. 저자들에 따르면 책의 역사는 집필되고, 인쇄된 책 자체의 역사다. 또한 유통과 전파의 다양한 방법에 대한 역사다. 아울러 읽기와 수용 방식에 관한 역사이기도 하다. 요컨대 책의 역사는 한 유형이 아니라 여러 유형이 존재한다고 저자들은 말한다. 점토판부터 두루마리, 손으로 쓴 코덱스부터 인쇄본, 팸플릿, 잡지, 신문, 그리고 양피지 서적에서 디지털 텍스트에 이르기까지. 책의 역사는 단순히 물질적 형식에 관한 질문이 아니며, 읽기와 수용의 역사만도 아니다. 더 큰 질문은 텍스트의 생산과 배포, 그리고 수용이 가져오는 효과, 그러니까 책들이 스스로 역사를 만든 방식에 관한 것이다. “필연적으로, 책의 역사는 우리의 급변하는 미디어 세계에 접속한다. 디지털 인문학의 변혁적인 연구 잠재력과 결합한 새로운 기술들은 책이 현재에는 무엇이고 과거에는 무엇이었는지에 관한 우리의 가정에 여러 방식으로 도전한다.” 이 책에는 다양한 책의 역사를 조명하는 14편의 글이 실렸다. 파피루스와 양피지를 썼던 고대 세계부터 디지털 시대인 현대에 이르기까지 다양한 형태에 담긴 책들의 역사를 총망라했다. 르네상스, 종교 개혁, 계몽주의, 프랑스 혁명, 산업화 등 서구와 관련한 사건뿐 아니라 아시아 문화도 비중 있게 소개한다. 이슬람 세계 속 아랍 문자의 원리와 쿠란 필사본, 19세기 중후반 베트남과 라오스에서 인쇄업이 발달한 양상도 전한다. 특히 오하이오주립대 사학과의 크리스토퍼 A. 리드 교수와 M. 윌리엄 스틸 도쿄국제기독교대학 명예교수는 근대 중국·일본·한국의 출판산업을 집중적으로 조명한다. 저자들은 한국과 중국, 일본 세 나라 출판산업이 1990년대 이래 인터넷과 전자책의 도전에 격동적으로 변하고 있다고 진단한 뒤, 한국인들은 책도 신문도 읽지 않는 대신 영화관으로 몰려가고 있다고 아프게 분석한다.

제13회 박경리문학상에 프랑스 작가 실비 제르맹(70·사진)이 선정됐다고 토지문화재단이 25일 밝혔다. 실비 제르맹은 국내에도 ‘밤의 책’, ‘분노의 날들’, ‘프라하 거리에서 울고 다니는 여자’ 등 다수의 작품이 번역 출간된 프랑스의 저명한 소설가다. 1989년 장편 ‘분노의 날들’로 프랑스 최고 권위의 문학상 중 하나인 페미나상을 받았다. 창조적인 서사 전개와 독특한 미감의 문체로 프랑스 문단에서 독보적인 위상을 점하고 있다. 박경리문학상은 작가 박경리(1926∼2008)의 문학정신을 기려 2011년 제정됐다. 전 세계 소설가를 대상으로 문학 본연의 가치를 지키며 세계 문학사에 큰 영향을 미친 작가에게 수여하며 상금은 1억원이다.

아이패드가 뭔가. 컴퓨터인가, 아닌가. 어느 날 스웨덴의 한 애플 매장에서, 한 중년 남성이 젊은 점원과 언쟁을 벌이고 있었다. 컴퓨터를 사려고 가게를 찾은 남성은 아이패드라는 제품을 전혀 몰랐다. 그런데 점원이 아이패드를 추천하자 자신이 생각하는 컴퓨터와 차이를 묻고 따지다가 마침내 언쟁으로 비화한 것이다. 남자는 정말로 화가 나 있었고, 상황은 정말 웃기게 돌아가고 있었다. 이때 뒤에서 줄을 서서 기다리고 있던 프레드릭 배크만은 남성과 점원 간의 언쟁을 처음부터 끝까지 지켜보고 있었다. 원래 사람들 간 논쟁이나 다툼을 지켜보는 것을 좋아한 그였다. 노상에서 싸움을 하거나, 자동차에서 내려 다투는 상황 역시. 어느 순간, 배크만은 생각이 떠올랐다. 두 사람의 언쟁 장면이 소설이 될 수도…. 잡지사 동료 요나스 크램비는 웹사이트에 ‘오베’라는 남자가 미술관에서 티켓을 사다가 아내가 개입할 때까지 분노를 폭발하는 것을 본 이야기를 블로그 글로 썼다. 그런데 아내가 우연히 크램비의 블로그를 읽고 말하는 게 아닌가. “이 삶이야말로 당신이 사는 삶이잖아!” 잡지사에서 프리랜서로 일하던 2011년, 배크만은 오베에 대한 아이디어를 얻었다. 사람들과 대화하는 게 능숙하지 않던 그는, 잡지에 자신의 짜증과 폭발에 대한 블로그를 쓰기 시작했다. 제목은 바로 “나는 오베라는 남자다”. 많은 독자들이 오베라는 캐릭터에 반해 이야기를 더 써볼 것을 권했다. 그는 블로그를 계속 써나가면서 자신이 매력적인 허구의 캐릭터에 대한 청사진을 가지고 있다는 것을 깨달았다. 세계적 베스트셀러가 된 프레드릭 배크만의 ‘오베라는 남자’(최민우 옮김, 다산책방·사진)의 주인공, 그러니까 깨알 같은 규정에 집착하고 이를 지키지 않으면 혼돈이 발생할 것이라고 생각하는 남자, 그럼에도 사람과 사회에 대한 깊은 애정을 잃지 않는 ‘오지라퍼’ 오베가 탄생하는 순간이었다. “사람들은 오베가 까칠하다고 말했다. 아마 그들이 옳으리라. 그는 그 점을 결코 진지하게 생각해본 적이 없었다. 사람들은 그가 ‘사회성이 없다’고도 했다. 오베는 이 말이 자기가 사람들에게 지나치게 싹싹하지 않다는 의미일 것이라고 짐작했다. 그런 관점에서라면 그는 그들에게 전적으로 동의할 수 있었다. 사람들은 종종 제정신이 아니었다.” 59세의 아저씨 오베는, 주변 사람들에게 까칠하고 조금이라도 자신이 생각하는 규정에서 벗어났다고 생각하면 버럭버럭 화를 내는 괴팍한 성격의 소유자다. 자신의 진가를 알아주고 지지를 보내준 아내 소냐가 먼저 세상을 떠난 이후 살아갈 이유가 없다며 죽기를 바라는 남자이기도 하다. 그런데 죽기로 다짐할 때마다 그를 필요로 하는 사건이 번번이 일어난다. 새로 이사를 온 이란인 여인 파르바네와, 정보기술(IT) 계열에서 일하는 그녀의 남편 ‘멀대’ 패트릭, 그들의 어린 두 딸들, 아내 소냐의 도움을 받기도 했던 과체중 청년 지미 등 ‘머저리 같은’ 별난 이웃들 때문이다. 오베는 새 이웃의 차를 고쳐주기도 하고, 눈더미에 묻힌 갈 곳 없는 고양이를 키우기도 하고, 기차에 치일 뻔한 사람을 구하기도 한다. 우직하게 자신의 일을 하거나 남을 도우면서 죽음을 계속 뒤로 미루게 된다. 이상한 이웃들 때문에 자살도 마음대로 하지 못하는 오베, 전혀 예상치 못한 사건이 닥쳐오고, 마침내 영웅적 행동에 나서게 되는데. 소설 곳곳에선 유머와 코믹한 상황이 마치 좀비처럼 출몰한다. 유머와 단막극 같은 에피소드, 죽은 아내를 향한 사랑의 기억을 따라 느리게 가다 보면 빵빵 터지던 웃음은 어느새 감동의 눈물로. 소설 ‘오베라는 남자’는 2012년 출간된 이후 인구 900만의 스웨덴에서만 무려 84만부 넘게 팔렸고, 전 세계 25개국에서 번역 출간돼 280만부가 판매됐다. ‘스칸디나비아 루아르’와는 완전히 다른 또 하나의 작품 세계가 당도한 순간이다. 세계적 베스트셀러 ‘오베라는 남자’는 어떻게 탄생했을까. 왜 사람들은 고집불통의 괴팍한 남성 오베에 열광하는 것일까. 작가의 여로는 어디로 향하고 있는 것일까. 스웨덴의 젊은 작가 배크만을 최근 서울국제작가축제 참석을 위해 방한해 가진 기자간담회를 통해서 만났다. ―오베라는 남자는 도대체 어디에서 온 것인가. “아이디어를 오래 품고 있었다. 오베는 규정에 집착하는 인물로, 사람들이 규정을 지키지 않으면 아나키가 발생할 것이라고 생각하는 사람이다. 그는 앞으로 나가는 자동차 엔진을 좋아한다. 아나키와 정반대이기 때문이다. 엔지니어는 아티스트처럼 기분 내키는 대로 할 수 없고 체제를 따라야 한다. 오베는 소설 말미에서, 굳이 우주에 나가 외계인과 싸우지 않더라도, 영웅이라고 할 수 있는 일을 한다. 현대사회를 자신의 적으로 상정한 사람의 소소한 이야기이지만, 그는 일종의 영웅이라고 할 수 있다.” ―다른 사람에게 이해받지 못한 오베가 독자에게 큰 공감을 받는 이유는 무엇이라고 생각하는가. “해외에서 이렇게 인기를 끌 줄 알았다면 주인공 이름을 오베라고 짓지 않았을 것이다. 오베라는 이름은 스웨덴에서만 흔한 그 세대의 이름이다(웃음). 스웨덴에선 비평가들로부터 혹평을 받았다. 오베가 너무 스칸디나비아적인 캐릭터이고, 성격이나 유머를 다른 문화권에서 이해받지 못할 것이라고. 그런데 번역되고 나서 반응이 아주 뜨거웠다. 서른 살 전후 ‘오베라는 남자’를 썼을 때 사람들은 묻더라. 왜 제 나이보다 두 배나 나이가 많은 남자를 상정했느냐고. 당시 나이 차이에 대해 크게 생각하지 않았다. 대신 외로움이라는 감정에 초점을 맞췄다. 저와 오베는 외로움이라는 감정이 공통점이었다. 저는 어려서 친구가 거의 없고 늘 외로움에 시달려 왔는데, 이런 지점을 녹여내고 설명하려 했다. 저는 또 ‘이상한 사람’에 관심을 가져왔다. 자기 방식대로 살아가는 사람, 다른 방식을 고수하는 사람에 관심이 있다. 저는 그 지점에서 글을 쓴다.” 1981년 스웨덴 헬싱보리에서 태어난 프레드릭 배크만은 2012년 장편소설 ‘오베라는 남자’를 발표하면서 데뷔했다. 그는 이후 ‘할머니가 미안하다고 전해 달랬어요’, ‘베어타운’, ‘불안한 사람들’, ‘위너’ 등을 차례로 발표했다. 많은 작품이 베스트셀러가 되면서 전 세계에서 1500만부 이상 판매됐다. ―첫 작품 ‘오베라는 남자’가 계속 언급돼 작가로서 부담감이 많을 텐데. “만약 레스토랑을 운영하는데 처음에 미슐랭 스타 세 개를 받으면 최악일 것이다. 노력하겠지만, 앞으로 내리막만 있고 목표로 할 것이 없어지기 때문이다. 저 역시 비슷한 심정이었다. 부담감은 있었다. 실망시키지 않을까. 과연 반응이 좋을까. 의구심이 커졌다. 그래서 다른 시도를 할 수밖에 없었다. 작가로서 경력이 다양했으면 좋겠다. ‘할머니가 미안하다고 전해 달랬어요’의 경우 에이전트가 절대 출간하면 안 된다고 말리더라. 하지만 개의치 않았다. 출판사가 기대하고 요구하는 대로 차기작을 썼다면 작가로서의 성장은 거기에서 멈췄을 것이다. 익숙한 것에서 벗어나 계속 새롭게 시도하는 게 중요하다.” 일찍 사무실에 출근하는 아내를 대신해 아이들을 학교에 데려다준 뒤, 집으로 돌아와서 이야기를 만들고 글을 쓴다. 중간에 음악도 듣고, 종종 게임도 하기도 한다. 오후 늦게 아이들을 픽업해 집으로 데려오고 저녁을 차려준다. 귀가한 아내와 아이들이 꿈나라로 가면, 배크만은 다시 글의 세계로, 상상의 세계로 들어선다. 그곳에선 죽음을 완고하게 의식하면서 오히려 삶을 더 충실하게 살고 있는 오베도…. “죽음이란 이상한 것이다. 사람들은 마치 죽음이란 게 존재하지 않는 양 인생을 살아가지만, 종종 죽음은 삶을 유지하는 가장 커다란 동기 중 하나이기도 하다. 우리 중 어떤 이들은 죽음을 무척이나 의식함으로써 더 열심히, 더 완고하게, 더 분노하며 산다. 심지어 어떤 이들은 죽음의 반대 항을 의식하기 위해서라도 죽음의 존재를 끊임없이 필요로 했다.”

스티븐 킹 마스터 클래스/ 베브 빈센트/ 강경아 옮김/ 황금가지/ 3만3000원 캐리/ 스티븐 킹/ 한기찬 옮김/ 황금가지/ 1만7000원 홀리/ 스티븐 킹/이은선 옮김/ 황금가지/ 2만1000원 새 글감이 떠오르지 않아서 한 해 전에 끼적거렸던 글들을 꺼내서 들춰봤다. ‘여성의 관점에서 글을 써보라’는 친구의 도발에 대한 화답으로 썼던 글이 눈에 들어왔다. 염력을 지닌 10대 왕따 소녀에 관한 이야기. 잡지에 기고하기 위해서 좁은 줄 간격으로 빼곡히 써내려간 네 장 분량의 원고였다. 음, 소설이 제대로 폭발하려면 더 긴 도화선이 필요해 보이는군. 하지만 그에겐 새 장편소설을 써내려갈 시간이 없었다. 당시 세 편의 장편을 완성했지만 출판사와 계약을 맺지 못하고 생계와 창작 사이에서 지쳐가고 있었다. 그는 원고를 쓰레기통에 버렸다. 그런데 집을 청소하던 아내가 쓰레기통에서 버려진 원고를 발견했다. 원고를 읽던 아내 태비사는 다음 이야기가 어떻게 이어질지 알고 싶다며 그에게 포기하지 말라고 했다. 그는 다시 10대 소녀 캐리를 중심으로 이야기를 이어갔다. 몇 차례 위기 속에서도 초고 ‘캐리’를 완성할 수 있었다. 초고는 100쪽이 채 되지 않았다. 단편소설로 발표하기는 너무 길었고, 장편소설로 출간하기에는 너무 적은, 애매한 분량이었다. 새 아이디어가 떠오르지 않던 그는 신문 기사와 논문, 새 장면을 추가해 길이를 늘렸다. 늘린 원고를 출판사에 보낸 뒤 답변을 기다리는 사이, 그는 다른 장편을 쓰기 시작했다. “해냈어요. ‘캐리’는 더블데이에서 공식 출간됩니다. 선인세는 2500달러입니다. 전화하면 이 멋진 소식에 관해 자세히 알려드리죠. 축하해요. 앞날에 펼쳐질 꽃길을 즐기세요.” 미국인들이 가장 사랑하는 작가 가운데 한 명인 스티븐 킹은 1974년 염력을 가진 소녀 캐리 화이트가 펼치는 피의 복수극을 그린 데뷔작 ‘캐리’를 출간할 수 있었다. 그는 거액을 받고 문고판 판권을 팔면서 비로소 전업 작가의 길을 걸을 수 있게 됐고, 1976년 소설을 원작으로 한 영화가 개봉되면서 400만부 가까이 판매됐다. 킹이 대중 작가로 재탄생하는 순간이었다. 스티븐 킹은 공포 장르를 대표하는 미국 작가이자, 시나리오 작가이고, 영화 제작자다. 그의 책은 전 세계 50여개 언어로 번역 출간됐다. 장편소설 대부분이 영화화하는 등 할리우드 영화 원작 소설을 가장 많이 쓴 작가로도 널리 알려져 있다. 그와 함께 편집 작업을 하기도 한 논픽션 작가인 저자는 킹의 데뷔 50주년을 맞아 펴낸 책 ‘스티븐 킹 마스터 클래스’에서 미국인들이 가장 사랑하는 작가 중 한 명인 킹에 대한 백과사전적인 지식을 총망라해 정리했다. 1947년 미국 메인주의 포틀랜드에서 도널드 킹과 루스 킹 사이에서 둘째로 태어난 킹이 가난한 대학생에서, 가정을 지탱하려 온갖 아르바이트를 전전하던 교사로, 그리고 베스트셀러 작가가 되기까지 인생 여정과 작품을 연대별로 다양한 에피소드와 함께 담았다. “네가 듣기에는,” 어머니는 라디오의 주파수를 맞추면서 어린 아들 킹에게 말했다. “너무 무서워.” 킹은 어머니의 말이 자신의 방에 들어가라는 이야기라는 걸 잘 알고 있었다. 어머니는 그가 방에 들어가면 혼자 공포물 ‘디멘션 X’를 들었다. 하지만 어린 킹은 자신의 침대에서 몰래 빠져 나와서 거실과 통하는 문을 살짝 열어둔 채 라디오 방송을 엿들었다. 라디오 방송이 끝나면 다시 침대로 몰래 들어간 뒤, 혼자 공포에 전율하곤 했다. 어릴 때부터 무서운 것을 즐기게 된 킹은 곧 독서광이 됐고, 여섯 살 때부터는 이야기를 쓰기 시작했다. 그러니까 만화책을 읽은 뒤, 만화책에 나온 글에 자기만의 설명을 덧붙여 산문을 재탄생시키며 글쓰기의 세상에 발을 들여놓은 것이다. 어린 시절 편모슬하에서 자란 킹은 주변의 애정과 헌신적인 지지 덕분에 작가로 성장할 수 있었다. 이모는 그가 취미로 쓴 습작을 재미있게 읽어주면서 편당 25센트의 용돈을 줬다. 그는 곧 많은 작품을 쏟아냈다. 이모의 다락방에선 아버지가 애독하던 1940년대 중반의 문고본 SF소설과 공포 소설이 가득한 상자를 발견하기도 했다. 그즈음부터 형이 발간하던 동네 신문에 자신의 소설을 연재하기도 했고, 다른 매체에 투고를 시작했다. 1971년 대학 시절 같은 도서관 근로학생으로 만난 태비사 스프루스와 가정을 꾸리고도 금전 문제로 한동안 세탁일 등 여러 직업을 전전했던 킹에게 가장 큰 문제는 역시 생활고였다. 수없이 원고를 투고했지만, 수없이 거절됐다. 침실 벽에 수두룩한 투고 거절 통지서를 모아 꽂아두었을 정도였다. 책에는 이밖에 눈길을 끄는 일화가 수두룩하다. 킹이 필명 ‘리처드 바크만’으로 작품을 몰래 집필하는 과정과 정체가 들통 난 사건, 집필할 때 사전 자료 조사를 하지 않는 습관, 밴드를 꾸릴 정도로 록을 좋아해 라디오 방송국을 통째로 산 일화, 야구광으로서 직접 야구에 관한 집필을 하며 벌어진 일, 그의 소설을 원작으로 한 수많은 영상 속 카메오로 출연하거나 직접 제작에 참여한 이야기, 1999년 자동차에 치여 목숨을 잃을 뻔하고 은퇴를 선언한 일화, 전미도서상을 수상하려다 사고 후유증이 재발해 죽음 문턱까지 간 사연 등등. 1974년 데뷔작 ‘캐리’부터 최신작 ‘홀리’까지 60여편에 이르는 킹의 모든 출판물을 소개하고 주요 작품의 출판 비하인드나 글감도 자세히 담겨 있다. 영화로 유명한 원작 소설 ‘샤이닝’은 아내와 함께 떠난 짧은 휴가에서 방문한 호텔이 겨울맞이 휴업을 준비하는 광경에서 영감을 얻었고, 한국에도 잘 알려진 대표작 ‘미저리’는 비행기를 타고 이동하던 중 한 여성에 대한 꿈을 꾼 직후 기억나는 장면을 휴지에 써 내려 간 내용을 기반으로 집필했다고. 책은 킹의 서신과 자필 원고, 초판 표지, 공개된 적 없었던 그의 시 등 140여장의 이미지도 수록했다. 이와 함께 데뷔작 ‘캐리’의 50주년 리뉴얼판과, 최신작 ‘홀리’도 동시에 출간됐다. 아마도 신이 그를 멈춰 세우지 않는 한, 그는 글을 쓰고 또 쓰고 있을 것이다. “그건 제가 아니라 신이 결정할 일입니다. 하지만 때가 되면 저도 알게 되겠죠. 책상에 앉은 채로 고꾸라지거나 아이디어가 고갈되거나 둘 중 하나일 겁니다. 중요한 건 나 자신에게 부끄럽지 않은 거예요. 스스로가 아직 썩 괜찮다고 느끼는 한, 글쓰기를 멈추는 일은 없을 것 같군요.”

한국인들은 누구이고, 이들은 어디에서 왔을까. 한국인이라면 누구나 한 번쯤 던져봤을 질문이지만, 지금까지 누구도 이에 대해 구체적이고 설득력 있는 대답을 해주지 않았다. 다만, 북방계의 영향을 받아서 몽골인과 유사하다고 여겨져 왔을 뿐이었다. 하지만 최근 상황이 바뀌고 있다. 고유전학 발전 덕분에 아프리카에서 탈출한 사피엔스가 어떤 경로로 한반도에 이르게 되었는지 큰 그림을 그릴 수 있게 된 데다가, 고기후학의 데이터들은 사피엔스가 어째서 정주가 아닌 이주를 했는지 합리적인 추론을 가능하게 했다. 예를 들면, 최근 고유전체 연구는 한국인은 유전적으로 몽골인과 꽤 차이나 나며, 오히려 중국 북동부 사람이나 일본인과 가까운 것으로 나타났다. 이는 한국인에 영향을 준 것으로 알려진 북방계가 알타이산맥이나 바이칼 호수 주변이 아닌 남방계와 마찬가지로 남쪽에서 기원했음을 시사한다. 서울대 지리학과 교수인 저자는 책 『한국인의 기원』(바다출판사)에서 고유전학과 고기후학 데이터까지 합치고 여기에 역사학, 언어학 등까지 여러 유관 학문의 데이터를 하나로 엮어서 지금까지 누구도 들려주지 못한 한국인의 기원에 대한 담대한 이야기를 들려준다. 저 멀리 아프리카에서 기원해 오랜 세월에 걸쳐서 한반도까지 이주해오고, 다시 반복적인 이주와 정착을 통해 마침내 한국인이 형성되는 유장한 과정을⋯. 책에 따르면, 아프리카에서 출발해 동쪽으로 이동한 호모 사피엔스는 대략 4만 년 전에 동아시아에 도착했다. 하지만 오랫동안 한반도에는 사람의 발길이 닿지 않았다. 동아시아의 가장자리에 있고 대부분이 산지여서 먹거리를 구하기 유리한 지형이 아니었기 때문이다. 이들 수렵채집인들을 한반도로 이끈 것은 기후 변화가 야기한 기온 하강이었다. 아무르강 유역의 북방 유목민들을 비롯해 북방의 많은 유목민들이 2만 5000년 전 마지막 빙기 최성기의 극심한 추위가 찾아왔을 때, 8200년 전 온화한 홀로세 기후 속에서 갑작스럽게 한랭화가 찾아왔을 때, 홀로세 후반기 건조 한랭기가 찾아왔을 때마다 잇따라 한반도를 찾아왔다. “⋯8200년 전 갑작스럽게 기후가 한랭해졌다. 기후 악화는 아무르강 유역에 모여 살고 있던 수렵채집민이 최성기에 그러했듯이 재차 남하하는 원인이 되었다. 비어 있던 한반도는 북방의 수렵채집민에 의해 빠르게 채워졌다. 강원도 고성과 양양, 그리고 부산의 패총에서 발견된 홀로세 초기의 덧무늬 토기 유물은 그 형태가 아무르강 중상류의 노보페트로프카와 그로마투카에서 출토된 토기와 유사하다. 이는 당시 아무르강 유역 사람들이 추위를 피해 동해안을 따라 이동해 한반도 남동부까지 내려왔음을 시사한다. ⋯한반도에 토기 문화를 처음 전파한 사람들 역시 아무르강 유역의 수렵채집민으로 추정된다.”(247~248쪽) 특히 동북아 지역이 한랭 건조해지는 3200년 전 이후 북방의 사람들이 농경에 좀더 적합한 기후를 찾아서 한반도로 꾸준히 내려온 뒤 한반도에 농경문화를 형성하기 시작했다. 이들 가운데 일부는 일본으로 건너갔다. 저자는 바로 이 시기에 샤자덴 하층문화 사람들이 물리적 갈등을 피해 한반도에 유입되면서 한국 청동기 시대 중기의 대표적인 문화이자 한반도 최초의 벼 농경 집단이라 부르는 송국리의 수도작 문화를 형성했다고 추론했다. “3200년 전 즈음 점점 기온이 내려가고 강수량이 줄어드는 듯하더니 서북쪽에서 많은 사람이 내려오기 시작했다. 랴오시 지역의 샤자덴 하층문화 집단 사람들이었다. 이들은 애써 갈아놓은 랴오둥의 땅이 아까웠지만 손해가 큰 물리적인 갈등을 피해 남쪽으로 내려가기로 한다. 한반도 서해안을 따라 남하하다가 금강 중하류, 지금의 부여, 공주, 논산, 익산 등지에 자리를 잡았다. 북방의 농민들은 따뜻한 남쪽 기후에 만족하며 노련한 솜씨로 논을 조성하고 곧 쌀을 생산하기 시작했다. 이들이 바로 우리 학계에서 한반도 최초의 벼 농경 집단이라 부르는 송국리 문화의 주인공이 아닐까 한다.”(290쪽) 결론적으로 홀로세 초기 아무르강 유역에서 내려온 수렵채집민 집단과, 홀로세 후기 산둥, 랴오둥, 랴오시 등에서 이주한 농경민 집단들이 기후 변화에 따라서 반복적으로 이주하면서 한반도의 인구 집단, 이른바 ‘한민족’을 만들었다고 저자는 분석한다. 그 흔적은 현대 한국인과 일본인의 유전체에 고스란히 남아 있다. 실제 고인골 DNA를 조사한 결과, 중국이 자랑하는 랴오허 문명의 중심인 훙산 문화나 샤자덴 문화를 일궜던 고대인과 유전적으로 가장 가까운 현대인은 다름 아닌 한국인으로 조사돼, 한족보다 한반도인이 랴오허 문명의 주축이었음을 암시하기도 한다. 북방의 수렵채집민이나 농경민 집단이 남하할 때마다 먼저 와 있던 주민들과 마찰을 빗으면서 한반도 사회는 갈등에 휩싸였다. 그럼에도 새로 이주해온 이들이 가져온 새로운 문화는 순기능을 하기도 했다. 중기 청동기 저온기에는 벼 농경문화가, 철기 저온기에는 동검 문화와 원시 한국어가 차례로 한반도 남부에 전파된 것으로 보인다. 이러한 문화는 한반도 사회가 고대 국가 체제를 갖춰나가는 데 큰 기여를 했다. 모두 5부로 구성된 책의 제1부는 호모 사피엔스가 아프리카를 빠져나와 유라시아 각지로 퍼져나간 뒤 지역별로 집단이 조성되는 과정을, 2부에서는 2만5000년 전 시작된 마지막 빙기 최성기부터 지금까지 북반구에서 일어난 기후변화와 이것이 유라시아 인간 사회에 미친 영향을 각각 살핀다. 3, 4부에선 본격적으로 한국인의 기원을 추적해 북방의 수렵채집민 집단과 농경민 집단이 언제 어떻게 한반도로 남하해 지금의 한국인을 형성했는지 다룬다. 한랭한 기후 조건을 이겨내고자 오랜 시간에 걸쳐 한반도에 이주를 해온 한국인들의 조상들. 그들의 후손인 한국인들은 이제 인류세의 온난화와 다시 상대해야 한다. 기상청의 시나리오에 따르면, 산업화 이전 대비 2100년까지 전 지구 평균 기온이 4.3도가 오를 때 한반도는 5.9도, 남한 지역은 5.4도가 오를 것으로 추정했다. 다시 말해서 지금보다 3.8도 상승한다면, 서울 평균 기온은 16.6도가 돼 서귀포의 기온과 비슷해지고 부산 평균 기온은 18.8도가 돼 중국 푸젠성 지역의 기온과 비슷해질 전망이다. 여름철의 폭염은 물론, 겨울철의 가뭄과 산불, 작물 생산량의 급격한 감소, 해수면의 상승, 태풍의 강화, 갑작스러운 폭우 등 수많은 기상 이변이 동시다발적으로 나타날 가능성이 크다. 저자는 한반도의 온난화 시나리오를 점검하면서 내부적으로 종 다양성을 확보할 수 있는 출산률 증가 및 외국인의 유입, 외부적으로는 북쪽의 국가들과 우호적인 관계를 확립하는 등 한반도인의 존립을 위해 다각도의 노력이 필요하다고 조언했다. “인류가 맞는 위기가 심각하면 할수록 다양성이 갖는 힘은 더욱 빛을 발할 것이다. 미래에 혹시 올지도 모르는 초간빙기와 같은 급격한 환경 변화에 효과적으로 대처할 방안은 다양성이지 획일성이 아니다. 다양성이 높은 집단이 갑작스러운 충격에 저항력이 크고 교란에 대한 회복력이 강하다는 가설은 생태계와 인간 사회를 면밀히 관찰한 여러 과학자의 혜안에서 나왔다.”(467쪽) 책은 기후라는 한 가지 원인으로 환원해 한민족의 유래를 설명했다는 점에서 다분히 환원론이나 결정론적 사고라는 비판에서 자유롭지 않겠지만, 그럼에도 한민족 형성 과정을 최신 과학적 연구와 데이터를 바탕으로 구체적이고 실증적으로 제시하고 있다는 점에서 담대한 연구가 아닐 수 없다. 옳고 그름을 떠나 담대한 도전에 경의를.

만약 인간의 의식이나 무의식은 물론 모든 과학 지식을 한꺼번에 슈퍼컴퓨터 같은 곳에 데이터로 업로드 한다면, 인간의 몸에 있는 신경 구조라든가 감각 작용까지도 같이 업로드 할 수 있다면⋯. 그것은 하나의 우주가 될 것이고, 인간의 실제 모습과 똑같은 홀로그램이 나타날 수도 있겠다는 생각이 들었다. 사실상 늘 꿈꿔 온 불멸의 존재가 되는 셈이다. 소설의 영감을 얻을까 해서 책을 든 건 아니었다. 호기심에서 시작했다. 심심하면 인문학 고전이나 대중과학서를 읽던 그는 호모 사피엔스의 빅 히스토리를 담은 『사피엔스』를 쓴 유발 하라리를 좋아했다. 해박한 과학 지식에 상상력까지 출중했기 때문이다. 인류의 미래라니. 이번 책에서는 어떤 상상력을 보여줄까. 그는 궁금했다. 다른 장편을 쓰고 있던 4년 전쯤, 소설가 정유정은 우연히 유발 하라리의 책 『호모 데우스』를 집어 들었다. 책 후반부에 인간의 의식을 데이터화하는 이야기가 나왔다. 실제 현재 구글이나 페이스북 등 빅테크 기업들이 수많은 빅 데이터를 관리하고 있다. 읽는 내내 오싹오싹 소름이 돋았다. 무슨 이야기가 나올 것 같았다. 두세 번 거듭해 읽었다. 모든 이들이 되고 싶은 것이 될 수 있고 갖고 싶은 것을 다 가질 수 있다면 얼마나 지루할까. 과연 하고 싶은 일이 있을까. 인간에게 마지막까지 남는 욕망이 뭘까. 인간은 그곳에서 대체 무엇을 하고 살까. “(모든 것이 가능한 세계에서) 남는 욕망이 하나밖에 없는 것 같더라고요. 인간은 태어나서부터 놀이를 배우고 즐기며 죽을 때까지도 놀이를 하다가 죽는 놀이의 동물, 유희의 동물입니다. 바로 서사 놀이죠. 드라마, 연극, 영화, 소설 등등. 인간들에게 가상 세계에서 서사 놀이를 즐길 수 있도록 어떤 극장을 만들어주고 긴 세월을 보내게 한다면 어떨까, 하고 생각했어요. 롤라라는 개념이 생겨났죠.” 이런 세상을 한번 써볼까. 여러 상상을 하다가 소설이 떠올랐다. 하지만 당시는 장편소설 『완전한 행복』을 한창 집필 중이어서 어떻게 해볼 도리가 없었다. 일단 떠오르는 아이디어나 이야기를 메모만 해놓았다. 『완전한 행복』을 출간한 뒤에야 본격적으로 소설을 구상하고 취재에 나섰다. 특히 주인공의 내면과 공간을 완성하기 위해서 거대한 유빙에 포위된 홋카이도의 아바시리 바다와, 태초에는 바다였지만 황량하고 메마른 모래땅이 된 이집트 바하리야 사막을 다녀오기도 했다. 소설가 정유정이 현재와 약 10만 년 뒤의 시공간을 교차하면서 운명에 맞서 삶을 주체적으로 살아가고자 하는 인간들의 분투와 자유의지를 SF(과학소설)적으로 그린 장편소설 『영원한 천국』(은행나무)를 들고 돌아왔다. 장편 『완전한 행복』 이후 3년 만이다. 소설은 삼애원을 중심으로 한 핍진한 현재와, 발칙한 10만년 뒤 ‘롤라’의 세계라는 시공간을 교차하면서 전개된다. 10만년 뒤의 배경인 롤라의 세계는 빛나는 가상들이 만나서 현실을 이루는 미래 공간이다. “나는 그 남자의 집에 초대되었다. 주저하지 않고 받아들였다. 머뭇대지 않고 출발했다. 부르면 찾아가는 게 내 일이었다. 지금 내가 이 어둡고 낯선 거리에 서 있는 건 바로 그 때문이고. 이정표가 알려주기로, 이 거리의 이름은 만경로란다.”(9쪽) 인간의 욕망을 구현해내는 1인칭 가상 극장 ‘드림 시어터’의 프로그래밍 기술자인 해상은 기이한 의뢰를 받고 롤라의 세계에서 경주를 만난다. 제이를 만나 사랑하게 된 바하리야 사막을 꿈꾸는 해상은 경주의 드림 씨어터를 만들어주기 위해서 경주로부터 노숙자 재활시설 삼애원 이야기를 듣는다. 의료 사고로 직장을 잃은 데 이어 동생마저 잃은 도수치료사 경주는 삼애원 보안요원으로 취직한다. 영원한 천국이 완성됐다는 소문과 노숙자 연쇄 살인 사건이 이어지는 가운데, 경주는 삼애원에서 다양한 인물 군상을 만나고, 특히 함께 보안요원으로 입사한 제이가 노숙자들 사이에서 무언가를 비밀리에 찾고 있다는 것을 눈치챈다. “어마무시하게 돈이 많은 미국의 한 생명공학 회사가 인간이 죽지 않는 방법을 찾았다는 거야. 아니다, 죽지 않은 게 아니지. 신과 같은 능력을 가진 새로운 인종이 된다지, 아마. 뭐든 가질 수 있고, 뭐든 할 수 있고, 뭐든 될 수 있다는데, 내 생각엔 그 정도면 신과 같은 게 아니라 그냥 신이야. 아무튼 그 회사가 세계 최고의 게임회사와 손을 잡고 신들이 거처할 세상을 만들었다 이거야. 부자도 없고, 가난한 자도 없고, 병든 자도 없는 세상. 모두가 평등하고 자유롭게 사는 영원한 천국.”(106쪽) 경주는 삼애원에서 끝난 35세 이후를 백지로 만들어 달라고 부탁하지만, 해상은 그러면 드림 씨어터를 만들 수 없다며 3년 동안의 행적을 거듭 요구한다. 경주는 그렇다면 돌아오지 않겠다고 버틴다. 롤라행 티켓을 놓고 찾으려는 자와 빼앗으려는 자 사이에서 벌어지는 놀라운 삼애원 복마전도 그 실체가 드러나면서, 마침내 미래의 해상과 경주, 현재의 경주와 제이 등의 관계와 사건이 하나로 연결되기 시작하는데. “‘나는 영원히 살고 싶어서 롤라에 온 게 아닙니다. 그저 도망친 겁니다. 그것도 아주 성급하게. 이곳에 와서야 궁금해지기 시작했어요. 그때 도망치지 않았다면 어땠을까. 나는 어떤 삶을 살았을까. 내 삶을 이해할 수 있었을까. 적어도 이해할 만한 실마리라도 찾지 않았을까.’ 그 이해가 왜 그리 중요한지 나는 이해할 수 없었다. 모든 생명체는 우연에 의해 태어난다. 우연하게 관계를 맺고 우연 속에서 살다가 죽는다. 인과관계가 명확하게 정의되는 삶은 롤라 극장에나 존재할 것이다. ‘내겐 운명의 설계 없이 살아볼 기회가 필요해요. 도망치지 않는다면, 견뎌낼 수 있다면 내가 그 세상에 존재했던 이유를 알 것도 같아서.’”(390쪽) ‘아마존 여전사’ 같은 작가 정유정은 왜 10만 년 뒤의 미래와 천국 이야기를 해야 했을까. 그가 그린 미래와 천국은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 정 작가를 지난달 28일 서울 합정동 은행나무출판사에서 만났다. ―이번 작품 집필을 위해서 홋카이도의 아바시리와 이집트 바하리야 사막을 다녀왔는데. “경주의 내면은 홋카이도 유빙지대라고 생각했다. 유빙들이 균열돼 떠다니는 깊은 어두운 심연이랄까. 경주의 정체성에 맞는 장소로 가보고 싶었다. 처음에는 블라디보스토크 유빙지대에 가려고 했는데, 우크라이나 전쟁이 터져서 홋카이도로 바꿨다. 홋카이도 항구 아바시리에서 쇄빙선을 타고 유빙을 바라봤다. 수평선까지 유빙이 떠내려 와서 서로 부딪히고 엉겨 붙었다. 크기는 상상을 초월했다. 쇄빙선이 얼음을 갈면서 앞으로 나아갔다. 거대한 유빙끼리 쾅쾅 부딪혔다. 만약에 저 유빙 사이에 떨어지면 어떻게 될까. 홋카이도를 다녀온 뒤 삼애원의 공간을 구축하기 시작했다. 반면 해상의 정체성은 사막이라고 생각했다. 바다를 잃고 흔적만 가진, 의식만 있고 몸은 움직일 수 없는 상태. 사막은 태초의 생명체를 품었던 바다가 많았다. 처음 제이와 해상은 연인이 아니라 남매로 구상했는데, 케미가 살지 않아서 캐릭터와 스토리를 발전시킬 수가 없었다. 이야기가 계속 제자리걸음이었다. 마침 『종의 기원』이 번역 출간된 이집트에서 행사 요청이 왔다. 행사를 소화하고 바하리야 사막으로 갔다. 처음에는 『어린 왕자』의 바하리야 사막을 생각했다. 지난해 9월, 모랫바닥에서 매트리스 하나만 깔고 보냈다. 유성우가 미친 듯이 쏟아지고, 땅에는 밤안개가 깔려 있고, 여우는 자박자박 소리를 내고 다가왔다. 밤안개가 낀 어둠 속에서 여우의 눈과 마주쳤다. 몸이 얼어붙었고, 그 순간 제이와 해상은 연인이라는 생각이 들었다. 바하리야 사막에서 돌아와서 해상과 제이를 연인으로 바꾸자 이야기와 캐릭터가 자연스럽게 풀렸다. 이전에 쓴 것을 버리고 다시 썼다. 그렇게 3년이 걸렸다.” ―왜 100년이나 1000년 뒤가 아닌 10만 년 뒤의 미래였을까. “우선 개인적으로 과학에 대해서 좀 비관적이다. 과학은 후진하지 않는다고 하는데, 과학 발달은 인류의 절멸 또는 지구상에 생물체 절멸을 가져올 수 있는 방향으로 가버릴 수도 있다. AI나 딥러닝 등 기술이 계속 이렇게 가도 좋은가, 과학이 이대로 가도 좋은가. 지금 어떤 사회적 담론도 형성되지 않은 채 대중에게 소화되고 있다. 이런 상태가 계속 된다면, 결국 인류는 자신이 만든 과학에 의해 죽지 않을까. 인류가 지구상에서 절멸하고 지구상에 어떤 생명체도 남지 않는 상태가 된다면, 10만 년 뒤쯤 그렇게 되지 않을까 생각했다. 인간의 절멸을 염두에 두고 좀 더 길게 본 것이다.” ―룰라의 세계를 어떻게 구체적으로 설정하고 상상했는지. “인류가 절멸된 이후 살아남는 이들은 데이터 인간일 것으로 봤다. 다만 전체 인류가 데이터 인간이 되는 게 아니라, 한정된 소수의 인류만 슈퍼컴퓨터 안에서 하나의 우주를 만들 것이다. 그것이 롤라다. 데이터 인간들은 국가를 만들지 않고 무의식적으로 사랑했던 장소나 편안한 장소를 택할 것이라고 생각했다. 경주는 만경로를, 해상은 제이와 만났던 바하리야 사막을 각각 자신들의 가상공간으로 택한다. 자신의 세계 한쪽을 열어주면 다른 사람이 그 의식 속으로 들어가는 것도 가능하다고 설정했다. 불교의 윤회사상도 녹아 있다. 예를 들면, 2020년대에 롤라의 세계에 들어온 해상은 그때 이후 여우를 비롯해 온갖 동물이 돼 가상 세계를 돌아다닌다.” ―현재에선 롤라행 티켓을 놓고 잇단 살인 사건을 중심으로 전개되는데. “롤라행 티켓 다섯 장이 노숙자에게 무작위로 뿌려졌다. 티켓은 유심 형태로 심어져 있어서 유심을 놓고 살인 사건이 벌어지는 것이다. 세 번의 노숙자 연쇄 살인이 일어나면서 유심 3개가 사라지는데, 두 개는 삼애원에 있고 하나는 바다 속으로 사라진다.” ―경주부터 인물들이 모두 살아 있다. “경주는 전작 『내 인생의 스프링 캠프』, 『내 심장을 쏴라』 때부터 있던 캐릭터를 고스란히 안고 온 인물이라 할 수 있다. 이수명이가 성장해 경주가 됐다고 생각하면 될 것 같다. 시니컬하고, 냉소적이며, 밖으로 말을 안 해도 속으로 엄청 깐쭉대고, 찌질하다. 그럼에도 자기 앞에 어떤 넘을 수 없을 것 같은 고난이 닥쳐왔을 때도 기어코 이겨보겠다는 자유 의지를 가지고 있다. 제이의 경우 모든 것이 완벽한 유니콘 같은 캐릭터다. 결핍이 없고 완벽한 사람은 소설 주인공이 될 수 없다. 제이의 결핍은 연인 해상의 시한부 삶이다. 『내 심장을 싸라』의 승민이처럼, 주인공이라기보다는 해상의 연인으로 등장하고 경주의 성장을 도와주는 인물이라고 할 수 있겠다. 독자들에게 분명히 각인시키고 호감을 주기 위해 행동과 얼굴이 돋보이도록 했다. (주인공 외에도 공을 많이 들인 인물은) 개인적으로 제일 애정을 가지고 만든 캐릭터는 앵무새 공달이다. 앵무새라서 자기 하고 싶은 대로 다 말한다. 귀엽기도 하고. 해상과 경주 두 주인공 외에는 모두 3인칭이어서 내면을 들여다보도록 쓸 수 없었다. 그래서 인물 구축에 더 신경 썼다. 한기준 팀장은 전작 『진이, 지니』나 『28』에 나왔던 한기준 구조대원이 소방서에서 퇴직하고 나온 뒤에 세 번째 출연한 인물이다. 경주는 한기준에게 형처럼 어떤 안정감을 느낀다. 칼잡이의 경우 양아치 말투나 욕설, 건들건들하는 행동 등 신경을 많이 썼다. 이를 위해서 교도소에 다녀온 깍두기 오빠가 하는 유튜브를 보면서 관찰했다. 아무 데나 침을 탁 뱉거나 담배를 질근질근 씻는 모습 등을 보고 혼자 연습하기도 했다. 남편이 이런 모습을 보고 양아치가 다 됐네, 라고 하더라(웃음). 특히 경주가 칼잡이의 허리띠를 확 잡아당겨 기선을 제압하는 장면의 경우 유튜브를 참고했다.” ―이번 작품을 통해 무엇을 이야기하고 싶었는가. “태초부터 인류의 조상들이 우리에게 물려준 어떤 야성, 그러니까 불행과 고통을 견디고 맞서고 그것을 끝내 이겨내려고 하는 욕망, 야성을 이야기하고 싶었다. 야성이야말로 처음 사바나에서 하찮은 존재였던 호모 사피엔스를 이 지구의 지배자로 만들었다. 사바나 조상들이 우리한테 물려준 야성이 현대 문명을 살아가면서 사회적 규범이라든가 문명에 길이 들어서, 이른바 ‘가축화’돼, 무의식 속에 잠들게 됐다. 삶은 행복할 때보다 고통스럽고 좌절할 때가 더 많다. 좌절감이 클 때 무의식 안에 숨어 있는 어떤 야성의 힘을 깨워서 맞서야 한다. 마지막까지 남을 인간의 욕망은 바로 야성이다. 결국 『내 심장을 쏴라』 때부터 계속 이야기해 온 인간의 자유 의지와 맞닿는다고 할 수 있다.” ―영원한 천국은 가능할까. “저는 천국이 되게 재미없고 지루할 것이라고 생각한다. 롤라에 사는 사람들이 얼마나 지루하면 맨날 가상 극장에 들어가겠는가. 가상극장도 몇 번 살다 보면 지칠 것 같다. 행복도 마약처럼 계속 역치가 높아진다. 한 생애가 엄청나게 고통스러워야 다시 행복을 느낄 수 있는 상태로 돌아올 수 있기 때문이다. ‘탄수화물 중독’이라는 현상이 있는데, 고탄수화물을 소비하다가 원래로 리셋하려면 몇 달 동안 고통스러울 정도로 식이 요법을 엄격하게 해야 한다. 인간 행복도 마찬가지다. 인간은 부족하고 결핍할 때 그것을 갖기 위해서 끊임없이 노력하고 욕망하다가 그것을 갖게 되면 인생이 지루해지고 다시 결핍을 느끼게 된다. 천국에 가보면 처음 얼마간 행복할지 모르지만 결국 다시 지옥이 될 것이다. 다음 생에 천국에 가는 것을 꿈꾸는 것보다 이생에서 삶의 가치를 찾고 최선을 다해 사는 게 더 중요하다. 지금 현재의 삶에 집중하는 것이 더 중요할 수 있다.” ―이번 작품은 작가의 작품 세계에서 어떤 의미가 있는지. “자신과 타인을 파괴하는 인간의 파괴적 욕망을 그린 작품이 『7년의 밤』, 『28』, 『종의 기원』, 『완전한 행복』 네 작품이고, 자유 의지를 바탕으로 한 인간의 성취를 그린 작품이 『내 인생의 스프링 캠프』, 『내 심장을 쏴라』, 『진이, 지니』에 이어 이번 『영원한 천국』까지 네 작품이다. 파괴적 욕망을 쓰는 ‘무서운 언니’와, 인간의 자유의지를 그린 ‘다정한 그녀’가 4대 4가 된 것이다(웃음). 파괴적 욕망을 그린 소설들은 인간의 어두운 면을 밑바닥까지 들여다봐야 해서 제 자신도 고통스럽고 피폐해진다. 『완전한 행복』을 쓰고 난 뒤 좀 피폐해졌다. 아무것도 하기 싫어졌고 인간에 대한 혐오감도 생기기도 했다. 이번에는 성취적 욕망을 가진 밝은 소설로 써야겠다고 생각한 이유다. 이야기 자체는 스릴러도 있고, 제 색깔을 벗어날 수 없지만, 그럼에서 제 소설 가운데 상대적으로 희망적인 얘기라고 할 수 있다. 다정한 그녀 계열에 속하는 소설이다. 제 소설 중에서 가장 큰 사이즈가 큰 소설이기도 하다. 『종의 기원』이 제가 갈 수 있는 가장 깊은 곳까지 들어갔다면, 이번 작품은 가장 멀리까지 간 작품이라 할 수 있다. 아울러 이 소설을 읽고 20~30대 독자들이 연애 좀 했으면 좋겠다는 바람도 있다. 사랑할 수 있는 청춘은 짧으니까.” 함평읍내 5일장 한켠에 임시로 설치된 무대의 장막 앞에서 일단의 어른이 마치 만병통치약 같은 ‘호령고’를 팔고 있었다. 호령고를 하나 이상 사야 서커스 공연이 열리는 장막 안으로 들어갈 수 있었다. 할머니가 호령고를 2개나 사면서, 그는 할머니 손을 잡고 당당하게 장막 안으로 들어설 수 있었다. 장막 안에는 이미 많은 사람들이 있었다. 동네 할아버지와 할머니는 물론 옆 동네 아저씨와 아줌마, 가족 손을 잡고 입장한 읍내 아이들까지. 시골 장터를 순회하던 서커스단은 이날 여러 공연을 선뵀다. 무대에 누워서 발로 통도 굴리고, 접시도 돌리고, 모자에서 비둘기를 날려 보내고. 중간 중간 약장수가 나와 약을 팔기도 했고. 초등학교 6학년 정유정에게 서커스단 공연의 하이라이트는 뭐니뭐니해도 만담이었다. 한복을 입고 갓을 쓴 만담꾼들이 나와서 들려준 흥부전이었다. “권선징악의 흥부전을 되게 재미없고 따분한 이야기라고 생각했는데, 만담꾼들이 들려주는 흥부전은 무척 재미있었습니다. 단순하고 착한 흥부가 아니었거든요. 너무 게을러서 낮에는 낮잠만 자고, 반대로 밤에만 너무 부지런해 아이를 무려 11명이나 낳았다고 꼬집더라고요. 전라도식의 질펀한 만담을 했죠.” “모두 공터에 모여 봐!” 해질 무렵, 읍내 5일장에서 서커스단 공연을 보고 온 정유정은 동네 아이들에게 손짓하며 말했다. 곧 대여섯 명이 모였다. 서커스단에서 본 흥부전을 아이들에게 들려주기 시작했다. 흥부전 만담에 빠져 그들이 들려준 이야기나 대사뿐만 아니라 동작까지도 머릿속에 모두 넣어둔 그였다. 수수강을 이용해 흉내를 내면서 흥부전 이야기를 들려주자, 아이들은 모두 꼴까닥 하고 넘어갔다. 그가 처음으로 아이들의 ‘대스타’가 된 날, “완전히 깃발을 날리는 날”이었다. 재미있는 이야기를 해줄 때 아이들이 나를 좋아하는구나. 해맑은 소녀가 이야기의 힘, 매력을 깨닫는 순간이었다. 이후 아이들에게 이야기를 들려주기 위해 책을 열심히 읽었다. 어머니에게 책을 사달라고 졸라서, 열심히 읽고, 아이들에게 이야기를 들려주곤 했다. 자연스럽게 문장도 좋아져 글쓰기 대회에서 자주 수상했다. 어느 순간, 작가의 꿈이 피어올랐다. 지금은 능력이 없지만, 나중에 재미있는 이야기를 직접 써서 들려줘야지. 재미있는 이야기를 쓰는 작가가 돼야지. 소설가 정유정의 원점이었다. 하지만 그는 국문학과나 문예창작과가 아닌 간호학과에 진학했다. “남편에 기대지 않는 독립적인 사람으로 살았으면 좋겠다, 직업을 가지고 네 인생을 살아라.” 어머니의 당부 때문이었다. 대학을 졸업하고 광주보훈병원에서 간호사로 5년, 건강보험심사평가원에서 직원으로 9년을 일했다. 결혼 직전, 그는 남편에게 집을 사게 되면 작가를 하겠노라고 말했다. 대학 시절 친구들의 소설 숙제를 대신 써주기도 했고, 직장에 다닐 때에도 홀로 무수히 습작을 하며 창작의 갈증을 풀어온 그였다. “나, 이제 직장 그만 다닐 거야.” 집을 마련한 2001년 5월, 그는 간호사 일을 그만 두겠다고 남편에게 선언했다. 평소 돈 관리를 맡아온 남편은 당황하는 기색이 역력했다. 담배를 피우고 오는지, 잠시 자리를 비운 남편이 돌아오더니 말했다. “그래, 해봐!” 그는 소설을 본격적으로 쓰기 시작했다. 그의 머리 안에 세워진 종탑은 두 가지. 신나는 모험 이야기, 겁나는 심리 스릴러. 마치 고시생처럼, 하루 종일 집에서 쓰고 또 썼다. 새벽 3시에 일어나서 오후 5시까지 12시간의 글쓰기 노동. 이때 지금의 글쓰기 루틴이 확립됐다. 그럼에도 등단은 쉽지 않았다. 6년 동안 장편 공모전에 무려 11번이나 떨어졌다. 많은 낙선과 좌절은 그를 떠받드는 자세로 글을 쓰고 문학을 하도록 단련시켰고, 마침내 아마존 여전사로 만들어줬다. 1966년 함평에서 태어난 정유정은 2007년 낯선 세상으로 뛰어든 청소년들이 펼치는 파란만장한 여행을 담은 장편소설 『내 인생의 스프링 캠프』로 제1회 세계청소년문학상을, 2년 뒤 장편소설 『내 심장을 쏴라』로 제5회 세계문학상을 연속으로 거머쥐며 등단했다. 이후 장편소설 『7년의 밤』, 『28』, 『종의 기원』, 『진이, 지니』, 『완전한 행복』 등을 차례로 발표했다. 이 사이 작품은 영미권은 물론 유럽과 중국 등 해외 22개국에서 번역 출간됐고, 대한민국을 대표하는 장편 작가로 자리매김했다. ―순문학과 장르문학 사이를 질주하는 작품 세계를 보인다는 평이 있는데. “당선됐을 때 선이 굵은 서사라고 호평도 받고 영화 판권도 팔리며 관심을 받았는데, 다음 소설은, 되든지 안되든지, 쓰고 싶은 것을 쓰겠다고 생각했다. 많은 작가들이 일상에서 비범한 이야기를 끌어내지만, 저의 경우 대중의 정서적 방향성을 제시하는 소설, 예를 들면 철학적 이야기나 힐링 소설 등에는 흥미가 없었다. 많은 이들에게 운명이 뒤바뀌는 몇 번의 드라마틱한 순간이 있는데, 최선이 아닌 최악을 선택하는 사람들이 있다. 저는 최악의 선택을 하는 사람에 관심이 있다. 왜 그런 선택을 했는지, 선택한 결과가 어떤 것인지, 파멸했든지 소중한 것이 잃었든지 등등. 그래서 『7년의 밤』을 썼다. 주인공은 최악의 선택을 했고 선택에 대한 책임을 져야 했지만, 자기 인생에서 가장 소중한 가치인 아들을 지켰다. 극적이고 충격적인 것을 쓰려면 가장 적합한 장르가 스릴러였다. 추리 소설은 범인 찾기가 주제로 독자의 지성에 호소하지만, 스릴러의 경우 생존이 목적이기 때문에 범인을 다 보여줘도 상관없고 어떻게 살아남느냐, 하는 서스펜스가 주를 이룬다. 제가 쓰고 싶었던, 자기 외부에서 어떤 폭력적인 힘과 맞닥뜨렸을 때, 최악을 선택하면 어떤 일이 일어날까, 하는 이야기를 담기에 적합한 형식이 스릴러였다. 여기에 주제 의식도 있어야 하고, 메시지도 있어야 한다. 적어도 문학적 질문을 던져야 한다. 그런 것을 구축하기 위해선 문장력이 있어야 하고, 짧고 속도감도 있어야 한다. 제가 택한 것은 아름다운 문장을 버리는 대신 정확성과 간결성, 속도감이었다. 미학적인 문장보다는 간결하고 정확하고 속도감 있는 문장을 택했다. 결국 문학적인 주제의식이나 문체를 바탕으로 하고 싶은 이야기를 스릴러 형식을 차용하기 때문에 스릴러를 잘 쓰는 작가라 하는 것 같다. 취향 때문이 아니라 하고자 하는 이야기에 부합하기 때문에 실용적으로 스릴러를 택한 것이다.” ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은. “인물 입장에서 진실을 말하려고 노력한다. 가령, 양아치가 못을 박을 때 망치로 못이 아닌 자신의 손을 때렸다면 그때 튀어나오는 말은 뭘까. 매우 아팠을테니 아 씨발, 일 것이다. 그런데 독자가 작가를 상스럽게 볼까봐 어머나, 라고 하면 거짓이 된다. 독자가 작가를 상스럽게 보든지 말든지 양아치의 입장에선, 인물 입장에선 아 씨발, 이 맞다. 설령 독자들에게 욕을 먹더라도, 인물이나 스토리 입장에서 가장 진실에 접근하는 게 무엇인가를 찾아내 진실을 말하려고 한다. 인물이 아무리 사악하고 치졸하다고 하더라도, 그 인물의 입장에서 가장 큰 진실, 자기 합리화나 위선을 그대로 드러내야 한다. 작가가 끼어들어 포장을 하거나 진실을 가리는 것은 용납되지 않는다. 스토리 역시 스토리의 논리로 가야 한다.” ―어떤 작가로, 어떤 작품으로 기억되고 싶은지. “수도 없이 말했지만, 이야기꾼으로 기억해 줬으면 좋겠다. 장래 희망 역시 ‘훌륭한 이야기꾼’이다. 재미있고 의미 있는 이야기를 쓰고 싶다.(차기작 계획은) 이번에 『영원한 천국』을 써서, 다음 소설은 다시 무서운 소설, 센 언니로 돌아갈 수 있을 것 같다. 한 번도 해보지 않았던 것을 시도해보려고 한다. 어떤 장르적 실험을 해보려고 한다.” 요즘 “잠이 조금 늘어서” ‘무려’ 새벽 5시쯤 일어난다고, 소설가 정유정은 웃으며 말했다. 자리에서 일어나선, 메탈 음악을 듣고 커피를 마시며 정신을 깨운다. 먼저 진도가 나가는 소설을 쓰고, 오후에는 진도 나간 원고를 다시 수정한다. 오후 5시가 되면, 방문을 닫고 운동하러 나간다. 한 시간은 유산소 운동, 또 한 시간은 근력 운동. 돌아오면 씻고, 술 한 잔 마시고, 잔다. 예전 조깅을 했던 그는 요즘에는 달리기를 한다. 혼자 계획을 세워서 거리도 조금씩 늘리고 속도도 끌어올리고 있다. 잘 되면 내년 가을쯤에 하프 마라톤에 나갈 생각이다. 최종 목적은 트레일 러닝. 소설을 쓰지 않을 때조차도 책상에 앉아 읽고 노트 필기를 한다. 가급적 책상 앞에 엉덩이를 붙이고 있으려고 애쓴다. 장편소설의 흐름이 끊길 수 있기 때문에 루틴을 유지하기 위해서다. 아마존 여전사 같은 루틴 속에서, 마침내 그는 정신병원 폐쇄병동을 탈주를 시도하는 스물다섯 살 청년이 되고, 희대의 살인마 아들이 돼 악몽처럼 세령호 주위를 배회하며, 마침내 청춘 남녀가 돼 밤안개를 뚫고 다가오는 여우를 맞으러 이집트 바하리야 사막으로⋯. “녀석은 알레가 던져둔 포도를 주워 먹다 퍼뜩 고개를 들었다. 기다란 귀를 바짝 세우고 눈을 까맣게 빛내며 우리를 봤다. 그때, 녀석과 눈을 맞대던 바로 그때 나는 또 다른 소리를 들었다. 울음소리였다. 처음엔 녀석이 내는 소리인가 했다. 아니었다. 내 머릿속에서 울리는 소리였다. 아마도 살고 싶어 하는 내 욕망이 내는 소리였을 것이다. 죽음에 대한 두려움이 내는 소리였을 것이다. 너무나 명백해서 어찌해볼 여지가 없는 내 운명에 대한 분노의 소리였을 것이다⋯ 발자국 소리마저 들리지 않게 되었을 때 나는 짤막한 숨을 연달아 뱉어냈다. 숨이 가빴다. 그동안 한 번도 숨을 쉬지 않고 있었던 것처럼.”(173~174쪽)

지식의 탄생/ 사이먼 윈체스터/ 신동숙 옮김/ 인플루엔셜/ 2만9800원 무지의 총량은 항상 지식의 총량보다 더 크다고 과학철학자 카를 포퍼는 말했다. 선사시대부터 현대 이전까지 현생 인류나 우리 조상은 지식을 거의 전적으로 경험에만 의존해 왔다는 점에서 포퍼의 말은 크게 틀리지 않는다고 할 수 있겠다. 하지만 현재는 지식의 축적과 전달 양상이 과거와 사뭇 달라졌다. 인터넷과 인공지능(AI)을 통해 단 몇 초 만에 찾고자 하는 거의 모든 정보를 확인할 수 있고 전송받을 수 있는 시대가 됐다. 스마트폰을 깃털처럼 가볍게 터치만 하면 거의 모든 주제의 거의 모든 지식을 즉시 불러올 수 있다. 손끝으로 수많은 방대한 지식을 얻을 수 있게 된 지금, 우리에게 안다는 것은 무엇을 의미하는 것일까. 최초의 인간 이래 다양한 경험과 배움을 통해서 지식을 쌓아온 인간의 뇌는 이제 무엇을 해야 하는가. ‘세계를 바꾼 지도’, ‘완벽주의자들’ 등을 통해서 많은 독자를 사로잡은 역사 저술가인 저자는 책 ‘지식의 탄생’에서 지식이란 무엇이며, 어떤 방식으로 인류에게 전수되었는지, 그 전달 수단이 수천 년 동안 어떻게 진화해왔는지 이야기한다. 그러면서 지식의 미래를 조망한다. 저자는 우선 ‘안다는 것’, 즉 지식이란 무엇인가부터 논의를 시작했다. 지식의 정의 가운데 가장 유명하고 오랫동안 지지를 받은 것은 2400년 전 플라톤의 그것이었다. 플라톤은 지식을 ‘정당화된 참된 믿음’이라고 정의했다. 18세기 칸트는 지식을 다시 추론과 이론을 바탕으로 한 선험적 지식과 관찰과 경험을 바탕으로 하는 경험적 지식 두 가지로 구분했다. 저자는 이어 경험과 관찰 등을 통한 지식의 형성을 시작으로, 언어와 교육, 매체를 통한 지식의 전승, 도서관과 백과사전, 인터넷 등을 통한 지식의 유통과 확산 등 다양한 층위의 지식 탄생과 확산 과정을 역사적으로 살핀다. 지식을 가르치는 학교, 경험을 통해 전해 내려오는 지식을 보관하기 위해 만들어진 도서관, 백과사전과 정보 검색의 탄생, 인간의 지적 노동을 대신해주는 현대의 AI까지…. 최근에는 AI가 기하급수적으로 발전하고 있다. AI 알고리즘은 우리가 구매할 만한 상품을 제안하고, 수천 수만 명의 군중 속에서 얼굴을 골라내 여권 번호와 혈액형, 운전기록과 병명을 확인해준다. 우리가 어디를 갈지, 무엇을 할지, 무엇을 먹을지, 어떤 영화를 볼지 의견을 제시하고 사실상 이끈다. 그렇다면 지식의 미래, 인류의 미래는 어디로 가는 것일까. 저자는 영화 ‘2001 스페이스 오디세이’에서 AI 컴퓨터 HAL이 선장 데이브를 비롯해 인간을 완전히 장악한 것을 상기시키며 암울한 미래의 일단을 슬쩍 내비친다. “컴퓨터는 ‘생각은 우리에게 맡겨라’라는 슬로건 아래 인간을 감금하고, 세상을 지배할 것이다. … 인간은 더는 의미가 없어졌다. 기계가 모든 것을, 영원히 다스릴 것이다. 그리고 기계는 우리를 애완동물로 키울지도 모른다.”

미국 정부가 최신 커넥티드 차량에 국가 안보를 위협할 수 있는 중국 기술이 사용되는 것을 규제하는 과정에서 한국 기업들에 규제를 바로 적용하지 않고 어느 정도 대비할 시간을 제공하겠다고 미국 상무부 고위당국자가 밝혔다. 앨런 에스테베스 산업안보차관은 10일(현지시간) 워싱턴DC에서 열린 한미 경제안보 콘퍼런스에서 상무부가 추진하는 커넥티드 차량 규제와 관련해 중국, 러시아에서 설계한 특정 부품과 소프트웨어를 규제하려고 한다고 설명했다. 그는 “소프트웨어 생태계와 엔터테인먼트, 소프트웨어 업데이트, 차량의 동력 체계(drive system)를 관리하는 부품”을 사용한 차량의 미국 수입을 제한할 예정이라고 밝혔다. 그는 다만 “우리가 하려는 일에 대해 한국 기업들과 대화해 왔다”면서 “한국 기업들이 그런 종류의 역량(규제 대상 기술)이 필요할 경우 그들의 공급망을 조정할 수 있는 어느 정도의 준비 시간(lead time)이 있을 것”이라고 말했다. 커넥티드 차량은 무선 네트워크로 주변과 정보를 주고받으며 내비게이션, 자율주행, 운전자 보조 시스템 등의 기능을 제공하는 ‘스마트카’를 일컫는데, 미국 정부는 중국산 부품을 사용한 차량이 국가 안보에 위협이 될 수 있다는 이유로 수입을 제한하려고 하고 있다.