바닥에 펼쳐진 작품을 보는 순간, 빛이 만들어내는 환영 속으로 순식간에 빨려 들어가는 듯한 느낌이 들었다. 마치 끝을 알 수 없는 깊은 우물을 들여다보는 순간의 느낌이라고 할까. 끝없이 반복되고 이어지는 공간감 속에서 공포와 불안, 경이와 아름다움의 모순적 감정이 움터오기 시작했다. 사용된 단어 역시 묘했다. ‘메아리, 울림’을 의미하는 단어 ‘에코(echo)’를 연상시키게 하는 단어 ‘에코(ECCO)’가 반복적으로 사용되고 있었기 때문이다. 반복되는 네온 이미지와 단어들에 의해서 현실과 비현실의 경계 역시 흔들리는 듯했다. 지난 9일 국립현대미술관(MMCA) 과천관의 새로운 원형전시실에서 만난 칠레 출신 작가 이반 나바로(Ivan Navarro)의 대표적 네온 설치작품인 2012년작 ‘에코(ECCO)’는 공간의 깊이와 반복성을 통해 어떤 모순적 감각들을 우리에게 던지고 있었다. 이와 관련, 나바로는 언젠가 해외 언론 인터뷰에서 말했다. “저는 양면성을 가진 단어들을 좋아합니다. 하나는 매우 모호하고, 다른 하나는 매우 객관적이죠. 언어를 더 잘 이해하고 단어의 시적인 면을 파악하려고 노력하는 건 흥미로운 일입니다. 때로는 자신이 사용하는 단어에 완전히 몰입하게 되기도 하죠.” 함께 전시되는 나바로의 ‘무제(쌍둥이 빌딩)’는 두 개의 정사각형 모양의 낮은 유리상자 안에 끝없이 아래로 꺼지는 듯한 공간이 펼쳐지는 작품이다. 끝없이 추락하거나 솟아오르는 듯한 시각적 착시를 통해 9·11테러로 사라진 뉴욕의 세계무역센터의 부재와 기억을 상기한다. 1972년 칠레 산티아고에서 태어난 나바로는 이듬해 집권한 피노체트 군사정권이 사람들을 집에 가두고 통제하기 위해 거의 매일 밤 도시의 전기를 차단하는 것을 목격하며 자라야 했다. 학창 시절 끝자락, 그는 졸업논문 프로젝트로 전시공간에서 찾을 수 있는 재료만을 사용하기로 결심했다. 그리하여 그는 전시장의 트랙 조명을 제거하고 그 자리에 전구를 연결한 작품을 발표했다. 이후 그는 네온과 백열등, 형광등, LED 등 빛을 내는 재료를 주로 소재로 사용하고, 여기에 조각과 음악, 퍼포먼스 등도 결합한 작품활동을 이어오고 있다. 올해 개관 40주년을 맞은 국립현대미술관 과천관이 ‘빛’을 매개로 자연과 건축, 예술이 어우러진 공간으로 새롭게 태어났다. 개관 40주년 기념 프로젝트 ‘MMCA 과천 40주년: 빛의 상상들’이 지난 10일부터 시작됐기 때문이다. 이번 프로젝트는 과천관의 가장 큰 특징인 자연환경과 건축을 ‘빛’이란 공통된 주제로 연결, 관람객들이 미술관 로비와 브리지, 전시실, 야외 조각공원으로 이동하면서 시간과 공간, 작품이 만들어내는 서로 다른 빛의 풍경을 경험하도록 했다. 로비와 공용공간의 ‘광경’, 제2원형전시실의 ‘잔상’, 야외 조각공원의 ‘머무는 자리’ 세 개의 프로젝트로 구성됐다. 작품을 전시장 안에 배치하는 방식이 아니라 미술관 전체를 하나의 전시 공간으로 확장한 셈이다. 먼저 프로젝트의 출발점인 미술관 로비에선 과천관을 상징하는 백남준의 비디오 설치 작품 ‘다다익선’ 앞에 프랑스 현대미술가 필립 파레노의 대표작 ‘마퀴’를 만나게 된다. 극장 입구 전광판을 모티브로 삼은 작품으로, 국립현대미술관 소장 이후 처음 공개됐다. 점멸하는 빛만 반복될 뿐 어떤 정보도 전달하지 않은 채 전시의 시작을 알리는 장치로 기능한다. 작가 파레노는 영화와 설치, 퍼포먼스, 사운드, 조명 등을 넘나들며 전시 자체를 하나의 살아 있는 시스템처럼 구성하는 작가로, 개별 작품보다 작품 사이 관계와 관람객 경험을 중시한다. 3층 브리지에서는 지난해 한국인으론 처음 LG구겐하임 어워드를 수상한 김아영의 대표작 ‘딜리버리 댄서의 선: 인버스’가 장소특정적 설치로 새롭게 선보인다. 작품은 김 작가의 대표 연작인 ‘딜리버리 댄서’의 주요 작품으로, 가상의 도시를 횡단하는 두 인물의 여정을 통해 속도와 시간, 과거와 미래, 현실과 가상이 교차하는 복합적 시공간을 상상하게 한다. 알고리즘과 플랫폼 경제가 지배하는 시대에서 시간의 의미를 새롭게 성찰하게 한다는 평가다. 기존 3채널 영상 설치를 과천관 브리지 공간에 맞춰 40개의 LED 패널을 이용해 재구성했다. 새롭게 조성한 원형 전시실에선 미국 설치미술가 제임스 터렐과 칠레 출신 작가 이반 나바로가 서로 다른 방식으로 빛을 탐구한 작품들을 소개한다. ‘빛의 거장’으로 불리는 제임스 터렐은 1960년대부터 빛 자체를 하나의 재료로 삼아 공간과 인간의 지각을 탐구해 온 현대 미술가이다. 이번에 처음 공개되는 ‘상상들, 넓은 직사각형의 곡면 유리’는 2000년대 이후 LED 조명과 반투명 직물을 활용해 공간 전체를 빛으로 채우는 ‘글라스워크’ 시리즈 가운데 하나다. 약 2시간30분 동안 빛의 색이 서서히 변화하면서 공간을 다양한 빛으로 물들이면서 관람객들에게 명상과 사색으로 이끌 것이다. 과천관 야외 조각공원에서는 관람객이 직접 앉거나 기대며 감상할 수 있는 신작 프로젝트가 펼쳐진다. 신진작가인 김하늘(28), 방효빈(29)을 비롯해 임정주(41), 하지훈(54), 황형신(45) 등 다섯 작가가 기존 조각공원 내 작품들과 어우러지고, 관람객이 직접 만질 수 있는 작품들을 제작했다. 김하늘의 ‘스티로폼 소파(어상자)’와 임정주의 ‘논엘로퀀트’ 등 관람객은 작품 위에 앉거나 기대며 조각과 자연을 몸으로 경험할 수 있다. 이현주 학예연구사는 “40년간 축적된 시간과 장소성 위에 오늘의 감각과 경험을 덧입히는 프로젝트”라며 “과거와 현재가 공존하며 관객과 새롭게 조우하는 조각공원을 재발견하는 시간”이라고 말했다. 전시와 함께 밤의 미술관 탐사와 특별강연, 조각공원 관련 영화 상영, 참여형 아카이브 등 다양한 프로그램도 함께 마련했다. 김성희 국립현대미술관장은 “과천관이 지난 40년 동안 축적해 온 시간과 공간의 의미를 되돌아보는 동시에 미래 40년의 새로운 가능성을 상상하는 계기가 되길 바란다”고 말했다. 국립현대미술관 과천관은 서울의 도시적 활력과 과천의 자연환경이 만나는 지점에 자리한 미술관으로, 1986년 건축가 김태수의 설계로 개관했다. 한국현대미술의 주요 흐름을 수집, 연구하며 그 역사를 함께 써 온 공간인 동시에 오늘날에도 소장품 전시와 연구, 한국미술사 연구의 중심 거점으로서 새로운 담론과 예술적 실천에 앞장서고 있다.

전시장에 들어서면 가장 먼저 들어오는 것이 별과 하트, 꽃무늬가 빼곡히 들어찬, 비정상적으로 커 보이는 눈동자이다. 커다란 눈 속에는 형형색색의 문양이 촘촘히 쌓여 마치 또 하나의 작은 세계가 펼쳐지고 있다. 동심이 살아 숨 쉬는 환상의 세계를 그려온 이사라의 개인전 ‘어 걸 프롬 원더랜드(A Girl From Wonderland)’가 서울 관훈동 노화랑에서 열리고 있다. 전시는 이달 23일까지. 전시에서는 신작 회화 13점과 조각 16점을 선보인다. 이사라의 작품들은 사실주의 회화에서 출발해 어린 시절에 대한 동경을 거쳐 ‘원더랜드’라는 자신만의 유토피아적 서사로 발전했다. 이사라 작가는 “어린 시절 즐기던 옷 입히기 놀이 캐릭터와 만화 ‘들장미 소녀 캔디’, ‘요술공주 세리’ 등에서 받은 인상을 제 시각으로 새롭게 풀어내 만든 소녀들”이라고 설명했다. 작가가 말하는 원더랜드의 핵심은 ‘동심’이고, 따라서 작업의 핵심은 자연히 눈이 될 수밖에 없다. 커다란 눈동자에 별과 하트, 꽃무늬 등 형형색색의 문양이 만화경처럼 빼곡히 들어찬 이유일 것이다. 동화적인 눈동자를 비롯해 작품의 화면은 오랜 시간 반복 작업을 통해서 비로소 완성되는 인고의 산물이다. 수십 번 덧바르고 갈아낸 화면, 칼끝으로 하나하나 긁어낸 스크래치, 수없이 반복한 수행 같은 노동…. 이사라는 1세대 연극인 고(故) 이해랑의 손녀이자 극사실주의 대표 작가 이석주의 딸로, 숙명여대 회화과에서 학사와 석사 학위를 받았고 홍익대에서 회화과 박사 학위를 취득했다. 그의 작업은 상업적으로도 주목 받아 삼성전자와 아디다스, 코리아나 화장품, 르노코리아 등과 협업으로 이어졌다. 작품은 국립현대미술관, 모란 미술관, 서울 미술관 등에 소장돼 있다.

유동성 위기 속에 기업구조 개선 작업, 이른바 워크아웃 개시가 결정된 중앙일보는 10일 “자구 계획과 경영 정상화 방안을 성실히 이행해 조속히 신뢰를 회복하고 워크아웃을 성공적으로 마무리하겠다”고 밝혔다. 중앙일보는 이날 주채권은행인 하나은행을 비롯한 금융채권자가 서면 결의를 통해 워크아웃 개시에 합의한 후 입장문을 내고 “회사의 경영 정상화를 위해 뜻을 모아주신 채권단에 깊이 감사드린다”며 이같이 말했다. 중앙일보는 “앞으로 진행될 회계법인의 실사와 경영 정상화 계획 수립에 성실히 협조하겠다”며 “채권단에 약속한 자구 계획을 차질 없이 이행하고 재무구조 개선과 수익기반 강화를 통해 안정적이고 지속 가능한 경영 기반을 마련하겠다”고 밝혔다. 중앙일보는 그러면서 “신문 제작과 디지털 보도 등 언론 본연의 활동은 정상적으로 이어지고 있다”고 강조하며 “이번 워크아웃을 재무구조를 근본적으로 개선하고 새롭게 도약하는 계기로 삼겠다"고 말했다. 중앙일보는 중앙그룹의 유동성 위기 속에 지난달 19일 워크아웃을 신청했다. 중앙일보는 고강도 비용 절감을 동반한 지속적인 영업현금흐름 창출, 보유 부동산 매각, 경영권 지분 매각 등의 자구 계획을 채권단에 제출한 바 있다.

읽고 싶은 소설이 생겼다/문화라/바틀비/1만9000원 한국문학을 좀 더 읽어보고 싶다는 마음은 드는데, 어떤 책부터 읽어야 할까. 독서모임에서 함께 읽을 한국소설에는 어떤 작품이 좋을까. 이화여대 국문과 대학원에서 박사학위를 받고 14년간 독서모임을 운영해온 저자는 세계 속에서 달라진 위상과 확장된 영역 등 한국소설의 최신 경향을 소개하고 독자들의 사랑을 받고 있는 추천 도서 42권을 4개 범주로 나눠 소개한다. 저자는 먼저 강렬한 서사로 세계가 주목한 한국문학으로 한강의 ‘채식주의자’와 ‘작별하지 않는다’, 이민진의 ‘파친코’, 편혜영의 ‘홀’, 정보라의 ‘저주토끼’, 김주혜의 ‘작은 땅의 야수들’ 등 10권을 추천했다. 천선란의 ‘천개의 파랑’과 조해진의 ‘단순한 진심’, 문미순의 ‘우리가 겨울을 지나온 방식’ 등 12권은 이제 막 한국문학을 읽기 시작한 이들을 위한 추천 도서로 꼽았다. 아울러 조금 더 깊은 이야기를 원하는 독자들에겐 천명관의 ‘고래’ 등 10권을, 더 넓은 세계를 탐험하고 싶은 이들에겐 최진영의 ‘구의 증명’ 등 10권을 각각 골랐다. 책은 한국 소설의 매력을 즐기는 데 필요한 지식을 일목요연하고 친절하게 소개하는 일종의 한국 소설 안내서쯤 되겠다.

지난달 세상을 떠난 영국 현대미술 거장 데이비드 호크니(1937~2026)의 2m가 넘는 대형 포토그래픽 드로잉 작품이 국내 경매에 처음 나온다. 서울옥션은 21일 서울 강남구 신사동 서울옥션 강남센터에서 ‘컨템퍼러리 아트 세일’을 연다고 9일 밝혔다. 이번 경매에는 근현대 미술품 등 총 104점이 출품되며, 총액은 낮은 추정가 기준 약 65억원이다. 가장 눈길을 끄는 작품은 호크니의 대작 ‘움직이는 초점(Focus Moving·사진)’. 작업실에서 촬영한 수백 장의 사진을 이어 붙여 제작한 작품으로, 산업용 트롤리와 의자 등을 다중 시점으로 담아냈다. 사각형 프레임의 한계를 깨고자 하단 모서리가 잘린 육각형 화면으로 시야를 확장했다. 경매 시작가는 5억원. 해외 작품 섹션에서는 호크니를 비롯해 앤서니 카로, 데이미안 허스트, 줄리안 오피 등 영국 현대미술 거장들의 작품이 대거 출품된다. 우고 론디노네, 장 미셸 오토니엘, 요시토모 나라, 구사마 야요이 등 세계적인 작가들의 작품도 함께 선보인다. 국내 근현대미술에서는 한국 근대 회화의 희귀작들이 눈길을 끈다. 이인성의 1930년대 목판 유화 ‘풍경’, 도자와 판화, 회화를 넘나든 서양화가 정규의 ‘오두막’, 독일 프랑크푸르트 대성당을 그린 이대원의 작품 등이 출품된다. 경매 출품작을 살펴볼 수 있는 전시는 10일부터 21일까지 서울옥션 강남센터에서 진행된다. 매일 오전 10시부터 오후 7시까지. 무료.

노벨문학상 수상 작가인 한강이 차린 독립서점 ‘책방오늘’이 7일 마지막 낭독회를 끝으로 문을 닫았다. 2018년 문을 연 지 8년 만이다. 한 작가는 이날 서울 종로구 통의동에 위치한 책방오늘의 마지막 낭독회 사회를 맡아 “손님이 없었으면 서점을 완성할 수 없었다”고 작별 인사를 건넸다. 그는 낭독회를 앞두고 기자들을 만나 “(책방의 마지막이) 아쉽지만, 영원하지 않아서 아쉽기보다 지난 8년 동안 이 일을 계속할 수 있었다는 것이 감사하고 기적 같은 일이란 생각이 든다”고 말했다. 그러면서 “일단 좀 멈췄다가 정비를 해서 언젠가 돌아오지 않을까”라고 여지를 남겼다. 서점 측은 앞서 최근 사회관계망서비스(SNS)에 올린 글에서 “2018년 7월부터 본격적으로 준비하기 시작해 9월에 처음 문을 연 서점이니, 꼭 8년이 되는 때에 책방의 여정을 일단 멈추게 됐다”며 “다시 문을 열게 될 시기와 장소는 아직 정해지지 않았다”고 밝혔다. 책방오늘은 2018년 9월 서울 서초구 양재동에서 문을 연 뒤 2023년 7월 종로구 통의동으로 옮겼다. 한 작가의 독립서점에 대한 애정은 익히 알려져 있다. 개점 초기 큐레이션을 직접 맡고, 낭송회를 비롯해 각종 행사를 손수 기획했다. 다만 2024년 10월 노벨문학상 수상자로 결정되면서 책방에 인파가 대거 몰려 영업이 중단되기도 했다. 이에 책방오늘은 SNS에 한 작가가 서점 운영에 더는 관여하지 않는다는 글을 올렸다. 한강은 2021년 8월 서점의 대표이사 자리에서 물러났으며, 사내이사직을 맡아온 것으로 알려졌다.

그녀는 어디에서 왔고, 지금 어디에 있으며, 앞으로 어디로 가게 될까. 한국에서 이주 노동자로 살고 있는 그녀의 현재 모습뿐만 아니라, 그 이전의 그녀 역사와 아직 오지 않은 그녀의 미래가 동시에 궁금했다. 그녀의 일상을 지탱해 주는 공간과, 그녀의 물건들도. 크메르어를 한마디도 할 줄 모르는 그는 한국어가 서툰 캄보디아 출신 이주 노동자인 그녀와 한국어로 띄엄띄엄 전화통화를 하며 서로 만날 날을 잡기 위해 애를 썼다. 그녀가 자신의 원룸으로 초대했고, 그는 약속일에 기차를 타고 밀양에 내려갔다. “좀 긴장이 됐어요. 그녀의 공간에 들어가 보고 싶긴 하지만, 제가 불편한 손님이 될까 봐요. 그런데 그녀가 밝고 환한 표정으로 문을 열어주며 저를 맞아주더라고요. 마치 기다리고 있던 손님을 맞듯. 집 안으로 들어섰는데, 식탁 겸 책상으로 쓰는 작은 탁자 위에는 여러 과일과 빵, 음료가 마련돼 있고요. 깻잎 농장에서 깻잎을 따는 캄보디아 이주 노동자 니읍의 얼굴을 마주한 그날, 이 소설이 시작된 것 같습니다.” 2년 전, 소설가 김숨은 니읍의 원룸에서 번역기까지 돌려가며 긴 이야기를 나눴다. 그녀의 어머니 사진, 그녀가 보고 있는 책, 그녀의 인형들을 소재로 가져오며 대화를 풀어나갔다. 니읍은 알거나 표현할 수 있는 한국어를 총동원하거나 번역기를 돌려가며 열심히 설명했다. 그러는 사이, 그는 기차표를 계속 연장해야 했다. 그는 이후 경기 김포 이주노동자쉼터 등을 드나들며 미얀마, 방글라데시, 베트남 등 다양한 국적의 이주 노동자를 만나 왔다. 디아스포라 난민을 비롯해 일본군 위안부 피해자, 시각 장애인까지 우리 사회 주변부로 내몰린 이들의 삶과 목소리를 문학으로 옮겨온 소설가 김숨이 이번에는 딸기밭에서 일하는 이주 노동자들의 목소리를 담은 장편소설 ‘딸기 이론’(민음사)을 들고 돌아왔다. 소설은 한 지방의 딸기밭에서 7년째 일하고 있는 미얀마 여성 이주 노동자 ‘샤빼’가 함께 일해 온 캄보디아 출신 미등록 이주 노동자 ‘보파’에게 보내는 편지 형식으로 쓰인 작품이다. “보파, 너와 내가 이렇게 함께 딸기밭에서 딸기를 따는 것이 확률 80억 분의 1인 우연에 당첨됐기 때문이라는 거 알고 있어? 월드마트의 연말 경품 당첨과 비교할 수 없는 엄청난 우연에 당첨되고도 우리는 친구가 아니야. 우리는 다른 계절에, 다른 날에, 딸기밭에 던져졌어. 우리의 던져짐을 한국어로는 ‘이주’라고 하지. 이 단어가 나는 오이나 가지 같은 한국의 밭에서 나는 채소 이름 같아.” 샤빼는 미얀마어를, 캄보디아 출신 보파는 크메르어를 각각 사용하는 데다 두 사람 모두 영어와 한국어에 서툴러 7년째 함께 일하고 같은 방을 쓰면서도 제대로 된 대화를 나눈 적이 없었다. 각자의 물건을 구분하며 ‘프로미스’를 다짐받는 ‘국경’의 말뿐. 딸기밭에서 ‘6번’으로 불린 보파는 샤빼에게 이름 한 번 물어본 적이 없지만, ‘3번’으로 불린 샤빼는 그런 보파에게 끊임없이 말을 건넨다. 보파의 모습을 보여주듯 말하기도 하고, 다른 동료들의 소소한 이야기를 들려주며, 고향에서 일어난 지진과 전쟁을 들려주고, 보파의 고향에서 일어난 비극적인 사건을 묻기도…. 이들의 세상은 딸기를 중심으로 굴러간다. 딸기는 돈이 되고, 돈은 총알이 되어 국경 너머 사방으로 퍼진다. 딸기는 사슬처럼 여자애들의 손을 묶지만, 딸기를 따는 손은 노동하는 다른 손을 궁금해하며 넝쿨처럼 뻗어나간다. 길 건너 비닐하우스에서 깻잎을 따는 손부터, 돼지 및 닭과 함께 갇힌 손으로, 미얀마 강가에서 생선을 손질하는 엄마의 손까지. 이 손들을 잊지 않기 위해, 아니 닿기 위해, 샤빼는 말하고 또 말한다. 딸기를 통해 이해되는 이 세상을, 사람과의 관계를, 보파를…. 소설 안에는 샤빼와 보파 외에도 다양한 이주 노동자들이 등장한다. 하지만 그들 모두 가난한 나라에서 온 순진하고 착한 사람들로만 그려지는 건 아니다. 때론 복잡한 내면은 물론, 좌절과 욕망까지 담지한, 다양한 존재로 그려진다. 오직 한 사람으로. 소설가 김숨은 왜 이주 노동자들을 그려야만 했을까. 그가 그린 이주 노동자들은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 김 작가를 지난달 26일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ─이야기는 시골의 딸기밭을 중심으로 전개되는데요, 왜 하필 딸기, 딸기밭이었습니까. “그날 밀양의 니읍이 저를 위해 준비한 과일 중에는 딸기가 없었어요. 열대 과일들만 있었지요. 깻잎 따는 일을 하기 전, 그녀가 처음 딴 농작물이 딸기였기에 저는 당연히 딸기를 좋아할 거라고 생각했거든요. 그런데 그녀는 딸기가 싫고 먹지도 않는다고 하더군요. 딸기를 딸 때 손을 찌르는 등 딸기 따기가 더 힘들다고 하더군요. 예쁘고 맛있는 딸기가 누군가에겐 폭력적인 과일이 될 수도 있구나. 나중에 딸기밭에 고용돼 3개월 동안 딸기를 따고도 석달치 임금을 받지 못해 소송 중인 캄보디아 노동자들이 증언하는 것을 들을 수 있었습니다. 그때 딸기밭이 제 소설의 배경으로 들어온 것 같습니다.” ─왜 미얀마 여성 노동자 ‘샤빼’가 캄보디아 여성 노동자 ‘보파’에게 보내는 편지 형식을 취하게 된 것인가요. “샤빼가 보파에게 건네는 말은 자기 자신에게 건네는 말이기도 합니다. 샤빼는 보파에게, 결국은 자기 자신에게, 딸기밭의 딸기를 따는 모든 여자애에게 계속 질문합니다. 자신이 왜 딸기밭에 있는 것인지, 누가 자신을 그곳에 데려다 놓았는지. 딸기가 자신에게 무엇이고, 무엇을 가져다줄 것이며, 무엇을 상실하게 했는지를….” ─속휑의 죽음이나 도망치려는 보파 등 작은 사건은 여럿 있지만 소설 전체를 뒤흔드는 큰 사건은 보이지 않는데요. “글쎄요. 저는 서사를 의식하고 소설 쓰는 걸 재미없어 하는 것 같습니다. 주제가 뚜렷한 것도, 인물들의 대립이 분명한 구도 역시 제게는 매력이 없는 것 같습니다. 그때그때 대답이 다를 것 같은데, 그래도 지금 ‘딸기 이론’에서 가장 인상 싶은 사건을 말해야 한다면, 샤빼가 사모님에게 다가가 자기가 누구인지 묻는 장면을 뽑고 싶습니다. 요양원에 유폐된 사모님이 휠체어를 타고 딸기밭을 보러 오지요. 박제 짐승처럼 휠체어에 앉아 있는 사모님에게 샤빼는 다가갑니다. 딸기 따는 여자애들이 오기 전 딸기밭에서 혼자 딸기를 땄을 ‘최초의 딸기 따는 여자애’인 사모님에게 샤빼는 자기가 누구인지 묻습니다.” 1974년 울산에서 조선소 노동자의 딸로 태어나서 대전에서 자란 김숨은 1997년 단편소설 ‘느림에 대하여’가 대전일보 신춘문예에, 이듬해 단편소설 ‘중세의 시간’이 문학동네 신인상에 차례로 당선되면서 등단했다. 본명은 김수진. 그는 이후 장편소설 ‘철’, ‘바느질하는 여자’, ‘L의 운동화’, ‘한 명’, ‘듣기 시간’, ‘제비심장’, ‘잃어버린 사람’, ‘간단후쿠’ 등을, 소설집 ‘나는 나무를 만질 수 있을까’, ‘침대’, ‘간과 쓸개’, ‘국수’, ‘당신의 신’, ‘나는 염소가 처음이야’ 등을 발표했다. 현대문학상, 대산문학상, 이상문학상, 동리문학상, 동인문학상, 김현문학패 등을 수상했다. 소설가 김숨의 24시간은 여전히 글쓰기를 중심으로 돌아가고 있었다. 마치 지구가 태양을 중심으로 돌 듯. 다만 이전보다 잠자리에 드는 시간이 앞당겨지면서 하루 일과도 더욱 빨라졌다. “새벽 시간이 점점 좋아지고 있다”고 그는 말했다. 커피와 간단한 식사를 한 뒤, 집중력이 좋은 오전에는 쓰고 있는 소설에 몰입한다. 오후에는 자료를 찾아 읽거나 사람을 찾아 나서고, 밤엔 머리를 비우다가 다시 내일을 위해 꿈나라로. 그는 갈 수 있는 곳에 가고 만날 수 있는 사람들을 만나, 그들이 들려주는 목소리를 곡진하게 들을 것이다. 소외되고 뿌리 뽑힌 이들의 목소리를. 그 속에 보파를 향해 교신하는 샤빼의 목소리도. “보파, 지구와 비슷한 외계 행성이 발견됐대. 지구와 146광년 떨어진 그 행성은 딱 한 번 관측됐는데 쌍둥이라고 해도 될 만큼 지구와 닮았다고 해. 지구 어딘가에서는 인간이 인간을 파괴하고 있어. 그리고 지구 어딘가에서는 인간이 우주를 들여다보며 인간과 비슷한 존재를 찾고 있어. 친구가 되기 위해서.”

삼성그룹 창업주 호암 이병철(1910~1987) 회장의 서예 작품 ‘공수래공수거(空手來空手去)’가 처음으로 경매에 출품됐다. 이는 경영난으로 무기한 휴간에 들어간 월간 ‘샘터’가 소장 컬렉션과 잡지에 쓰였던 표지·내지 원화 등을 경매에 내놓으며 이뤄지는 것이다. 케이옥션은 11일 시작하는 7월 온라인 경매에 월간 샘터가 소장해온 이 회장의 서예 작품 ‘공수래공수거’를 비롯해 샘터 소장 컬렉션 11점과 샘터 표지와 내지에 실렸던 원화작품 49점 등 60여점(총 추정가 약 8000만원)을 출품한다고 6일 밝혔다. 대표 출품작인 이 회장의 ‘공수래공수거’는 ‘빈손으로 왔다 빈손으로 간다’는 뜻으로, 가로 134.5㎝와 세로 32.5㎝ 크기의 종이에 먹으로 쓴 서예 작품이다. 월간 샘터 창립자인 김재순 전 국회의장에게 증정된 작품으로, 오랫동안 샘터 이사장실에 걸려 있던 소장품이다. 경매 시작가는 1500만원. 샘터의 1972년 2월호에 실린 운보 김기창의 도자기를 그린 그림(경매 시작가 300만원)이나 1977년 7월호 표지로 사용됐던 서양화가 손응성의 유채화 ‘교외의 풍경’(경매 시작가 400만원) 등 1970년대부터 2002년까지 잡지 샘터에 실린 원화 49점도 출품된다. 경매 작품은 11일부터 21일 경매 마감일까지 서울 강남구 케이옥션 전시장에서 볼 수 있으며, 같은 기간 케이옥션 홈페이지에서 응찰할 수 있다.

가까운 후배로부터 어머니가 위독하다는 연락을 받았다. 구상 중이던 장편소설의 장면 묘사를 위해 런던 여행 중이었다. 후배가 있는 곳에서 멀리 떠나 있어서 어떻게 해줄 수도 없는 상황이었다. 더구나 여행 중에 맞닥뜨린 건 환대나 친절이 아닌 이방인에 대한 인종차별적 언사들이었다. “칭총챙, 칭총챙” 조롱하는 청년들, 주문에 늑장 대응하고도 미안해하지 않는 커피숍 직원, 세척하지 않은 욕실용 컵을 갖다 놓는 호텔 리셉션 직원의 서비스…. 짧은 여행이었지만, 인종차별이 담긴 크고 작은 경험들로 그 역시 많이 지쳐가고 있었다. 차별이 전 세계적으로, 역사적으로도 보편화된 현상이구나. 이때 문득 소설가 조해진에게 책 등을 통해 알고 있던 일본 자이니치(재일조선인)들의 삶이 떠올랐다. 지속적이고 구조적이며 강고한 차별, 그 압도적 차별 속에서도 존엄을 지키려 했던 자이니치 서경식 작가와 양영희 감독, 김시종 시인…. 그에게 자이니치의 세계를 처음 안내한 것은 인권운동가 서준식씨의 동생으로 도교대 교수 출신 서경식(1951~2023)의 2006년작 『디아스포라 기행』이었다. 그는 이후 대표작 『나의 서양미술 순례』(2002년)와 『시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서』(2006년) 등을 비롯해 국내에 번역된 서경식의 책을 거의 모두 찾아 읽었다. 자연스럽게 자이니치들의 삶이 하나둘 마음 속으로 들어왔다. 문맹을 감추고 싶었던 어머니, 유년 시절의 일화들, 유학생간첩 조작사건에 연루된 형들, 그 형들을 위해 미국 인권단체에서 구명운동을 하던 날들의 이야기들…. 어느 새 자이니치는 그에게 또하나의 영토가 되었다. 이들의 글과 작품을 읽어가면서 그는 막연히 자이니치의 삶을 담은 소설을 꼭 한 번 쓰고 싶다고 생각했다. 특히 2023년 서경식이 작고했다는 소식을 듣고는 그 마음이 더 커졌고. 그러다가 2년여 전 이방인에 대한 여러 차별을 경험한 런던의 거리에서, 마침내 소설이 그에게 왔다. “이때부터 소설 『우리 세희』가 시작되지 않았나 싶습니다. 『우리 세희』에서도 화자인 연주가 취재차 런던에 가고 그곳에서 여러 인종차별을 겪는데, 그 설정은 자전적이라고 할 수 있겠죠.” 탈북자와 노인, 이주민, 여성 등 주류 세계에서 밀려난 우리 시대 사회적 약자들의 삶을 담담한 문장으로 위무해온 소설가 조해진이 이번에는 어디에도 완전히 속하지 못한 일본 자이니치들의 이야기를 놀라운 감수성으로 그려낸 중편소설 『우리 세희』(현대문학)를 들고 돌아왔다. 지난해 『현대문학』에 발표한 작품을 다시 보완 퇴고해 발표한 신작이다. 소설은 전쟁과 내전의 흔적을 주제로 전시한 일본계 영국인 ‘제이비 류’를 취재하기 위해 런던으로 출장을 온 자이니치 출신 ‘연주’가 일본에 있는 ‘선생님’ 서정우의 아내 ‘센세’로부터 선생님이 위독하다는 소식을 전해 듣는 장면으로 시작한다. 연주는 서울 북촌에서 처음 ‘선생님’ 부부를 만났던 어린 시절 추억을 비롯해 자신의 엄마 ‘세희’와 대학시절부터 인연을 맺게 된 ‘선생님’과의 기억과 현재의 상황을 교차시킨다. 엄마와 ‘선생님’ 부부가 어떤 시대를 통과해 왔는지, 자이니치들이 어떤 차별과 상실 속에서 살아왔는지를 상기하며 자신의 삶과 가족의 역사를 마주한다. “그들에게 고향은 마음이 다치고 몸이 상한 채로 돌아가도 있는 그대로 받아주는 곳이었다. 살면서 겪어온 모든 서러움을 헤아리고 상처를 봉합해주는 그곳에서 싱그럽도록 젊은 아들이 새로운 삶을 살게 되리라고 그들은 믿었다. 이미 버려진 적이 있으면서, 배신당한 채 다시 떠나오기도 했으면서, 그들은 투명한 수정구처럼 그 믿음을 보듬었다. 보듬을 수밖에 없었다. 끝내 탈피하지 못한 번데기도 꿈에서는 일어버린 날개를 찾듯이. 처음부터 없던 날개인 줄도 모르고.”(74쪽) 연주는 또한 런던에서 예술가 제이비 류와의 만남과, 제주 4·3의 비극을 다룬 그의 작품을 통해 자이니치의 역사와 폭력의 기억, 그리고 국가와 경계가 개인의 삶에 남긴 흔적을 더욱 깊게 생각하게 된다. 현재와 런던, 과거의 서울과 일본을 오가며 ‘선생님’의 죽음을 예감하는 시간 속에서, 연주는 자신이 사랑했던 사람들, 떠나간 사람들, 그리고 남겨진 사람들을 차례로 소환해 국적과 언어, 경계와 차별 속에서 살아야 했던 이들의 삶을 응시한다. 그리하여 역사와 개인, 상실과 애도, 떠남과 귀환이 포개진 자리에서 끝내 인간을 인간답게 만드는 것이 무엇인지를 묻는다. “욘주, 나는 준비가 된 것 같아. 상상의 통로를 지나온 선생님의 목소리를 듣는 동안 나는 울지 않기 위해 내 운동화만 내려다봐야 했다. 하지만 센세와 나는 아직 준비가 안 됐어요. 잠시 뒤 나는 속으로만 웅얼거렸고 선생님은 더 이상 아무 대답도 하지 않았다. ‘그러니, 너무 멀리 가지 마세요.’ 마침내 목구멍 안에 갇혀 있던 목소리가 입술 밖으로 나왔을 때, 선생님은 이미 사라지고 없었다. 부재하는 그의 자리, 부재를 예감하는 내 자리, 소리가 안내하는 긴 여정의 끝에서 나는 쓸쓸해졌다. 선생님의 환영은, 그날 다시 나를 찾아오지 않았다.”(86~87쪽) 그러니까 소설은 연주가 취재차 떠난 런던에서 이방인임을 체험하게 된 3일간의 일정에서 자신과, ‘선생님’, 그리고 제주 출신의 조부를 둔 제이비 류의 가족사를 반추하는 이야기를 통해 때론 폭풍처럼, 때론 노래처럼 역사를 살아낸 모든 자이니치에게 보내는 헌사쯤 되겠다. 소설가 조해진은 왜 자이니치의 삶과 세계를 끄집어 우리에게 들려줘야 했을까. 그가 그린 자이니치의 삶과 역사들은 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디를 향하고 있을까. 조 작가를 최근 이메일과 전화로 만났다. ―서경식, 서승, 서준식 형제와 양영희 감독, 김시종 시인 등 실제 인물을 모델로 세웠는데, 우문입니다만, 왜 이들의 이야기를 소설로 써야 했나요. “그들의 작품을 접하기 전까지 저에게 자이니치는 일본에 사는 교포 정도에 지나지 않았어요. 저처럼 역사적 맥락 안에서 자이니치를 생각해보지 않았고 가슴에 품어본 적 없는 분들에게 그들이 왜 일본으로 건너갔는지, 일본에서는 어떤 차별을 받았고, 고국은 그들을 어떻게 대우했는지, 그런 것들을 전하고 싶었습니다. 소설에 썼듯, 자이니치는 대부분 강제징용이나 강제징집으로 일본행 배를 탔고 고국으로 어렵게 귀환해도 이용당하기 일쑤였습니다. 체제 선전용으로, 아니면 독재를 위한 간첩으로. 애달픈 삶이었던 셈이죠. 대부분 잊힌 그 애달픈 삶 하나하나를 현재로 가져와 ‘우리’로 불러보고 싶었습니다.” ―작품 준비와 창작 과정에서 특별히 어렵거나 기억나는 게 있는지요. “실제 모델이 있는 소설은 저도 처음 썼어요. 그분들께 누가 되지 않으려고 했습니다. 누가 되지 않으면서도 애정 어린 시선으로 서사를 완성해가는 것, 그런 점이 어려웠습니다. 출판사에 『우리 세희』의 완고를 드리기 전에(지난해 4월에 월간 『현대문학』에 이미 전재는 한 번 했습니다), 일본 오사카 이쿠노구에 갔던 건 그 공간을 섬세하게 묘사하고 싶어서였습니다. 여정 중에 오사카 국제평화 센터를 방문했는데, 제2차 세계대전이 끝나갈 무렵 오사카 공습을 포함한 미군 주도의 연합군 폭격에 일본이 피해자를 자처하는 느낌을 받았고, 그 느낌을 소설에 담게 되었습니다. 서구로부터 아시아를 지키기 위해 일본의 식민지 지배가 필요했다고 믿던 ‘류성철’의 장인 같은 인물을 통해서였죠. 답사를 했기에 가능했던 그런 장면들이 기억에 남습니다.” ―소설 속 화자는 세희의 딸 연주인데요, 약한 것 같으면서도 약하지 않고, 사려도 깊어 인상적이었습니다. 작가님이 보이기도 하고요. “제 소설 속 인물들, 특히 여성 인물들은 대부분 강합니다. 중학교 때는 민족학교 교복을 입었다는 이유로, 고등학교 시절엔 학교의 유일한 자이니치여서 온갖 차별을 받지만 대학에서는 시위에 앞장서고 후배들에게 한국어(조선어)를 가르쳤던 ‘박력’ 있는 엄마 세희처럼요. 약자지만 어느 순간 세계와 타인을 향해 손을 뻗는다는 점에서 저는 늘 강한 인물을 써왔다고 생각해요. 실제의 저보다는 훨씬 더 나은 사람들이죠.” ―소설의 주요한 키워드로 자이니치, 국적과 경계, 디아스포라와 차별, 기억과 애도 등이 우선 떠오릅니다. “저는 이 시대 독자들과 기억과 애도를 나누고 싶었습니다. 함께 기억한다는 것, 기억 공동체의 일원으로 기꺼이 소속된다는 것, 그것이 인간적인 삶으로 나아가는 한 방식이라고 믿기 때문입니다. 식민지 시대 경찰이 여전히 사람을 고문하고 죽였던 4.3 같은 무자비한 역사를 잊지 않고 함께 기억하는 자리, 문학은 그런 곳에 있어도 좋지 않을까요?” ―「작가의 말」에서 자이니치가 또 하나의 영토가 되셨다고 하셨는데, 그 영토는 어떤 모습일까요. “북송사업으로 북한으로 건너간 친척에게 생필품을 보내는 에피소드라든지 일본 안에서 무국적에 가까운 대접을 받은 일화들을 자이니치 출신에게서 들은 적이 있습니다. 서경식 선생의 정년퇴임을 기념하는 『서경식 다시 읽기1』(2022년)에 참여하면서 선생님과 선생님의 아내를 여러 번 만날 기회도 있었고요. 그때 제가 선생님 부부에게서 받은 인상을 소설에서 표현하기도 했습니다. 물론 소설이기에 제 상상을 더 얹었지만요. 자이니치라는 영토는 저에게 어디에도 온전히 귀속되지 못했고 어디에서도 따뜻하게 환대받지 못한 경계인의 표상입니다.” ―이번 소설은 작가의 작품 세계에서 어떤 의미가 있을까요. “짧은 분량이지만, 『우리 세희』는 소설 중에서 역사적 사건이 가장 많이 들어간 작품이에요. 친일 세력을 청산하지 못한 미군정 시대, 제주 4·3, 북송사업, 한일협정, 한국의 독재와 북한의 ‘고난의 행군’ 등이 담겼죠. 야만의 역사를 전면에 내세운 작품이기에 저에게도 무척 중요한 의미를 갖습니다. 앞으로 쓰게 될 소설들에도 영향을 줄 듯합니다.” “무슨 말인지 잘 모르겠다”는 의견도 나왔지만, 드문드문 “좋았다”는 말을 듣기도 했다. 대성할 수 있을 것이라는 덕담도 들었다. 국문학과를 부전공으로 택했던 대학생 조해진은, 3학년 때 처음으로 소설창작 수업을 듣게 됐고, 수업의 일환으로 처음 습작 소설을 발표하고 합평까지 받았다. 습작을 쓴 뒤 그는 소설을 쓰는 사람이 되겠다고 생각했다. 이후 그의 꿈은 다시 바뀌지 않았다. 내향적인 소녀였지만, 조해진은 어릴 적부터 혼자 있는 시간이면 독서와 몽상을 하던 ‘몽상가’였다. 처음에 매료된 책은 『어린 왕자』였고, 혼자 공상하고 이야기를 만드는 것이 좋았다. 모르는 사람을 만나도 어떻게 살아왔을지 자주 궁금해 하곤 했다. 열 살이나 열한 살쯤 되니까 갑자기 글을 쓰고 싶기도 했다. 수업시간이나 자율학습 시간엔 참고서 아래에 소설을 숨겨놓고 읽었고, 중학교 때에는 가끔 소설을 끄적여 보기도 했다. 고등학교 때에는 대학 입시가 너무 무거워서 글을 쓰다 말았고. 졸업하기 전에 뭔가 이벤트가 하나 있다면⋯. 그는 소설을 새롭게 써서 교내 대학문학상에 응모했고, 당선됐다. 상금을 받는 것도 좋았지만, 무엇보다 당선작이 교지에 실린 게 좋았다. 교지를 들고 있는 친구들이나 사람들을 볼 때면 심장이 두근거리거나 덜컥 내려앉는 기분이었다. 글을 쓰고 싶다는 생각이 더 간절해졌다. 직장을 다니면서 5년 정도 습작을 한 뒤에 등단할 수 있었다. 1976년 서울에서 나고 자란 조해진은 2004년 중편소설 「여자에게 길을 묻다」로 『문예중앙』 신인상을 수상하면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 장편소설 『로기완을 만났다』, 『아무도 보지 못한 숲』, 『여름을 지나가다』, 『단순한 진심』, 『빛과 멜로디』 등을, 소설집 『천사들의 도시』, 『목요일에 만나요』, 『빛의 호위』 등을 발표했다. 신동엽문학상, 젊은작가상, 이효석문학상, 대산문학상 등 많은 상을 받았다. ―2011년 『로기완을 만났다』 전후 작품 세계가 바뀌었다고 하셨는데요. “이전에도 소외된 사람들을 쓴 건 비슷했지만, 자기 절망이 커서 시니컬하고 폐쇄적이며 차가운 인물을 많이 썼던 것 같습니다. 주요 인물들이 현실적인 고난이 오면 이별이나 죽음 등 숨어버리거나 자신만 생각했던 것 같아요. 소설을 쓰면서 세계가 확장되고 희망에 가까워지는 소설 세계로 점점 나아가더라고요. 하지만 『로기완을 만났다』부터 인물들이 진실을 응시하면서 타인과 연대하려고 하고, 희미하나마 희망을 찾으려 했던 것 같습니다. 증여나 연대, 공감 같은 것을 생각했어요. 상황 자체는 고통스러울지라도 결과적으로 서로를 살게 하는, 서로를 살릴 수 있는 이야기와 문장을 찾아갔어요.(계기가 있었는지요) 아마 제 성격의 변화와 관련이 있었던 것 같습니다. 오래 읽고 쓰면서 극단적으로 절망하는 인물이야말로 오히려 더 쉬운 타협이고 회피이며, 살아 있다는 감각을 찾으려고 하고 다른 사람과 연대하려고 하는 게 오히려 더 큰 용기이고 더 문학적일 수 있다고 생각이 바뀌었어요. 한 인물에 대해서만 쓰는 것이 아니라 역사나 사회적 사건으로 나아가려고 했던 것 같아요.” ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이라든가 방법은 있습니까. “『로기완을 만났다』를 쓰는 마음이랑 비슷한 것 같습니다. 희망이라는 말이 가식적이거나 순간적인 위로만 준다고 생각할 수도 있는데, 그럼에도 희망을 찾아가는 과정 자체가 의미가 있다고 생각하면서 지금도 이야기를 만들고 있어요. 어쨌든 희망을 찾아가고 싶습니다. 또 문학이 할 수 있는 것 가운데 하나가 우리가 몰랐던 세상을 더 알게 해주는 힘이 있는 것 같아요. 욕심을 더 낸다면 아름다운 문장으로 표현하고 싶습니다.” ―앞으로 어떤 작가가 되고 싶은지요. “일단 꾸준히 쓰고 쓸 수 있는 데까지 지치지 않는 작가가 되는 것, 지금은 그게 전부입니다.(혹시 롤 모델이 있는지요) 사회적인 이야기를 외면하지 않는 작가를 좋아합니다. 외국 작가로는 『숨그네』를 쓴 루마니아 태생의 독일 작가 헤르타 뮐러나, 『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다』를 쓴 벨라루스 작가 스베틀라나 알렉시예비치 등을 좋아하지요.” 그는 지난 5월 초에 이사를 했다. 이전에 살던 집은 전통시장 옆에 위치해 있어서 살기엔 편했지만, 창밖의 세상은 앞집 벽뿐이었다. 공동현관문을 나선 뒤에야 비가 오는 걸 알고는 우산을 챙기러 다시 집으로 들어간 적이 많았다. 하지만 새로 이사 온 곳은 천변. 아침에 눈을 뜨면 창문을 통해 그날의 날씨를 알 수 있다. 소설가 조해진은 날씨를 가늠하며 대강 옷을 챙겨 입고 천변을 걷는다. 그의 삶에 오전 산책이 새로 추가된 셈. 그 뒤엔 읽고 쓰는 일을 주로 하고, 저녁에 다시 한 번 산책을 한다. 예전보다 두 배 이상 걸어서인지 잠을 잘 자고 있다고. 그는 걷고 걸으면서 자주 이야기의 씨앗을 틔우기 시작한다. 인물을 만들고, 장면을 구체화하고. 소설은 결국 허구이고 허구 안에서 설득력을 가져야 하니까. 그러다가 세상의 온갖 소리가 배경으로 가라앉은 어느 날은, 상상력이 부풀어 오른 곳에서 자이니치 모녀를 만나기도 했을 것이다. 연주를 떠나야 하는 엄마 세희를, 다시 3년의 시간이 흐른 뒤 엄마의 삶을 온전히 이해하고 안아주려는 우리 연주를…. “‘부탁 하나 해도 될까?’ 주사를 맞고 몽롱해하던 엄마가 내 손을 잡으며 물었다. ‘우리 오마니와 아바이, 그리고 오빠를….’ ‘….’ ‘잊지 말아줄래?’ 물으며, 엄마는 밀려오는 약기운에 투항하듯 천천히 눈을 감았다. 잊지 않아…. 잠든 엄마 곁에 앉아 그렇게 되뇌던 그때처럼, 3년여가 흐른 지금, 이 낯선 도시에서 나는 가만히 속삭였다. 불러보고도 싶었다. 세희야, 라고. 우리 세희야.”(100쪽)

한나 아렌트/ 린지 스톤브리지/ 손성화 옮김/ 사람in/ 2만8000원 “1962년 3월 비가 부슬부슬 내리는 어느 스산한 날, 한나 아렌트는 뉴욕의 한 병원 침대에 누워 생각에 잠긴 채 천장을 빤히 올려다보고 있었다. 전날 그녀가 타고 있던 택시가 센트럴파크를 지나는데 트럭 한 대가 와서 충돌하는 바람에 얼굴과 치아가 엉망이 됐고 갈비뼈 아홉 개가 부러졌다. 트럭이 어쩌다가 택시를 들이받았는지, 자기 몸이 어떻게 그토록 만신창이가 되고 말았는지 아렌트는 경위를 알지 못했다. 최근에 들인 습관대로, 차를 타고 이동하는 얼마간을 귀한 독서 시간으로 활용하고 있었던 탓이다. 각종 단어가 울려퍼지는 소리로 가득했던 그녀의 머릿속은 일순 어두워졌다.” 한해 전 ‘뉴요커’를 대신해 예루살렘에서 나치 간부 아돌프 아이히만에 대한 재판을 취재한 한나 아렌트는 직후에 뉴욕에서 이 같은 끔찍한 교통사고를 겪게 된다. 사고 발생 1년 뒤인 1963년 봄에야 아이히만 재판에 관한 다섯 편의 기사를 ‘뉴요커’에 게재할 수 있었다. 이 기사들은 나중에 ‘예루살렘의 아이히만: 악의 평범성에 관한 보고서’라는 책으로 출간됐다. 책을 통해 ‘악의 평범성’이라는 놀라운 통찰을 제공한 아렌트는 권력과 테러, 전쟁과 혁명, 망명과 사랑, 그리고 무엇보다 자유에 대해 글을 썼던 20세기 대표적인 사상가 가운데 한 명이었다. 영국 버밍엄대 교수이자 영국 학술원 회원인 저자는 바로 한나 아렌트가 독일 쾨니히스베르크에서 사유하는 삶을 시작한 어린 시절부터 귀르스수용소를 탈출해 프랑스 몽토방에서 체류하던 시기, 뉴욕 어퍼웨스트사이드 아파트의 커다란 책상 앞에 앉아 타자기로 원고를 집필하던 때까지 아렌트의 삶과 지적 작업을 생생하고 유려한 문장으로 복원한다. 그리하여 민주주의가 위협받는 탈진실과 고립의 시대에 한 시민으로 고민하고 사유하는 의미를 깨우치게 한다. “아렌트는 정체성보다 당혹감을 가치 있게 여겼다. 스스로를 위해, 또 빈번하게는 자신에게 맞서서 사유하는 것이 그녀의 시금석이었다. 아렌트가 말하는 사유는 계몽주의적인 서늘한 이성이 아니라 성찰, 질문, 당혹감(칸트의 지성)이 거듭되는 활동을 뜻했다.”