현존하는 조선시대 궁궐 정전(正殿)으로는 가장 오래된 창경궁 명정전(明政殿·사진)이 문을 열고 관람객을 맞는다. 국가유산청 궁능유적본부는 26일부터 11월 3일까지 매주 목∼일요일에 해설사와 함께하는 명정전 내부 관람을 진행한다고 4일 밝혔다. 1985년 국보로 지정된 명정전은 창경궁의 으뜸 전각, 즉 정전이다. 정전은 왕의 즉위식이나 신하들의 하례, 외국 사신 접견 등 국가의 중요하고 공식적인 의식을 치르던 곳으로 왕권을 상징하는 건물로 꼽힌다. 조선 성종 시절인 1484년에 처음 세워졌고, 임진왜란 때 불에 탔다가 1616년 재건했다. 정면 5칸·측면 3칸인 단층 건물로 다소 아담하게 느껴질 수 있지만, 조선 전기궁궐 건축 양식을 잘 보여준다는 평가를 받는다. 조선시대 궁궐 건물로는 가장 오래된 단청이 남아있는 곳이기도 하다. 명정전 내부 관람은 오전 10시30분과 오후 2시30분, 하루 두 차례 열린다. 내부 관람은 만 7세 이상부터 참여할 수 있으며, 회당 정원은 16명이다. 6일 오후 2시부터 창경궁관리소 누리집(royal.khs.go.kr/cgg)에서 예약하면 된다.

“국내에서 셰익스피어 번역이 나오기 시작한 것은 1920년대였는데, 당시 일본을 통해 들어오게 되면서 일본어가 언어 구조상 운문 번역이 어려워 (내용 전달을 위해 뜻을 풀어주는) 산문 번역을 거의 했습니다. 운문 중심으로 이뤄진 이번 전집 번역으로 100년간 지속된 일본의 영향에서 문화적 독립을 했다고 할 수 있을 겁니다.” 1993년 ‘맥베스’부터 시작해 무려 30여년 만에 10권짜리 ‘셰익스피어 전집’을 완역해 출간한 최종철(75·사진) 연세대 명예교수는 3일 셰익스피어 전집의 운문 번역 출간 의미를 이같이 설명했다. 이번 전집 완간은 도서출판 민음사가 최 교수의 운문 번역으로 셰익스피어 전집 시리즈를 시작한 지 10년 만이다. 민음사 전집은 윌리엄 셰익스피어 탄생 450주년을 맞은 2014년 전체 10권으로 기획, 2014년과 2016년에 셰익스피어 4대 비극과 4대 희극, 소네트 등으로 이뤄진 다섯 권을 출간했고, 올해 문제적 비극과 로맨스, 사극 작품 등을 수록한 다섯 권을 추가로 펴냈다. 최 교수는 이날 서울 종로구 노무현시민센터에서 열린 완간 기념 간담회에서 “민음사 전집이 내세우는 특징은 제가 1993년 국내에서 처음 시도한 운문 번역”이라며 “셰익스피어의 ‘약강 5보격 무운시’ 형식을 우리 시의 3·4조 운율을 적용해 한글로 셰익스피어가 전달하는 감정과 사상을 리듬감 있게 살려내려고 했다”고 말했다. 그는 가장 번역하기 어려웠던 작품으로는 ‘맥베스’를 꼽았다. 최 교수는 “‘맥베스’는 밀도가 가장 높아 어려웠다”며 “약강 5보격 무운시에 짧은 시행, 상징·압축된 문장이 많았고, 맥베스 자체가 가장 시적인 인물이었다. ‘맥베스’를 첫 번역 작품으로 택한 것도 가장 시적이기 때문이었다”고 말했다.

늦봄 어느 이른 아침, 대동강 기슭 모란봉 가장자리에 자리한 을밀대 밑을 지나던 평양 시민들은 누각 지붕 위에 쪼그리고 앉아서 열변을 토하는 한 여성을 발견하곤 깜짝 놀랐다. 그는 일제 경찰과 관계자들이 나타나자 지붕에 사다리를 대면 바로 뛰어내려 죽어버리겠다고 말했다. 쪽을 진 것으로 보이는 전통적 머리에, 흰 저고리에 검정 치마를 한 그의 이름은 강주룡. 평원고무에서 일하는 여직공이었다. 나중에 밝혀진 바에 의하면, 그는 몇 시간 전 광목천 한쪽 끝에 돌을 묶어 지붕 위로 던져 올린 뒤 그걸 잡고 을밀대로 올라갔다. 평양 경찰은 그를 을밀대에서 끌어내리기 위해 경관 40여명을 출동시키고 소방대를 불렀다. 강주룡은 평원고무의 파업이 자신의 공장 일에 그치지 않고 평양의 고무 노동자 2000명의 운명을 판가름할 싸움이라고 설명한 뒤 군중 앞에서 이렇게 선언했다. “나는 평원고무 사장이 이 앞에 와서 임금감하(삭감)의 선언을 취소하기까지는 결코 내려가지 않겠습니다. 끝까지 임금 감하를 취소치 않으면 나는⋯근로대중을 대표하여 죽음을 명예로 알 뿐입니다.”(26쪽) 1931년 5월29일, 을밀대 위의 강주룡은 평양 시민들 사이에 큰 반향을 일으켰고, 그의 사연은 언론의 대대적인 주목을 받았다. “체공녀 돌현!” 다음날 일간지 ‘동아일보’는 고무 노동자 파업을 알렸고, 이틀 뒤에는 을밀대 지붕 위에 올라앉은 강주룡의 사진을 큼직하게 게재했다. 사진에는 강주룡의 얼굴이 제대로 보이지 않았지만, 팔짱을 낀 모습에선 어떤 결연함이 분명히 드러났다. 신문들은 앞다퉈 강주룡을 “옥상녀” “을밀대의 여인” “여투사”라고 불렀다. 강주룡은 격동하는 동아시아와 국제적 투쟁의 그물망 한 가운데 위치하고 있었다. 일제 식민지 조선은 중요한 분기점을 맞고 있었다. 전쟁을 앞둔 일제는 통제를 강화하기 시작한 가운데, 주요 기업들은 대공황을 이유로 조선 노동자들의 임금 삭감을 주도했다. 강주룡을 비롯한 섬유 고무공장 노동자들은 기존 노동운동 경험과 사회주의 노동운동의 영향을 받으며 자본가들에게 맞섰다. 일제와 자본가들 역시 여성의 투쟁이 불온 세력의 배후 조종으로 촉발된다는 소위 ‘배후 담론’을 펼치며 첨예한 대결을 이어갔다. 특히 언론은 그의 말솜씨를 주목했다. 신문 기사에 따르면, 강주룡은 자신이 일하는 평원고무에서 임금 삭감이 관철되면 평양 시내 고무산업 전체의 임금 삭감으로 이어질 것이며 따라서 2000여명 고무 직공의 생활이 위협받을 것이라는 점을 근거로 공장 측이 선언한 임금 삭감을 받아들일 수 없다고 명쾌하게 설명했다. 그의 일장 연설에 현장에 있던 한 개신교 장로는 눈물을 지었고, 평양 지식인들은 달변에 놀라움을 표했으며, 한 시인은 그를 ‘여투사’라고 추앙하는 글을 썼다. ‘체공녀(Women in the sky)’ 강주룡의 탄생이었다. 강주룡은 열네 살부터 스물네 살까지 만주에서 생활했고, 스물네 살에 귀국했으며, 1931년 평원고무 파업이 일어났을 때는 평양에서 생활한 지 5년째 되던 해였다. 그는 한해 전 노조에 가입했고 노동자 총파업을 경험하기도 했다. 한국학 분야의 대표적인 노동사학자로 평가받는 저자 남화숙은 책 『체공녀 연대기 1931~2011』(남관숙 옮김, 후마니타스)에서 “그때 그대들이 없었더라면?”라는 문제의식을 바탕으로 일제 강점기 고무공장 여공 강주룡부터 2011년 부산 한진중공업 크레인 위에서 고공 농성을 벌인 용접공 김진숙에 이르기까지 여성 노동자들의 끈질긴 투쟁과 기억의 복원을 시도했다. 이를 통해서 한 세기에 걸친 노동권과 민주주의에 대한 이들의 변혁적 기여를 논증하는 한편, 한국사에서 이들의 이름과 기억이 지워지고 사라진 과정을 추적한다. 저자는 처음부터 끝까지 오직 여공, 여성 산업노동자를 주목한다. 먼저 일제 강점기 강주룡을 비롯해 고무신을 생산하는 평양의 고무 신발 산업에 초점을 맞춰 식민통치 하의 근대적 주체의 등장을 조명한 저자는, 이어서 1951년과 이듬해 전시 수도였던 부산을 달궜던 조선방직(조방) 파업을 살핀다. 이승만 세력은 수익성 높은 조방이 김지태와 같은 반이승만 그룹의 손에 넘어갈 수 있는 상황에서 조방을 확보해 정치자금을 마련하기 위해서 이적행위 혐의를 씌워서 기존 경영진과 노조 간부를 체포하고, 어용 사장으로 강일매를 투입해 노조를 무력화하려 했다. 하지만 조방 여성 노동자 수천여 명은 벽보를 붙이거나 플래카드를 내걸었고 다시 시위를 벌이며 강력하게 맞섰다. 비록 분열 공작과 공권력 투입으로 파업은 막판에 무너졌지만, 그럼에도 투쟁은 강력했다고 당시 노조위원장 안종우는 기억했다. “깡패도, 뭉둥이도, 총소리도 그리고 개머리판도 거대한 노도와도 같이 밀어닥치는 종업원들의 자유와 권익을 쟁취하기 위해서는 ‘죽어도 좋다’고 뜨겁게 단결된 6000여의 ‘넋’을 막을 길이 없었다.”(210쪽) 결국 과거 전평운동을 비롯해 수십 년에 걸친 노동운동의 기반 위에 조방 여성 노동자들의 쟁의는 이듬해 노동조합법, 노동쟁의조정법, 노동위원회법, 근로기준법 등 노동관계법의 공포로 이어졌고 노조는 노사관계에서 기업 측의 정당한 파트너로 인정받게 됐다고, 저자는 분석한다. 아울러 조방 여성 노동자들은 남성 노조원들로부터도 ‘여동지’로 존중받는 위치에 서게 됐다. “제가 크리스찬아카데미 교육을 받고 의식화가 되면서부터는 이게 인제 조그만 노동조건에서 시작해 우리 여성들이 정말 얼마나 남성들하고 불평등하게 대우를 받고 등등 사회에 제가 눈이 뜨인 거예요.”(로케트전기 노조위원장이자 한국 금속노조의 첫 여성 노조 지회장이었던 이정희씨, 280쪽) 크리스찬아카데미 교육을 모태로 한 ‘여성 해방노동자 기수회’ 운동과 동일방직 노조위원장 주길자씨의 분투를 비롯해 1970~80년대 초 서울과 수도권에서 활발했던 여성 주도의 민주 노동조합 운동도 조명한다. 특히 이 과정에서 남성 생계 부양자 모델과 가족 생활임금 담론의 제도화가 어떻게 여성 노동자들의 비가시성을 지속시켰는지 주목하기도 한다. “사랑하는 나의 형제들이여! 나를 이 차가운 억압의 땅에 묻지 말고 그대들 가슴 속에 묻어주오. 그때만이 우리는 완전한 하나가 될 수 있으리. 인간답게 살고 싶었다. 더 이상 우리를 억압하지 마라. 내 이름은 공순이가 아니라 미경이다.”(314쪽) 1987년 이후 민주화 시기 이처럼 죽음을 택한 신발 대기업 ‘대봉’의 숙련 미싱사이자 노조 활동가 권미경의 투쟁과 국제상사를 비롯한 부산 신발 노동자들의 투쟁을 중심으로 살피면서, 민주노조 운동의 지도부가 여성 노동자에서 남성 노동자로 교체되고 여성 노동자들이 노동 운동에서 밀려나 주변화하는 과정도 추적한다. 저자는 한국 경제의 구조적 변화와 함께 1970년대 민주노조 운동에 대한 부정적 평가가 주변화의 주요한 원인이었다고 지적한다. “1987년 민주화투쟁과 노동자 대투쟁의 성공에 대한 여성 노동자들의 기여를 인정하는 데 자못 인색해진 요인 중 하나는 그들이 주도했던 부문의 민주노조 운동 자체가 사라지게 된 데 있다⋯.1970년대의 운동은 1980년대 운동 진영이 절대 따라서는 안되는 모델로 비난 받았다. 비판의 초점은 여성 노동자들이 명백한 정치적 목표를 위해 싸우는 대신 노조 강화와 현장 활동을 우선시하는 ‘경제적 조합주의’를 극복하지 못했다는 것이었다.”(325쪽) 저자는 책 막바지에 21세기 신자유주의 하에서 해결되지 못한 노동과 여성 문제의 현실을 지적하면서 여성 용접공 김진숙을 집중적으로 조명한다. 김진숙은 한진조선소의 정리해고를 막기 위해서 2011년 1월6일 부산 영도의 한진중공업 조선소의 35미터 크레인 위에 올라간 뒤 309일간 고공 농성을 감행했다. 그의 장기 고공 농성은 국내외적으로 큰 파장을 낳으면서 회사는 결국 정리해고 계획을 철회했다. 김진숙은 환호 속에 무사히 땅을 밟을 수 있었다. 책은 2022년 존페어뱅크상과 2023년 제임스팔레상을 차례로 수상한 노작이다. 페이뱅크상 심사위원회는 다음과 같이 평했다. “여성노동자를 가시화함으로써 성차별과 젠더 권력관계가 한국 사회를 괴롭히고 노동운동을 제약하며 오늘날 역사적 기억을 왜곡하는 깊은 사회적 보수주의를 영속화하는데 어떻게 작용했는지 보여준다.”(출판사 보도자료) 요컨대, 책은 경제 성장과 민주주의 두 가지 어려운 과제를 성취한 한국의 성공에는 여성 노동자들의 땀과 눈물, 분투가 분명히 자리하고 있다는 것을 규명하는 데 어느 정도 성공한 것으로 보인다. 그리하여 한국 민주노조 운동의 ‘큰언니’ 격인 이철순이 여성 노동운동가 8인의 이야기를 담은 책자 『가시철망 위의 넝쿨장미』에서 외친 목소리를 거대한 메아리로 만든다. “엄혹했던 시절 이름도 빛도 없이 노동운동을 일구어 온 그대들. 그때 그대들이 없었더라면 87년 대투쟁이 있었을까, 이땅의 민주화가 이만큼이라도 가능했을까, 오늘날의 민주노조 운동이 존재할 수 있었을까.”(324쪽)

그림에 관한 이야기를 한 번 해보면 어떨까. 글도 손으로 쓰는 것이고, 그림도 손으로 그리잖아. 두 개의 손이 서로 연결될 수 있고. 게다가 무언가를 채우거나 지우는 그림의 행위 역시 문학하고 비슷한 지점 아닌가. 공을 굴리 듯 여러 이야기를 굴렸다. 다른 형태의 창작물이나 창작자를 살펴보기도 했다. 여러 이야기를 굴리던 어느 날, 단상 하나가 떠올랐다. 문학과 엇비슷해 보이는 그림에 대한 착상이었다고, 소설가 김애란은 기억했다. “이야기에 대한 이야기에 늘 관심이 많았습니다. 이전에 썼던 작품과 비슷한 주제로 이어가고 싶었지만, 소설가의 소설은 되지 않았으면 싶었어요. 제 직업으로부터 좀 거리를 두고 싶었거든요.” 이야기에 대한 이야기를 하되 너무 직접적으로 말하기보다는 둘 다 손을 사용하고 무언가를 지우거나 채우는 행위가 비슷한 그림을 통해서 조금 우회하는 방식으로 써볼 수 있겠다고, 그는 생각했다. 특히, 주요 등장인물인 청소년들이 이야기를 가장 쉽게, 많이 접하는 매체가 웹툰이기에 그림에서 출발하는 게 설득력이 있겠다고. 맙소사, 무지개가 온통 검은색이잖아. 집필 과정에서 읽은 캐시 A. 말카오디의 책 『학대받은 아동을 위한 미술치료』(학지사)에 나오는 어린 아이가 그린 무지개는 검은색이었다. 한 번도 무지개가 검은색일 것이라고 상상해 보지 못한 그에게 놀라움과 충격 자체였다. 글도 모르고 말도 못하고 있는 아이가 자신이 겪은 것을 그림으로 표현하다니. 그림이 아름다움과 쾌락에 복무할 수도 있지만, 친구들에게 위로를 주는 수단이 된다면⋯. 몇 가지 모티브를 바탕으로 여러 개의 ‘판본’이 만들어지기 시작했다. 과연 무엇을 쓰려고 하는가. 쓰는 도중 자신이 쓰려고 하는 이야기가 자주 발견됐고, 때론 수정되었으며, 뒤집어지기도 했다. 장편 작업은 더뎠다. “여러 번 헤맸고”, 한동안 속도를 내지 못하기도 했다. 팬데믹이 이어지던 시기, 가족의 배려로 한동안 집을 떠나 제주에서 글을 쓰기도 했다. 자리를 타는 작가는 아니었지만, 소설에 좀 더 집중할 수 있었다. 그럼에도⋯. “이제 다 됐다는 마음으로 마침표를 찍는 순간, 기쁨이 있을 줄 알았습니다. 출판사에 원고가 늦어져 많이 미안했거든요. 그런데 그 순간, 산을 넘은 게 아니라 다시 넘어야 할 여러 개의 봉우리가 보였을 때, 아득한 어려움을 느꼈지요.” 소설가 김애란이 지우와 채운, 소리 세 고등학생이 함께 또는 각자 인생의 한 시기를 통과해 나가는 이야기를 놀랍도록 서늘하고 치밀하게 그린 장편소설 『이중 하나는 거짓말』(문학동네)을 들고 돌아왔다. 『두근두근 내 인생』 이후 13년 만의 장편. 표제 ‘이중 하나는 거짓말’은 소설 속 담임 교사가 만든 자기소개 게임으로, 자신을 소개할 때 다섯 개의 문장으로 스스로를 표현하되 이 가운데 하나는 반드시 거짓을 포함시켜 다른 학생들이 무엇이 진짜이고 무엇이 거짓인지 알아맞히도록 해 서로를 이해해가는 방식. 작품의 주요 인물인 지우와 채운이라는 이름은 무엇을 지우거나(지우) 채우는(채운) 그림의 행위, 소리는 ‘손’의 느낌에서 유래했다. “지우는 제 속에 해소되지 않은 이야기가 있음을 알았다. 강렬한 경험이지만 여전히 해석이 잘 안 되는 몇몇 기억 때문이었다. 지우는 그걸 이야기로 한번 풀어보고 싶었다. 한마디로 요약되지 않고, 직접 말했을 때보다 그림으로 그렸을 때 훼손되는 부분이 적은 어떤 마음을.”(82쪽) 최근 엄마를 잃고 반려도마뱀 ‘용식’과 살아가는 지우는 1년 전 빌라 옥상에서 목격했던 채운 가족의 ‘그 사건’을 둘러싼 감정이 제대로 해석이 되지 않아서 만화 카페에 「내가 본 것」이라는 제하로 연재하기 시작한다. 지우는 한집에서 산지 3년이 된 엄마의 애인 선호아저씨에게 짐이 될 것이라고 여기고 독립을 위한 돈을 벌기 위해서 용식을 친구 소리에게 맡기고 지방의 노동 현장으로 간다. 손을 잡으면 미래가 보이는 것 같아서 늘 펜이나 붓을 잡고 그림을 그렸던 소리는 “가난이란 하늘에서 떨어지는 작은 눈송이 하나에도 머리통이 깨지는 것”이라고 자신을 소개한 지우를 기억하고 그의 부탁에 응한다. 역시 엄마를 잃은 소리는 용식을 키우는 것이 재미있지만 쉽지만은 않다. 1년 전 ‘그 일’ 이후 엄마는 교도소에 수감 중이고 아버지는 병원에 입원해 있는 채운은 우연히 지우의 연재만화를 보게 된 뒤 친구가 그날 밤의 비밀을 아는 게 아닐까 하고 불안에 사로잡힌다. 반려견 ‘뭉치’의 앞발을 잡은 소리가 “앞으로 뭉치랑 많이 놀아주라”는 말을 들었던 채운은 얼마 뒤 뭉치가 죽자 소리가 죽음을 볼 수 있는 것일까 생각하고 소리를 찾아가 입원한 아버지를 봐달라고 부탁하는데. 각자 상처와 비밀을 간직한 지우와 소리, 채운 세 사람은 서로의 상처와 비밀을 엿본 후 호감을 비치기도 하고, 의심하기도 하면서 우정과 거짓말, 그림과 죄에 대한 이야기를 펼쳐나간다. 특히, 지우의 만화가 삽입돼 극적 재미와 함께 세 친구의 상처와 비밀이 연결되면서 이야기는 예상치 못한 곳으로 흘러간다. “이제 나는 네가 골목 안으로 들어가 다시 나타나지 않는다 해도 울지 않을 수 있을 것 같아. 눈앞에 출구가 보이지 않을 때 온 힘을 다해 다른 선택지를 찾는 건 도망이 아니라 기도니까. 너는 너의 삶을 살아.”(182쪽) 소설의 주요 시간대는 고교 2학년에서 고교 3학년으로 넘어가는 두 달 남짓한 겨울방학이지만, 세 아이의 시점을 오고가면서 서서히 진실이 밝혀지는 구성을 통해 세 사람의 안타까운 과거와, 씁쓸한 현재는 물론, 쉽지 않을, 그럼에도 포기할 수 없는 미래의 가능성도 엿볼 수 있게 한다. ‘1980년대 작가들의 기수’ 김애란은 왜 다시 청소년 이야기를 써야 했을까. 그가 상상하고 그린 청소년들과 가족, 성장, 비밀과 거짓말은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 가고 있을까. 김 작가를 8월21일 기자간담회와, 다음날 전화통화로 만났다. ―13년만의 장편소설 출간인데. “13년 만에 장편이라고 하지만, 실제 구상과 집필 기간은 3년 반 정도 된 것 같다. 그 사이에 단편 작업도 병행했다. 문예지에 다른 장편을 연재한 것도 있었지만, 준비가 충분히 안 된 상태에서 시작했구나 싶어서 (연재를) 중단했다. 이야기 본연의 재미를 주겠어, 라는 의욕이 앞서서 사람의 마음을 잘 들여다보지 못했구나, 라는 후회가 들었다. 어떻게 살려볼까 하다가 못 살렸고, 그렇게 버린 시간도 있었다. 제가 장편과 단편을 잘 병행하지 못해서 결국 두 개 모두 늦어진 것 같다. 단편의 경우 (독자들에게) 선보일 수 있을 만큼의 분량을 발표해 머지않은 시기에 단편집으로 인사드릴 수 있을 것 같다. 쓰는 시간 외에 헤멘 시간, 버린 시간도 있었다. 낭비라기보다 제가 치러야 했을 ‘차비’, 새롭게 삶을 배우는 시간이었다.” ―‘다섯 개의 진술 가운데 하나는 거짓’이라는 자기소개 게임은 어디에서 유래했는지. “아주 유명하거나 많은 사람이 하진 않지만, 원래 있는 게임이다. 교사인 언니로부터 가끔 학기 초에 학생들과 게임을 한다는 얘기를 들었다. 그 얘기를 듣는 순간, 재미있는 게임이라고 생각했고 소설 속 장치로도 사용할 수 있겠다는 생각이 들었다.” ―비밀과 거짓말이 흥미를 배가시키는 소설적 장치로 활용돼 인상적이었다. “비밀과 거짓말은 이야기의 이야기성을 강화시켜줄 것이라고 생각했다. 허구라는 말보다 거짓말이라는 말이 더 크다고, 소설 혹은 픽션, 웹툰보다 거짓말이라는 말이 훨씬 큰 말이고 넓은 괄호여서 여러 상황을 담아낼 수 있는 단어라고 생각했다. 허구의 픽션뿐만 아니라 스스로를 속이는 기만적인 거짓말, 누군가를 배려하기 위한 거짓말, 혹은 일상적으로 아무렇지 않게 즐겁게 하는 거짓말 등도 포함하고 싶었다. 비밀을 보호해 주는 수단, 혹은 드러내는 수단으로 사용하고 싶었다.(이야기성을 어떻게 봐야 할까) 이야기에 대한 이야기를 꾸몄지만, 그렇다고 소설 혹은 이야기, 가치만을 이야기하는 소설이 되지 않았으면 했다. 이야기는 우리에게 위로를 주지만, 동시에 상처를 입히기도 한다는 사실도 함께 다루고 싶었다. 미술은 자기 정화 효과가 있고 때로 말로 설명하기 어려운 것들을 구현해 주지만 쉽게 고통을 덜어주지는 않는다는 문장이 미술 책자에 쓰여 있기도 했다. 이야기 혹은 문학에 대한 제 생각도 이와 비슷하다.” ―작품에서 특별히 더 애정이 가거나 공을 들인 인물이 있다면. “세 친구 모두 마음이 간다. 다만, 애정이라기보다는 좀 더 안타까운 인물은 채운이라고 할 수 있다. 다른 두 인물에 비해 어떤 면에서 작은 ‘죄’가 있다. 어떻게 풀어가며 살 건지 밝히지 않고 끝나지만, 아무래도 이야기가 끝나고 나서도 자기 안에 해결되지 못한 문제를 안고 살아갈 것 같다. 그 시간들을 가늠하면 안타까운 마음이 든다. 완전무결한 인물은 아니지만, 오히려 그렇기 때문에 좀 더 보통 사람들과 가깝고 작가로서도 마음이 쓰이는 인물이다. 대부분의 성인 혹은 사람들이 살면서 누군가에게 말할 수는 없지만, 큰 잘못은 아니더라도, 비슷한 비밀이나 문제를 품고 살아가지 않는가.(소리는 죽은 사람을 미리 알아보기도 하는데) 저는 단편에는 현실적 이야기를 많이 넣고, 장편의 경우 약간의 환상 요소를 넣고 싶었다. 예를 들면, 이번 작품에서 죽을 사람을 미리 알아보는 소리가 등장한 장면이 그렇다. 다만 소리의 환상이 아주 먼 이야기가 아니라 자신의 상처 때문에 겪게 되는 형식으로 구현했다.” ―“삶은 비정하고 예측 못할 일투성이” “삶은 가차 없고 우리에게 계속 상처를 입힐” 것(작가의 말)이라는 비관적 세계관이 인상적이다. “상처라는 것은 특별히 운이 나빠서라기보다는 인간이라면 어쩔 수 없이 겪게 되는 삶의 기본 조건, 기본 값이라는 생각이 든다. 우리는 늘 무언가 잃어가면서 살게 된다. 관계를 잃기도 하고, 재물을 잃기도 하고, 다 가진 것처럼 보이는 사람조차 젊음을 잃어간다. 특별히 애호한다기보다는 우리가 갖고 있는 삶의 기본 조건, 기본 값에서 출발하는 이야기를 썼다. 다만, 대응하는 방식은 시기별로 좀 달랐던 것 같다. 초기에는 농담이나 유머 환상으로 풀어내려고 했다면, 어느 순간 농담이 불가능한 고통도 있다는 걸 알았고 그래서 조금 더 현실과 가까운 이야기도 썼다가, 또 어느 시기 또는 어떤 이야기에선 제가 사랑하는 소설의 도구들을 다시 들여오는 시기도 있었던 것 같다.” ―왜 다시 청소년 이야기로 돌아온 것인가. “두 번째 장편이니까 조금 다른 이야기를 써볼까 하는 마음도 없지 않았다. 하지만 장편 작업은 시간이 오래 걸리는 만큼 제가 좋아하는 이야기, 오랫동안 궁금해 했던 주제를 다루고 싶었다. 이를테면, 이야기란 무엇인가, 우리는 어떤 이야기 속에 사는가, 압도적인 기존 서사에 달리 왜 자기만의 이야기를 다시 쓰는가 등등. 첫 장편 『두근두근 내 인생』에서도 비슷한 주제를 다뤘던 것 같다. 어떤 작가들은 어떤 주제, 같은 이야기를 긴 시간에 걸쳐 여러 번 변주해 반복하고 또 음미하는 것 같다. 이번 장편도 첫 장편의 다크 버전이라고 까진 할 수 없어도 가족 혹은 성장에 대한 다른 해석으로 이해해 주면 좋을 것 같다. (이전과 무엇이 어떻게 달라진 것인지) 첫 장편을 쓸 당시는 젊은 나이여서 부모를 적극적으로 이해해 주려고 하는 청소년이 등장했다. 아마 몸이 아프기 때문에 더 부모에게 죄송한 마음이 커서 그랬을 것이다. 시간이 지나고 나니 인물에게 조금 미안한 마음이 들었다. 굳이 그렇게 어른을 이해해 주지 않으려고 해도 되는데. 자신의 삶과 죽음을 이해하는 것도 벅찼을 텐데. 젊은 시절이라 그렇게 썼나 하는 생각이 들었다. 청소년들이 방황하는 것이나, 그 방황을 이야기를 통해 스스로 해석하고 꾸려나가려고 하는 것에는 변함이 없다. 다만, 기성세대가 돼 청소년을 그릴 때에는 곁에 있는 어른들의 위치가 좀 달라졌다. 이 친구들한테, 아주 적극적 구원은 아니더라도, 희미한 용기나 약간의 디딤돌이라도 돼줄 수 있는 어른들을 조금은 두고 싶었다. 물론 모자라고 폭력적인 어른들도 등장한다. 아울러 가족이란 무엇인가에 대한 답도 조금 변한 것 같다.” ―가족에 대한 의미는 어떻게 변화했는지. “첫 장편에선 우리가 익히 알고 있는 가족의 의미를 바탕으로 인물을 구성했다면, 이번 작품에선 반드시 피가 섞이지 않더라도 가족이 될 수 있는 ‘유사 가족’, 혹은 인간이 아니더라도 사람 못지않게 친밀감을 주는 동물들도 함께 등장시켰다. 전통적으로 한국 사회는 피로 연결된 끈끈한 정의 힘이 강한 사회였고, 또 그런 이야기도 많았다. 저 또한 그런 이야기를 썼다. 하지만 때로는 끈적끈적함과 정이 건강하지 못하게 작용할 때도 있고, 심지어 끔찍하게 작용할 때도 있는 것 같다. 특히 폭력이 일어나는 장소로서 가족은 남보다 못하다는 생각도 든다. 현실적으로 4인 가족 모델, 혹은 다인 가족 모델은 무너진 지 오래다. 사회적 맥락을 적극적으로 드러내진 않았지만, 어려운 순간 힘이 돼 주는 반려동물이나 피는 섞이지 않았지만 진심으로 걱정하고 도와주려는 아저씨 역시 이젠 가족의 이름으로 불려도 되지 않나, 라는 생각으로 이야기를 써봤다.” ―성장의 의미 역시 일상과 다르게 사용된 것 같다. “작품을 쓰면서 성장의 의미를 좀 다르게 바라보고 싶었다. 재능이 구원이 되는 이야기는 되지 않았으면 싶었다. 자신이 더 커지거나 자라는 의미가 아니라 어쩌면 시점 바꾸기, 다른 사람의 이야기가 자신 안으로 들어와 그 사람의 자리가 더 커지는 것이라고 생각했다. 자기 이야기에 몰두하다가 이런저런 과정을 거쳐서 타인의 이야기에 관심을 갖게 되고, 자신의 고통만큼 다른 사람의 슬픔도 상처도 이해하게 되는 과정을 밟아가고 싶었다. 자연스럽게 어떤 욕망을 가진 인물이 욕망을 이루기 위해서 노력하고 시도했다가 좌절하고, 다시 노력해 성취하는 일반 구조와는 좀 다른 길을 걷게 됐다.” 시와 소설을 읽고 문장을 배우던 국어 시간이 너무 좋았다. 재밌고, 그래서 늘 기다려지는 시간이었다. 국어 시간이 기다려지고 좋으니까 직업도 이쪽으로 구해볼까. 출판사 편집자도 좋고, 신문 기자나 국어 선생님도 좋고. 어느 쪽이든 좋으니 활자 근처에, 그냥 책을 읽고 글을 쓰는 직업 근처에 있다면⋯. 인천에서 태어난 뒤 서산에서 자란 그는 어렸을 때, 책을 한 권 사려고 하면 시내로 나가야 했다. 시골 마을이어서 서점도 하나 없었고, 도서관 역시 없었다. 모두 시내로 가야 했다. 책을 사러 시내에 간다고 하면, 어머니는 그냥 용돈을 주셨다. 어머니는 사는 것이 바빠서인지 무슨 책을 살 것인지에 대해 관여하지 않았다. 형제자매끼리 시내에 나가서 마음대로 책을 골라 사던 흑백 기억이 남아 있다. “인천에서의 저를 떠올리면 갓 태어나 어리둥절한 얼굴을 한 아기가 그려지고요, 충남(서산)에서의 저를 생각하면 그보다 적극적인 표정으로 눈알을 굴리며 ‘오늘은 뭐 재밌는 일 없나?’ 궁리하는 어린이가 떠오릅니다.”(문학동네, 「코멘터리 북」) 어려서부터 말과 이야기를 만들어 이야기하는 것을 좋아했던 그는, 초등학교 때나 중고 시절 내내 책을 읽고 글을 쓰곤 했다. 작은 동네여서 독서나 글쓰기, 공부에서 조금만 잘해도 주위에서 격려해 주고 칭찬을 받을 수 있었다. 어리거나 또는 젊은 그가 좋아한 단어는 ‘바람’이었다. 그네를 타면서 힘차게 발을 굴렀을 때 발과 바지 사이로 스며들던 바람, 그러다가 손을 놓고 싶을 때면 얼굴로 확 달려들던 바람, 엄마랑 식당 앞에서 맞던 바람⋯. 국어 시간이 너무 좋았던 고교생 김애란은 큰 다짐이나 각오라기보다는 두루뭉술하게 생각했다. 어느 쪽이든 좋으니 활자 근처에서 일하며 살고 싶다고. 그때만 해도 이런 생각이 그의 직업으로 연결될 거라곤 생각하지 못했다. 그런데 사범대에 가라는 어머니의 뜻을 거스르고 몰래 한국예술종합학교 연극원 입학시험을 봤다. 이 과정에서 전형료를 마련하기 위해 글짓기 대회에서 상품으로 받은 워크맨을 팔았다는 일화는 알려져 있다. 아무튼, 결과는 합격. 연극원에 들어간 이후 문학에 대한 그의 마음은 점점 강해졌고, 대학 강의와, 책들과, 동료들 속에서 문학적 자양분이라 할 만한 것들이 차곡차곡 쌓여갔다. 소설가 김애란의 원점이었다. 1980년 인천에서 목소리 크고 일 잘하는 어머니와 말수 적고 노래 잘하는 아버지의 셋째 딸로 태어나고, 충남 서산에서 자란 김애란은 대학 재학 중인 2002년 단편소설 「노크하지 않는 집」으로 제1회 대산대학문학상에 당선돼 작품 활동을 시작했다. 이후 소설집 『달려라, 아비』, 『침이 고인다』, 『비행운』, 『바깥은 여름』, 장편소설 『두근두근 내 인생』 등을 발표했다. 이효석문학상, 김유정문학상, 한무숙문학상, 이상문학상, 동인문학상, 젊은작가상 등을 수상했다. ―작품 세계를 소개해 준다면. “크게 두 가지 혹은 세 가지 이야기를 해왔던 것 같다. 하나는, 많은 작가들이 그렇듯, 가족 이야기를 여러 방식으로 변주하면서 써왔다. 둘째는, 주로 거주공간이나 생활공간, 혹은 사회 공간, 동시대인들의 거주 형태인 방이나 집 이야기를 그릇 삼아서 그려왔던 것 같다. 공간에 대한 관심이 늘 있었다. 나이가 들면서 시간에 대한 관심으로도 변하면서 『두근두근 내 인생』 같은 장편을 썼다.” ―변주하는 방식을 조금 더 구체적으로 설명해 달라. “단편에서 같은 이야기를 다른 방식으로 두 번 혹은 세 번 쓰는 방식을 좋아한다. 어떤 이야기를 하나 썼으면 시간이 좀 지나서 그것의 다크 버전이라고 할 만한 작품을 쓴 걸 사후적으로 깨달았다. 예를 들면, 모성의 건강함이나 새끼를 먹이는 일에 지난함, 혹은 미덕에 대해 단편 「칼자국」을 썼지만, 나이를 좀 먹고 「가리는 손」이라는 다크 버전으로 다시 썼다. 새끼를 먹이는 끔찍함, 혹은 가족 중심주의를 조금 뒤집어 다시 쓰는 경험을 했다. 「칼자국」은 칼국수 집을 하는 생활력이 강한 엄마에 대해 그렸다. 어릴 때 비가 내려도 학교 앞에 오지 않고 점심 장사를 했던 엄마에게 서운함을 표현한 적이 있었다. 나보다 손님이 더 소중한가. 어린 마음에 이런 생각을 하기도 했다. 그런데 어느 날 가게 앞에서 커다랗고 검은 개를 만나서 크게 울음을 터뜨린 적이 있었다. 울음소리에 엄마가 가게에서 50~100미터 떨어졌을 그 거리로 식칼을 들고 허겁지겁 뛰어나오셨다. 나이가 들어서 엄마에 복잡한 감정이 들거나 서운한 감정이 들 때 그때 칼을 들고 뛰어나와 줬던 엄마를 떠올리면 서운한 마음이 좀 덜 든다. 그래서 그 이야기를 「칼자국」에 그렸다. 나이를 먹고 최근 아픈 부모, 혹은 간병 관련 단편들을 쓰고 있다. 이제는 제가 부모 앞에서 칼을 들고 검은 개를 쫓아줘야 되는 상황이겠구나, 라는 생각이 들었고, 때론 우리가 서로에게 검은 개가 되기도 하는구나, 하는 깨달음도 얻게 되었다.” ―소설을 쓴 지 벌써 23년이 됐다니. “에너지의 양이 아니라 에너지 종류가 바뀌었다는 생각이 든다. 예를 들면 화력발전소에서 수력 발전소로 바뀐 느낌이랄까. 이전에는 제가 어떤 경험이나 기억을 태워서 그 에너지로 글을 썼다면, 이제는 낙차를 이용하는 수력발전소처럼 경험에 시차나 위치 변화를 에너지 삼아 이야기를 쓰는 기분이 든다. ‘운동 에너지’보다는 ‘위치 에너지’에 더 집중하게 된다. 함께 일하는 분들의 얼굴이 신인 때보다 더 잘 보이게 됐다. 예전에는 경험도 적고 나이도 어려서 추상적으로 다가올 때가 많았는데, 지금은 함께 일하는 사람들의 구체적인 얼굴, 일의 얼굴이 더 잘 보이게 됐다. 이런 자리나 문학 행사에 참여할 때도 예전에는 독창을 하는 기분이었다면, 지금은 합창을 하는 기분이다.” ―소설 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인가. “어릴 때 경험했던 이야기들이 준 원초적 즐거움, 몰입감, 이야기성이 갖는 미덕이 있는데, 그것을 포기하지 않으면서 어떻게 하면 의미 있는 질문도 함께 던질 수 있을까, 그런 고민을 한다. 동시대적 사건을 다룰 때는 잘 쓰거나 아름답게 쓰지는 않아도 어떻게 하면 정중하게 쓸 수 있을까, 고민을 한다. (좋은 소설이란) 다음 독서를 촉발하는 책은 다 좋은 책 같고, 그 와중에 의미 있는 질문들이나 어떤 주제와 만날 수 있다면 더 좋을 것 같다. 조카가 어렸을 때 부모가 안 사준 책을, 아이가 읽기에 좀 강한 이야기가 아닌가 하고 조심스러운 책을, 그렇지만 조카가 원해 목록을 몰래 적어준 책을 사준 적이 있다. 조카가 나중에 컸을 때, 우리 이모가 어렸을 때 나랑 비밀과 금기를 나눴지, 그 안에서 안전하게 모험을 할 수 있었지, 라고 생각할 것 같다.” 마치 앞머리로 고양이를 닮은 눈빛을 가리려는 듯, 그는 기자간담회 내내 단정한 자세를 잃지 않았다. 모든 질문을 피하지 않고 정직하게, 마치 교열을 보듯 단어와 문장을 고르듯, 천천히 그리고 또박또박 대답했다. 전화 통화에서도 이러한 자세는 이어졌다. 루틴을 잘 지키는 동료들을 보면 부러울 정도로 자신의 루틴은 불규칙하다고, 그는 이야기했다. 낮에 글을 쓰려고 노력하지만, 마감 때가 되면 자주 낮밤이 바뀌기도 한다고. 여기에 직업인이기 전에 생활인으로서 하루하루 감당해야 하는 일상도 병행한다고. 그럼에도 마치 운동선수가 근육을 기르듯, 김애란은 창작으로 바로 이어지진 않더라도 집필 근육을 유지하기 위해 노력할 것이다. 일어나면 먼저 음악을 듣거나 활자랑 친해지려고 하고, 책상에 앉아 있는 시간은 오래지 않더라도 뭔가를 읽고 꾸준히 메모하고. 기사를 보든, 책을 읽든, 어떤 콘텐츠를 보든⋯. 구원이란 결국 극적 탈출이 아니라 아주 잘고 꾸준하게 일어나는 것이라는 것을 아니까. “지우는 ‘때로 가장 좋은 구원은 상대가 모르게 상대를 구하는 것’임을 천천히 배워 나갔다. 실제로 그 시절 지우는 용식 덕분에 그나마 한 시절을 가까스로 건널 수 있었다. 용식이 없었다면 버티지 못했을 시간이었다. 극적인 탈출이 아닌 아주 잘고 꾸준하게 일어난 구원. 상대가 나를 살린 줄도 모른 채 살아낸 날들.”(202~203쪽)

단 한 사람의 한국 현대사/ 이동해/ 푸른역사/ 1만7900원 “(아산시) 선장면 군덕리 집에 라디오가 있어서 틀으니까, 인민군이 어디로 왔다, 어디로 갔다, 국군이 어디로 들어왔다, 그러다가 (금성리에 있을 때) 우리 동네 앞길을 그냥 바로 지나가는 거야. 인민군 총이 굉장히 길어. 거기다 칼을 꽂아 메면은, 사람은 작은데 총이 높이 있어. 당시에 고등학교, 중학교 나온 애들이 가면 총을 메어 보냈어.” 양천 허씨 17대 장손으로 태어나 아산에서 살던 10대의 허홍무씨는 한국전쟁이 발발할 당시 라디오를 들으면서 어느 정도 전황을 파악하고 있었다. 그의 가족은 여러 고민 끝에 피란을 가지 못하고 마을에 그냥 머물렀다. “인민군이 쳐들어와서는, 동네 빨갱이들을 통해서 저녁마다 회의를 하는 거야. 그냥 아무 안건도 없이 ‘회의한다, 모여라, 안 나오는 놈은 모두 때려죽인다’ 이렇게 공포스럽게 하니까, 동네 사람들이 누구랄 것도 없이 다 모였어. 그걸 매일 해. 안 나오는 사람은 반동분자로 찍히고. 오늘 할 일, 내일 할 일, 이런 거 얘기하고. 나도 회의에 참석했었어. 학생이고 뭐가 안 나오면 다 죽인다고 그래 가지고.” 박사과정에서 한국 현대사를 전공하고 있는 저자는 책에서 어찌 보면 ‘무명인’인 외할아버지 허홍무씨의 구술을 바탕으로 접하기 쉽지 않은 한국 현대사의 미시사를 흥미롭고 생생하게 그려냈다. 저자는 무명인 구술에서 제기될 수밖에 없는 사실관계의 신빙성 문제와 역사적 의미 문제를 보완하기 위해서 ‘마을지’나 ‘총독부 관보’ 등 공식 문헌부터 시작해 구술자의 호적부, 학교 생활기록부, 군대 거주표 등 다양한 자료를 확보해 검증을 시도했다. 특히 구술 내용 중심의 기존 구술생애사의 한계를 넘어서기 위해 맥락 찾기, 검증하기, 특정하기라는 세 가지 방법을 도입해 구술의 사실관계 및 의미 분석에 초점을 두었다. 이를 통해 일제강점기 아산의 중소 지주가 지역 유지로서 삶을 영위하는 법, 일제 말기 금광 투자에 실패해 집안이 몰락하는 과정, 지주 출신이 한국전쟁 중 북한 점령 치하에서 겪은 일, 정전 직후의 군 생활까지 이름 없는 개인이 직접 부딪친 역사의 물줄기가 생생하게 드러난다. 개인의 선택이었지만 창씨개명을 조장하는 일제강점기 분위기(45쪽), 해방 직후 중학교 입시제도의 변화(112쪽), ‘인공 치하’ 전후 좌우익의 학살로 얼룩진 아비규환(165~167쪽) 등 흥미진진한 내용뿐만 아니라, 가마니가 일본의 ‘가마스’에서 전래되었다든가(64쪽), ‘몸빼’가 조선 여성의 전시 복장으로 통일된 사연(94쪽) 등 역사 교과서에서 쉽게 만날 수 없는 사실도 엿볼 수 있다. 책은 무명인 허홍무씨의 경험과 생각이라는 돋보기를 통해서 1935년부터 1959년까지 한국 사회를 구석구석 조명함으로써 사건과 제도, 주요 인물을 중심의 기존 역사 서술에선 볼 수 없는 새로운 재미와 흥미를 선사할 것이다.

그림에 관한 이야기를 한번 해보면 어떨까. 글도 손으로 쓰는 것이고, 그림도 손으로 그리잖아. 두 개의 손이 서로 연결될 수 있고. 게다가 무언가를 채우거나 지우는 그림의 행위 역시 문학하고 비슷한 지점 아닌가. 공을 굴리듯 여러 이야기를 굴렸다. 다른 형태의 창작물이나 창작자에 대해 살펴보기도 했다. 여러 이야기를 굴리던 어느 날, 단상 하나가 떠올랐다. 문학과 엇비슷해 보이는 그림에 대한 착상이었다고, 소설가 김애란은 당시를 기억했다. “이야기에 대한 이야기에 늘 관심이 많았습니다. 이전에 썼던 작품과 비슷한 주제로 이어가고 싶었지만, 소설가의 소설은 되지 않았으면 싶었어요. 제 직업으로부터 좀 거리를 두고 싶었거든요.” 이야기에 대한 이야기를 하되, 너무 직접적으로 말하기보다는 둘 다 손을 사용하고 무언가를 지우거나 채우는 행위가 비슷한 그림을 통해서 조금 우회하는 방식으로 써볼 수 있겠다고, 그는 생각했다. 특히, 주요 등장인물인 청소년들이 이야기를 가장 쉽게, 많이 접하는 매체가 웹툰이기에 그림에서 출발하는 게 설득력이 있겠다고. 맙소사, 무지개가 온통 검은색이잖아. 집필 과정에서 읽은 캐시 A 말카오디의 책 ‘학대받은 아동을 위한 미술치료’(학지사)에 나오는 어린 아이가 그린 무지개는 검은색이었다. 한 번도 무지개가 검은색일 것이라고 상상해 보지 못한 그에게 놀라움과 충격 자체였다. 글도 모르고 말도 못하고 있는 아이가 자신이 겪은 것을 그림으로 표현하다니. 그림이 아름다움과 쾌락에 복무할 수도 있지만, 친구들에게 위로를 주는 수단이 된다면…. 몇 가지 모티브를 바탕으로 여러 개의 ‘판본’이 만들어지기 시작했다. 과연 무엇을 쓰려고 하는가. 쓰는 도중 자신이 쓰려고 하는 이야기가 자주 발견됐고, 때론 수정되었으며, 뒤집어지기도 했다. 소설가 김애란이 지우와 채운, 소리 세 고등학생이 함께 또는 각자 인생의 한 시기를 통과해 나가는 이야기를 놀랍도록 서늘하고 치밀하게 그린 장편소설 ‘이중 하나는 거짓말’(문학동네)을 들고 돌아왔다. ‘두근두근 내 인생’ 이후 13년 만의 장편. “지우는 제 속에 해소되지 않은 이야기가 있음을 알았다. 강렬한 경험이지만 여전히 해석이 잘 안 되는 몇몇 기억 때문이었다. 지우는 그걸 이야기로 한번 풀어보고 싶었다. 한마디로 요약되지 않고, 직접 말했을 때보다 그림으로 그렸을 때 훼손되는 부분이 적은 어떤 마음을.”(82쪽) 최근 엄마를 잃고 반려도마뱀 ‘용식’과 살아가는 지우는 1년 전 빌라 옥상에서 목격했던 채운 가족의 ‘그 사건’을 둘러싼 감정이 제대로 해석이 되지 않아서 만화 카페에 만화를 연재하기 시작한다. 지우는 한집에서 산 지 3년이 된 엄마의 애인 선호아저씨에게 짐이 될 것이라고 여기고 독립을 위한 돈을 벌기 위해서 용식을 친구 소리에게 맡기고 지방의 노동 현장으로 간다. 1년 전 ‘그 일’ 이후 엄마는 교도소에 수감 중이고 아버지는 병원에 입원해 있는 채운은 우연히 지우의 연재만화를 보게 된 뒤 친구가 그날 밤의 비밀을 아는 게 아닐까 하고 불안에 사로잡힌다. 반려견 ‘뭉치’의 앞발을 잡은 소리가 “앞으로 뭉치랑 많이 놀아주라”는 말을 들었던 채운은 얼마 뒤 뭉치가 죽자 소리가 죽음을 볼 수 있는 것일까 생각하고 소리를 찾아가 입원한 아버지를 봐달라고 부탁하는데. 각자 상처와 비밀을 간직한 지우와 소리, 채운 세 사람은 서로의 상처와 비밀을 엿본 후 호감을 비치기도 하고, 의심하기도 하면서 우정과 거짓말, 그림과 죄에 대한 이야기를 펼쳐나간다. 특히 지우의 만화가 삽입돼 극적 재미와 함께 세 친구의 상처와 비밀이 연결되면서 이야기는 예상치 못한 곳으로 흘러간다. “이제 나는 네가 골목 안으로 들어가 다시 나타나지 않는다 해도 울지 않을 수 있을 것 같아. 눈앞에 출구가 보이지 않을 때 온 힘을 다해 다른 선택지를 찾는 건 도망이 아니라 기도니까. 너는 너의 삶을 살아.”(182쪽) 김애란은 왜 다시 청소년 이야기를 써야 했을까. 그가 상상하고 그린 청소년들과 가족, 성장, 비밀과 거짓말은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 가고 있을까. 김 작가를 8월21일 기자간담회와, 다음날 전화통화로 만났다. ―왜 다시 청소년 이야기로 돌아온 것인가. “두 번째 장편이니까 조금 다른 이야기를 써볼까 하는 마음도 없지 않았다. 하지만 장편 작업은 시간이 오래 걸리는 만큼 제가 좋아하는 이야기, 오랫동안 궁금해했던 주제를 다루고 싶었다. 이를테면 이야기란 무엇인가, 우리는 어떤 이야기 속에 사는가, 왜 자기만의 이야기를 다시 쓰는가 등등. 첫 장편에서도 비슷한 주제를 다뤘던 것 같다. 이번 장편도 첫 장편의 다크 버전이라고까진 할 수 없어도 가족 혹은 성장에 대한 다른 해석으로 이해해 주면 좋을 것 같다. (이전과 무엇이 어떻게 달라진 것인지) 첫 장편을 쓸 당시는 젊은 나이여서 부모를 적극적으로 이해해 주려고 하는 청소년이 등장했다. 아마 몸이 아프기 때문에 더 부모에게 죄송한 마음이 커서 그랬을 것이다. 시간이 지나고 나니 인물에게 조금 미안한 마음이 들었다. 굳이 그렇게 어른을 이해해 주지 않으려고 해도 되는데. 자신의 삶과 죽음을 이해하는 것도 벅찼을 텐데. 청소년들이 방황하는 것이나, 그 방황을 이야기를 통해 스스로 해석하고 꾸려나가려고 하는 데는 변함이 없다. 다만 기성세대가 돼 청소년을 그릴 때에는 곁에 있는 어른들의 위치가 좀 달라졌다. 이 친구들한테, 아주 적극적 구원은 아니더라도, 희미한 용기나 약간의 디딤돌이라도 돼줄 수 있는 어른들을 조금은 두고 싶었다. 아울러 가족이란 무엇인가에 대한 답도 조금 변한 것 같다.” 1980년 인천에서 나고 충남 서산에서 자란 김애란은 대학 재학 중인 2002년 단편소설 ‘노크하지 않는 집’으로 대산대학문학상에 당선돼 작품 활동을 시작했다. 이후 소설집 ‘달려라, 아비’, ‘침이 고인다’, ‘비행운’, ‘바깥은 여름’, 장편소설 ‘두근두근 내 인생’ 등을 발표했다. 이효석문학상, 김유정문학상, 한무숙문학상, 이상문학상, 동인문학상, 젊은작가상 등을 수상했다. ―소설을 쓴 지 벌써 23년이 됐다니. “에너지의 양이 아니라 에너지 종류가 바뀌었다는 생각이 든다. 예를 들면, 화력발전소에서 수력발전소로 바뀐 느낌이랄까. 이전에는 제가 어떤 경험이나 기억을 태워서 그 에너지로 글을 썼다면, 이제는 낙차를 이용하는 수력발전소처럼 경험에 시차나 위치 변화를 에너지 삼아 이야기를 쓰는 기분이 든다. 함께 일하는 분들의 얼굴도 신인 때보다 더 잘 보이게 됐다.” 마치 앞머리로 고양이를 닮은 눈빛을 가리려는 듯, 그는 기자간담회 내내 단정한 자세를 잃지 않았다. 모든 질문을 피하지 않고 정직하게, 마치 교열을 보듯 단어와 문장을 고르고 골라 또박또박 대답했다. 전화통화에서도 이러한 자세는 이어졌다. 루틴을 잘 지키는 동료들을 보면 부러울 정도로 자신의 루틴은 불규칙하다고, 그는 이야기했다. 낮에 글을 쓰려고 노력하지만, 마감 때가 되면 자주 낮밤이 바뀌기도 한다고. 그럼에도 마치 운동선수가 근육을 기르듯, 김애란은 집필 근육을 유지하기 위해 노력할 것이다. 일어나면 먼저 음악을 듣거나 활자랑 친해지려고 하고, 책상에 앉아 있는 시간은 오래지 않더라도 뭔가를 읽고 꾸준히 메모하고. 기사를 보든, 책을 읽든, 어떤 콘텐츠를 보든…. 구원이란 극적 탈출이 아니라 아주 잘고 꾸준하게 일어나는 것이란 걸 아니까. “지우는 ‘때로 가장 좋은 구원은 상대가 모르게 상대를 구하는 것’임을 천천히 배워 나갔다. 실제로 그 시절 지우는 용식 덕분에 그나마 한 시절을 가까스로 건널 수 있었다. 용식이 없었다면 버티지 못했을 시간이었다. 극적인 탈출이 아닌 아주 잘고 꾸준하게 일어난 구원. 상대가 나를 살린 줄도 모른 채 살아낸 날들.”(202~203쪽)

홍콩에 거주 중인 이미리내(41·사진) 작가의 장편소설 ‘이름 없는 여자의 여덟 가지 인생’(원제 8 Lives of a Century-old Trickster)이 미국 윌리엄 사로얀 국제 문학상을 수상했다. 25일 윌리엄 사로얀 재단 등에 따르면, 올해의 윌리엄 사로얀 국제 문학상(William Saroyan International Prize for Writing) 소설 부문에 이 작가의 작품이 선정됐다. 미국에서 주목받는 신진 작가의 작품에 주는 이 문학상을 한국인 작가가 타기는 처음이다. ‘이름 없는 여자의 여덟 가지 인생’은 한국의 한 요양원에 생활하는 괴팍한 노인이자 과거 일본군위안부였던 ‘묵할머니’가 일제 강점기부터 해방, 한국전쟁, 남북 분단 등의 한국 현대사의 격랑을 다층적인 시선으로 그려낸 작품이다. 윌리엄 사로얀 국제 문학상은 미국 소설가이자 극작가 윌리엄 사로얀(1908∼1981)을 기려 2003년 제정된 상으로, 2년에 한 차례씩 소설과 논픽션 부문에서 가장 뛰어난 신진 작가의 작품을 선정해 시상한다.

체공녀 연대기 1931∼2011/ 남화숙/남관숙 옮김/후마니타스/2만원 늦봄 어느 이른 아침, 대동강 기슭 모란봉 가장자리에 자리한 을밀대 밑을 지나던 평양 시민들은 누각 지붕 위에 쪼그리고 앉아서 열변을 토하는 한 여성을 발견하곤 깜짝 놀랐다. 쪽을 진 것으로 보이는 전통적 머리에, 흰 저고리에 검정 치마를 한 그의 이름은 강주룡. 평원고무에서 일하는 여직공이었다. 나중에 밝혀진 바에 의하면, 그는 몇 시간 전 광목천 한쪽 끝에 돌을 묶어 지붕 위로 던져 올린 뒤 그걸 잡고 을밀대로 올라갔다. 평양 경찰은 그를 을밀대에서 끌어내리기 위해 경관 40여명을 출동시키고 소방대를 불렀다. 강주룡은 지붕에 사다리를 대면 바로 뛰어내려 죽어버리겠다고 했다. 평원고무 파업이 자신의 공장 일에 그치지 않고 평양 고무 노동자 전체의 운명을 판가름할 싸움이라고 설명한 뒤 군중 앞에서 이렇게 선언했다. “나는 평원고무 사장이 이 앞에 와서 임금감하(삭감)의 선언을 취소하기까지는 결코 내려가지 않겠습니다. 끝까지 임금 감하를 취소치 않으면 나는...근로대중을 대표하여 죽음을 명예로 알 뿐입니다.” 1931년 5월29일, 을밀대 위의 강주룡은 평양 시민들 사이에 큰 반향을 일으켰고, 그의 사연은 언론의 대대적인 주목을 받았다. “체공녀 돌현!” 다음날 일간지 ‘동아일보’는 고무 노동자 파업을 알렸고, 이틀 뒤에는 을밀대 지붕 위에 올라앉은 강주룡의 사진을 게재했다. 사진에는 강주룡의 얼굴이 제대로 보이지 않았지만, 팔짱을 낀 모습에선 어떤 결연함이 느껴진다. 신문들은 앞다퉈 강주룡을 “옥상녀” “을밀대의 여인” “여투사”라고 불렀다. 강주룡은 바로 격동하는 동아시아와 국제적 투쟁의 그물망 한가운데 위치하고 있었다. 당시 식민지 조선은 중요한 분기점을 맞고 있었다. 전쟁을 앞둔 일제는 통제를 강화하기 시작한 가운데, 주요 기업들은 대공황을 이유로 노동자들의 임금 삭감을 주도했다. 강주룡을 비롯한 섬유 고무공장 여성 노동자들은 기존 노동운동 경험과 사회주의 노동운동의 영향을 받으며 자본가들에게 맞섰다. 일제와 자본가들 역시 여성의 투쟁이 불온 세력의 배후 조종으로 촉발된다는 소위 ‘배후 담론’을 펼치며 첨예한 대결을 이어갔다. 특히 언론은 강주룡의 말솜씨를 주목했다. 신문 기사에 따르면, 강주룡은 자신이 일하는 평원고무에서 임금 삭감이 관철되면 평양 시내 고무산업 전체의 임금 삭감으로 이어질 것이며 따라서 2000여명 고무 직공의 생활이 위협받을 것이라는 점을 근거로 공장 측이 선언한 임금 삭감을 받아들일 수 없다고 명쾌하게 설명했다. 그의 일장 연설에 현장에 있던 한 개신교 장로는 눈물을 지었고, 평양 지식인들은 달변에 놀라움을 표했으며, 한 시인은 그를 ‘여투사’라고 추앙하는 수필을 썼다. ‘체공녀(Women in the sky)’ 강주룡의 탄생이었다. 한국학 분야의 대표적인 노동사학자로 평가받는 저자는 책 ‘체공녀 연대기 1931~2011’에서 “그때 그대들이 없었더라면?”라는 문제의식을 바탕으로 일제 강점기 고무공장 여공 강주룡부터 2011년 부산 한진중공업 크레인 위에서 고공 농성을 벌인 용접공 김진숙에 이르기까지 여성 노동자들의 끈질긴 투쟁과 기억의 복원을 시도했다. 이를 통해 한 세기에 걸쳐 노동권과 민주주의에 대한 이들의 변혁적 기여를 논증하는 한편, 한국사에서 이들의 이름과 기억이 지워지고 사라진 과정을 추적한다. 저자는 처음부터 끝까지 여공, 여성 산업노동자를 주목한다. 먼저 일제 강점기 강주룡을 비롯해 고무신을 생산하는 평양의 고무 신발 산업에 초점을 맞춰 식민통치 하 근대적 주체의 등장을 조명한 저자는, 이어서 1951년과 이듬해 전시 수도였던 부산을 달궜던 조선방직(조방) 파업을 살핀다. 결국 과거 전평운동을 비롯해 수십 년에 걸친 노동운동의 기반 위에 조방 여성 노동자들의 쟁의는 이듬해 노동조합법, 노동쟁의조정법, 근로기준법 등 노동관계법의 공포로 이어졌고 노조는 노사관계에서 기업 측의 정당한 파트너로 인정받게 됐다고, 저자는 분석한다. 아울러 조방 여성 노동자들은 남성 노조원들로부터도 ‘여동지’로 존중받는 위치에 서게 됐다. 저자는 크리스찬아카데미 교육을 모태로 한 ‘여성 해방노동자 기수회’ 운동과 동일방직 노조위원장 주길자의 분투를 비롯해 1970~80년대 초 서울과 수도권에서 활발했던 여성 주도의 민주 노동조합 운동도 조명한다. 특히 이 과정에서 남성 생계 부양자 모델과 가족 생활임금 담론의 제도화가 어떻게 여성 노동자들의 비가시성을 지속시켰는지 주목하기도 한다. “사랑하는 나의 형제들이여! 나를 이 차가운 억압의 땅에 묻지 말고 그대들 가슴속에 묻어주오. 그때만이 우리는 완전한 하나가 될 수 있으리. 인간답게 살고 싶었다. 더 이상 우리를 억압하지 마라. 내 이름은 공순이가 아니라 미경이다.” 1987년 이후 민주화 시기 이처럼 죽음을 택한 신발 대기업 ‘대봉’의 숙련 미싱사이자 노조 활동가 권미경의 투쟁과 국제상사를 비롯한 부산 신발 노동자들의 투쟁을 중심으로 살피면서, 민주노조 운동 지도부가 여성 노동자에서 남성 노동자로 교체되고 여성 노동자들이 노동운동에서 밀려나 주변화하는 과정을 추적한다. 저자는 이와 관련, 한국 경제의 구조적 변화와 함께 1970년대 민주노조 운동에 대한 부정적 평가가 주변화의 주요한 원인이었다고 지적한다. 저자는 21세기 신자유주의하에서 해결되지 못한 노동과 여성 문제의 현실을 지적하면서 여성 용접공 김진숙씨를 집중적으로 조명한다. 김진숙은 한진조선소의 정리해고를 막기 위해서 2011년 1월6일 부산 영도의 한진중공업 조선소 크레인 위에 올라간 뒤 309일간 고공 농성을 감행했다. 그의 장기 고공 농성은 국내외적으로 큰 파장을 낳았고, 회사는 결국 정리해고 계획을 철회했다. 요컨대, 책은 경제 성장과 민주주의 두 어려운 과제를 성취한 한국의 성공에는 여성 노동자들의 땀과 눈물, 분투가 자리하고 있음을 규명하는 데 어느 정도 성공한 것으로 보인다. 그리하여 한국 민주노조 운동의 ‘큰언니’ 격인 이철순이 여성 노동운동가 8인의 이야기를 담은 책자 ‘가시철망 위의 넝쿨장미’에서 외친 목소리를 거대한 메아리로 만든다. “엄혹했던 시절 이름도 빛도 없이 노동운동을 일구어 온 그대들. 그때 그대들이 없었더라면 87년 대투쟁이 있었을까, 이땅의 민주화가 이만큼이라도 가능했을까, 오늘날의 민주노조 운동이 존재할 수 있었을까.”

한반도 중심부 내륙 지방인 중원 문화권 자료를 수집하고 보존할 국립충주박물관이 2026년 말 문을 연다. 국립중앙박물관은 이달 26일 오후 충북 충주시 탄금공원에서 국립충주박물관 건립을 위한 착공식을 열고 본격적인 공사에 나선다고 22일 밝혔다. 국립중앙박물관 소속 14번째 지역 박물관이다. 충주 탄금대 인근 공원에 들어서는 박물관은 약 2만㎡ 부지에 연면적은 8965㎡ 규모다. 지상 3층 건물에 전시실, 수장고, 보존과학실, 교육실, 어린이박물관(가칭) 등으로 구성된다. 총사업비 약 446억원을 투입해 2026년 12월 개관할 예정이다. 국립충주박물관에서는 중원문화를 알릴 수 있는 다양한 유물을 소개할 예정이다. 국립중앙박물관은 앞서 국보 ‘충주 정토사지 홍법국사탑’과 보물 ‘충주 정토사지 홍법국사탑비’·‘제천 월광사지 원랑선사탑비’ 등을 충주로 옮기기 위한 작업을 해왔다. 김재홍 국립중앙박물관장은 “우리나라 역사와 문화의 교차로로서 대한민국의 역사적 가치를 담아 지역문화를 기반으로 하는 새로운 문화공간이 될 것”이라고 말했다.

바구니를 든 채 구룡포 선창가에 쭈그리고 앉아서 바닷가 쪽을 바라보고 있었다. “오늘 멍게 첫 작업한다. 멍게 가지러 온나.” 새벽 해녀 ‘성님’에게서 멍게를 얻으러 오라는 전화를 받았다. 전에는 아무 때나 멍게를 잡았지만, 지금은 어촌계 규약에 따라 여름 한철에만 작업을 했다. 오전 11시. 휘이~ 휘이~ 소리를 내며 물안경을 쓴 해녀들이 참았던 숨을 트면서 하나 둘 물 위로 뜨기 시작했다. 적게는 예순 살 후반부터 많게는 여든 중반에 이른 해녀들은 아침 일찍 물속으로 들어가 서너 시간씩 물질을 했다. 망사리 가득 멍게를 메고 바닷물을 뚝뚝 떨어뜨리며 시멘트 경사로를 올라섰다. 이때 뭍에 거의 이른 한 해녀가 물 위에서 천천히 몸을 뒤집는 게 아닌가. 팔순을 넘긴 춘자 성님이었다. 여름 물질을 시작할 이맘때는 한창 따가운 볕과 여전히 차가운 바닷물이 만나기 때문에 가장 위험한 시기였다. 주위 해녀들이 깜짝 놀라며 물에 잠긴 춘자 성님을 붙잡아 시멘트 위로 끌고 나왔다. 막 물에서 나온 다른 해녀들도 시멘트 바닥에 누운 춘자 성님을 둥그렇게 에워쌌다. 누가 먼저랄 것도 없이 손이나 이빨로 춘자 성님의 물옷을 찢기 시작했다. “119, 119! 사람 간다! 119 전화하라!” 고래고래 소리도 질렀다. “춘자야, 가믄 안된데이, 살거래이.” 한 해녀가 춘자 성님의 몸을 누르며 심폐소생술을 했다. 비교적 젊은 축에 속하는 또다른 해녀는 인공호흡을 했다. 춘자 성님의 낯빛은 핏기를 잃고 입술은 파랗게 변하고 있었다. “춘자야, 인나거라, 인나라.” 2년 전 7월2일 그날, 구룡포 해녀들은 시멘트 바닥에 누워 있는 춘자 성님을 빙 둘러싸고 발을 동동 굴렸다. 이 모습을 함께 울먹이며 지켜보던 시인 권선희는 문득 언젠가 뉴스에서 본 참돌고래들이 떠올랐다. 숨을 놓은 동료를 온몸으로 떠받치며 애쓰던 돌고래들, 수면 위로 분기공을 띄워 살려내려던 그 안간힘이. 해녀들이 늘 정답기만 한 건 아니었다. 작은 일로도 다투고, 패를 짓고, 그러다가 다시 화해하기도 했다. 그도 그럴 것이 바닷가에서 태어나 결혼하고 아이 낳아 기르며 긴 세월을 함께 살았기에 정이 든 만큼 감정의 골 역시 깊었기 때문이다. 하지만 바다라는 거대한 세상으로 들어가 목숨을 담보로 밥을 버는 동안에는 부모 형제를 넘어서는 끈끈한 무언가가 있었다. 물질을 할 때면 그들은 마치 바다 속에서부터 함께 살던 부족, ‘물의 부족’ 같았다. 그들의 간곡한 호소가 닿은 것일까. 구급차가 올 즈음, 마침내 춘자 성님이 턱 하고 숨을 뱉었다. 물인지 숨인지 입에서 아주 작게 톡 떨어지듯. 창백한 낯빛도 서서히 생기를 되찾았다. 한 해녀가 그 자리에 털썩 주저앉았다. “아이고야, 인자 됐다.” 얼마 뒤, 해녀들과 함께 동동거리며 울었던 그에게 시가 찾아왔다. “바닷물은 차고 볕은 한없이 따가운 칠월 초순 첫 멍게 작업이었다/ 휘이휘이 숨 뜨며 방파제 돌아 나오던 춘자 형님이 그만 정신을 놓았다/ 후불 형님과 돌돌이 형님이 둥둥 뜬 몸 끌고 와/ 물옷 물고 찢으며 고래고래 소리를 질렀다// 119, 119, 사람 간다, 119 전화해라// 순식간에 모여든 해녀들이 둥그렇게 에워싸고는 발을 동동 굴렸다/ 백지장처럼 하얗게 돌아가는 목숨을 붙들겠다고 울부짖었다// 살아래이/ 살 거래이/ 가믄 안 된데이/ 살아야 한데이/ 춘자야 인나거라. 인나라, 인나라// 숨을 놓는 동료에게 주문을 걸던 고래들이 생각났다/ 주둥이를 힘껏 물 위로 차올려 몇 번이고 분기공 띄우려 애쓰던 참돌고래들/ 가라앉은 삶을 떠받치며 푸른 바다 검게 울던 물의 말// 구급차가 올 때까지 울며불며 심장 두드리던 해녀들이/ 춘자 형님 숨 하나 뱉자 가슴 쓸어내리며 주저앉았다/ 물안경 자국 깊은 얼굴에서 바닷물이 눈물처럼 흘렀다// 됐다, 인자 됐다”(「물의 말」 전문) 2000년 봄 이래 20년 넘게 포항 구룡포 앞바다에서 물의 부족들과 어울려 살면서 그들의 곡진한 말을 빌어 ‘물것’과 ‘갯것’을 생동감 넘치는 언어로 노래해온 시인 권선희가 시편 「물의 말」을 비롯해 59편의 시를 묶은 신작 시집 『푸른 바다 검게 울던 물의 말』(창비)을 들고 돌아왔다. 『구룡포로 간다』(애지), 『꽃마차는 울며 간다』(애지)에 이은 세 번째 구룡포 연작시집이다. “니 오데 사노?” 처음 노랑머리에 빨간 바지를 입었던 서른여섯의 그가 마을 사람들의 눈에는 다방 종업원으로 보였는지도 모른다. 구룡포 사람들은 그에게 어디에 사느냐고 자주 물었다. “병포리 삽니더.” “병포리 오데?” 주소를 말하면 되물었다. “그 옆집에 누가 살아.” “아, 저도 그분을 알아요.” 그들이 막걸리 집을 드나들던 그에게 마음을 내준 것은 함께 사는 ‘이웃’이라는 사실이 알려지면서부터였다. 같이 산다는 것만으로도 친밀감이 생겨났다. “뭐가 궁금하노?” 바닷가 사람들이 마음을 열고 이야기를 들려주기 시작했다. 사는 이야기를 나누고, 잡은 고기를 나누고, 화와 기쁨을 나눴다. 나중에는 들려줄 이야기를 미리 준비하고서 그를 기다렸다. 바닷가 부족이 들려주는 삶의 이야기는 그에겐 또 하나의 바다였다. 바닷가 부족의 말을 샤먼처럼 귀 기울여 받아 질박하게 적어 내려갔다. 어느 새 그에게도 풀풀 비린내가 진동하기 시작했다. 시집에는 삶과 죽음이 공존하는 바다와, 바닷가에서 살아가는 다양한 ‘갯것’들의 모습이 담겨 있다. “담배 물고 먹좆 꽂아 먹줄 튕기는 당당한 배 목수” 출신 정남씨(「정남씨 연대기」), “목욕탕 구석 장판 깔린 간이침대가 일터”인 ‘화자씨’(「첫눈」), “돌아가는 거는 참말로 디요”라고 한탄하면서 병든 영감의 마지막을 돕는 할머니(「말년」), “부모 대신 업어 키운 동생 칼”에 맥없이 세상을 떠난 ‘만석씨’(「웃는 사람」)⋯. 시인 권선희가 20년 넘게 함께 울고 웃으며 지켜본 구룡포 ‘물것’들은 과연 어떤 모습일까. 그는 왜 구룡포에 가야 했을까. 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있을까. 권 시인을 지난달 11일 경기도 가평의 카페 ‘그래島(도)’에서 만났다. ―「물의 말」에 나오는 춘자 성님은 이후 어떻게 됐는지. “구급차가 와서 싣고 갔다. 폐에 물이 찼다고 하더라. 나중에 동료 해녀들이 중환자실에 입원한 춘자 성님을 병문안 가선 타박을 했다. 이제 물질 좀 고마하라, 담에 또 이런 사단을 내면 죽어도 모른다고. 속내는 살아줘서 고맙단 말이라는 것을 안다. 알았다고 고개를 끄덕였던 춘자 성님은 퇴원하고 얼마 뒤 또 망사리에 두롱박 울러 메고 물질하러 꿈찔꿈찔 나오신다. 물질을 하다가 목숨을 잃는다는 것을 말로만 들었지 직접 본 것은 처음이라서 내내 마음에서 떠나지 않았다. 특히 춘자 성님을 둥그렇게 에워싸고 살라고, 살아내라고 울부짖던 목소리는 귀에 똬리를 튼 것 같았다. 이 사람들은 분명 저 깊은 바다 속 어디선가에서 온 부족인 게야. 그런 생각이 들었다. 시는 보름쯤 뒤에 쓴 것 같다. 당시 상황을 단숨에 쓰고 거의 수정을 하지 않았다. 놀랍게도, 편집자가 시집 제목을 이 시편에서 뽑더라. 아름다움은 누누에게나 통하는구나 싶었다.” 바다를 배경으로 사는 ‘바닷가 부족’들은 다른 바다 생명들과 하나가 된다. 「고래잡이는 고래로 돌아가고」는 바닷가 부족이나 그들의 삶을 고래로 은유한 시편. “보리가 누렇게 익을 때면 새벽 인검소 출항증 받아 고래포 걸고 물살 타는 파도였다. 위태로운 망루에 앉아 쌍안경으로 살피면 저 멀리 고래떼가 풀쩍풀쩍 솟으며 놀았다. 분기공 세워 뿜는 고래의 날숨을 따라 언제 어디로 튀어 오를지 모를 행운을 향해 돌진하는 아비라는 바다였다.// 빛나간 창끝에서 튀는 고래 살점에 숨이 터억 막혔다. 새끼 달고 도망치는 상처 난 고래 앞에서는 펄럭이는 마음 다잡는 깃발이었다. 길게 길게 짧게 길게 짧게 길게 뱃고동 울리며 밍크고래 한 놈 매달고 드는 뱃머리에 나부끼는 오색 대어 만선기였다.// 고래가 터지도록 술을 마셨다. 무당 굿판도 벌였다. 좀처럼 고요할 수 없는 생의 바다엔 상서로운 욕지기 만발하지만 더러는 노대바람처럼 명주바람처럼 고비마다 절창의 음절 타고 넘었다. 죽자고 살아낸 평생이 한 마리 고래였다.”(「고래잡이는 고래로 돌아가고」 전문) ―바닷가 사람을 한 마리 고래로 보는 시각이 놀랍다. “지금은 포경이 금지돼 있다. 그래서 죽은 고래만이 기중기에 끌어올려져 해체되곤 한다. 구룡포에 살면서 서른 마리 가까운 고래들을 마중하고 배웅했다. 예쁜 참돌고래부터 곱새기라 부르는 밍크고래, 드물게 범고래와 참고래까지. 고래 눈은 회색 바탕에 검은자위인데, 희안하게 깊다. 고래를 보고 있자면, 오래 전 목선을 타고 나가 고래를 잡던 어르신들이 들려준 이야기가 생각난다. 고래잡이들은 높은 망루에 올라 고래를 살피고 발견하면 이내 가까이 접근한다. 일정한 간격을 두고 고래포를 쏴서 고래 몸에 작살이 꽂히면 그때부터 고래를 잡으려는 배와, 도망치려는 고래의 동선이 같아진다. 똑같이 파도를 넘으며 고래가 힘이 빠질 때까지 따라간다. 어미 고래를 잡을 때 간혹 새끼가 붙는 경우가 있다. 어미 고래가 피를 흘리며 가고, 새끼 고래도 울며 따르고, 사람 역시 어미 고래를 쫓아간다. 새끼 고래가 처지면, 어미 고래는 창끝처럼 생긴 등지러미에 새끼를 끼워 나아간다. 어미 고래에 몽실한 새끼 고래가 붙어 있으니 그 고래를 잡는 마음인들 즐겁기만 하겠나. 포경 이야기를 들려주던 할아버지는 말씀하셨다. 불쌍해도 우야노. 지는 괴기고 내는 사램이니. 가기는 간다마는 내도 새끼가 있으니 맴이 억수로 씨는 기라. 윗대로 갈수록 바닷가 사람들과 바다의 것들은 한 덩어리였던 것 같다. 물것이 물 것을 대하는 나름의 자세가 있었다고나 할까. 포경선이 고래를 잡아 항구로 돌아오면서 만선 신호를 보내면 마을 사람들이 포구로 몰려나온다. 배가 도착하고 고래가 어판장에 올려지면 동네는 잔치판이다. 육회처럼 떠서 먹고 솥에 고래 기름을 끓여 고래 과자도 만들어 먹는다. 횡재에 선주 마누라 입은 째질 대로 째진다. 제일 신나야 할 선주는 소주 한두 잔 걸치고는 집으로 들어간다. 어미 고래는 죽어가면서도 새끼를 얹어가꼬 가는데, 우리 집 둘째 놈은 새끼 맡겨놓고 소식조차 없다. 그는 탄식한다. 사람이 고래만 같으믄 자식 놔두고 달아날 놈 아무도 없을 것인디.” 조업 중 방향을 잃거나 우연히 월경했다가 돌아온 어부들을 간첩으로 조작했던 사건을 다룬 시편도 있다. 암울한 군부독재 시절의 민낯이다. “한 오십년 전이요, 주문진꺼정 가가 조업하다 납북이 돼 부렀지요. 그날따라 오징어가 을매나 많던고. 아고야 돈 쫌 쥐겠다 캤는데, 고마 기름이 떨어져가 경계선을 넘은 기라요. 구식 무전기 하나 패철 하나 갖꼬 댕기던 시절이니 펄럭 거리는 물길을 우찌 옳게 읽았겠습니꺼.//⋯인자 살았다꼬 만세도 부르고 그랬는데, 이짝으로 넘어와 가 마 결딴난 기라요. 강릉 포로수용소에 가두고 한 놈씩 끌고 가드만 여인숙 같은 조사실에서 죽도록 두들켜 팹디다. 대가리를 물에 처박고, 고춧가루를 코에 쑤셔 옇고, 각목이고 뭐고 잡았다 하면 쌔리 패부리데요. 그기 간첩이 돼가 왔나 싶어서라요. 그래그래 죽다 살아 열흘 만에 안 풀려났능교. 그란데 구룡포항에 닿을 내리자마자 이번엔 경주 유치장에 또 가둡디다. 거서도 이리저리 불려 다니며 두달 반을 살다 집행유예 2년 받고 제우 풀려났니더. 판결 받던 날 울 어무이가 오셨는데 열여덟살 새끼 몰골 앞에서 까무러치듯 우십시다.”(「「오징어가 꼴도 보기 싫은 이유」 부문) ―이 시는 어떻게 나온 것인지. “어느 가을 용왕당공원으로 아침 운동을 하러 갔다가 공원을 청소하는 어르신과 말을 나누게 됐다. 요새 오징어가 많이 잡히더라고요. 배가 많이 들어오네요. 날마다 오토바이를 타고 와서 운동도 하고 청소도 하시는 어르신이었다. 아, 내는 오징어 꼴도 보기 싫어요. 어르신은 1970년대 오징어잡이 배를 탔는데, 이북에도 한번 갔다 왔다고 했다.구구연 사연을 듣고 보니 오징어가 꼴도 보기 싫은 이유가 충분했다. 그런데 어느 날 텔레비전에서 뉴스를 보는데, 조업하다가 월북으로 오해받아 고초를 겪었던 강릉과 주문진 어부들이 국가를 상대로 소송을 제기해 보상을 받았다는 내용이 나오더라. 갑자기 어르신 말씀이 떠올랐다. 아, 한 사람의 이야기가 아니구나. 숱하게 겪었겠구나. 억울하고 분한 세월을 살았겠구나. 당시 구룡포에서 배 두 척이 올라갔다가 돌아오게 됐는데, 선주가 부자인 배의 선원들은 고초를 겪지 않은 반면, 가난한 선주를 둔 선원들만 끌려가서 죽기 직전까지 고초를 당했다고 했다. 씁쓸한 세월, 부끄러운 시대, 그들의 이야기를 전하고 싶었다.” 시집에선 무당이나 당골레 등 샤먼을 노래한 시편도 눈에 띈다. 샤먼은 삶과 죽음, 이쪽과 저쪽을 오가며 두 세계를 오간다. 이곳으로 살다 저것으로 건너가는, 이곳에서 살다 저곳으로 건너가는 길목에 그들은 매개로 존재한다. 어쩌면 물것들의 삶과 죽음을 물것의 말로 사람들에게 전하는 시인 역시 샤먼인지도 모른다. “사람으로 살던 고양이와 뱀과 염소와 벌레들이/ 늑대를 숨기고 살던 사람과 새를 숨기고 살던 사람들이/ 불온한 숲이 불안한 강이 불길한 소원이/ 저마다 지은 악업과 선업을 바치는 시간이 있다// 물고기와 눈을 바꾼 사슴이나 사슴처럼 돌아보는 무덤/ 탐욕을 걸친 꽃의 비늘이나 가난을 훔쳐 빛나는 별/ 너를 물어뜯은 나의 붉은 잎과 몇 번이고 나를 죽인 너의 냄새/ 손으로 말로 마음으로 빚은 검은 과보와 흰 과보를/ 안고 뛰는 겹겹의 투신// 사람과 신 사이 몸을 갈아타고/ 갈라진 손등 거역한 운명들 앞에 코트를 벗어놓고/ 들어간 그를 기다리는 시간이 있다”(「샤먼을 기다리는 시간」 전문) ―많은 것을 생각하게 하는 시편 같다. “바닷가 사람들은 단순히 먹고 살기 위한 방편으로 바닷가룰 택한 것이 아니라 본디 물의 부족이라는 생각이 들었다. 물속에 있던 부족이 뭍으로 와 사람의 형상으로 사는 것 같았다. 고래를 잡던 할아버지 말씀을 채록해 <저 바다에 고래가 살았다>라는 글을 쓴 적이 있는데, 물가 사람들이 물 것을 대하는 태도가 육지의 사람들과 달랐다. 너나없이 목숨으로 목숨을 연명하지만, 생명의 본질을 잊거나 잃지 않는 마음이 있었다. 가슴이 뭉클하게 물들이고 마는 비린내 같은 게 있었다. 하지만 지금은 의식이나 태도에 점점 실금이 가고 있는 것 같다. 한 번은 참고래 한 마리가 포구에 들었다. 근처 축양장에서 죽은 채 발견된 고래는 몸길이가 무려 18.5m에 달했다. 이빨도 컸고, 예뻤다. 사람들은 보호종이라는 이유로 폐기 낙인을 찍고 두 토막을 내서 트레일러에 실어 쓰레기 매립장에 버렸다. 비닐 덮개 한 장 없이 응고된 절단면이 다 드러난 모습으로 동해안대로를 타고 공단을 지나갔다. 찔레 향기만이 상주로 따랐다. 차라리 온 동네 사람들이 고래 고기를 나눠 먹으며 고래를 추억하던 옛날의 방식이 훨씬 아름답다는 생각이 들었다. 그때는 바다와 고래, 함께하는 모든 대상을 향한 고마움이 깔려 있었다. 예의바른 것이다. 매립장에 따라가 고래가 광활한 쓰레기 더미에 폐기되는 것을 지켜보면서 우리가 죄를 받겠구나, 하고 생각했다. 샤먼의 행방이 궁금해지기 시작했다.” 시집을 여는 시편인 「징」 역시 무당을 노래한 시편이다. 다른 이의 마음이나 전생을 꿰뚫는 무서운 무당이 아닌, 연민 가득한, 참으로 인간적인 무당이다. “굿당 차리고 물매 대지 않을 때였지. 한 날은 경주 안강 사는 노인네가 갑자기 눈이 안 보인다고 내를 부르데. 고추가 빨갛게 야물 때니 가을이었어. 가보이 마 그런 오두막이 조선 천지 또 있겠나. 엉기성기 수수대에 흙 반죽한 벽은 기울고 변소도 옳게 읎는 외딴집에서 할미 하나가 구르듯이 기듯이 나와 이 굿쟁이를 맞데. 헛간보다 못한 방 입목에 앉은 영감 반질반질한 골분 단지가 젤로 값나가는 살림 같더라. 방바닥을 베어 물듯 엎드려 빌고 비는 당달봉사 앞에서 징은 쳤다만, 사실 아무것도 안 보였어. 정체 없는 귀신들 다 불러 제끼며 이 불쌍한 인생을 어찌하면 좋겠느냐고, 죄 없는 눈을 왜 가렸느냐고, 목이 쉬도록 따지고 대들어도 답을 안 주시더라 못 주시더라. 무당보다 더한 팔자가 가엾어 디립다 징만 쳤지. 징의 길에 내가 펑펑 울었지.”(「징」 전문) ―굉장히 구체적이어서 실화 같은데. “먹고 살기 위해서 무속을 택했던 할머니 이야기다. 할머니 집에 자주 놀러 갔다. 방에 가면 건넌방 한쪽에 약소한 기도처가 있었고 알록달록한 한복이 무척 많았다. 예쁘다고 말하면 한복마다 깃든 굿 이야기를 들려주셨다. 이거는 뭐 할 때 했고, 이거는 돈을 많이 받았고⋯. 할머니는 무병을 앓거나 신내림굿을 한 무녀는 아니었다. 남편을 잃고 사는 게 하도 힘들어 뒷산 샘터로 새벽 기도를 하러 다녔다. 하루는 마을 사람이 찾아와 자신의 큰아들 사주를 좀 봐달라고 했다. 그 모습이 하도 간곡해 어떻게든 답을 줘야만 했다. 자신도 모르게 고개를 흔들고 무당 흉내를 냈다. 그런데 그 집 큰아들 얼굴이 떠올랐는데, 이가 왕창 빠진 모습이었다. 이가 빠졌다고 말했다. 그런데 며칠 뒤, 큰아들이 오토바이 사고가 나서 이가 다 빠졌다고 했다. 제일 놀란 이는 할머니였다. 곧 용하다고 온 동네에 소문이 났고, 그녀는 그 길로 무당 생활을 했다. 신내림은 없었지만, 그녀는 자신의 몫을 다하기 위해 어릴 때 봤던 굿 흉내를 내면서 애를 썼다고 하더라. 자신은 해결해 주는 사람이 아니라 이쪽의 간절한 부탁을 저쪽에 전하는 사람이라는 다짐을 수없이 하면서. 여기저기에서 힘든 이들의 부탁이 들어왔고 할머니는 더욱 최선을 다했다. 자신이 배 고사를 해준 배가 고기를 많이 잡아 돌아온다는 소식이 들리면 기분이 좋아서 감사의 기도를 올렸고, 자신보다 더한 팔자들을 만나면 함께 울었다. 그들이 존재했던 시절에는 사람도 사람의 도리를 지키고자 노력했다. 시는 여러 무녀의 이야기를 듣고 썼다. 다시 살면 나도 그런 사람이 되고 싶다는 마음으로 썼다.” 시인의 실존적 삶을 그린 작품도 있다. 시편 「기다렸다는 듯」에는 몇 해 전 입원 치료하던 시절의 힘겨운 시절이 풍경화처럼 녹아 있다. “종합운동장 맞은편 2층 유방외과에서 오른쪽 악성 종양 진단받았을 때/ 기가 찼다 계단에 주저앉아 도로를 질주하는 낙엽들을 바라보며/ 암만, 시인 생에 병마 하나쯤은 다녀가야지//⋯요양병원 내 옆 침대, 어린이집 원장이었던 마흔네살 여자/ 겨울에 밥 한 숟가락 못 넘기고 말라가다/ 벚꽃 피자 죽어 나갈 때/ 친정어미가 벽에 걸린 가발을 챙길 때// 씨벌노무 인생, 기다렸다는 듯 눈물이 시작되었다”(「기다렸다는 듯」 부문) ―씨벌노무 인생, 이라고 말하는 대목에선 깊은 슬픔이 몰려오는데. “2019년 11월 진단을 받았는데, 이후 매뉴얼과 스케줄대로 세상이 돌아갔다. 수술 날짜가 잡히고 날마다 새로운 날들이 이어졌다. 그런데 이상할 정도로 슬픔이라거나 속상함, 억울함 따위 감정은 없더라. 남들처럼 수술하고 항암치료를 위해서 서울의 여성 전용 요양병원에 입원했다. 팬데믹으로 보호자 면회는 허가되지 않았던 긴 겨울, 수술 직후 방사선과 직원이 초토화된 가슴에 십자가를 그릴 땐 많이 웃었다. 신은 온전한 절망을 주시지 않는구나. 암담한 시간 속에서도 어김없이 봉긋봉긋 웃음이 피었다. 난생 처음 병실에서 만난 네 여자, 자매가 결성됐다. 위암, 유방암, 대장암, 침샘암을 선물 받은 우리는 서로 정성껏 도우며 살았다. 머리가 다 빠졌고 눈썹도 없던 친구는 몰래 외출을 나갈 때면 밍크를 입고 가발을 쓰고 갔다. 부츠까지 당겨 신으면 연예인들이 따로 없을 정도로 예뻤는데, 외출을 다녀오면 긴 가발을 벽에 걸어놓곤 했다. 병포리 바닷가 삼거리에 벚꽃이 피던 2020년도 봄, 옆 침대의 친구가 떠났다. 친구의 친정어머니가 친구의 가발을 챙길 때부터 시작된 눈물은 도무지 멈추지 않았다. 곧바로 퇴원했는데, 틈만 나면 눈물을 흘렸다. 화창한 날 병포리 삼거리를 지나다가 활짝 핀 벚꽃을 보다가도 눈물을 왈칵 쏟았다. 꽃이 진다는 의미를 실감했다. 도저히 고운 말로 슬퍼할 수 없었다. 종합병원 정신건강의학과를 1년간이나 오간 뒤에 그칠 수 있었다.” 춘천행 직행버스가 대관령 고개를 흔들거리며 나아가고 있었다. 강릉에서 버스에 탑승한 이래, 친구는 통로 쪽에 앉은 그에게 눈길 한 번 주지 않고 창밖만 하염없이 바라봤다. 친구는 말 한 마디 하지 않았다. 그 역시 마치 죄인처럼 느껴져 말을 붙일 수 없었다. 모든 일은 직업군인 아버지를 따라 자주 전학을 다니게 되면서 독서나 글에 관심이 없었던 그가 강릉단오제의 율곡백일장에 참가한 것에서 비롯된 것처럼 느껴졌다. 그러니까, 친구는 또래들보다 독서 수준이 뛰어난 성숙했다. 많은 책을 읽고 친구들에게 이야기를 들려줬고, 글도 잘 써서 각종 백일장에 단골로 참가했다. 담임교사는 율곡백일장에 가기 싫었는지 외갓집이 강릉인 그에게 친구와 함께 대회가 열리는 강릉에 가라고 했다. 다만 결석 처리가 되지 않기 위해선 백일장에 접수해야 한다고 말했다. 아무 생각 없이 접수한 그는 율곡백일장의 시 부문에 응모했다. 하늘도 무심했던 것일까. 책도 많이 읽고 글도 잘 쓰던 친구는 아무 상도 받지 못한 반면, 평소 독서에 관심도 없고 시 한번 써본 적이 없던 그가 덜컥 입선을 해버렸다. 친구는 황당했을 것이고, 그 역시 당혹스러웠다. 버스는 구불구불한 대관령 고갯길에서 방향을 바꿀 때마다 이리저리 흔들렸다. 자연스럽게 친구의 몸도, 그의 몸도 저쪽에서 이쪽으로 이쪽에서 저쪽으로 쏠렸다. 그는 자신의 몸이 밀려서 친구의 몸에 부딪치는 게 미안하고 “황송했다”. 어느 늦봄, 고교 2학년생 권선희는 대관령 고개를 넘는 내내 자신의 몸피가 친구에게 닿지 않도록 온 신경을 집중하고 있었다. 생각해보면, 속초에서 온 친구는 또래 친구들보다 성숙한 아이였다. 특히 속초 바닷가에서 살았던 이야기를 자주 들려줬다. 친구 이야기를 들으며, 그는 바다의 어떤 이미지, 영상을 떠올렸다. 글을 좋아하는 친구를 통해서 세상을 보는 어떤 눈이 생긴 것이었다. 시인 권선희의 원점이었다. 그는 이후 여러 백일장에 참가했다. 학교에선 율곡백일장에서 상을 받았다며 백일장마다 그를 학교 대표로 내보냈다. 그런데 희한하게도 나갔다 하면 꼴찌 상이라도 받아오는 것이었다. 더구나 ‘상금을 타서 만두나 사먹자’는 친구의 성화에 못 이겨 마지못해 응모한 교내 문학상에도 떡 하니 대상을 받았다. “섭이라는 놈이 다닥다닥 붙은 채로/ 바다가 킬킬거리고 웃는다”라는 표현을 당선작에 사용했다. 개구멍 근처에서 친구들과 신나게 만두를 먹었다. 인생은 본의 아니게 글 쓰는 쪽으로 굴러갔지만, 그럼에도 그는 놀기를 좋아하는 학생이었다. 친구들과 어울려 ‘열심히’ 놀았다. 대학입시에서 전기와 후기 모두 떨어진 것은 당연한 인과. 아버지가 재수는 안 된다고 했다. 율곡백일장 및 교내문학상을 수상한 내용과 학교장의 추천서를 더해서 특별전형으로 서울예전 문창과에 합격할 수 있었다. “교수님은 왜 교수님의 시와 비슷하게 쓴 친구들의 시만 잘 썼다고 하시는 겁니까?” 한 시인이 진행하는 수업에서, 그는 손을 들고 질문했다. “잘 썼다고 하는 시들이 꼭 그런 것만은 아니잖아요?” 시인은 수업 시간에 과제로 내준 시 가운데 잘 썼다고 칭찬하는 시들은 모두 시인의 시풍이었다. 그는 버릇이 없다고, 예의가 없다고 수업에서 쫓겨났다. 지겨운 수업 시간, 꼬시구나. 서울 시내로 내달렸다. 명동 레스토랑에 가서 주스를 시켜먹었다. 1983년 서울예전에 입학한 그는 시인 오규원, 이근배, 소설가 최인훈, 김홍신 등으로부터 글을 배웠다. 글을 열심히 쓰진 않았다. 의무적으로 참가해야 했던 신춘문예 외의 문학상에 응모하지 않았다. 시가 돋보이지도 않았다. 원하는 시들이 따로 있을 것이라고 생각했고, 뽑히지 않을 것도 잘 알고 있었다. 대신 남대문시장에서 산 화장품을 바르고 고고장을 뻔질나게 드나들었다. 이 돈이면 옷가게를 하나 차릴 수 있을 텐데. 대학 등록금을 내면서도 빨리 결혼해 옷 장사를 하거나 카페를 차리고 싶었다. 하지만 대학을 졸업하자마자 백령도에서 근무 중이던 해병대 남편과 결혼했고, 결혼과 동시에 남편 근무지를 따라 군인아파트를 전전했다. 주로 바닷가였다. 외가가 있는 강릉이 첫 바다였다면, 남편이 근무했던 백령도는 두 번째 바다였다. “당신도 대학 문창과를 나왔잖아?” 어느 봄날, 포스코가 주최하는 샘물백일장이 열리는 포항 문예회관에서 남편이 갑자기 제안했다. 아들이 일기를 잘 쓴다며 학교에서 백일장에 나가라고 했고, 남편과 함께 아들을 데리고 대회장에 나온 그였다. “일반부에 한 번 응모해 봐. 만약에 상을 받으면 내가 새로 생긴 레스토랑에서 쏠게.” 남편의 권유에 따라서 학생부 소속의 아들과 함께 백일장 일반부에 참여했다. 그런데 덜컥 일반부 장원을 차지했다. 얼마 뒤, 잡지 『포항문학』를 발간하는 동인모임 ‘푸른시’에서 참여를 권유했고, 한 차례 고사 끝에 가입했다. 곧이어 잡지에 실릴 시를 한편 내달라고 요청받았다. 1965년 춘천에서 태어나고 자란 권선희는 1998년 잡지 『포항문학』으로 작품 활동을 시작했다. 엄마가 담근 술을 외가에 갖다드리라고 심부름을 보내자, 아들은 단술이 담긴 주전자를 들고 산을 넘어간다. 한 번은 동인 가운데 동갑내기 교사가 이 같은 내용을 노래한 시 「단술」을 써왔다. 그림과 장면이 있고 잘 읽혔다. 잔뜩 멋을 부리곤 자신의 시와 많이 달랐다. 자신의 시는 그럴듯한데 지어낸 시란 생각을 떨칠 수 없었다. 본 것도 들은 것도 없는 상태에서 시를 쓰려니 기교만 가득했다. 진짜 시를 쓰고 싶었다. ‘푸른시’ 동인 활동을 하면서 그는 시에 대해 진지하게 생각하기 시작했다. “꼭 거기를 들어가서 살아야 될까.” 남편이 맥주잔을 한 번 쭉 들이켠 뒤 물었다. 남편이 제대를 한 뒤 군무원이 되었다. 더는 이삿짐을 꾸리지 않는 한곳에 살 수 있는 환경이 됐다. 나는 무엇을 할 수 있을까, 무엇을 하고 싶은 것인가. 시가 생각났고, 구룡포가 떠올랐다. 언젠가 남편은 구룡포 장길리 해안 소초에서 근무하기도 했었고, 다시 포항으로 왔을 때 그가 제일 먼저 찾은 곳도 구룡포였다. “3년만 들어가서 살면 포구는 분명히 시집 한 권을 줄 거야.” 그는 바닷가 구룡포에서 살고 싶다고 말했다. 한 발을 걸치는 것으론 안된다고. 그 안으로 들어가 일원이 돼야 한다고. 한 3년쯤 살면 시집 한 권을 줄 것 같은 믿음이 있었다. 그는 오래 전부터 현장의 매력을 알고 있었다. 대학 시절 그가 가장 좋아했던 글쓰기는 르포였고, 기지촌 여성을 인터뷰해 르포를 쓰기도 했으니까. 술기운 때문이었는지, 남편이 승낙했다. “당신이 지난 13년간 뒷바라지를 했으니, 이번에는 내가 당신이 하자는 대로 할 게. 단 13년간 만이야.” 2000년 3월, 그는 무작정 구룡포와 호미곶의 풍광이 바라보이는 곳에 짐을 풀었다. 남편은 근무지를 구룡포로 옮겼고, 아들 역시 한 학년이 72명인 구룡포중학교로 전학했다. 그는 ‘중대장 각시’로 불리며 구룡포에 빠져들었다. 언덕빼기 작은 아파트에서 밥을 짓다가도 뒤 돌아보면 바다가 쏙 들어왔다. 바다는 하루도 같은 날이 없었다. 붉거나, 푸르거나, 잔뜩 부풀거나, 검게 울거나. 어느 날은, 어린 청어가 봄으로 풀어놨고, 어느 날은 해무가 자욱하게 풍경을 지우기도 했다. 그러던 어느 날, 풍경을 넘어 바닷가 사람들이 오기 시작했다. 물의 부족은 사람마다 허파꽈리처럼 사연을 매달고 있었다. 그들을 닮은 말과 행동이 오고가자, 눈물이 오고가고, 마침내 마음이 오고갔다. 시를 찾으러 왔다는 생각은 사라져 버렸다. 물의 부족과 뒤엉켜 잔을 치고, 춤을 추며, 노래를 불렀다. 비린 물것이 돼 함께 우기와 땡볕, 폭설을 마중하고 배웅하며 살았다. 7년 만인 2007년, 그는 첫 시집 『구룡포로 간다』를 발표했다. 시집은 그해 우수문학도서로 선정됐다. 다시 만 10년 뒤 시집 『꽃마차는 울며 간다』를 발표해 백신애 창작기금 수혜를 받았다. 산문집 『숨과 숨 사이 해녀가 산다』 등도 출간했다. ―시 세계를 조금 설명해 달라. “저도 처음에 시를 지었다. 시선과 사유의 틀에 풍경을 넣고 어렴풋이 배운 시작법에 사연을 담았다. 바다라는 생경한 풍경은 마치 보물창고 같아서 넝마주이처럼 나갔다 하면 시를 주워 왔다. 하지만 곧 제가 만드는 어떤 말보다 구룡포에 사는 이웃들이 툭 뱉는 짧은 한 마디가 훨씬 아름답고 절절한 시라는 것을 깨달았다. 뭉툭한 말, 헐거운 말, 돌아눕는 말, 에도는 말에는 분명한 온도가 있었다. 아, 이들의 물기 그윽한 말이 우리 같은 것들의 말을 넘는구나. 단지 음성에, 말뜻에 갇혀 있지 않았다. 알 수 없지만, 알 것만 같은 그 무엇이었다. 바닷가 부족, 그들이 저에게 입을 달아주었다. 저는 다만 입으로 그들을 노래했을 뿐이다. 이번 시집의 경우 힘을 하나도 안 들이고 썼다. 막바지에 달라붙어 공들이면 될 것이라고 생각했는데, 일이 생겨 제대로 들여다볼 수도 없었다. 책이 나오고 보니까 안 건드리길 잘했다는 생각이 든다.” ―시 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인가. “개인적으로 시인까지가 시라고 생각한다. 시인의 역할을 한 번 생각하게 하는 시가 좋은 시라고 본다. 살아가는 시대와 사회와 이웃을 문학이라는 장르에 얹어서 자신만의 화법으로 전달하는 시를, 시인을 믿고 싶다. 시는 시인이 하는 이야기지만 결국 우리들의 삶이고 기록이다. 마치 오래 전 사람의 난감한 일들을 신께 의논하고 답을 구하던 샤먼처럼 세상의 불협화음과 협화음 사이에 시인이 있고 시가 있었으면 좋겠다.” ―작가로의 비전이나 작품에 대한 계획은 어떤지. “시집을 받아들고 읽으면서 다시는 이런 글을 쓸 수 없겠구나, 하는 생각에 코끝이 찡했다. 지난 겨울 구룡포를 떠나왔기 때문이다. 후회가 자주 다녀가지만, 이젠 이곳에서 나의 시간을 살아야만 한다. 가끔 더 나이가 든 내 모습을 상상한다. 펑펑 눈발은 치고 다락방에서 담요를 뒤집어쓰고 방바닥에 앉아서 뭔가를 쓰고는 있을 것이다. 어떤 것도 이후를 장담할 수 없지만, 순정한 나의 부족으로부터 살아서는 멀리 달아나지 못할 것이다. 그 글이 한양병원과 동화루, 관음사와 기와집 구렁, 용왕전과 작곡재에 관한 눅눅한 이야기라면 좋겠다.” 남편이 퇴직하면서 지난해 12월 구룡포를 떠나 경기도 가평으로 거처를 옮겼다. 구룡포를 떠나기 전, 그는 눈을 감고 마음으로 포구를 한 바퀴 둘러봤다. 집을 나와서 어판장 골목을 돌면 나타나는 간판들. 수희미용실, 대중여인숙, 대천식당, 세리미용실⋯경북선원노동조합, 길다방, 주영수산, 까꾸네⋯. 구룡포 석병리 해안 절벽에서 가져온 해국을 화단에 옮겨 심었다. 구룡포에선 바람이 세서 납작하게 옆으로 번지던 해국이 바람이 세지 않는 이곳에선 목만 위로 길어졌다. 해국이나 나나 새 시간에 적응하며 살아가는구나. 지난 4월 건물 1층에 카페 그래島를 열었다. 그래도는 구룡포에 살 때 이름을 지어놓고 늘 바라보던 병포리 앞바다의 작은 바위섬이다. 한쪽 벽에는 구룡포를 사진으로 내걸었다. 제일국수공장 순화 할머니의 낮잠, 뱃공장 순디기네 식구들, 물질하는 해녀 성님들⋯. “왜 구룡포를 떠나왔는지. 한동안 그 바닷가 구룡포가 너무 그리워 창밖에 내다보지 않았습니다. 창을 열지도 않았습니다. 구룡포 집에선 밥을 하다가 뒤돌아보면 바다가 달려왔는데, 여기 가평 집 앞으론 틈만 나면 탱크들이 지나가더라고요.” 처음에는 야외에서 인터뷰를 진행했지만, 날이 무더워 다시 가게로 들어오지 않을 수 없었다. 하고 싶은 이야기가 많아서였을까. 하나를 물어보면, 그는 여러 이야기를 바다처럼 풀어냈다. 시 제목만 이야기해도 시에 얽힌 이야기가 마치 해초 줄기처럼 줄줄. 이야기는 근처 식당에서 함께 한 이른 저녁까지 이어졌다. 이야기하는 동안에도, 먼 동해 끝자락 구룡포에선 파도가 치고 있었고, 작은 바닷가 마을에는 여전히 시인이 살고 있었다. 시인 권선희는 새벽 5시쯤이면 어김없이 일어나서 집 근처 가건물에 있는 개 ‘한방이’를 산책시키러 나갈 것이다. 아침을 먹고 잠시 눈을 붙인 뒤 오전 11시 반쯤 카페에 내려가 일을 한다. 오후 6시쯤 가게를 닫고 집 다락으로 올라가서 휴식을 취한다. 영화를 보거나 책을 보거나. 밤 9시면 일찍 꿈나라를 찾는다. 삶과 죽음, 이쪽과 저쪽을 오가며 물것의 이야기를 전하는 샤먼을 만나기 위해서. 어느 순간, 삶이 진짜인지, 아니면 꿈이 진짜인지. 그리하여 샤먼을, 아니 샤먼이⋯. 아직도 구룡포의 그 거리를 천천히 걷고 있었다. 이별까지가 사랑이라는 통속적인 대사를 읇조리며. “사람으로 살던 고양이와 뱀과 염소와 벌레들이/ 늑대를 숨기고 살던 사람과 새를 숨기고 살던 사람들이/ 불온한 숲이 불안한 강이 불길한 소원이/ 저마다 지은 악업과 선업을 바치는 시간이 있다// 물고기와 눈을 바꾼 사슴이나 사슴처럼 돌아보는 무덤/ 탐욕을 걸친 꽃의 비늘이나 가난을 훔쳐 빛나는 별/ 너를 물어뜯은 나의 붉은 잎과 몇 번이고 나를 죽인 너의 냄새/ 손으로 말로 마음으로 빚은 검은 과보와 흰 과보를/ 안고 뛰는 겹겹의 투신// 사람과 신 사이 몸을 갈아타고/ 갈라진 손등 거역한 운명들 앞에 코트를 벗어놓고/ 들어간 그를 기다리는 시간이 있다”(「샤먼을 기다리는 시간」 전문)