최근 국내 유수의 월간 문학잡지 ‘문학사상’이 경영난을 극복하지 못하고 부영그룹 이중근 회장이 사재를 출연해 만든 우정문고에, 잡지사가 제정 운영해오던 이상문학상이 다산콘텐츠그룹에 각각 인수돼, 출판가에 작지 않은 충격을 줬다. 1972년 창간된 문학사상은 고 이어령 초대 주간의 기획과 역량 있는 작가 발굴 등을 통해 한국문학의 든든한 지지 기반이 됐고, 문학사상이 1977년 제정한 이상문학상 역시 권위 있는 문학상으로 자리 잡았다는 평가를 받아왔기 때문이다. 문학사상의 경우처럼, 출판사와 서점 등 국내 출판가의 불황이 ‘출판 빙하기’라고 불릴 정도로 커지고 심화하고 있다. 더구나 지금의 ‘출판 빙하기’는 일시적 수익 감소 현상을 넘어서 디지털 전환과 영상 매체의 부상, 독서 인구의 감소 등과 맞물리면서 구조적이고 장기적으로 이어질 것으로 관측된다. 출판 영역의 파괴, 기획 및 편집의 혁신, 영상독자와 소통 강화, MZ세대(1980년대 초∼2000년대 초반 출생) 잡기, 유통의 혁신…. 출판 빙하기를 넘어서기 위해서 출판사와 서점들은 다양한 방향과 방식으로 변화와 혁신을 무더위보다 더 뜨겁게 모색하고 있다. 전문가들과 현장 책임자들은 역사적인 출판 빙하기를 넘어서기 위해선 업계 스스로 사태를 근원적이고 거시적으로 인식하고 구조적이고 생태적으로 접근하라고 주문하는 한편, 정부에 대해서도 좀 더 적극적이고 다양한 지원 정책과 제도를 마련해야 한다고 입을 모았다. ◆학술출판 경영난 가중… 신간 발행 줄어 최근 국내 출판시장은 급격히 위축되고 있다. 주요 출판사와 서점들의 영업이익은 급격히 줄었다. 대한출판문화협회(이하 출협)가 금융감독원 전자공시시스템의 공시를 바탕으로 작성한 ‘2023년 출판시장 통계’ 보고서에 따르면, 국내 주요 출판사와 온·오프라인 서점 등 77개사의 지난해 전체 영업이익은 1136억원으로, 2022년(약 837억원)보다 무려 42.4%나 줄어든 것으로 나타났다. 특히 출협이 지난 3년간 국립중앙도서관에 납본한 종수가 3종 이상인 293개 출판사를 대상으로 조사한 ‘2023년 출판시장 통계2’에 따르면, 267개 출판사의 지난해 평균 영업이익은 9200만원으로 전년 대비 8.9% 감소했다. 특히 단행본 출판사 부문(203개사)의 평균 영업이익은 7300만원으로 전년 대비 3.4%, 교육 부문(26개사)은 2억2100만원으로 9.6% 감소에 그쳤지만, 학술·전문 부문(38개사) 평균 영업이익은 1억900만원으로 전년 대비 23.7%나 급감한 것으로 나타났다. 출협은 “현재 불법 복제 스캔 문제, 도서관의 학술 교재서적 구입예산 감소 등으로 극심한 어려움을 겪고 있는 학술 전문서적 출판의 현실을 반영하는 것”이라고 해석했다. 지난해 자녀 교육을 위한 ‘아동’ 분야를 제외한 거의 모든 분야에서 발행 종수와 부수가 줄어든 것으로 조사됐다. 출협의 ‘2023 한국출판연감’에 따르면, 출협에 납본된 신간 발행 종수는 2020년 6만5792종에서 2021년 6만4657종, 2022년 6만1181종으로 지속해서 줄고 있다. 신간 발행 부수 역시 2018년 1억174만부에서 2023년 7021만부로 주는 등 2001년 이후 22년 만의 최저치를 기록했다. 출판 빙하기가 장기화하고 구조화하고 있는 데에는 여러 원인과 배경이 거론된다. 무엇보다 책을 읽은 독서 인구의 감소가 거론된다. 유튜브, 웹툰 등 책 이외의 콘텐츠 유통과 소비가 급격히 늘면서, 오프라인 책을 읽는 독서 인구가 급격히 줄고 있다. 아울러 책 판매와 홍보 채널도 기존에는 서점에만 의존했지만 최근엔 블로그와 유튜브, 쇼핑몰, 포털 등 거의 무한대로 다양해지고 늘어나면서 기존 출판사와 서점이 제대로 대응하지 못하는 것도 문제다. 여기에 정부의 정책적 무관심과 지원 부족도 사태를 더욱 악화시키고 있다. 출판계에 따르면, 올해 출판산업 지원 관련 예산은 429억원으로, 지난해 대비 45억원이 감소했다. 국고보조금 문제를 놓고선 출협과 갈등도 이어가고 있다. 한국 정부의 모습은 “멸종 위기종이 되기 전에 (출판 및 서점 지원을) 추진해 갈 것”이라며 지난 6월 각의에서 파격적인 활자 문화 진흥책과 서점 활성화 대책을 마련해 실시하기로 한 이웃 일본 정부의 모습과는 크게 대비된다. ◆영역 파괴, 다양한 편집·판매 혁신 시도 출판사와 서점들은 다양한 방식으로 출판 빙하기를 넘어서기 위해 안간힘을 쏟고 있다. 우선, 학술서와 단행본의 경계를 허무는 등 출판사들은 기존 주력 분야나 영역을 넘어서 경계를 파괴하고 도전에 적극 나서고 있다. 국내 대표적 학술·전문 출판사인 한울은 최근 시인 윌리엄 블레이크를 비롯해 해외 유명 시인들의 시선집 8권을 ‘한울세계시인선’ 시리즈로 번역 출간하면서 문학출판 분야에 본격적으로 뛰어들었다. 출판계 안팎에선 한울이 그동안 학술출판만 고집해 왔다는 점에서 최근의 움직임은 놀랍다는 반응이다. 한 출판 관계자는 “한울의 시도는 출판 불황을 넘어서려는 출판사들의 변신 몸부림을 상징하는 사건”이라고 평했다. 편집과 판매 혁신을 시도하는 움직임도 곳곳에서 포착된다. 다양한 계기나 사연을 활용해 개정판이나 리마스터판 출간으로 붐업을 다시 시도하기도 한다. 국내 대표 출판사 창비는 올해 초 넷플릭스가 영화 ‘로기완’을 개봉한 것을 계기로 원작인 조해진의 장편소설 ‘로기완을 만났다’의 개정판을 출간하기도 했다. 출판사 열린책들의 경우 최근 정가 8800원짜리 세계문학 시리즈 ‘모노 에디션’ 10종을 출간했다. 책날개를 없애고 책 표지도 하드커버가 아니라 소프트커버로 택하는 방식으로 비용을 줄여 온라인 서점의 10% 할인까지 적용하면 8000원도 안 되는 금액에 괴테나 톨스토이, 조지 오웰 등 세계 유명 작가의 고전을 읽어볼 수 있도록 했다. ◆무재고 출판, 소통 강화… MZ세대 유인 수요를 현실적으로 감안해 재고를 확 줄이는 대신, 판매 채널을 다양하게 하는 혁신도 시도되고 있다. 대표적 사회과학 출판사 커뮤니케이션북스는 ‘무재고 출판’을 목표로 주문에 따라 인쇄하는 POD(Printing on Demand) 방식을 통해서 재고 없이 다양한 책을 펴내고 있다. 대신 사옥의 지하에 녹음실을 마련해 오디오북을 제작하는 등 거의 모든 책에 대해 큰글자책과 함께 전자책, 오디오북을 동시에 펴내 채널도 다양화했다. 기존 북클럽에 유튜브 운영을 통해서 영상 세대와 소통을 강화하려는 움직임도 활발하다. ‘세계문학’ 시리즈로 탄탄한 독자층을 확보하고 있는 민음사는 세계문학 시리즈를 중심으로 북클럽을 내실 있게 운영해오는 한편, 자체 유튜브 채널을 통해 영상 세대와 소통을 적극 시도하고 있다. 창비와 문학동네 등 국내 유수의 출판사들 역사도 영상 세대와의 소통 강화를 위해서 속속 유튜브 운영에 역량을 강화하고 있다. MZ세대를 새 독서인구로 끌어오기 위한 시도도 이어지고 있다. 다산북스는 MZ세대의 주요한 플랫폼으로 자리 잡은 유튜브에서 작가와 콘텐츠를 적극 발굴하는 방식으로 MZ세대와 소통을 시도하고 있다. 김선식 다산북스 대표는 “독서 시장에서 그동안 핵심 타깃은 40~50대였는데, 지금 새로운 MZ세대가 급부상하고 있다”며 “MZ세대와 소통할 수 있는 콘텐츠를 만들려고 적극 시도 중”이라고 귀띔했다. 서점업계 역시 단순히 책 판매를 넘어서 오리지널 콘텐츠 발굴을 통한 경쟁력 강화에도 적극 나서고 있다. 국내 대표적 서점인 교보문고는 2022년부터 신인 작가와 새 콘텐츠 발굴을 위해서 연재부터 출간까지 원스톱으로 창작을 지원하는 플랫폼 ‘창작의 날씨’를, 알라딘은 지난해 초 ‘투비컨티뉴드’를 각각 선보였다. 밀리의서재의 경우 ‘밀리로드’를 운영 중이다. 교보문고 측은 “창작가와 독자가 함께 작품을 만드는 공간을 지향하며, 이를 통해 작가의 성장과 성공을 돕는 플랫폼을 지향하고 있다”고 말했다. ◆디지털 전환, 콘텐츠 혁신 등 과제 첩첩산중 출판사와 서점들의 분투에서 구조적인 ‘출판 빙하기’를 넘어서기 위해선 출판가와 정부, 한국 사회가 모두 머리를 맞대고 진지하게 고민하고 대응해야 한다는 분석이다. 먼저 출판사와 서점이 스스로 디지털 전환이라는 시대적 변화를 과감하게 수용하고 능동적으로 대응해 나가야 한다. 출판 불황기임에도 디지털 전환을 선도해온 밀리의서재가 지난해 영업이익 104억원을 기록, 전년도(41억원)보다 149.6% 증가한 것은 많은 것을 시사한다. 새로운 독서 인구를 발굴하고 늘려야 한다는 조언도 나왔다. 장은수 편집문화실험실 대표는 “한국은 어린이나 청소년보다 어른이나 성인들의 독서가 무엇보다 부족한 상황”이라며 “정부가 앞장서서 독서클럽 육성이나 각종 동아리 지원, 사내 도서관 운용 등 선진국들에서 적극 시도하고 있는 독서 인구를 늘리는 방법을 찾고 모색해야 한다”고 말했다. 이와 관련, 제도 교육에서도 독서의 가치를 키울 수 있는 방향으로 제도가 마련돼야 한다는 목소리도 나왔다. 다산북스 김 대표는 “현재처럼 교육에서 책읽기의 가치를 발견하지 못하고 입시에서 점수를 조금 더 잘 받기 위한 방식으로만 활용된다면, 지금 교육과 출판 현장에서 벌어지는 악순환은 벗어나기 힘들다”며 “종합적이고 창의적 인재를 육성하기 위해선 교육과 책읽기를 결합하는 방식을 모색해야 하고, 이 같은 대전환을 정부가 적극 주도해야 한다”고 강조했다. 근본적으로 출판사와 서점들이 개성 있고 의미 있는 제품과 서비스를 만들어 독자들에게 제공해야 한다는 의견으로 모였다. 한국출판학회 부회장인 김경도 동국대 언론정보대학원 책임교수는 “결국 새로운 이야기, 킬러 콘텐츠를 꾸준히 발굴해 소개하는 혁신이 핵심이고, 이를 위해선 인력을 꾸준히 키우고 양성해야 한다”고 말했다. 특히 정부도 적극적인 역할을 해야 한다는 의견도 있었다. 소명출판 박성모 대표는 “연구나 사회적 자산으로 반드시 축적해야 하는 고전이나 인문학술서의 경우 수요가 수십 권에 불과한 경우도 적지 않는데, 이것은 시장 경쟁에만 맡겨둬선 안 되고 정부나 사회의 전략적인 지원이 필요하다”고 지적했다.

로빈 니블렛의 신냉전/ 로빈 니블렛/ 조민호 옮김/ 매일경제신문사/ 2만원 “국가 안보를 의지하고 있는 미국과, 경제 성장을 의지하고 있는 중국 사이의 신냉전 국면에서 과연 어떤 태도와 전략을 취해야 하는가?” 이는 미국과 중국 간 패권 경쟁으로 시작된 신냉전이 확산하는 상황에서 유럽과 아시아의 미국 동맹국들에 주어진 가장 중요한 과제라 할 수 있다. 이 질문을 좀 더 직설적으로 표현하면 다음과 같을 것이다. “중국을 향한 미국의 통제와 억제에 어느 선까지 맞장구쳐 줘야 할 것인가?” 세계적인 국제정세 전문가로 꼽히는 저자는 신간 ‘로빈 니블렛의 신냉전’에서 이 같은 도발적 질문을 던진 뒤 신냉전 상황의 현실과 세계 각국이 나아가야 할 미래전략을 제시한다. 저자는 우선 미국과 지경학적인 경쟁을 펼칠 수 있는 유일한 국가가 된 중국이 이데올로기적 대립각도 날카롭게 세우면서 신냉전은 피할 수 없는 현실이 됐다고 진단했다. 더구나 2022년 러시아의 우크라이나 침공을 계기로 신냉전은 급격히 심화하고 있고 앞으로도 상당 기간 지속될 것으로 전망했다. “지금 우리는 신냉전이 언제 어떻게 끝날지 알 수 없는 초기 단계에 있다. 2022년 2월24일, 블라디미르 푸틴 대통령의 성급한 결정으로 러시아가 우크라이나를 전면 침공하고, 시진핑 주석이 침공 직전 맺은 양국 우호 관계에 제한이 없다는 협약을 충실히 따르자, 뚜렷한 해결책이 없는 갈등 상황에서 중국과 러시아는 한몸이 됐다. 이를 계기로 미국과 유럽 및 태평양 동맹국들은 반대 세력으로 결속했다.” 저자는 신냉전의 파고를 넘어서기 위해서 △다 잘될 거라는 식의 섣부른 자기충족적 예언을 하지 말 것 △자유민주주의로 뭉칠 것 △평화로운 경제 경쟁구조를 구축할 것 △각국의 군비 통제를 위해 노력할 것 △남반구 국가(글로벌 사우스)와 협력할 것 등의 다섯 가지 규칙을 지켜야 한다고 강조했다. 특히 신냉전 상황에서 한국의 역할이 중요하다고 강조했다. 즉, 국제적 위기 대처에 더 이상 G7으로는 부족하다며, 중국의 팽창을 억지하기 위해서 세계 1위의 반도체와 배터리 생산국인 한국과 원자재 강국인 호주를 포함한 G9으로 확대해야 한다고 주장한다. “하루빨리 한국과 호주를 끌어안아 G7을 G9으로 확대해야 미국과 동맹국이면서 중국과 러시아의 동반자 관계로부터 위협을 받는 주요 자유민주주의 국가들에 기술력과 집단적 경제 안보를 조율하고 강화하겠다는 확실한 신호를 보낼 수 있다. 한국과 호주의 참여로 G7이 G9으로 확대되면 탄소 시대 말기 에너지 안보를 러시아에 의존하고 녹색 시대 초기 재생 에너지 전환을 중국에 의존한 유럽의 실수를 반복하지 않을 수 있다.” 구체적인 한국의 전략과 관련해선, 미국과 안보동맹을 강화하되 중국과 제한적이지만 건설적인 경제관계를 이어가라고 제안한다. 즉, 한국이 중국을 규제하는 G7과 동조해 중국의 거센 반발을 받고 있지만 같은 민주주의 진영으로서 다른 선택은 없다면서도 첨단 기술 분야를 제외하고 중국과 무역 및 투자를 유지해도 괜찮다고 조언한다. 한국은 소련과의 어려운 관계 때문에라도 중국과 건설적인 관계를 유지해야 한다고 강조했다. 즉, 저자는 한국의 관점에서 정작 관리하기 어려워진 쪽은 러시아라며 “한국이 취할 수 있는 가장 좋은 선택은 중국과 제한적인 건설적 관계를 유지하는 것”이라고 강조했다.

지방 관리였던 아버지를 따라 임지에서 교토로 귀경한 뒤 그녀가 결혼한 남자는 아버지 나이 뻘이었다. 40대 중반의 나이로, 화려하게 치장하는 것을 좋아하는 교토 근방의 지방관이었다. 서기 998년, 이십대 후반의 그녀는 전처와의 사이에 이미 몇 명의 자식을 둔 남자와 만혼을 했다. 결혼 생활은 마치 한여름 밤의 꿈처럼 짧았다. 결혼 이듬해에 딸을 낳았지만, 결혼 3년 만인 1001년 남편은 역병으로 저세상으로 떠났다. 남편과의 사별은 그녀의 가슴에 깊은 슬픔과 끝을 알 수 없는 외로움의 비수를 꽂았다. “나는 우울하고 혼란스러웠다. 몇 년 동안 하루하루를 무기력하게 살아왔다.” 당시의 심정을 그녀는 『무라사키시키부 일기』에 적었다. “시간의 흐름을 기록하는 일보다는 조금 더 무언가를 하면서⋯ 계속되는 외로움을 참을 수가 없었다.” 시대 상황에 드러내놓고 교양과 문재를 드러내진 않았지만, 그녀는 한문 서적을 편하게 읽을 정도의 교양과, 정형시 와카를 창작할 수 있는 문재가 있었다. 헤이안 시대 유력 가문인 후지와라 가문의 지손(支孫)인 후지와라 다메토키의 딸로 태어난 그녀는 남자 동기가 아버지로부터 한문 서적을 배울 때 옆에서 곁눈으로 배울 수 있었다고, 나중에 일기에 적었다. “내 동생이 어렸을 때 한자를 배울 때면 난 항상 옆에서 듣고 있었다. 나는 걔가 이해하고 외우기 힘들어했던 구문을 해독하는데 능숙해졌다.” 게다가 이미 10세기에 가나가 보급됐고, 일본 최초의 여성 산문문학 『가게로 일기』를 비롯해 적지 않은 여성들이 자신들의 마음을 글로 표현하고 있었다. 과부가 된 그녀는 가나로 소설을 집필하기 시작했다. 『겐지 모노가타리』 전문 연구자이자 번역가인 서울대 인문학연구원 객원연구원 이미숙 박사는 스스로에게 묻듯 설명했다. “상당한 수준의 교양과 정형시 와카를 능숙하게 창작할 정도로 문재가 있고, 짧은 결혼 생활 끝에 남편을 잃은 여성이라면 글을 쓸 수밖에 없지 않았을까요. 글을 씀으로써 자기 삶을 온전히 지킬 수 있지 않았을까요.” 소설 『겐지 모노가타리(源氏物語)』의 초기 형태 또는 소설 앞부분이 귀족 사회에 퍼지고 읽히면서 큰 히트를 쳤다. ‘무라사키시키부(紫式部)’라는 필명의 작가가 탄생한 순간이었다. ‘무라사키시키부’의 ‘시키부’는 이름이 아니고 그녀의 아버지가 근무했던 의례부인 시키부쇼를 가리키고, 보라색을 뜻하는 ‘무라사키’는 『겐지 모노가타리』의 여주인공 무라사키노우에의 이름에서 따온 것으로 추정된다. 일본 귀족사회에서 문재를 인정받은 그녀는 1005년경 당시 실력자 후지와라 미치나가에 초빙돼 그의 딸이자 이치조 덴노의 중궁 쇼시에게 출사했다. 그녀는 궁중 나인으로 일하면서 소설을 계속 써나갔다. 자연스럽게 궁정 이야기가 풍부하게 녹아들어가게 됐다. 소설 『겐지 모노가타리』는 1008년 11월 중순 필사본을 유통시키기 위해서 글씨를 잘 쓰는 사람을 모집하는 등 서사 작업이 이루어졌다는 기술이 『무라사키시키부 일기』에 있다. 정서 작업에 사용된 원본이 있었다는 점에서, 현재의 형태인지는 모르지만, 1008년경에 이미 성립된 것으로 추정된다. 주인공 히카루겐지를 통해서 삶과 사랑, 권력 투쟁, 정치적 영광과 몰락, 종교에의 귀의 등 10세기 헤이안 시대 일본 귀족사회를 그린 무라사키시키부의 장편소설 『겐지 모노가타리』의 정편(1~4권)이 전문 연구자 이미숙 박사에 의해 완역됐다. 이번 고대 가나 원문 완역은 한국연구재단 인문한국(HK)지원사업과 명저번역지원사업의 지원을 받아 2012년부터 12년간이 소요된 노고의 결과다. 심지어 1~2권은 서울대학교출판문화원, 3~4권은 소명출판으로 각각 다른 곳에서 출간되는 난산이었다. 소명출판 측은 현대어 중역이 아니라 “저본의 원문에 입각해 원문에 충실한 번역을 한 것이 특징”이라고 설명했다. 11세기 성립한 작품은 천년의 세월을 거치며 20세기 이후 세계 각국에 번역돼 소개된, 일본을 대표하는 세계문학으로 자리매김했다. 자유분방한 연애와 성 묘사로 음란하다는 편견도 일부 있었지만, 1000년 전 불완전하고 유한한 인간들의 삶과 사랑, 고뇌에 찬 내면 풍경을 잘 보여주고 있다는 평가다. 특히 작가가 우선 여성이고 많은 여성들이 등장해 당시 여성들의 삶과 고뇌를 잘 보여준 대표적인 여성문학이자, 일본과 교류하던 중국 및 발해 등 당대 문명 교류 양상을 확인할 수 있는 텍스트라는 평가를 받기도 한다. 히카루겐지(光源氏)는 둘째 황자로 태어났지만 궁중 암투에 희생될 것을 우려한 아버지 기리쓰보 덴노에 의해 신하의 신분이 돼 겐지라는 성을 하사받는다. 그는 좌대신의 딸 아오이노우에와 결혼하지만, 죽은 엄마와 닮은 의붓어머니 후지쓰보 중궁에게 친밀감을 느끼다가 연모한 끝에 밀통해 아들까지 낳는다. 또 교토 북쪽의 산으로 요양을 갔다가 첫사랑 후지쓰보 중궁과 닮은 그녀의 조카 무라사키노우에(紫の上)를 데려와 양육한 뒤 결혼하는 등 여러 계층의 여성들과 관계를 맺는다. 여러 곳을 떠돌며 시련을 겪었던 히카루겐지는 이복형인 스자쿠가 덴노를 양위하고 친자식 레이제이가 계승하면서 승승장구를 거듭한 끝에 권력의 정점에 이른다. 하지만 상황이 된 이복형 스자쿠의 부탁으로 스자쿠의 셋째 딸 온나산노미야를 아내로 맞아들이게 되면서, 무라사키노우에는 깊은 슬픔과 상실감에 빠진다. “이제는 무슨 일이 있다고 하더라도, 라고만 생각하며 내 처지에 자부심을 지니고 무심한 마음으로 살아온 세월이 세상의 웃음거리가 되겠구나 싶어 그 일이 심중에서는 계속 생각나시지만, 참으로 느긋하게만 처신하고 계신다.”(4권, 50쪽) 무라사키노우에는 결국 슬픔과 상실감을 이기지 못하고 먼저 세상을 떠난다. 히카루겐지는 그녀가 죽자 욕망으로 가득 찼던 자신의 삶과 먼저 떠난 무라사키노우에에 대한 그리움을 곱씹으며 인생의 무상을 절감하고 출가를 준비하게 된다. “⋯이 세상이 허무하고 슬프다는 것을 알려 주려고 부처 등이 마련해 두신 신세일 듯하구나. 그것을 억지로 모른 체하며 살았기에 이렇게 죽을 날이 가까운 말년의 황혼 녘에 가슴 저미는 끝을 보았으니, 내 숙명의 정도도 내 마음속 한계도 남김없이 다 보아 마음이 편안하여 이제 약간의 굴레도 남지 않았구나.”(4권, 501쪽) 특히 이번에 번역 출간된 3권과 4권은 히카루겐지가 귀족 사회에 복귀해 권력의 정점에 이르는 과정과, 무라사키노우에가 먼저 죽으면서 허무함을 깨닫고 종교에 귀의하려는 말년을 담고 있다. 무라사키시키부가 소설 『겐지 모노가타리』에서 그린 천 년 전 일본인들의 삶과 사랑, 갈등과 권력투쟁, 죽음과 종교는 어떤 모습이었을까. 전문 연구자이자 번역가 이미숙은 왜 고대 가나 원문을 바탕으로 번역해야 했을까. 앞으로 속편 5권과 6권도 완역 출간을 준비 중인 이 박사를 지난달 25일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―논문이나 책, 기사마다 무라사키시키부나 히카루겐지 등 고유명사의 띄어쓰기가 다 제각각인데. “무라사키시키부의 ‘시키부’는 남성 혈족의 관직명이고, ‘무라사키’는 여자 주인공 무라사키노우에에서 따온 것으로 『겐지 모노가타리』를 지은 사람이라는 의미에서 붙은 것이다. 통칭이기 때문에 띄어 쓰면 안된다. 소설의 주인공 히카루겐지 역시 하나의 통칭이기에 붙여 써야 한다. 『겐지 모노가타리』는 띄어쓰는 게 좋다.” ―무라사키시키부는 당시 궁중 나인이었는데, 어떻게 소설을 쓰는 게 가능했을까. “우선 궁중 나인이라고 하면, 대장금처럼 잡일을 하는 사람이 아니다. 이들은 마치 살롱과 같은 덴노의 비들 처소에서 와카를 짓거나 일기나 수필, 모노가타리를 쓰는 등 문화 확산의 역할을 했다. 헤이안 시대에는 오히려 나인들의 글쓰기가 장려됐다. 덴노의 각 비들은 교양 있는 나인들과 귀족들을 모아 살롱을 형성했고, 이를 바탕으로 조정에 영향력을 행사했다. 살롱에서 문재 있는 나인이 글을 쓰고 인기를 끄는 것은 해당 살롱을 빛내는 일이었다. 교양 있는 여성이 살롱 안에 있다고 하면 귀족들이 살롱으로 모여들었다.” ―작품에서 드러나는 무라사키시키부의 시선이 놀랍다. “신의 가호가 아니면 쓸 수 없는 작품이라는 얘기도 있는데, 그런 측면도 있는 것 같다(웃음). 헤이안 시대의 문화 풍토와, 무라사키시키부 개인의 교양, 그녀의 경험 등이 합쳐져 나온 작품이 아닌가 생각한다. 이십대 후반에 결혼해 3년 만에 남편을 사별한 뒤부터 40대 초반 작고하기 전까지 30대에 쓴 것으로 추정된다. 옛날 사람들은 정신 연령이 높았다는 것을 감안하더라도, 30대 여성 무라사키시키부의 인생에 대한 통찰을 보면 굉장히 깊다. 그녀가 궁에서 일했기 때문에 궁중의 정치적인 다툼도 나오는데 관조하는 시선이 깊다.” ―작품의 시대적 공간적 배경은. “10세기 일본 교토가 주요 무대이다. 견당사 파견이 폐지되고, 일본 와카와 국풍 문화가 활발했던 시기였고, 덴노와 결혼을 통해 외척이 권력을 장악했던 섭관정치의 시대였다. 법적으로 일부일처제였지만, 실질적으로 일부다처제 사회였다.(소설 무대가 되는 황실에서 여성들의 삶은 어떠했는지) 덴노가의 여성들은 친정 집안이나 후견인이 중요했다. 친정이나 후견인이 별 볼 일 없으면 높은 지위로 올라갈 수 없었다.” ―이번에 번역한 3권과 4권의 가장 중요한 사건은 무엇인가. “정치적 입장에서 접근하는 사람들은 히카루겐지가 여러 과정을 거쳐서 최고의 지위에 올라가는 과정을 주목하겠지만, 저의 경우 히카루겐지가 온나산노미아와 결혼하면서 무라사키노우에가 슬픔에 빠졌다가 죽는 것을 주목한다. 히카루겐지는 무라사키노우에의 죽음을 통해서 인생의 무상함을 절절하게 느끼고 종교적 귀의를 결심한다.” ―주인공 히카루겐지의 실제 모델이 있는지. “이 사람이라고 할 만한 모델은 없다. 다만, 『후한서』의 ‘청하왕 경’의 일생과 흡사하다는 견해도 있고, 10세기에 창작된 작품 『이세 모노가타리』의 주인공으로 추정되는 아리와라 나리히라가 모델이라는 견해도 있다.(주인공 외에 인상적인 인물은) ‘낙엽(오치바)’이라는 이름으로 불린 오치바노미야라는 여성이 인상적이었다. 온나산노미아를 연모하던 가시와기는 오치바노미야와 결혼을 했다가 ‘내가 왜 이런 낙엽을 주웠던가’ 하고 탄식한다. 가시와기는 온나산노미아와 밀통한 다음 죄책감으로 죽게 되고, 오치바노미야는 혼자가 된다. ‘낙엽’으로 존재가 규정된 여성은 자신의 의지와 무관하게, 아니 그런 삶을 살고 싶지 않았지만 어쩔 수 없는 상황에 끌려 살아가게 된다. 여자라는 게 처신하기 어렵고 살기 어려웠던 시대였다.” ―『겐지 모노가타리』의 문학사적 의미는. “정편(1~4권)은 히카루겐지, 속편(5~6권)은 히카루겐지의 아들로 알려진 가오루가 각각 주인공으로 등장하는 작품은 첫사랑을 대신할 수 있는 사랑을 찾아 헤매는 남자들의 이야기다. 천 년 전 일본인들의 삶과 내면이 잘 그려져 있고, 동아시아 문명 교류를 볼 수 있는 문명 텍스트이기도 하다. 특히 이들 남성과 관계를 맺는 여성들의 내면이 아주 많이, 구체적으로 기술돼 있다. 처음 『겐지 모노가다리』를 읽은 이후 거의 20년이 흘렀다. 독자의 성별이나 나이, 처지에 따라 작품 해석이 달라질 수 있다는 점도 재미있다.” ―천 년 전 일본 여성들의 내면은 어떠했는가. “소설에는 천 년 전 여성들의 내면, 심중 사유가 자세히 그려져 있어서 놀랐는데, 소설 속 여성들은 대체로 자의식이 강했다. 후견도 별 볼 일 없지만 세상의 웃음거리가 될까 봐 걱정한다. 에를 들면, 무라사키노우에는 나중에 죽을 때가 되면 사랑하는 존재로서 히카루겐지를 포용한다. 작품에 등장하는 ‘와레모 히토모(나도 그 사람도)라는 표현은 인상적이었다.” ―소설에 나오는 문명 교류의 모습은. “일본의 입장에서 보면 문명 수용일 것이다. 우리가 흥미를 가질 만한 부문은 히카루겐지의 관상을 보는 발해 사신이다. 10세기 발해와 일본이 어떤 교류를 했는지를 보여주는 사례라고 할 수 있다. 고려라는 한자를 써서 고마라고 읽는데, 한반도에 근거를 둔 나라를 아우르는 표현으로 보인다. 아울러 이전에 영향을 받았던 중국이나 한반도 문화에서 서서히 벗어나면서 자신들의 문화에 대한 자각이 움트는 게 보인다.” ―번역 주해 과정에서 제일 어려웠던 점은 무엇이었는가. “원문 문장이 너무 길고, 와카와 지문이 섞여 있어서 원문 그대로 번역할 수 없고 적절히 분절을 해야 했다. 원문 중시와 가독성 사이에 균형을 찾는 것이 제일 어려웠다. 연구자가 아니라면 조금 윤색할 수도 있었겠지만, 연구자이기에 좀더 엄밀성을 유지해야 했다. 선행 와카를 알아야 했기 때문에 와카 부문도 쉽지 않았다.” ―앞으로 번역 출간할 속편 5, 6권은 어떤 내용인지. “히카루겐지와 결혼했지만 사랑을 받지 못하던 온나산노미야는 그녀를 연모하던 가시와기와 밀통해 가오루를 낳는다. 가오루는 자라면서 자신이 히카루겐지의 아들이 아니라는 것을 깨닫고 인상 무상을 느끼며 불교에 관심을 갖는다. 가오루는 교토 외곽 우지에서 불도를 닦는 하치노미야를 찾았다가 그의 큰딸 오이기미를 좋아하게 된다. 하지만 오이기미는 죽고, 가오루는 이후 오이기미의 여동생들에게 계속 집착하는 이야기가 펼쳐진다.” “이상!” 여름방학 직전, 지도 교수가 말했다. “일기문학을 해도 좋지만, 헤이안 시대 문학을 하려면 『겐지 모노가타리』를 해야지.” 헤이안 시대의 문학을 할 것이라면 가장 대표적인 『겐지 모노가타리』로 하면 어떻겠느냐는 취지였다. “그러면 제가 방학 때 『겐지 모노가타리』를 통독해 보고 마음에 들면 겐지를 하도록 하겠습니다.” 도호쿠대 석사 1학년생 이미숙은 대답했다. 그의 삶은 겐지와는 먼 곳에 있었다. ‘이거 재밌다!’ 그는 초등학교 3, 4학년 수업시간에 시를 쓰라는 교사의 지시에 따라 시를 써보고 글쓰기가 재미있다는 것을 알았다. 이때 그는 막연히 생각했다. 시나 소설을 쓰면 좋겠다고, 작가가 되고 싶다고, 국어국문학과를 가야겠다고. 하지만 국문학과에 진학한 뒤 그는 곧 자신의 현실을 깨달았다. 문재가 없구나, 작가가 되긴 힘들겠구나. 1990년 일본 나고야에 있는 일본어학교에서 1년간 공부한 그는, 일본어 번역을 꿈꾸며 1993년 한국외대 대학원 일본어과에 진학했다. 처음에는 일본 근현대문학을 생각했지만, 머지않아 헤이안 시대 문학으로 바꾸었다. 역사적 관계로 불편한 근현대문학과 달리, 일본 고전문학이 오히려 편했다. 특히 헤이안 시대 문학은 한반도의 문화가 높이 평가됐을 뿐만 아니라 유례없는 여성문학 전성기였다. 다만, 한국의 석사과정에서는 『겐지 모노가타리』에 영향을 준 일기문학 『가게로 일기』로 석사학위를 받은 그였다. 도호쿠대 석사 1학년생인 그는 1998년 여름방학 내내 『겐지 모노가타리』를 읽었다. 히카루겐지와 무라사키노우에 관계를 중심으로 살폈다. 그 사이 수시로 지도 교수와 대화를 나눴다. 예상과 달리 작품의 정서는 매우 풍부했다. 바람둥이 이야기가 아닐 수도 있겠다고 생각했다. 그는 지도교수에게 말했다. “그럼 겐지로 공부해 보겠습니다.” 『겐지 모노가타리』 전문 연구자이자 번역가 이미숙이 탄생하던 순간이었다. 1964년 경북 의성에서 태어난 이미숙은 일본 도호쿠대 문학연구과에서 『겐지 모노가타리』를 전공으로 차례로 석·박사 학위를 받았다. 이후 일본에서 『겐지 모노가타리』 연구서를, 한국에선 『가게로 일기』 연구서를 출간했다. 『가게로 일기』, 『겐지 모노가타리』(1~4권) 등을 번역했다. 일본 해석학회상 등을 수상했다. ―전문 연구자 또는 번역가로서의 비전은 어떠한가. “일단은 『겐지 모노가타리』 주해의 완결이 가장 중요하다. 내년 6월 5, 6권 심사본을 한국연구재단에 내야 하고 늦어도 2027년까지는 5, 6권을 모두 출간하고 싶다. 저작권 문제가 어느 정도 해결되면 한 출판사에서 전체 개정판을 내고 싶다. 번역 기간이 길어서 통일이 안 된 표현이나 문체를 통일하고 싶다. 다음으로 『겐지 모노가타리』에 관한 단행본을 한 권 쓰고 싶다. 올해가 환갑인데, 10년 안에 모든 것을 끝내고 싶다.” 새벽 4시에 일어나 번역을 하고, 오전 8시엔 어머니 집으로 가서 간병한다. 오전 11시 집으로 돌아와서 일을 한 뒤, 오후 6시부터 다시 어머니 간병을 한다. 밤 9시에 돌아와 한 시간 뒤 취침한다. 월요일부터 금요일까지 매일 6시간. 최근 그의 일상은 번역과 어머니 간병을 중심으로 돌아간다. 특히 2021년부터 번역과 어머니 간병을 위해 서울대 아시아연구소 HK연구교수 직도 그만뒀다. 위안은 의외로 작은 데서 봉긋봉긋 피어난다. 주말에 한 번씩 아차산에 올라서 바위산과 소나무 사이를 걷다보면 스트레스도 해소되고 어떤 행복감이 차오른다. 일하다가 지겨우면 드라마를 보기도 하고. 처음 1년은 힘들었다. 그런데 어느 순간 노고야말로 힘이 된다는 생각을 하게 됐다. 저마다 져야 하는 운명 또는 우연의 십자가. 힘듦과 괴로움이 될 수 있지만, 이것이야말로 인생의 힘 아닐까. 천 년 전 헤이안 시대를 헤쳐간 무라사키노우에처럼. “⋯의지할 데 없는 저에게는 분에 넘친 것이라고 남들은 평가하겠지만, 마음속에 견딜 수 없는 한탄만이 떠나지 않고 있으니, 그것은 저 자신을 위한 기도였습니다.”(4권, 196쪽)

해녀 ‘형님‘들이 물에서 나올 시간에 맞춰 바구니를 들고 구룡포 선창가에 쭈그리고 앉아 있었다. “오늘 멍게 첫 작업 한다. 멍게 가지러 온나.” 새벽 해녀 형님에게서 멍게를 얻으러 오라는 전화를 받은 그였다. 전에는 아무 때나 멍게를 잡았지만, 지금은 어촌계 규약에 따라 여름 한 철에만 작업했다. 오전 11시. 휘이~ 휘이~ 소리를 내며 물안경을 쓴 해녀들이 참았던 숨을 트면서 하나둘 물 위로 둥둥 뜨기 시작했다. 이른 아침부터 물속으로 들어가 서너 시간씩 물질을 한 그들이었다. 먼저 물 위로 뜬 해녀는 바닷물을 뚝뚝 떨어뜨리며 수확한 갯것을 어깨에 메고 시멘트 경사로를 올라서고 있었다. 이때 물 위로 고개를 내밀고 경사로를 오르려던 한 해녀가 물속으로 천천히 몸이 뒤집히는 게 아닌가. 팔순을 넘긴 춘자 형님이었다. 주위 해녀들이 깜짝 놀라 물에 잠긴 춘자 형님을 붙잡아 시멘트 위로 끌고 나왔다. 춘자 형님의 물옷을 찢기 시작했다. “119, 119! 사람 간다! 119 전화하라!” 해녀들은 너나 할 것 없이 춘자 형님 주위를 둥그렇게 에워쌌다. “춘자야, 가믄 안 된데이, 살 거래이.” 한 해녀는 춘자 형님의 몸을 누르며 심폐소생술을 했다. 젊은 축에 속하는 또다른 해녀는 인공호흡을 했다. “춘자야, 인나거라, 인나라.” 2년 전 7월2일 그날, 구룡포 해녀들은 시멘트 바닥에 누워 있는 춘자 형님을 빙 둘러싸고 발을 동동 굴렀다. 시인 권선희는 문득 언젠가 뉴스에서 본 이미지가 떠올랐다. 제주도 연안에서 죽은 고래를 몸으로 떠받치며 살리려던 고래들, 숨을 쉬지 않는 고래의 분기공을 한번 띄워 살려내려던 그 안간힘이. 구급차가 올 즈음, 마침내 춘자 형님이 턱 하고 숨을 뱉었다. 물인지 숨인지 입에서 아주 작게 톡 떨어지듯 터져 나왔다. 낯빛도 서서히 돌아왔다. 한 해녀가 그 자리에 털썩 주저앉았다. “아이고야, 인자 됐다, 됐다.” 얼마 뒤, 해녀들 옆에서 함께 울고 있었던 그에게 시가 찾아왔다. “…숨을 놓는 동료에게 주문을 걸던 고래들이 생각났다/ 주둥이를 힘껏 물 위로 차올려 몇 번이고 분기공 띄우려 애쓰던 참돌고래들/ 가라앉은 삶을 떠받치며 푸른 바다 검게 울던 물의 말// 구급차가 올 때까지 울며불며 심장 두드리던 해녀들이/ 춘자 형님 숨 하나 뱉자 가슴 쓸어내리며 주저앉았다/ 물안경 자국 깊은 얼굴에서 바닷물이 눈물처럼 흘렀다// 됐다, 인자 됐다”(‘물의 말’ 부문) 20년 넘게 포항 구룡포 앞바다에 살면서 바닷가 사람들을 비롯해 ‘물것’을 생동감 넘치는 언어로 노래해 온 시인 권선희가 시편 ‘물의 말’을 비롯해 59편의 시를 묶은 신작 시집 ‘푸른 바다 검게 울던 물의 말’(창비)을 들고 돌아왔다. ‘구룡포로 간다’(애지), ‘꽃마차는 울며 간다’(애지)에 이은 세 번째 구룡포 연작시집. 시집에는 삶과 죽음이 공존하는 바다와, 바닷가에서 살아가는 다양한 ‘갯것’들의 모습이 담겨 있다. “담배 물고 먹좆 꽂아 먹줄 튕기는 당당한 배 목수” 출신 정남씨(‘정남씨 연대기’), “목욕탕 구석 장판 깔린 간이침대가 일터”인 ‘화자씨’(‘첫눈’), “돌아가는 거는 참말로 디요”라고 한탄하면서 병든 영감의 마지막을 돕는 할머니(‘말년’), “부모 대신 업어 키운 동생 칼”에 맥없이 세상을 떠난 ‘만석씨’(‘웃는 사람’)…. 시인 권선희가 20년 넘게 함께 울고 웃으며 지켜본 구룡포 ‘갯것’들은 과연 어떤 모습일까. 그는 왜 구룡포에 가야 했을까. 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있을까. 권 시인을 지난달 11일 경기도 가평의 카페 ‘그래도’에서 만났다. ―‘물의 말’에 나오는 춘자 형님은 이후 어떻게 됐는지. “119가 와서 춘자 형님을 싣고 갔다. 폐에 물이 찼다고 하더라. 나중에 동료 해녀들이 중환자실에 입원한 형님을 병문안 가서 통박하곤 했다. 이제 물질하지 마라, 다음에는 죽어도 모른다, 고. 춘자 형님은 며칠 입원해 있다가 퇴원했는데, 지금도 물질하러 꿈찔꿈찔 바다로 나오신다.” 바다를 배경으로 사는 ‘바닷가 부족’들은 다른 바다 생명들과 하나가 된다. ‘고래잡이는 고래로 돌아가고’는 바닷가 부족이나 그들의 삶을 고래로 은유한 시편. “빛나간 창끝에서 튀는 고래 살점에 숨이 터억 막혔다. 새끼 달고 도망치는 상처 난 고래 앞에서는 펄럭이는 마음 다잡는 깃발이었다. 길게 길게 짧게 길게 짧게 길게 뱃고동 울리며 밍크고래 한 놈 매달고 드는 뱃머리에 나부끼는 오색 대어 만선기였다.// 고래가 터지도록 술을 마셨다. 무당 굿판도 벌였다. 좀처럼 고요할 수 없는 생의 바다엔 상서로운 욕지기 만발하지만 더러는 노대바람처럼 명주바람처럼 고비마다 절창의 음절 타고 넘었다. 죽자고 살아낸 평생이 한 마리 고래였다.”(‘고래잡이는 고래로 돌아가고’ 부문) ―바닷가 사람을 한 마리 고래로 보는 시각이 놀랍다. “고래를 보고 있으면 사람들이 들려준 고래 이야기가 다가온다. 고래잡이들은 포경선 망루에 올라서 고래를 발견한 뒤 고래에 접근했다. 일정한 간격을 두고 포를 쏴서 포가 고래에 꽂히면 그때부터 고래를 잡으려는 사람의 배와, 도망치려는 고래의 동선이 같아진다. 똑같이 파도를 넘으면서 고래가 힘이 빠질 때까지 따라간다. 고래가 가는 도중 새끼 고래가 여러 마리 붙는다. 어미 고래는 피를 흘리면서 계속 가고, 사람 역시 계속 어미 고래를 따라간다. 새끼 고래가 처지면, 어미 고래는 창끝처럼 생긴 지네에 새끼를 끼워 나아간다. 어미 고래에 새끼 고래가 붙어 있으니 그 고래를 잡으려는 사람 마음인들 안 상했겠나. 포경 이야기를 들려주던 할아버지는 말했다. 불쌍해도 우짜노, 내는 사람이고 지는 괴기인데. 포경선이 고래를 잡아 항구로 돌아오면서 만선 신호를 보내면 마을 사람들이 포구로 몰려온다. 배가 도착하면 동네는 잔치판이다. 정작 제일 신나야 할 할아버지는 소주 한두 잔 걸치고 집으로 들어간다. 어미 고래는 죽어가면서도 새끼를 얹어갖고 가는데, 우리 집 둘째 놈은 애를 맡겨놓고 돌아오지 않는다고 탄식한다. 사람이 고래만 같으면 자식 놈 놔두고 달아나는 놈 아무도 없을 것인디.” 춘천행 고속버스가 구불구불한 대관령 고개를 흔들거리며 앞으로 나아갔다. 버스에 탑승한 이래, 짝꿍이었던 친구는 통로 자리에 앉은 그에게 눈길 한 번 주지 않고 창밖만 하염없이 바라봤다. 친구는 말 한마디 하지 않았다. 그 역시 마치 죄인처럼 느껴져 말을 붙일 수 없었다. 그러니까, 친구는 또래들보다 독서 수준이 뛰어났다. 많은 책을 읽고 친구들에게 이야기를 들려줬고, 글도 잘 써서 각종 백일장에 단골로 참가했다. 담임교사는 율곡백일장에 가기 싫었는지 외갓집이 강릉인 그에게 친구와 함께 대회가 열리는 강릉에 가라고 했다. 다만 결석 처리가 되지 않기 위해선 백일장에 접수해야 한다고 말했다. 아무 생각 없이 접수한 그는 율곡백일장의 시 부문에 응모했다. 그런데 책도 많이 읽고 글도 잘 쓰던 짝지는 아무 상도 받지 못한 반면, 평소 독서나 글쓰기에 크게 관심이 없었던 그가 덜컥 입선을 해버렸다. 친구도 당혹스러웠을 것이고, 그 역시 놀라웠다. 버스는 구불구불한 대관령 고갯길에서 방향을 바꿀 때마다 이리저리 흔들렸다. 자연스럽게 친구의 몸도, 그의 몸도 저쪽에서 이쪽으로 이쪽에서 저쪽으로 쏠렸다. 그는 자신의 몸이 밀려서 친구의 몸에 부딪히는 게 미안하고 “황송했다”. 어느 늦봄, 고교 2학년생 권선희는 대관령 고개를 넘는 내내 자신의 몸이 친구에게 닿지 않도록 온 신경을 집중하고 있었다. 생각해 보면, 속초에서 온 친구는 또래 친구들보다 성숙한 아이였다. 특히 속초 바닷가에서 살았던 이야기를 자주 들려줬다. 친구 이야기를 들으며, 그는 바다의 어떤 이미지, 영상을 떠올렸다. 글을 좋아하는 친구를 통해 세상을 보는 어떤 눈이 생긴 것이었다. 시인 권선희의 원점이었다. “당신도 대학 문창과를 나왔잖아? 일반부에 한 번 응모해 봐.” 어느 봄날, 포스코가 주최하는 샘물백일장이 열리는 포항 문예회관에서 남편이 갑자기 제안했다. 아들이 일기를 잘 쓴다며 학교에서 백일장에 나가라고 했고, 남편과 함께 아들을 데리고 대회장에 나온 그였다. “만약에 상을 받으면 내가 새로 생긴 레스토랑에서 쏠게.” 남편의 권유에 따라서 학생부 소속의 아들과 함께 백일장 일반부에 참여했다. 시를 창작해 냈는데, 일반부 장원을 차지했다. 얼마 뒤, 잡지 ‘포항문학’을 발간하는 동인모임 ‘푸른시’에서 참여를 권유했고, 한 차례 고사 끝에 가입했다. 곧이어 잡지에 실릴 시를 한 편 내 달라고 요청받았다. 1965년 춘천에서 태어나고 자란 권선희는 1998년 ‘포항문학’으로 작품 활동을 시작했다. “꼭 거기를 들어가서 살아야 될까.” 남편이 맥주잔을 한 번 쭉 들이켠 뒤 물었다. 남편이 군무원이 되면서 군인 아파트를 나와 포항 민간 아파트로 이사한 그들이었다. “3년을 들어가서 살면 분명히 책 한 권을 줄 거야.” 그는 바닷가 구룡포에서 살고 싶다고 말했다. 한 발을 걸치는 것으론 안 된다고, 그 안으로 들어가 일원이 돼야 한다고. 남편은 구룡포로 근무지 변경을 신청했고, 곧 발령이 났다. 2000년 3월, 그는 가족과 함께 구룡포와 호미곶의 풍광이 바라보이는 곳에 짐을 풀었다. 그는 ‘중대장 각시’로 불리며 구룡포의 모든 것에 흠뻑 빠져들었다. 어느 순간 ‘물것’과 ‘갯것’이 그에게 파도처럼 쉴새 없이 몰려왔다. 7년 만인 2007년, 그는 첫 시집 ‘구룡포로 간다’를 발표했다. 다시 시집 ‘꽃마차는 울며 간다’를 발표했고, 산문집 ‘숨과 숨 사이 해녀가 산다’ 등도 출간했다. ―시 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인가. “시인까지가 시라고 생각한다. 조금 결이 다르지만, 시인의 역할도 한 번 생각해 보게 하는 시가 좋은 시라고 생각한다. 살아가는 시대와 사회를 문학이라는 장르에 얹어서 전달하는 사람이 시인이고 글이 시여야 한다.” 남편이 퇴직하면서 지난해 12월 구룡포를 떠나 경기도 가평으로 이사했다. 구룡포에서 가져온 해국을 옮겨 심었다. 바람이 센 구룡포에선 보송보송하게 털을 키워 납작하게 옆으로 자란 해국은 바람이 세지 않아서인지 목이 위로 길어졌다. 지난 4월 건물 1층에 카페 ‘그래도’를 열었다. 시인 권선희는 오후 6시가 되면 가게를 닫고 집 다락으로 올라가서 휴식을 취한다. 영화를 보거나 책을 보거나. 밤 9시면 일찍 꿈나라를 찾는다. 삶과 죽음, 이쪽과 저쪽을 오가며 ‘물것’ ‘갯것’의 이야기를 전하는 샤먼을 만나기 위해서. 어느 순간, 삶이 진짜인지, 아니면 꿈이 진짜인지. 그리하여 샤먼이 온다. “사람으로 살던 고양이와 뱀과 염소와 벌레들이/ 늑대를 숨기고 살던 사람과 새를 숨기고 살던 사람들이/ 불온한 숲이 불안한 강이 불길한 소원이/ 저마다 지은 악업과 선업을 바치는 시간이 있다//…사람과 신 사이 몸을 갈아타고/ 갈라진 손등 거역한 운명들 앞에 코트를 벗어놓고/ 들어간 그를 기다리는 시간이 있다”(‘샤먼을 기다리는 시간’ 부문)

학자 출신의 아버지를 따라서 임지에서 교토로 귀경해 결혼한 남자는 아버지 나이뻘이었다. 40대 중반의 나이로, 화려하게 치장하는 것을 좋아하는 교토 근방의 지방관이었다. 서기 998년, 이십 대 후반의 그녀는 전처와의 사이에 이미 몇 명의 자식을 둔 남자와 만혼을 했다. 결혼 생활은 마치 한여름 밤의 꿈처럼 짧았다. 결혼 이듬해에 딸을 낳았지만, 결혼 3년 만인 1001년 남편은 역병으로 저세상으로 떠났다. 남편과의 사별은 그녀의 가슴에 깊은 슬픔과 끝을 알 수 없는 외로움의 비수를 꽂았다. “나는 우울하고 혼란스러웠다. 몇 년 동안 하루하루를 무기력하게 살아왔다.” 당시의 심정을 그녀는 ‘무라사키시키부 일기’에 적었다. “시간의 흐름을 기록하는 일보다는 조금 더 무언가를 하면서? 계속되는 외로움을 참을 수가 없었다.” 그녀는 한문 서적을 편하게 읽을 정도의 교양과 정형시 와카를 창작할 수 있는 문재가 있었다. 헤이안 시대 유력 가문인 후지와라 가문의 지손(支孫)인 후지와라 다메토키의 딸로 태어난 그녀는 남자 동기가 아버지로부터 한문 서적을 배울 때 옆에서 곁눈으로 익힐 수 있었다. 게다가 이미 10세기에 가나가 보급됐고, 일본 최초의 여성 산문문학 ‘가게로 일기’를 비롯해 적지 않은 여성들이 자신들의 마음을 글로 표현하고 있었다. 과부가 된 그녀는 가나로 소설을 집필하기 시작했다. ‘겐지 모노가타리’ 전문 연구자이자 번역가인 서울대 인문학연구원 객원연구원 이미숙 박사는 스스로에게 묻듯 설명했다. “상당한 수준의 교양과 정형시 와카를 능숙하게 창작할 정도로 문재가 있고, 짧은 결혼 생활 끝에 남편을 잃은 여성이라면 글을 쓸 수밖에 없지 않았을까요. 글을 씀으로써 자기 삶을 온전히 지킬 수 있지 않았을까요.” 소설 ‘겐지 모노가타리’의 초기 형태 또는 소설 앞부분이 귀족사회에 퍼지고 읽히면서 큰 히트를 쳤다. ‘무라사키시키부’라는 필명의 작가가 탄생한 순간이었다. 일본 귀족사회에서 문재를 인정받은 그녀는 1005년경 당시 실력자 후지와라 미치나가에게 초빙돼 그의 딸이자 이치조 덴노의 중궁 쇼시에게 출사했다. 그녀는 궁중 나인으로 일하면서 소설을 계속 써나갔다. 자연스럽게 궁정 이야기가 풍부하게 녹아들어 가게 됐다. 주인공 히카루겐지를 통해서 삶과 사랑, 권력 투쟁, 정치적 영광과 몰락, 종교에의 귀의 등 10세기 헤이안 시대 일본 귀족사회를 그린 무라사키시키부의 장편소설 ‘겐지 모노가타리’의 정편(1~4권)이 전문 연구자 이미숙 박사에 의해 완역됐다. 이번 고대 가나 원문 완역은 한국연구재단 인문한국(HK)지원사업과 명저번역지원사업의 지원을 받아 2012년부터 12년간이 소요된 노고의 결과다. 소명출판 측은 현대어 중역이 아니라 “저본의 원문에 입각해 원문에 충실한 번역을 한 것이 특징”이라고 설명했다. 히카루겐지는 둘째 황자로 태어났지만 궁중 암투에 희생될 것을 우려한 아버지 기리쓰보 덴노에 의해 신하의 신분이 돼 겐지라는 성을 하사받는다. 그는 좌대신의 딸 아오이노우에와 결혼하지만, 죽은 엄마와 닮은 의붓어머니 후지쓰보 중궁에게 친밀감을 느끼다가 연모한 끝에 밀통해 아들까지 낳는다. 또 교토 북쪽의 산으로 요양을 갔다가 첫사랑 후지쓰보 중궁과 닮은 그녀의 조카 무라사키노우에를 데려와 양육한 뒤 결혼하는 등 여러 계층의 여성들과 관계를 맺는다. 여러 곳을 떠돌며 시련을 겪었던 히카루겐지는 이복형인 스자쿠가 덴노를 양위하고 친자식 레이제이가 계승하면서 승승장구를 거듭한 끝에 권력의 정점에 이른다. 하지만 상황이 된 이복형 스자쿠의 부탁으로 스자쿠의 셋째 딸 온나산노미야를 아내로 맞아들이게 되면서, 무라사키노우에는 깊은 슬픔과 상실감에 빠진다. “이제는 무슨 일이 있다고 하더라도, 라고만 생각하며 내 처지에 자부심을 지니고 무심한 마음으로 살아온 세월이 세상의 웃음거리가 되겠구나 싶어 그 일이 심중에서는 계속 생각나시지만, 참으로 느긋하게만 처신하고 계신다.”(4권, 50쪽) 무라사키노우에는 결국 슬픔과 상실감을 이기지 못하고 먼저 세상을 떠난다. 히카루겐지는 그녀가 죽자 욕망으로 가득 찼던 자신의 삶과 먼저 떠난 무라사키노우에에 대한 그리움을 곱씹으며 인생의 무상을 절감하고 출가를 준비하게 된다. “- 이 세상이 허무하고 슬프다는 것을 알려 주려고 부처 등이 마련해 두신 신세일 듯하구나. 그것을 억지로 모른 체하며 살았기에 이렇게 죽을 날이 가까운 말년의 황혼녘에 가슴 저미는 끝을 보았으니, 내 숙명의 정도도 내 마음속 한계도 남김없이 다 보아 마음이 편안하여 이제 약간의 굴레도 남지 않았구나.”(4권, 501쪽) 무라사키시키부가 소설 ‘겐지 모노가타리’에서 그린 천 년 전 일본인들의 삶과 사랑, 갈등과 권력투쟁, 죽음과 종교는 어떤 모습이었을까. 전문 연구자이자 번역가 이미숙은 왜 고대 가나 원문을 바탕으로 번역해야 했을까. 앞으로 속편 5권과 6권도 완역 출간을 준비 중인 이 박사를 지난달 25일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―무라사키시키부는 당시 궁중 나인이었는데, 어떻게 소설을 쓰는 게 가능했을까. “궁중 나인이라고 하면, 대장금처럼 잡일을 하는 사람이 아니다. 이들은 마치 살롱과 같은 덴노의 비들 처소에서 와카를 짓거나 일기나 수필, 모노가타리를 쓰는 등 문화 확산의 역할을 했다. 헤이안 시대에는 나인들의 글쓰기가 장려됐다. 살롱에서 문재 있는 나인이 글을 쓰고 인기를 끄는 것은 해당 살롱을 빛내는 일이었다.” ―‘겐지 모노가타리’의 문학사적 의미는. “작품은 첫사랑을 대신할 수 있는 사랑을 찾아 헤매는 남자들의 이야기다. 천 년 전 일본인들의 삶과 내면이 잘 그려져 있고, 동아시아 문명 교류를 볼 수 있는 문명 텍스트이기도 하다. 특히 이들 남성과 관계를 맺는 여성들의 내면이 아주 많이, 구체적으로 기술돼 있다.” ―번역 주해 과정에서 제일 어려웠던 점은 무엇이었는가. “원문 문장이 너무 길고, 와카와 지문이 섞여 있어서 원문 그대로 번역할 수 없고 적절히 분절해야 했다. 원문 중시와 가독성 사이에 균형을 찾는 것이 제일 어려웠다. 선행 와카를 알아야 했기 때문에 와카 부문도 쉽지 않았다.” 1964년 경북 의성에서 태어난 이미숙은 일본 도호쿠대 문학연구과에서 ‘겐지 모노가타리’를 전공으로 차례로 석·박사 학위 논문을 받았다. 이후 일본에서 ‘겐지 모노가타리’ 연구서를, 한국에선 ‘가게로 일기’ 연구서를 출간했다. ‘가게로 일기’, ‘겐지 모노가타리’(1~4권) 등을 번역했다. 일본 해석학회상 등을 수상했다. ―전문 연구자 또는 번역가로서의 비전은 어떠한가. “일단은 ‘겐지 모노가타리’ 주해의 완결이 가장 중요하다. 늦어도 2027년까지는 5, 6권을 모두 출간하고 싶다. 저작권 문제가 어느 정도 해결되면 한 출판사에서 전체 개정판을 내고 싶다. 다음으로 ‘겐지 모노가타리’에 관한 단행본을 한 권 쓰고 싶다.” 새벽 4시에 일어나 번역을 하고, 오전 8시엔 어머니 집으로 가서 간병한다. 오전 11시 집으로 돌아와서 일을 한 뒤, 오후 6시부터 다시 어머니 간병. 밤 9시에 돌아와 한 시간 뒤 취침한다. 월요일부터 금요일까지 매일 6시간. 최근 그의 일상은 번역과 어머니 간병을 중심으로 돌아간다. 특히 번역과 어머니 간병을 위해 2021년 서울대 아시아연구소 HK연구교수 직도 그만뒀다. 위안은 의외로 작은 데서 봉긋봉긋 피어난다. 주말에 한 번씩 아차산에 올라서 바위산과 소나무 사이를 걷다 보면 스트레스도 해소되고 어떤 행복감이 차오른다. 일하다가 지겨우면 드라마를 보기도 하고. 처음 1년은 힘들었다. 어느 순간 노고야말로 힘이 된다는 생각을 하게 됐다. 저마다 져야 하는 운명 또는 우연의 십자가. 힘듦과 괴로움이 될 수 있지만, 이것이야말로 인생의 힘 아닐까. 천 년 전 헤이안 시대를 헤쳐간 무라사키노우에처럼. “- 의지할 데 없는 저에게는 분에 넘친 것이라고 남들은 평가하겠지만, 마음속에 견딜 수 없는 한탄만이 떠나지 않고 있으니, 그것은 저 자신을 위한 기도였습니다.”(4권, 196쪽)

전 세계 40개국에서 2000만 부 이상 판매를 기록한 소설 ‘오베라는 남자’를 쓴 스웨덴 작가 프레드릭 배크만, 오르한 파묵을 잇은 터키의 거장 쥴퓌 리바넬리, 소설 ‘귀신들의 땅’을 쓴 대만의 천쓰홍…. 올해로 13회를 맞는 서울국제작가축제가 국내외 작가 24명이 참여한 가운데 ‘입자와 파동’이라는 주제로 다음 달 6~11일 서울 종로구 대학로의 JCC아트센터에서 열린다고 한국문학번역원이 12일 밝혔다. 이번 축제에는 국내 소설가 김기태, 김이설, 백수린, 손보미, 이기호, 이미상, 이장욱, 이희주, 정영수, 최은미, 시인 김근, 황유원, 황인찬 등과 에세이 ‘H 마트에서 울다’를 쓴 미국의 한국계 혼혈 작가 미셸 자우너와 콜롬비아의 필라르 킨타나 등 국내외 작가 24명이 참여한다. SF·호러 소설집 ‘저주토끼’로 영국 부커상 국제부문(인터내셔널 부커상)과 전미도서상(내셔널북어워드) 최종후보에 올랐던 정보라 작가와 아르헨티나의 저명한 극작가이자 소설가로 ‘엘레나는 알고 있다’, ‘신을 죽인 여자들’ 등을 쓴 클라우디아 피녜이로가 내달 6일 오후 개막 강연의 연사로 나선다. 올해 서울국제작가축제의 모든 프로그램은 공식 누리집(www.siwf.or.kr)을 통해 무료로 사전 예약할 수 있다.

많은 전함들이 바다 곳곳에서 침몰했고, 도시들은 폭격으로 불탔으며, 많은 일본인들이 굶어죽기 일보직전이었다. 일제의 패배는 객관적으로 자명해 보였다. 그런데도 동아시아 및 태평양 전선에 배치된 500만 명의 일본군과, 군부 지도자들은 스스로 항복할 의사나 의지가 없어 보였다. 오히려 항복이라거나 패배라는 표현 자체를 금기시했고, 마치 집단 자살을 각오한 듯 야수 같은 항전의 의지만 내비쳤다. 연합군은 어마어마한 대군을 집결시켜 일본 본토 상륙을 준비했지만, 예상된 사상자 규모는 어마어마했다. 육군참모총장 조지 마셜 장군조차 부하들에게 숫자를 조작하라고 요구할 정도였다. 합동참모본부는 연합군이 독일군을 무찌르려면 반년, 일본군을 쓰러뜨리려면 1년이 더 필요할 것으로 전망했다. 심지어 미군은 공군기지로 활용하기 위한 작은 이오지마 섬조차, 5주 동안 해병대원 7000여명이 사명한 끝에야 점령할 수 있었다. 일본군 역시 2만 명이 희생됐지만. 대규모의 병력이 배치된 일본 본토를 공략하기 위해선 엄청난 희생이 불가피할 것이라는 것은 불을 보듯 자명했다. 어마어마한 인명 희생을 최소화하기 위해서 무엇을 해야 할 것인가. 미군에게 압도적인 무력인 핵폭탄을 투하는 것은 어찌 보면 정해진 결론이었다. 1945년 3월, 미군 육군부와 공군부를 합친 전쟁부장관 헨리 스팀슨은 엄격하고 냉정한 인물이었음에도, 일본과의 전쟁에서 훨씬 더 압도적이고 파괴적인 무력을 사용해야 한다는 생각이 점점 확고해져 갔다. “인간의 평범한 삶에 미치는 효과에서 국제적인 문명을 파괴할 수도 있고 완전하게 할 수도 있다. 프랑켄슈타인이거나 세계 평화의 수단이 될 수 있다.”(77쪽) 그는 핵폭탄이 악마 같은 무기라는 사실을 알고 있었지만, 동시에 압도적인 무력으로 전쟁을 끝낼 수 있다고 믿었다. 더 많은 희생을 피하고 전쟁을 빨리 끝내기 위해서, 핵폭탄을 투하할지, 투하한다면 언제 어디에 투하해야 할지를 트루먼 대통령과 결정해야 했다. 윤리적 가치와, 국익을 위한 냉혹한 힘의 사용 사이에서 균형을 잡아야 했다. 태평양 전략폭력 사령부 수장이었던 칼 스파츠는 스팀슨 장관이 서명한 핵폭탄 투하 명령서를 받은 뒤 수많은 사람들을 죽음에 이르게 할 임무를 조용하고 충실하게 준비했다. 작전명은 ‘몰락 작전(Operation Downfall)’. 사실 그는 처음 핵폭탄 투하 계획에 찬성하지 않았다. “주민 전체를 죽음으로 내모는 도시의 파괴 자체에 결코 찬성하지 않았던 것과 마찬가지로, 워싱턴에서 처음으로 핵폭탄에 관해 논의했을 때에도 그것에 찬성하지 않았다.”(20쪽) 하지만 일제와 일본군은 항복을 거부하고 오히려 ‘1억 총옥쇄’ ‘본토 결전’ 운운하며 항전을 거듭 천명하자 핵폭탄 투하 계획에 찬성하지 않을 수 없었다. 그럼에도 그는 나중에 눈을 감을 때까지 엄청난 양심의 가책을 느꼈다고 한다. “우리는 일본 정부에 즉각 모든 일본군의 모조건 항복을 선언하고 그 행위를 성실하게 지키겠다고 적절하고 충분하게 보장할 것을 촉구한다. 그것이 아니라면 일본에 돌아갈 것은 즉각적이고 완전한 파멸이다.”(151쪽) 7월26일, 미국을 비롯한 연합국은 무조건 항복을 촉구하는 포츠담선언을 방송으로 내보냈다. 일본 군부는 ‘최후통첩’격인 포츠담선언을 격렬히 비난한 뒤, 언론을 통해서 “묵살”하고 무시하는 행태를 보였다. 트루먼 대통령의 예상을 벗어나지 못한 반응이었다. “(8월6일) 새벽 3시 직전 에놀라 게이가 (마리아나제도 티니언 섬의 제20비행단 기지) 활주로를 출발한다. 티비츠는 더는 늦출 수 없는 마지막 순간까지 기다렸다가 조종간을 잡아 당겨 극도로 무거운 폭격기를 어두운 밤바다 위로 띄워 올리고, 관제탑은 경악한다. 그날 밤은 아름답다. 아래쪽에는 구름 띠가 초승달 빛에 아련히 어른거린다. 티비츠 대령은 ‘굴뚝에서 연기를 내뿜듯이’ 담배를 피운다. 그는 이렇게 회상한다. 담뱃대, 궐련, 담배. 환하게 동이 튼다. 밝은 햇빛 속에서 에놀라 게이는 일본 해안으로 다가간다. 앞에 도시 하나가 뚜렷하게 모습을 드러낸다. 티비츠는 승원들에게 묻는다. ‘이게 히로시마겠지, 다들 동의한 거지?’ 폭격수는 목표 지점을 탐색하고, 도시 한가운데에 있는 T자 형태의 교량으로 목표 지점이 정해진다. 8시15분 15초, 폭탄 투하실의 문이 열리고, 리틀 보이가 떨어진다. 티비츠는 비행기를 급격하게 오른쪽으로 돌린다. 43초 후 조종석은 앞이 보이지 않을 정도로 밝은 빛으로 가득해진다. 충격파가 비행기를 때리고, 티비츠는 아무것도 없는데도 소리친다. ‘대공포!’ 뒤를 돌아보니 에놀라 게이를 향해, 훗날 그의 회상에 따르면 ‘살아 있는 생물처럼 끔찍하게’ 솟구쳐 오르는 구름이 보인다. 아래쪽에서는 히로시마가 타르 양동이처럼 검게 끓어오른다.”(175~176쪽) 결국 8월 6일, 히로시마에 핵폭탄 ‘리틀 보이(Little Boy)’가 투하됐다. 인류 최초의 원폭 투하였다. 7만 명이 즉사했고, 또 다른 약 7만 명은 좀더 천천히 이 세상을 떠났다. 다시 사흘 뒤인 8월9일 규슈의 나가사키에도 핵폭탄 ‘팻 맨(Fat Man)’이 투하됐다. 하루 전에는 휴전 협상을 기대했던 소련군이 대대적으로 만주로 침공을 개시했다. 일본 외무대신 도고 시게노리는 전쟁 막바지 최고전쟁지도자회의 참석자 6인 가운데 일본의 항복을 바라고 추진하려 한 거의 유일한 인물이었다. 그는 최후의 항전이나 결전이 아니라 오히려 항복만이 일본과 덴노를 살리는 길이라고 믿었다. 임진왜란 전후 조선에서 일본으로 건너온 도예공의 후손인 그는, 태평양전쟁 발발 당시 미국과의 전쟁에 반대했다. 전쟁 개시 1년도 되지 않아서 도조 히데키 장군과 사이가 틀어져 산악지대 나가노에서 패망한 나라들을 공부한 그였다. 그는 전쟁 막바지 다시 외무대신으로 돌아온 뒤, 핵폭탄 투하 후에도 전쟁을 지속해야 한다고 주장하는 강경한 군인들에 맞서 히로히토 덴노의 결단을 이끌어내는 데 성공했다. 8월15일 정오 일본 전역에서 ‘라디오 도쿄’를 통해 히로히토 덴노의 음성이 울려 퍼졌다. “세계의 대세 또한 우리에게 이롭지 않고, 게다가 적은 새로이 잔학한 폭탄을 사용하여 빈번히 무고한 사람들을 살상하는 참해를 벌이는 등 진실로 예측할 수 없는 지경에 이르렀다. 그럼에도 전쟁을 계속한다는 것은 마침내 우리 민족의 멸망을 초래할 뿐만 아니라 나아가 인류 문명을 파괴하게 될 것이다.” 덴노는 ‘항복’이라거나 ‘패전’이라는 말을 전혀 사용하지 않았지만, 기이한 문장의 무조건 항복 선언이자 패전 선언이었다. “생각하건대, 이제부터 제국이 받아야 할 고난은 진실로 심상치가 않다. 너희 신하와 백성의 충정은 짐 역시 잘 알고 있다. 그러나 짐은 시운이 움직이는 대로 우리가 감당해야 할 곤란을 감당해내고, 참아야 할 곤란을 참음으로써 만대를 위한 태평시대를 열고자 한다.” 덴노의 항복 선언 직후 일본 제국 내각은 총사퇴했다. 그리고 9월9일 미국 미주리함 함상에서 도고의 후임 외무대신이 된 시게미쓰 마모루와 육군참모총장 오메즈 요시지로가 일본 대표단을 이끌고 항복문서에 조인했다. 작가이자 기자인 저자는 책 『항복의 길』(조행복 옮김, 까치)에서 1945년 수백만 명의 운명을 쥐고 있던 미국 전쟁부장관 헨리 스팀슨과 태평양 전략폭격 사령부 사령관 칼 스파츠, 일본 외무대신 도고 시게노리 세 사람의 동선과 심리적 고뇌를 중심으로 2차 대전 막바지 원자폭탄 투하 및 일제 항복 과정을 치밀하게 추적했다. 책에는 핵폭탄 투하 작전이 가시화한 1945년 3월부터 8월 원폭 투하, 일본 덴노의 항복 선언, 9월 항복 조인식 등 지옥과 같았던 2차 대전의 마지막 시기가 무시무시할 정도로 생생하게 담겨 있다. 이를 통해 더 많은 사람들을 살리기 위해서 강력한 무기로 많은 사람들을 죽여야 하는 도덕적 딜레마에 고뇌하던 미국인들과, 패배가 확실시되었음에도 연합국의 포츠담선언을 묵살하면서 어떻게든 덴노제를 보존하려 했던 일본 군부의 어리석음과 야수성이 적나라하게 드러난다. 과연 미국이 전쟁 막바지에 일본에 핵폭탄을 투하한 것은 옳았을까. 역사학계를 중심으로 이 같은 질문은 핵폭탄을 투하할 필요가 없었다거나 핵폭탄을 2기까지 투하할 필요가 없었다고 주장으로 이어지기도 한다. 특히 일본 우익들은 이 같은 질문을 확대하고 비약해 자신들을 전쟁의 또다른 피해자, 희생자라는 프레임을 재가공하기도 한다. 하지만 책에 따르면, 진실은 달랐다. 핵폭탄이 2기나 투하되고 소련군이 전격적으로 만주전선에 참전했던 8월9일 아침에도, 일본 제국을 이끄는 최고전쟁지도회의는 항복 여부를 두고 끝내 입장을 모으지 못했다. 오히려 육군을 지휘한 가장 강경한 지도자들은 전쟁을 계속하기를, 자살을 각오하고 마지막까지 처절하게 싸우길 원했다. 미국은 세 번 째 원폭을 진지하게 고려해야 했다. 심지어 일본 군부에서는 성공하지 못한 군사 쿠데타가 발발하기도 했다. 가열찬 항전을 주장하면서 쿠데타를 모의한 소장파 장교들은 8월14일 황궁을 장악하고 다음날 정오에 방송될 예정이던 덴노의 육성 항복 테이프를 찾기 위해 분주했다. 1945년 뜨거운 여름, 역사의 물줄기를 바꾼 세 사람 스팀슨과 스파츠, 도고. 저자는 이들에 대해 인간의 모순적 운명 앞에서 핵폭탄이 던진 고통스러운 내면의 전쟁을 벌인 영웅이었다고 상찬한다. “일본의 항복은 큰 희생을 치른 뒤에 찾아왔다. 양측의 결정권자들은 희망적인 생각과 심리학적인 부인에 빠졌다. 승자에게도 마음의 평안을 보기는 쉽지 않았다. 그러나 일본은 수십만 명, 어쩌면 수백만 명이 되었을지도 모를 목숨을 더 잃기 전에 항복했다. 스팀슨과 스파츠, 도고는 평화를 되찾기 위해서 최선을 다했고 끝내 성공했다.”(310쪽) 흥미진진하고 박진감 넘치는 책은 20세기 역사가 남긴 주요한 도덕적 딜레마에 대해 설득력 있는 해답을 제공하는 데 성공한 것으로 보인다. 원제는 Road To Surrender.

항복의 길/ 에번 토머스/ 조행복 옮김/ 까치/ 2만2000원 많은 전함들이 바다 곳곳에서 침몰했고, 도시들은 폭격으로 불탔으며, 많은 일본인들이 굶어 죽기 일보직전이었다. 일제의 패배는 객관적으로 자명해 보였다. 그런데도 동아시아 및 태평양 전선에 배치된 500만명의 일본군과 군부 지도자들은 스스로 항복할 의사나 의지가 없어 보였다. 오히려 항복이라거나 패배라는 표현 자체를 금기시했고, 마치 집단 자살을 각오한 듯 야수 같은 항전의 의지만 강화시켰다. 연합군은 어마어마한 대군을 집결시켜 일본 본토 상륙을 준비했지만, 예상된 사상자 규모는 어마어마했다. 육군참모총장 조지 마셜 장군조차 부하들에게 숫자를 조작하라고 요구할 정도였다. 합동참모본부는 연합군이 독일군을 무찌르려면 반년, 일본군을 쓰러뜨리려면 1년이 더 필요할 것으로 전망했다. 심지어 미군은 공군기지로 활용하기 위한 작은 이오시마 섬조차, 5주 동안 해병대원 7000여명이 사망한 끝에야 점령할 수 있었다. 일본군 역시 2만명이 희생됐지만. 대규모의 병력이 배치된 일본 본토를 공략하기 위해선 엄청난 희생이 불가피하리라는 것은 불을 보듯 자명했다. 어마어마한 인명 희생을 최소화하기 위해서 미군에게 압도적인 무력인 핵폭탄을 투하하는 것은 어찌 보면 정해진 결론이었다. 1945년 3월, 미군 육군부와 공군부를 합친 전쟁부장관 헨리 스팀슨은 엄격하고 냉정한 인물이었음에도, 일본과의 전쟁에서 훨씬 더 압도적이고 파괴적인 무력을 사용해야 한다는 생각이 점점 확고해져 갔다. “인간의 평범한 삶에 미치는 효과에서 국제적인 문명을 파괴할 수도 있고 완전하게 할 수도 있다. 프랑켄슈타인이거나 세계 평화의 수단이 될 수 있다.” 그는 핵폭탄이 악마 같은 무기라는 사실을 알고 있었지만, 동시에 압도적인 무력으로 전쟁을 끝낼 수 있다고 믿었다. 더 많은 희생을 피하고 전쟁을 빨리 끝내기 위해서, 핵폭탄을 투하할지, 투하한다면 언제 어디에 투하해야 할지를 트루먼 대통령과 결정해야 했다. 윤리적 가치와, 국익을 위한 냉혹한 힘의 사용 사이에서 균형을 잡아야 했다. 태평양 전략폭력 사령부 수장이었던 칼 스파츠는 스팀슨 장관이 서명한 핵폭탄 투하 명령서를 받은 뒤 수많은 사람들을 죽음에 이르게 할 임무를 조용하고 충실하게 준비했다. 작전명은 ‘몰락 작전’. 그는 처음 핵폭탄 투하 계획에 찬성하지 않았지만, 일제와 일본군이 항복을 거부하고 ‘1억 옥쇄’ ‘본토 결전’ 운운하며 항전을 거듭 천명하자 핵폭탄 투하 계획에 찬성하지 않을 수 없었다. 그럼에도 그는 나중에 눈을 감을 때까지 엄청난 양심의 가책을 느꼈다고 한다. 7월26일, 미국을 비롯한 연합국은 무조건 항복을 요구하는 포츠담선언을 방송으로 내보냈다. 일본 군부는 ‘최후통첩’ 격인 포츠담선언을 격렬히 비난한 뒤, 언론을 통해서 “묵살”하고 무시하는 행태를 보였다. 트루먼 대통령의 예상을 벗어나지 못한 반응이었다. “(8월6일) 8시15분 15초, 폭탄 투하실의 문이 열리고, 리틀 보이가 떨어진다. 티비츠는 비행기를 급격하게 오른쪽으로 돌린다. 43초 후 조종석은 앞이 보이지 않을 정도로 밝은 빛으로 가득해진다. 충격파가 비행기를 때리고, 티비츠는 아무것도 없는데도 소리친다. ‘대공포!’ 뒤를 돌아보니 에놀라 게이를 향해, 훗날 그의 회상에 따르면 ‘살아 있는 생물처럼 끔찍하게’ 솟구쳐 오르는 구름이 보인다. 아래쪽에서는 히로시마가 타르 양동이처럼 검게 끓어오른다.” 결국 8월6일, 히로시마에 핵폭탄 ‘리틀 보이’가 투하됐다. 인류 최초의 원폭 투하였다. 7만명이 즉사했고, 또 다른 약 7만명은 좀더 천천히 이 세상을 떠났다. 다시 사흘 뒤인 8월9일 규슈의 나가사키에도 핵폭탄 ‘팻 맨’이 투하됐다. 하루 전에는 휴전 협상을 기대했던 소련군이 대대적으로 만주로 침공을 개시했다. 일본 외무대신 도고 시게노리는 전쟁 막바지 최고전쟁지도자회의 참석자 6인 가운데 일본의 항복을 바라고 추진하려 한 거의 유일한 인물이었다. 그는 최후의 항전이나 결전이 아니라 오히려 항복만이 일본과 덴노를 살리는 길이라고 믿고, 핵폭탄 투하 후에도 전쟁을 지속해야 한다고 주장하는 강경한 군인들에 맞서 히로히토 덴노의 결단을 이끌어내는 데 성공했다. 8월15일 정오 일본 전역에서 ‘라디오 도쿄’를 통해 히로히토 덴노의 음성이 울려 퍼졌다. “생각하건대, 이제부터 제국이 받아야 할 고난은 진실로 심상치가 않다. 너희 신하와 백성의 충정은 짐 역시 잘 알고 있다. 그러나 짐은 시운이 움직이는 대로 우리가 감당해야 할 곤란을 감당해내고, 참아야 할 곤란을 참음으로써 만대를 위한 태평시대를 열고자 한다.” 작가이자 기자인 저자는 책 ‘항복의 길’에서 1945년 수백만명의 운명을 쥐고 있던 미국 전쟁부장관 헨리 스팀슨과 태평양 전략폭격 사령부 사령관 칼 스파츠, 일본 외무대신 도고 시게노리 세 사람의 동선과 심리적 고뇌를 중심으로 2차 대전 막바지 원자폭탄 투하 및 일제 항복 과정을 치밀하게 추적했다. 과연 미국이 전쟁 막바지에 일본에 핵폭탄을 투하한 것은 옳았을까. 역사학계를 중심으로 이 같은 질문은 핵폭탄을 투하할 필요가 없었다거나 핵폭탄을 2기까지 투하할 필요가 없었다고 주장으로 이어지기도 한다. 특히 일본 우익들은 이 같은 질문을 확대하고 비약해 자신들을 전쟁의 또 다른 피해자, 희생자라는 프레임을 재가공하기도 한다. 하지만 책에 따르면, 진실은 달랐다. 핵폭탄이 2기나 투하되고 소련군이 전격적으로 만주전선에 참전했던 8월9일 아침에도, 일본 제국을 이끄는 최고전쟁지도회의는 항복 여부를 두고 끝내 입장을 모으지 못했다. 오히려 육군을 지휘한 가장 강경한 지도자들은 전쟁을 계속하기를, 자살을 각오하고 마지막까지 처절하게 싸우길 원했다. 심지어 일본 군부에서는 성공하지 못한 군사 쿠데타가 발발하기도 했다. 1945년 뜨거운 여름, 역사의 물줄기를 바꾼 세 사람 스팀슨과 스파츠, 도고. 저자는 이들에 대해 인간의 모순적 운명 앞에서 고통스러운 내면의 전쟁을 벌인 영웅이었다고 상찬한다. “일본의 항복은 큰 희생을 치른 뒤에 찾아왔다. 양측의 결정권자들은 희망적인 생각과 심리학적인 부인에 빠졌다. 승자에게도 마음의 평안을 보기는 쉽지 않았다. 그러나 일본은 수십만명, 어쩌면 수백만명이 되었을지도 모를 목숨을 더 잃기 전에 항복했다. 스팀슨과 스파츠, 도고는 평화를 되찾기 위해서 최선을 다했고 끝내 성공했다.”

세계 최대 파운드리(반도체 수탁생산) 기업인 대만 TSMC의 지난달 매출액이 무려 45%나 폭증한 것으로 나타났다. 인공지능(AI) 칩 수요가 여전히 견조하게 유지되고 있는 것으로 분석된다. TSMC는 7월 매출을 작년 같은 기간보다 45% 증가한 2569억만 대만달러(약 10조8279억원)로 9일 집계했다고 블룸버그통신이 보도했다. 이에 따라 올해 3분기에 작년 동기 대비 37% 늘어난 7474억 대만달러(약 31조5328억원) 매출을 올릴 것이라는 시장 전망치를 뛰어넘을 것으로 전망된다. TSMC는 지난달 연간 매출 증가율이 기존 최대 전망치 20% 중반을 넘어설 것으로 내다봤다. 다만, 빅테크 기업들이 대규모로 투자한 AI 인프라의 수익성에 대한 의문과 TSMC가 제조하는 엔비디아 차세대 AI 칩 개발 지연 가능성 등은 악재로 꼽히고 있다.

지난 6월 미국 증시에 직상장해 큰 화제를 모았던 네이버웹툰(로고)의 모회사 웹툰엔터테인먼트가 올해 2분기 라인망가를 비롯해 일본에서 견조한 실적 개선세를 바탕으로 상각 전 영업이익이 흑자로 전환했다. 다만 지난 6월 기업공개(IPO) 관련 비용 등으로 영업이익은 적자를 기록했다. 네이버웹툰의 모회사 웹툰엔터테인먼트가 올해 2분기 매출 3억2100만 달러(약 4415억원), 상각 전 영업이익 2240만 달러(약 308억원)를 기록했다고 8일(현지시간) 밝혔다. 매출액은 지난해 동기(3억2066만 달러) 대비 0.1% 늘어나는 데 그쳤지만, 상각 전 영업이익(EBITDA)은 흑자 전환했다. 다만 2분기 영업손실은 7909만 달러(약 1084억원)로, 전년 동기(546만달러·한화 74억원) 대비 14.5배 수준으로 증가했다고 공시했다. 이는 지난 6월 기업공개(IPO) 관련 비용, 주식 보상 비용 등이 일회적으로 사용된 데 따른 것이다. 매출액의 성장세를 항목별로 따져보면, 유료 콘텐츠 매출은 1.0% 늘었지만, 광고와 지적재산(IP) 사업 매출액이 각각 3.6%, 3.7% 감소했다. 하지만 전사 매출의 85% 이상이 미국 외 지역에서 발생하고 있는 웹툰엔터테인먼트의 매출은 연결 제외 효과를 제거한 동일 환율 기준 전년 대비 11.1% 성장률을 보였다. 특히 2분기 유료 콘텐츠 매출은 동일 환율 기준 전년 동기 대비 11.5% 증가했다. 최대 유료 콘텐츠 매출 비중을 차지하는 일본이 실적을 견인한 것으로 나타났다. 일본 라인망가는 흥행작 발굴을 계속하며 2분기 MPU(월간유료사용자)와 유료 결제자 비율이 분기 최대치를 경신했다. 유료 콘텐츠 매출이 고성장함에 따라 5~6월 두 달 연속 일본 앱(애플리케이션) 마켓(게임 포함)에서 단일 플랫폼 기준 매출 1위를 기록했다. 일본에서 광고 사업도 동일 환율 기준 전년 동기 대비 세 자릿수 성장세를 보였다. 플랫폼 사업의 주요 지표인 월간 활성 이용자(MAU)는 1억6630만명으로, 전년 동기보다 0.8% 감소했다. 한국에서의 MAU가 6.6% 줄어든 것을 감안하면, 한국 이외의 지역에서는 증가세를 보인 것으로 추정된다. 김준구 웹툰엔터 대표는 이날 경영실적 콘퍼런스콜에서 “2분기에 강력한 성과를 달성해 우리의 성장 동력을 입증했다”고 강조했고, 데이비드 이 웹툰엔터 최고재무책임자(CFO)도 “거의 모든 시장에서 오리지널 콘텐츠의 흐름이 크게 개선됐고, 일본과 프랑스 시장에서 콘텐츠 확장을 지속하고 있다”고 말했다.