이스라엘군이 팔레스타인 가자지구 남부 칸유니스에서 하마스를 상대로 또다시 지상작전을 시작했다고 하레츠, 와이넷 등 현지매체가 9일(현지시간) 보도했다. 전날 칸유니스에 대피령을 내린 이스라엘군은 이날 오전 이 지역에 제98사단 병력을 투입했다. 이스라엘군은 전날부터 칸유니스에서 약 60개 이상의 목표물을 공습했다. 이어 현재 전투기, 헬리콥터, 탱크 등을 동원해 지상과 지하에서 전투를 벌이고 있다. 이스라엘군은 “칸유니스에 테러 조직원들과 기반 시설이 있다는 정보에 따라 작전에 나선 것”이라고 설명했다. 칸유니스에서 이스라엘군이 지상작전에 나선 것은 작년 10월 7일 전쟁이 발발한 이후 이번이 세 번째라고 타임스오브이스라엘은 보도했다. 이스라엘군은 올해 초 이곳에서 4개월간 작전을 폈고, 지난달에도 1주일간 병력을 투입했다가 철수했다. 칸유니스에는 팔레스타인 피란민이 몰려 있다. 이스라엘군은 이 지역이 하마스의 최후 보루로 본다. 이스라엘군은 또 가자지구 중부에서 전체 길이가 3㎞에 이르는 하마스의 땅굴을 발견해 하마스 대원 수백명을 사살하고 시설을 해체했다고 밝혔다. 이스라엘군은 전날도 가자시티, 부레이지·누세이라트 난민촌 등 가자지구 전역을 공습했다. 이 공습으로 주민 최소 40명이 숨졌다고 팔레스타인 의료진은 전했다.

영국을 뒤흔든 극우 폭력 시위가 빠르게 세를 불리는 데 많은 사람들이 사용하는 메신저 앱 ‘텔레그램’이 크게 한몫했다는 지적이 잇따르고 있다. 일각에선 텔레그램을 비롯한 각종 메신저앱이 극우 세력의 선동매개가 되고 있는 것이 아니냐는 우려도 나온다. 9일(현지시간) 일간 파이낸셜타임스(FT)에 따르면, 사우스포트 흉기난동 참사 이후 허위정보 유포로 극우 폭력 시위가 처음 벌어진 지난달 30일 영국 내 텔레그램 사용이 급증한 것으로 나타났다. 데이터 분석업체 시밀러웹은 영국 내 텔레그램 활성 이용자 수가 올해 하루 평균 270만 명 정도였는데, 흉기난동 사건 당일인 지난달 29일 310만명으로 높아지더니 30일에는 370만명을 기록했다고 분석했다. 유엔 지원을 받는 테러 반대 단체 ‘테러에 맞서는 기술(Tech Against Terrorism)’도 지난 7일 영국 극우주의자들이 텔레그램을 활용해 폭동을 조직하는 것으로 우려된다고 경고했다. 러시아계인 니콜라이·파벨 두로프 형제가 만든 텔레그램은 비밀대화가 용이하고 최대 20만명이 참여하는 그룹 채팅이나 채널을 만들 수 있어 사실상 소셜미디어 (SNS) 플랫폼 기능을 한다. 지난 7일 100건 넘는 극우 시위가 계획됐다는 말이 퍼진 진원지로도 텔레그램 그룹이 지목됐다. 일간 텔레그래프에 따르면, 흉기난동 사건 직후 등장한 텔레그램 채널 ‘사우스포트 웨이크업(Southport Wake Up)’은 지난 6일 새벽 구독자들에게 “더 이상 이민은 안 된다. 저녁 8시 마스크를 써라”라는 메시지를 띄웠다. 영국 전역의 이민 변호사나 이민 지원 센터 등 30여 개 장소의 주소도 이 메시지로 유포됐다. 이 채널은 현재 사라진 상태다. 텔레그램은 많은 극우 활동가의 장이 되고 있다는 지적이다. 사우스포트 극우 시위의 배후로 지목된 극우단체 영국수호리그(EDL) 설립자 토미 로빈슨은 2018년 트위터(현재 엑스·X)를 시작으로 주요 SNS에서 활동 금지됐지만 텔레그램에선 채널을 유지했다. 텔레그램은 콘텐츠 관리가 다른 SNS보다 느슨한 편이어서 이에 극단주의자들이 즐겨 쓰고 있다는 비판도 나온다. ‘테러에 맞서는 기술’은 “극단주의 채널에 대한 텔레그램의 부적절한 관리가 영국 전역에 걸친 폭력과 불안에 기여하고 있다”고 지적했다.

한국에 유독 강력한 팬덤층을 형성하고 있는 일본의 인기 소설가 히가시노 게이고의 신작 장편소설 ‘당신이 누군가를 죽였다’(북다∙사진)가 2주째 베스트셀러 정상을 지켰다. 교보문고가 9일 발표한 8월 첫째 주 베스트셀러 순위를 보면, 히가시노의 ‘당신이 누군가를 죽였다’는 토스가 내놓은 경제·경영서 ‘머니북’을 따돌리고 2주 연속 1위를 차지했다. ‘당신이 누군가를 죽였다’는 1986년 발표된 ‘졸업’을 시작으로 38년째 이어진 ‘가가 형사 시리즈’ 열두 번째 작품이자 히가시노의 101번째 작품으로, 여름 휴가를 위해 찾은 호화 별장지에서 벌어진 살인 사건을 다뤘다. 김훈의 산문 ‘허송세월’이 3위에 올랐고, ‘불변의 법칙’과 ‘흔한 남매 이무기 2’가 그 뒤를 이었다. 1위부터 5위까지 순위는 지난주와 동일했다. 포토 에세이 ‘전지적 루이 & 후이 시점’은 9위로 진입했다. 푸바오의 동생인 쌍둥이 판다 루이바오와 후이바오의 이야기와 사진을 담은 책이다. 한 방송사 프로그램에 출연해 시선을 끈 나민애 서울대 교수의 책도 뒤늦게 주목받았다. 지난 3월 출간된 ‘국어 잘하는 아이가 이깁니다’는 가정생활 분야에서 1위를 차지했다. 나 교수의 아버지인 나태주 시인의 ‘꽃을 보듯 너를 본다’는 시 분야 1위에 올랐다.

“저는 1등 할 때가 없었습니다. 그전에는 이상무 선생이 1등이었고, 이상무 선생이 시들하다 싶으니까 이현세 작가가 나와서 제가 1등을 또 못했죠. 하지만 오래 하다 보니 지금까지 남았네요. 비결은 소재에 대한 갈증이 끊임없이 있었기 때문인 것 같아요.” 만화 ‘타짜’ ‘식객’ 등으로 대중의 큰 사랑을 받은 허영만(75) 작가는 6일 50년간 꾸준히 사랑받을 수 있었던 비결에 대해 ‘소재에 대한 끊임없는 갈증’을 꼽았다. 그러면서 “아이디어가 떠오르면 밥 먹다가도 메모하고, 식당에서도 냅킨에 고추장을 묻혀서 메모하기도 했다”고 덧붙였다. 1974년 ‘집을 찾아서’로 한국일보 신인만화 공모전에 당선된 그는, 같은 해 소년한국일보에 연재한 만화 ‘각시탈’로 이름을 알렸다. 이후 ‘날아라 슈퍼보드’, ‘비트’, ‘타짜’, ‘식객’ 등 영상화된 작품들로 대중들에게 널리 사랑받았다. “누가 니(너) 대학교 보내준다더냐.” 고등학교 2학년 겨울방학 때, 아버지는 그에게 이같이 말했다. 몇 년간 멸치가 잘 잡히지 않으면서 멸치어장을 하던 집이 위기를 맞았기 때문이다. 미술대학에 진학해 화가가 되고 싶었던 그는 즉시 만화로 진로를 선회했다. 하지만 그는 오랜 시간 학벌 콤플렉스에 시달렸다고 고백했다. “지금은 아버지께 고맙지만, 서른세 살 때까지는 학력 콤플렉스가 심했습니다. 사회생활을 할 때 꼭 학력 이야기가 나오잖아요. 다행히 만화계에서는 학력을 전혀 따지지 않고 능력만 따져요. 그래서 여기까지 왔습니다.” 전남 광양 전남도립미술관에서 6일 개막하는 ‘종이의 영웅, 칸의 서사’는 데뷔 50주년을 맞은 허영만의 대표작들을 중심으로 그가 우리 만화사에서 이룬 성과와 영향을 돌아보는 전시다. 전시는 10월20일까지. 유료 관람.

지난해 전국 공공도서관 이용자가 2억200만명을 넘기며 뚜렷한 증가세를 보였다. 정부의 예산 확대 및 추가적인 공공도서관 확충이 필요하다는 여론이 더욱 커질 전망이다. 6일 문화체육관광부와 한국도서관협회가 발표한 ‘2024년 전국 공공도서관 통계조사’(2023년 실적 기준)에 따르면, 지난해 공공도서관을 방문한 이용자는 2억226만명으로 전년(1억7500만명) 대비 15.1% 증가했다. 공공도서관의 독서·문화프로그램 참가자도 지난해 2700만명으로, 전년(2500만여명)보다 7.5% 늘었다. 공공도서관 수는 지난해 1271개관으로 전년 대비 35개관(2.8%) 증가했다. 지역별로 보면 경기 319개관, 서울 207개관, 경남 79개관, 전남 74개관, 경북 71개관, 전북 66개관, 강원 65개관, 충남 62개관, 인천 60개관, 충북 55개관, 부산 52개관, 대구 46개관, 광주 30개관, 대전 26개관, 제주 22개관, 울산 21개관, 세종 16개관이다. 경기 지역 10개관, 서울 지역 8개관이 늘어나 수도권의 도서관 확충 수가 다른 지역에 비해 두드러졌다. 전국 인구 대비 공공도서관 1관당 봉사대상 인구는 4만382명으로 꾸준히 개선되는 추세를 보였다. 다만, 1관당 봉사대상 인구수를 볼 때 여전히 수도권과 광역시에는 공공도서관 확충이 필요한 것으로 분석됐다. 도서관 1관당 방문자 수는 15만9137명으로 전년 대비 11.9% 늘어났지만, 대출도서 수는 1관당 10만9637권으로 전년 대비 2.0% 감소했다. 공공도서관 독서·문화프로그램도 다소 감소해 1관당 82건을 진행했으나, 프로그램 참가자 수는 1관당 2만1280명으로 전년 대비 4.6% 늘어났다. 공공도서관의 국민 1인당 장서 수는 인구수 감소 영향으로 2.41권으로 1.3% 증가했지만, 1관당 도서자료 수는 9만7301권으로 1.9% 감소했다. 반면에 전자자료 수는 1관당 47만8147점으로 전년 대비 601.1%로 크게 증가했다. 이는 통계조사방식을 개선해 구독형 전자자료를 포함한 새로운 전자자료 유형이 조사된 결과다. 공공도서관의 장서 유형이 다양해지고 전자자료 서비스가 확대됐음을 보여줬다. 강대금 문체부 지역문화정책관은 “이번 통계조사 결과를 도서관 현안 파악과 정책 개발에 활용할 계획”이라며 “공공도서관의 활동과 영향력을 신뢰성 있는 수치 정보로 제공해 도서관의 사회적 가치를 알리겠다”고 말했다. 자세한 내용은 국가도서관통계시스템(www.libsta.go.kr)에서 찾아볼 수 있다.

“우리는 우리가 이룩한 과학 진보와 산업 발전의 혜택이 저개발 지역의 성장과 향상에 쓰일 수 있도록 새롭게 대담한 프로그램에 착수해야 합니다. 이것은 평화, 풍요, 자유를 달성하기 위한 전 세계의 노력이 되어야 합니다.”(29쪽) 1949년 1월20일, 재선에 성공한 해리 트루먼 대통령은 미국 전역으로 방송된 취임 연설에서 유엔과 마셜 플랜에 대한 지지와 함께 개발도상국 등을 겨냥한 글로벌 경제의 개발 및 발전 논리를 설파했다. 구체적인 프로그램은 없었지만, 늘 새로운 것을 갈구해온 언론은 환호하고 대대적으로 보도했다. 이 논리는 머지않아 두 차례 세계대전으로 많은 식민지를 잃은 영국과 프랑스에도 받아들여졌고, 이들 역시 식민지와 개발도상국에 대한 개발 발전 논리를 설파하기 시작했다. 매력적인 성공 내러티브인 개발 발전의 논리는 이들의 과거 제국주의적 행태나 이로 인해 가속화된 글로벌 불평등에 대한 알리바이를 제공했고, 앞으로 움직일 방향성도 제시했기 때문이다. 개발과 발전 논리는 이후 책 『경제성장의 단계』를 펴낸 미국 경제학자 월트 로스트 등에 의해 이론화도 모색됐다. 하지만 이 같은 내러티브를 바탕으로 세상은 점점 나아지고 있다는 주장은 결코 완전한 진실은 아니었다. 전 세계 인구의 60%가 넘는 약 43억 명이 인간의 역량이 훼손될 정도의 빈곤 속에서 불안정한 생계를 이어가고 있다. 1981년에 비해 ‘빈곤 인구’는 10억 명이 늘어났다. 하루 생활비 10달러를 기준으로 할 경우 ‘빈곤 인구’는 51억 명으로, 세계 인구의 약 80%를 달한다. 불평등은 폭발적으로 증가했다. 1960년대 가장 부유한 나라의 1인당 소득은 가장 가난한 나라 1인당 소득의 32배였는데, 2000년에 들어 이 비율은 134배로 더 확대됐다. 패권국 미국과 개도국이 많이 라틴아메리카, 사하라 이남 아프리카, 남아시아 등 사이의 격차는 1960년부터 지금까지 약 3배가 증가했다. 개인 수준의 불평등은 더욱 심화했다. 2014년 옥스팜이 발표한 자료에 따르면, 세계에서 가장 부유한 85명이 가진 부가 하위 절반인 36억 명이 가진 부보다 더 많았다. 그런데 2017년 옥스팜 발표에 따르면, 세계에서 가장 부유한 8명의 부는 하위 인구 절반인 38억 명이 소유한 부를 합친 것보다 많아졌다. 하지만 지금으로부터 500년 전인 1500년대, 유럽과 나머지 지역들 사이에 소득과 생활수준의 차이는 거의 없었다. 아니 여러 측면에서 중국과 인도, 라틴아메리카 사람들이 유럽인들보다 더 잘 살았다. 예를 들면, 1800년에도 잉글랜드와 프랑스의 기대수명이 각각 32~34세, 28~30세인 반면, 중국과 일본의 기대수명은 각각 35~40세, 41~45세로 더 길었다. 아즈텍과 마야 문명 사람들의 기대수명 역시 유럽인들보다 크게 낮지 않았다. 이후 몇 세기만에 이들의 운명은 극적으로 갈렸다. 더구나 극심한 환경 파괴와 기후 위기를 초래하면서 오늘날 인류는 여섯 번째 대멸종에 직면한 시대를 살고 있다. 세계의 빈곤과 극단적 불평등은 도대체 어디에서 유래한 것일까. 무엇 때문에 한쪽은 떠오르고 한쪽은 가라앉게 되었을까. 왜 빈곤과 불평등은 왜 계속해 악화되었을까. 글로벌 빈곤과 불평등을 극복하기 위해서는 어떻게 해야 할 것인가. 유엔 「인간개발보고서」 통계자문위원과 유럽 그린뉴딜 자문위원으로 활동 중인 경제인류학자인 저자는 책 『격차』(김승진 옮김, 아를)에서 지구적인 빈곤과 불평등은 결코 자연적인 현상이 아니라 겨우 500년 전에 서구 유럽에서 생겨나서 세계를 지배 중인 경제체제, 즉 자본주의가 일으킨 결과라고 주장한다. 국제적인 빈곤과 불평등은 부유한 국가와 가난한 나라가 각각 가지고 있는 내부적 특성이나 책임의 문제라기보다는 두 지역이 어떤 방식으로 연결돼 있는가의 문제이고, 결국 이 격차는 역사적이고 구조적으로 만들어진 것이라는 역설한다. 저자는 세상은 점점 좋아지고 있다는 ‘좋은 소식 내러티브’ 이면에 감추어진 더 큰 진실을 볼 수 있도록 하기 위해서 역사라는 프리즘을 가져와 빈곤과 불평등, 기후 위기의 기원 속에는 은밀하게 작동해온 자본주의 체제의 민낯을 날카롭게 파헤친다. 책에 따르면, 자본의 목적은 인간의 필요를 충족시키거나 사회적 진보를 달성하는 것이 아니라, 이윤을 극대화하고 축적하는 것이다. 하지만 국가경제의 한계 안에서 자본 축적은 오래 지속될 수 없다. 자신을 더 팽창하기 위해서 ‘외부’를 필요로 한다. 15세기, 서구 열강들은 천연자원과 노동력을 마음대로 가져다쓸 수 있을 뿐만 아니라 사회적 생태적 피해를 외부화할 수 있는 곳을 찾았다. 이들 열강들은 대항해 시대를 거치면서 머지않아 아프리카, 아메리카 대륙 등 남반구 상당 지역을 차지하고 발전시킨다는 명목으로 금과 은을 비롯해 수많은 자원을 추출하고, 아프리카 지역에선 많은 흑인들을 노예로 만들어 신대륙에 투입했다. 나중에는 신대륙에서 생산한 설탕과 목화, 식민화된 인도에서 나온 곡물, 식민화된 아프리카에서 나온 천연자원이 유럽의 경제를 떠받쳤다. 또 라틴아메리카의 산에서 캐낸 금과 은을 지불하고 토지집약적인 산품들을 동양에서 구매해옴으로써 자신들의 노동력을 농업에서 산업 쪽으로 옮길 수 있었다. 자본주의가 제국주의와 식민주의와 함께 불평등한 ‘세계 체제’를 형성한 것이다. “유럽이 초창기 식민주의 시기에 얻은 실제 이득은 직접적인 추출과 직접적인 부의 축적만은 아니었다. 유럽은 여기에 더해 ‘생태적 횡재’를 얻어서 자국 경제의 방향을 산업적 생산으로 전환할 수 있었다. 또한 포획된 시장이 유럽 제조품을 판매할 공간이 되어준 것도 축적의 주요 요소였다.”(115쪽) 이 과정에서 식민지나 개발도상국에 남긴 영향을 파괴적이었다. 라틴아메리카에서 자행된 약탈과 폭력으로 7000만 명의 원주민이 숨졌다. 인도에서는 영국 식민지 시절에 기근으로 3000만 명이 숨졌다. 식민주의 시기 이전에 영국과 비슷했던 인도와 중국의 평균 생활수준은 곤두박질쳤다. 인도와 중국이 세계 GDP에서 차지하는 비중도 65%에서 10%로 급감했다. 반면, 그 기간 유럽이 차지하는 몫은 3배가 되었다. 그럼에도 두 차례 세계대전을 거친 뒤 20세기 중반이 되자 남반구 국가들은 독립을 이루고 자신들의 경제정책을 스스로 결정하기 시작했다. 서구 선진국들은 이들의 성장이 달갑지 않았다. 이전까지 손쉽게 가져다 쓰던 노동, 자원, 시장 접근이 제한되기 때문이다. 미국과 영국, 프랑스 등 서구 열강은 이에 원조와 차관, 쿠데타 등을 통해서 서구에 유리하도록 경제 정책을 되돌렸다. 한국이나 필리핀, 그리스 등 안보적으로 중요한 지역에 원조 및 차관 정책을 실시했다. 이란과 브라질, 볼리비아, 베네수엘라, 인도네시아, 가나, 콩고 등 자원이 중요했던 나라들에선 쿠데타와 강제력을 동원해 서구에 유리한 체제와 정책을 추구했다. 특히 1980년대 이후 차관과 빚을 빌미로 긴축, 민영화, 자유화 등 신자유주의 구조조정 프로그램을 가동해 개도국의 경제와 산업을 선진국의 입맛에 맞게 재조정했다. 세계은행(IBRD)과 국제통화기금(IMF) 등을 이용해 남반구 국가들의 경제성과를 훼손하고 서구가 그곳의 자원과 시장에 접근할 수 있는 길을 탄탄하게 구축해 나갔다. 세계무역기구(WTO) 등을 설립해 이를 더욱 용이하도록 했다. 결국 현재 자본주의 세계 경제를 작동시키는 데 필요한 자원의 80%와 노동의 90%를 남반구 지역이 제공하고 있지만, 부의 대부분은 서구 열강이 차지하고 있다. 남반구 주민들에게 좋은 주거의 영양가 있는 음식, 의료를 제공하는 데 쓰일 수 있는 역량이 중심부 기업과 주민들의 위해서 들어가고 있는 것이다. 저자는 대항해 시대부터 시작해 제국주의, 신자유주의 시대에 이르기까지 자본주의 역사를 살펴보면서 잘 사는 나라들이 가난한 나라들을 발전시킨 것이 아니라 가난한 나라들이 잘사는 나라들을 발전시킨 것이라고 설명한다. 즉, 부유한 나라의 부와 권력은 지난 수백 년간 가난한 나라들로부터 추출과 수탈에서 비롯됐다는 것이다. 기존 세계사의 사고가 극적으로 전복되는 순간이다. 저자는 빈곤과 불평등 구조를 타파하고 기후 위기에 대응하기 위해선 지금과는 완전히 다른 경제모델, 시스템을 채택해야 한다고 강조하고 몇 가지 정책적 대안을 제안한다. 채무국에 대한 부채 부담 탕감, 세계은행과 국제통화기금, 세계무역기구의 민주화, 교역 시스템 공정한 개혁, 노동력을 찾아 전 세계를 훑는 것을 최소화하기 위한 글로벌 최저 임금제 도입, 간난한 사람들에게 직접 돈을 주는 보편 기본소득 도입, 기후 위기를 막기 위한 기후 행동 가속화. 그러면서 토마 상카라의 말을 인용해 인류가 글로벌 격차를 극복하기 위해선 더욱 과감하게 상상하고 용기 있게 행동해야 한다고 역설했다. “어느 정도 미치지 않고서는 근본적인 변화를 수행할 수 없습니다. 그러한 광기는 순응하지 않을 용기, 옛 공식에 등을 돌릴 용기, 미래를 발명할 용기에서 나옵니다.”(361쪽) 글로벌 경제의 개발 및 발전이라는 지배적인 패러다임을 전복하려는 책은 거시적인 분석과 구체적인 수치, 역사적인 추적을 통해서 그 목적을 상당히 성공적으로 달성한 것으로 보인다. 대학 시절 깜짝 놀라면서 읽던 책의 감각이 다시 되살아올 지도. 극적인 장면을 포착하고 이를 맛깔스런 문장으로 풀어내는 솜씨도 눈부시다. 원제는 The Divide.

하늘로 향하는 콘크리트 계단이 인상적인 오키나와 사키마(佐喜眞) 미술관을 찾았다. 마침 미술관에선 태평양전쟁 당시 오키나와 전투 상황을 그린 「오키나와 전도」 시리즈를 전시하고 있었다. 오키나와 주민들의 집단 자결과 군대에 의한 집단 처형 상황이 담긴 그림들은, 그를 오키나와전투 속으로 잡아끌었다. 오키나와는 잘 모르는 곳이었을 뿐만 아니라 알고 싶지 않은 곳이었다. 태평양전쟁 말기 일본군 위안소가 140개나 설치됐고 조선인 군부 1만여 명이 동원된 곳이었기 때문이다. 많은 이들은 고향으로 돌아오지 못하고 이곳에 묻혔다. 2023년 3월, 소설가 김숨은 일본군 위안부와 조선인 군부들이 생활했던 곳을 답사하기 위해 가이드 김지혜씨와 대학 재학 중인 통역 전효리씨와 함께 오키나와를 방문했다. 존재했던 흔적마저 잊히고 지워진 일본군 위안부와 조선인 군부를 복원하고 싶었고, 특히 위안부 배봉기 할머니의 흔적을 찾아서 더듬고 싶었다. 할머니가 얼마나 먼 곳에서 생활한 것인지, 그곳까지 가는 동안 어떤 심정이었을지. 할머니의 마음을 스케치하듯 그리고 싶었다. 어둡고 칙칙한 숲속에서 일본군이 줄을 질질 끌고 가고, 그 줄의 끝에는 한 남성과, 그를 껴안은 여성이 그려져 있었다. 시리즈 그림의 하나인 「구메지마 학살2」와 마주했다. 그림에는 구메지마(久米島)에서 재일조선인 구중회씨 가족이 학살된 상황이 그려져 있었다. 질문이 모락모락 피어나기 시작했다. ⋯그는 왜 오키나와 본섬에서도 서쪽으로 100킬로미터나 떨어진 구메지마까지 오게 됐을까. 어쩌다가 일본군으로부터 스파이 혐의를 받게 됐을까. 어쩌다가 이렇게 잔인하게 죽어가야만 했을까. 어쩌다가 그는⋯. 마침 이틀 전 구메지마에 다녀온 학예사 우에마 가나에씨가 있었다. 김 작가 일행은 배경이 된 사건과 구메지마라는 낯선 섬에 대한 질문을 쏟아냈다. 구중회씨 일가족 학살 사건은 답사를 오기 전 미리 읽었던 오세종 교수의 책 『오키나와와 조선의 틈새에서』를 통해서 이미 접한 상태였다. 책을 읽을 때에는 너무 끔찍해 소설화할 수도 없고 하고 싶지 않은 이야기였다. 그들은 두 시간 넘도록 작품 앞에 서서 질문과 답을 이어갔다. 마치 “벌을 받듯”. 그 순간, 소설이 시작됐다. 소설가 김숨이 태평양전쟁 당시 오키나와 제도의 작은 섬 구메지마에서 일본군 수비대가 스파이 혐의로 조선인을 포함해 주민 20명을 학살한 사건을 정면으로 다룬 장편소설 『오키나와 스파이』(모요사출판사)를 들고 돌아왔다. 그의 12번째 장편소설. 김 작가는 이번 작품 집필을 위해서 많은 자료를 탐독했고, 구메지마를 비롯해 오키나와를 두 차례 답사했으며, 현지 주민과 관계자들을 인터뷰했다. 이를 통해 광기 어린 폭력이 생명과 인권을 참혹하게 유린한 태평양전쟁기의 구메지마로 독자들을 이끌고 간다. “‘스파이!’ 이케다가 총검을 치켜들고 혀를 씹듯 내뱉으며 우치마의 정수리에 총검을 내리꽂는다. 피가 튀며 총검이 우치마의 머리를 날벼락처럼 꿰뚫고 목으로 삐져나온다. 총검을 뽑자 우치마가 머리로, 목으로 피를 뿜으며 앞으로 꼬구라진다. 군인 하나가 경방단장에게 달려든다. 경방단장의 어깻죽지에서 솟구쳤다 떨어지는 핏줄기가 벤의 얼굴에 들러붙는다. 료타가 ‘스파이!’ 하고 이를 갈며 벤에게 달려든다. 영원히 벗을 수 없는 피의 가면을 쓰고 몸서리치는 벤의 파헤쳐진 배에서 아기 얼굴만 한 핏덩이가 토해진다.”(20~21쪽) 소설은 구메지마에 주둔 중인 일본군 수비대 총대장 기무라의 명령에 따라 군인들과 ‘인간 사냥꾼’이라 불리는 10대 섬 소년들이 9명의 주민을 무참히 학살하는 장면으로 시작한다. 학살된 주민들은 미군에 잡혔다가 풀려난 것을 일본군에 알리지 않았다는 이유로, 혹은 이들을 신고하지 않았다는 이유로 기무라 총대장으로부터 ‘스파이’ 혐의를 받은 이들이었다. “미군 삐라를 줍는 사람, 미군에게 겁탈 당한 여자, 미군에게 포로로 잡혔다 풀려난 사람, 오키나와 말을 해도, 섬 사투리를 써도 스파이다. 군인들보다 좋은 음식을 먹어도 스파이다.”(122쪽) 결국 기무라 맘대로 스파이가 된다. “기무라 총대장이 스파이라고 하면 스파이예요!”(99쪽) 기무라를 정점으로 일본군은 “스파이로 우글우글하다”며 주민들을 잠재적 스파이로 간주했다. 섬사람들은 누가 스파이인지, 다음 대상은 자신이 아닐지에 대한 공포와 불안에 짓눌린다. 항복을 권고하는 미군의 서신을 전달했다는 이유로, 미군으로부터 집으로 돌아갈 것을 권유받았다는 이유로, 주민들은 차례로 학살된다. 광기는 희생양을 찾기 시작하고 마침내 조선인 고물상으로 향해 가는데. “인종차별 때문에요. 엄마, 인종차별이 뭐냐면 말이에요, 인간을 일등, 이등, 삼등… 그렇게 나누는 거래요. 일본인은 일등, 오키나와인은 이등, 조선인은 삼등. 엄마, 그런데 나는 조선인이에요?”(228~229쪽) 모두 12개부로 구성된 이 소설은 제1부 「9명」, 4부 「1명」, 9부 「3명」, 12부 「7명」 등 네 개 부에만 제목이 붙어 있다. 바로 스파이 혐의로 참살당한 주민들의 수다. 네 개 부에 주민 참살이 담겨 있고, 그 사이에 ‘우치마네가 몰살당한 날의 아침, 이틀 전, 한 달 전, 열 달 전’ 식으로 그들의 사연과, 사건의 의미와 실체가 펼쳐진다. 동아시아로 상상력을 급격히 확장해온 김숨 작가가 바라본 태평양전쟁기 구메지마 수비대 주민 학살 사건의 실체는 과연 무엇일까. 왜 이 소설을 써야만 했을까. 그의 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 김 작가를 지난 23일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―창작 과정에서 어떤 부문이 가장 어려웠는지. “피해자가 존재하는 소설을 쓸 때는 스스로 검열을 하게 된다. 구메지마에서 학살당한 20명의 피해자뿐만 아니라 피해자를 둘러싼 광의의 피해자들도 있다. 피해자의 후손들, 구메지마 주민들 역시 전쟁의 피해자라고 할 수 있다. 그들을 소설 안으로 데리고 들어와야 하는데, 소설적 상상력이 요구되는 그 과정에서 혹시 그들을 왜곡하는 일이 생길까 봐 어려웠다. 상상으로만 쓸 수는 없고, 2차 가해를 해선 안 된다. 구메지마에서 만난, 기꺼이 증언자가 돼 학살과 관련된 이야기를 들려주신 분들, 구메지마의 자연과 역사를 이해하는 데 도움이 되는 자료를 제공해준 구메지마박물관 학예사분들, 건강한 역사의식을 자신의 삶에서 조용히 실천하고 계신 분들에게 제가 쓰려는 소설이 실경이 돼서는 안 된다는 걱정, 구메지마를 가해의 섬으로 오해하는 경우가 생겨서는 안된다는 염려 때문에 마음껏 상상력을 펼칠 수가 없었다.” ―그렇다면 집필의 터닝 포인트는 무엇이었는가. “소설 앞 부문 주민 9명을 학살하는 장면과 맨 마지막 구중회 가족을 학살하는 장면을 처음엔 쓰고 싶지 않았다. 너무나 적나라하고 끔찍하다는 표현이 한없이 왜소하게 느껴질 만큼 참혹스럽기 때문이다. 실제로 제가 묘사한 것보다 더 끔찍하게 살해됐다고 생각한다. 폐쇄된 터널 같은 그 부분을 통과하고 나서야 소설을 계속 쓸 수 있었다. 일본군에 의해 살해된 주민은 20명으로 기록돼 있다. 소설에선 참극의 충격으로 자살하거나 충격으로 돌연사한 분들도 살려 넣었다. 그들도 제게는 전쟁과 군인들에 의해 살해된 피해자로 다가왔기 때문이다. 구메지마를 답사할 때 그들이 자살한 장소도 둘러봤다.” ―태평양전쟁 말기 오키나와 제도의 작은 섬 구메지마가 배경이다. “오키나와라는 곳은 피해자란 누구인가, 가해자란 누구인가에 질문을 던지는 공간 같다. 내년이면 70년이 되는 오키나와전 이후 오키나와는 지금까지 역사나 문학, 시민들의 반전평화활동을 통해 이 같은 질문을 스스로 반복해 던지면서 분열과 반성의 시간을 정직하게 관통해 오지 않았나 생각한다. 구메지마 주민들 역시 전쟁의 피해자였다. 그들이 일으킨 전쟁이 아니었고, 어느 날 갑자기 군대가 섬에 들어왔다. 그런데 이들 피해자 안에서 가해자가 생겨나는 불행이 발생했다. 피해자 가운데 가장 아래에 조선인이 있었다. 당시 오키나와 땅에서 조선인은 은 차별의 차별을 받는, 피지배자의 피지배자라는 위치에 놓여 있었다. 피해자 20명 가운데 조선인은 일말의 혐의조차 없었다. 식민지에서 온 조선인이라는 이유 때문에 피해자가 된 것이다.” ―기무라 대장으로 상징되는 가해자들의 모습을 그리기 쉽지 않았을 텐데. “선악을 분명하게 구별 짓는 것을 좋아하지 않고, 영웅서사 역시 좋아하지 않는다. 조사를 해보니 선명하고 분명한 악이 있었다. 기무라 대장은 그리기 어려웠던 인물이었다. 전쟁이 끝난 뒤 그의 생전 인터뷰 기사를 봤다. 태도, 자세가 일관된 것에 놀랐다. 그는 군인으로서 해야 할 일을 했다고 말했고, 본인이 누구에게 스파이 혐의를 씌운 게 아니라 주민들이 찾아와서 누가 미군 스파이짓을 하는지 총대장인 자신에게 보고했다고 일관되게 말했다. 자기 부정이나 분열이 없는 부동하는, 바늘구멍만 한 반성조차 없는 확신에 놀랐다. 지금까지 피해자와 관련된 소설을 쓰면서 접한 인물 중에서 가장 놀라운 인물이었다. 악당의 내면이나 행동을 묘사하면서 소설적인 재미를 주기 위한 묘사가 돼선 안 된다고 생각했다. 그 경계를 지키는 것이 힘들어 계속 머뭇머뭇했다. 그것이 힘들었다.” 그는 「작가의 말」에서도 “너무도 분명한 악과 악행과 악인을 상상하는 것이, 쓰는 것이 쉽지 않다. 그런데 이 소설을 어떻게든 끝맺으려 상상하고 싶지 않은 것을 상상해야 했고 쓰고 싶지 않은 것을 써야만 했다. 결국은 내가 나 자신에게 상상하게 했고 또 쓰게 했지만, 쓰고 싶지 않아서 저항하고 있는 ‘나’는 여전히 있다”(392쪽)고 적고 있었다. ―‘인간 사냥꾼’이 된 소년들의 모습은 상당히 생경하다. “인간 사냥꾼 소년들이 실제로 존재했다. 자료를 조사하고 주민들을 만나서 이야기를 듣는 과정에서 그들 인간 사냥꾼 소년들 역시 또다른 전쟁의 피해자였다는 깨달음이 왔다. 그들은 오키나와인이지만 철저히 군국주의 교육을 받고 자라나던 세대였다.” ―작품 속에서 가장 애정이 갔던 인물은 누구였는지. “인간 사냥꾼 겐의 엄마 다미다. 쓰고 보니 그녀는 구메지마의 슬픔을 상징하는 인물 같다. 구메지마에서 가장 가난한 마을의 과부인 그녀의 아들 겐은 인간 사냥꾼이 됐다. 겐은 처음에는 자신이 무슨 일을 저지르는지, 자신의 행위가 어떤 행위인지 모르다가 나중에야 그 의미를 깨닫게 된다. 다미는 인간 사냥꾼들과 군인들에 의해서 끔찍하게 살해된 아기를 끌어안고 살려내려 한다. 그것은 아들을 대신해 사죄하고 용서받고자 하는 행위다. 비록 상상 속 행위이지만 종이처럼 갈기갈기 찢긴 아기를 품에 안고 살려내려고 애쓰는 다미의 행위를 쓸 때 구메지마에 대한 미안한 마음이 조금 덜어졌다. 저 일을 소설화하며 구메지마에 대한 미안한 마음이 내내 있었다. 속죄의식을 감내하는 다미의 마음, 그 마음이 제가 구메지마를 답사하며 만난 마음이며 지금 구메지마의 마음이라고 생각했다.” 소설에서, 다미는 자신의 아들 겐을 포함해 인간 사냥꾼들에 의해 한 살배기 아기가 잔인하게 피살됐다는 이야기를 듣고 죽은 아이를 살리는 상상을 한다. “그녀는 아기의 살을 자신의 작고 거친 손으로 어루만지는 상상을 한다. 찢겨 벌어지고 너덜거리는 살이 정말로 만져지는 것 같다. ‘아기를 살려낼 수만 있다면⋯.’ 다미는 어릴 때 그녀의 어머니가 죽어가는 아기를 몇 날 몇 칠 품에 품어 살려내는 걸 봤다. 다미는 아기를 자신에게 데려다 달라고 말하고 싶다. 데려다주기만 하면 자신이 죽은 아기를 살려낼 수 있을 것 같다. ‘죽은 아기는 어디에 있을까?’ 다미는 겐을 생각한다. 그러자 품에 얌전히 안겨 있던 아기가 사라져버린다. 그녀는 몸을 일으킨다. 마당으로 나간다. 달을 바라보고 서서 두 손을 모아 빌기 시작한다. ‘용서해주세요. 불쌍한 내 아들 겐을 용서해 주세요. 벌을 내리려거든 제게 내려주세요. 제가 대신 벌을 받을게요.’”(276쪽) ―독자들과 무엇을 공유하고 싶었는가. “작품을 쓰는 동안 나는 왜 쓰고 있는가, 무엇을 말하고 싶은가, 누구에 대해 쓰고 싶은가 하는 질문이 계속 있었다. 쓰고 싶지 않은 순간도 자주 있었다. 주민들을 학살하는 장면은 쓰고 싶지 않았다. 그럼에도 써내야 한다는 압박감 역시 많았다. 이걸 써내야 원래 하려던 작업인 오키나와전 전후 그곳에 존재했던 조선인 군부와 위안부를 복원해내는 작업에 집중할 수 있다고 생각했다. 일본군 위안부 이야기를 할 때는 주로 피해자란 무엇인가라는 질문을 계속 던져왔다. 이번 소설을 쓰기 위해 여러 자료를 찾아보고 오키나와를 공부하면서 역사를 제대로 이해하기 위해선 가해자란 무엇인가라는 질문도 동시에 해야 한다고 생각하게 됐다. 피해의 경험을 한 대개의 사람들은, 집단일 경우 특히나, 자신 안에 피해자 DNA만 있다고 생각하는 오류를 범하곤 하는 것 같다. 인간과 역사에 대한 성찰을 제대로 하지 않으면 누구나 어느 순간 가해자가 될 수 있다. 소설은 바로 이 문제를 묻고 있다. 이를 위해서 다양한 인간 군상을 보여주는 게 필요했다.” 이 대목에서 김 작가는 해방 직후 한반도에서 발생한 ‘일본인처 문제’를 제기하고 우리 역시 성찰하고 반성해야 한다고 강조했다. “해방 직후 한국인과 결혼한 일본인 아내들이 있었다. 그들은 일본인이라는 이유로 우리나라에서 대부분 불행하게 살았다. 그분들도 기억해야 된다. 일본군 위안부 할머니들을 기억하는 동시에, 우리가 가해한 일본인 처들도 기억해야 한다. 우리가 그들에게 사과하면서, 그들에게 사과를 요구해야 된다. 오키나와 사람들이 반성을 하고 사과를 한다는 점은 대단한 것 같다. 그것을 배워야 한다.” ―이번 작품은 작가 개인적으로 어떤 의미가 있었는지. “우선 가해자란 무엇인가에 대한 질문을 소설 안에서 처음으로 하게 된 작품이다. 일본군 위안부 피해자 이야기를 그만하고 싶은 마음이 있었다. 일본군 위안부와 조선인 군부를 복원해내는 작업을 계속하게 해주는 작품이라 할 수 있다.” 처음 가입하고 싶은 동아리는 두 개였다. 합창 동아리와 문학 동아리. 친구와 함께 노래 시험을 치렀던 합창 동아리는 떨어진 반면, 시 한 편을 써서 선배들로부터 합평을 받는 문학 동아리의 경우 쉽게 합격했다. 생전 처음 시를 쓰고 합평을 받았다. 충남여고를 입학한 3월, 여고생 김숨은 교내 문학 동아리에 가입했다. 동시에 응모한 합창 동아리에서 떨어지면서 자연스럽게 문학 동아리에 집중했다. 그것은 책을 읽을 기회가 많지 않았던 그에게 새 세계였다. 이때부터 시를 쓰기 시작했다. 대전에서 열린 고교생 대상 백일장에도 나갔고, 시 부문에 참가해 상을 받기도 했다. 대학 진학 당시 글을 쓰기 위해서 문학창작학과로 진학해야 한다는 생각을 미처 하진 못했다. 사회복지학과에 진학한 그는 대신 학내 문학회에 들어갔다. 시 중심으로 습작을 이어갔다. 습작이 길어지면서 시 역시 길어져 갔다. 시를 길게 쓰면, 소설이 될 수 있을까, 별도로 소설 작법을 배우지 않았다. 독서 역시 짧아 한국 근현대소설도 제대로 읽어보지 않았다. 졸업을 앞두고서야 조세희의 『난장이가 쏘아올린 작은 공』을 읽을 정도였다. 소설이란 이런 거구나. 쓰고 싶은 말을 연결해 쓰는 것이라면 쓸 수 있지 않을까. 대학 4학년 때인 1996년 어느 날, 김숨은 갈급하게 소설을 쓰고 싶었다. 무더웠던 여름날 밤, 자신의 방에서 홀로 소설을 쓰기 시작했다. 오른손으로 모나미 볼펜을 꽉 쥐고 하얀 노트에 썼다. 마치 시를 쓰듯. 시적인 정서와 여백이 많은 단편이었다. 첫 습작은 이듬해 대전일보 신춘문예의 당선작이 됐다. 1974년 울산에서 조선소 노동자의 딸로 태어나고 대전에서 자란 김숨은 1997년 단편소설 「느림에 대하여」가 대전일보 신춘문예에, 1998년 단편소설 「중세의 시간」이 문학동네 신인상에 각각 당선되면서 등단했다. 본명은 김수진. 이후 장편소설 『철』, 『바느질하는 여자』, 『L의 운동화』, 『한 명』, 『흐르는 편지』, 『군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가』, 『숭고함은 나를 들여다보는 거야』, 『떠도는 땅』, 『듣기 시간』, 『제비심장』, 『잃어버린 사람』 등을, 소설집 『나는 나무를 만질 수 있을까』, 『침대』, 『간과 쓸개』, 『국수』, 『당신의 신』, 『나는 염소가 처음이야』 등을 발표했다. 현대문학상, 대산문학상, 이상문학상, 동리문학상, 동인문학상, 김현문학패, 요산문학상 등을 수상했다. ―작품 수가 적지 않는데. “아마 어떤 쓰고 싶은 이야기가 오면 구조를 짠다거나 이야기를 정밀하게 배치하는 별도 과정 없이 바로 쓰기에 돌입하기 때문일 것이다. 충동이 글을 쓰게 하는 힘인 것 같다. 아마 오랫동안 시를 습작하면서 나름대로 익힌 쓰기 방식이거나 저만의 소설 쓰기 방식이 아닌가 싶다.” ―작품 세계를 독자들에게 조금 설명해 준다면. “존재했던 곳에서 그 존재가 지워졌거나, 아니면 그곳에서 뿌리 뽑혀서 전혀 상상하지 못했던 곳에서 이식된 삶을 살아갔거나, 아니면 삶이 자신의 의지에 의해서가 아니라 타자들에 의해서 또는 역사에 의해서 왜곡된 이들에게 연민의 감정이 많이 가는 것 같고, 그 연민의 감정이 일어날 때 그들에 대해 쓰게 됐다. 그러니까 지워졌거나 뿌리 뽑혀 이식됐거나 왜곡된 이들에 대한 이야기를 해왔고, 또 하고 싶어 하는 것 같다. 여러 갈래가 있긴 하지만.(왜 그럴 수 있을까) 잘 모르겠다. 다만, 저는 사회복지사 1급 자격증이 있고, 그 일을 한 적도 있으며, 또 그 일을 좋아한다. 요즘 제가 소설가가 아니라 사회복지사로 살아가고 있다면 삶의 현장이라는 자리에서 만났을 이들이 들려주는 이야기를 듣고 체화하고 소설화해 전공을 실천하고 있다는 생각이 든다(웃음).” ―작가의 작품 경향이나 특색, 매력이 가장 잘 드러난 작품은. “중편소설 「듣기 시간」은 듣기에 대한 제 생각이 많이 담겨 있고, 형식도 어느 정도 충족이 돼 애착이 간다. 소설에는 두 여자가 등장하는데, 한 여자는 자신이 어떤 피해를 당했는지 들려주지 않으려는 침묵하는 여자이고, 또 다른 여자는 여자의 침묵뿐만 아니라 그 침묵 너머에 있는 들려주지 않는 말까지 어떻게 해서든 발설하게 해 그것을 기록하는 여자이다. 소설을 쓰면서 듣기란 무엇인가, 라는 커다란 물음표를 통과해야 했다. 듣기는 겸손과 타인에 대한 존중, 관심, 애정이 필수로 요구되는 행위 같다. ‘믿음은 듣는 것으로 시작된다’는, 그리고 ‘우리가 듣기 시작하는 순간 사물들은 스스로 모양을 갖추기 시작할 것’이라는 어떤 책에서 읽은 문장에 동의한다. 소설가들이란 들리지 않는 소리도 들어야 하는 자들이라는 생각이 든다.” ―소설 쓰기에서 가장 중요하게 생각하는 원칙이라든가 방법은 무엇인가. “저만의 글쓰기 방식으로 계속 쓰자. 뭔가 쓰고 싶은 것이 왔을 때 그것을 붙잡고 쓰자. 오해할 수도 있지만, 독자를 무시하지 않으면서도 독자를 생각하지 말자. 우선은 쓰는 제가 먼저여야 된다, 저에게서 출발해야 된다고 생각한다. 제가 쓰고 싶어야 한다.” ―작가로서의 꿈이나 작품으로 비전은. “제가 아무것도 아니라는, 제가 쓰는 소설이 아무것도 아님을 끝까지 망각하지 말자. (왜 그런가) 그래야 쓰고 싶은 것을 남의 눈치 안보고 쓸 수 있다. 제가 쓰고 있는 소설을 깃털이나 지푸라기처럼 한없이 가벼운 무엇인가로 만들어버려야 한다. 그래야 한없는 쓰기의 자유가 주어진다. 지금 쓰고 있는 소설, 작가의 미래에 대한 기대 역시 없어야 한다.” 아침 9시쯤 일어나서 커피와 식사를 한 뒤, 집중력이 좋은 오전에는 쓰고 있는 소설에 몰입한다. 오후에는 자료를 찾아 읽고, 밤에는 가능하면 조용히 머리를 비운다. 수사들이 쓴 책을 읽으며 영감을 받기도 하고. 밤 12시가 되면 다시 또 내일을 위해 눈을 감는다. 소설가 김숨의 24시간은 글쓰기를 중심으로 흘러간다. 마치 지구가 태양을 중심으로 돌 듯. 가끔 답사를 가기도 할 것이고, 현재 이야기를 쓰기 위해 소외되고 뿌리 뽑힌 이들을 찾아 나서기도 할 것이다. 존재하지만 보이지 않는 존재들이 온 우주의 이야기를 들려주려 할 때, 그는 분주하게 노트북 자판을 두드릴 것이다. 이야기들은 가끔 반달 모양의 도끼가 돼 그의 집필 의지를 내리치려 하겠지만, 그럼에도 그는 필사적으로 이야기의 현장으로 들어가서 마음으로 쓰고 또 쓸 것이다. 용감하게. 용기 있게. 지치지 않고. 피철갑과, 광기와, 인권 유린이 난무하는 야만의 전쟁 한복판일 지라도. “적군에게 발각되지 않으려고 엄마가 우는 젖먹이 자식의 입과 코를 제 손으로 덮어 질식시켜 죽이는 거⋯ 그게 전쟁이야. 나머지 가족들이 살기 위해서 말이야. 다시 총을 들 수 없을 만큼 부상이 심한 병사들은 청산가리를 먹여 죽이는 게 전쟁이야.”(290쪽)

자유무역이라는 환상/ 로버트 라이트하이저/ 이현정 옮김/ 마르코폴로/ 3만2500원 “내가 당선됐을 때 영입 일순위 중 한 명이 바로 밥 라이트하이저라오. 그는 권위자였고, 최고의 무역 협상가로서 전 세계에서 모두가 존경하는 경력과 명성을 가지고 있었어요. 그 후로 지금까지 그는 명성을 충분히 보여줬어요.” 도널드 트럼프 전 대통령은 재임 중이던 2020년 5월 내각회의에서 계획된 일정을 마무리한 뒤 이렇게 말했다. 트럼프가 격찬한 이는 바로 미국무역대표부(USTR) 대표였던 로버트 라이트하이저였다. 30년 넘게 국제무대에서 무역변호사로 활동해 온 그는 레이건 행정부에 이어 트럼프 행정부 시절에서도 미국 통상정책의 조타수 역할을 해왔다. 국제무역 시스템 회의론자로 알려진 그는 상대방을 직설적으로 위협해 힘을 빼놓는 다음 거래를 성사시키는 스타일. 올해 11월 트럼프 제2기 행정부가 탄생한다면 비서실장 또는 재무장관 후보로 유력하게 거론될 정도로 ‘트럼프 통상정책의 키맨’이라 불리는 저자는 지난해 출간된 책에서 트럼프 행정부의 통상정책 문제의식과 함께 실제 추진된 정책 내용을 공개했다. 저자는 중국의 세계무역기구(WTO) 가입 허용과 북미자유무역협정(NZFTA) 비준, 최혜국대우원칙 부여 등 1990년대와 2000년대 초반 이뤄진 미국 무역정책이 미국 노동자계층에 막대한 피해를 줬다고 주장한다. 그러면서 WTO가 실패하는 과정 등을 포함해 트럼프 정부의 노선 변경을 뒷받침했던 실증 사례나 데이터를 제시해 무역정책에 대한 대중의 시각 교정을 시도한다. 아울러 트럼프 행정부가 어떻게 중국과의 경제관계를 재설정하고 노동자 중심의 무역정책을 추구했는지를, 트럼프 행정부가 어떤 일을 해냈는지를 설명한다. 트럼프 전 대통령과 함께 자유무역 정책을 공격했던 저자는 트럼프 행정부가 무역정책의 목표를 제조업 일자리를 미국에 돌리기 위해 최선을 다하는 것으로 바꾸었고, 중국 의존성의 위험을 일깨우는 데 성공했다고 평가했다. 책에는 한국 정부와의 협상 과정이나 내용도 담겼다. 즉, 미국은 한국을 방어하기 위해서 수십억 달러를 지불하는데도 한국은 매년 막대한 무역흑자를 가져간다는 사실에 트럼프 전 대통령이 화를 냈다는 이야기나, 저자가 김현종 당시 통상교섭본부장과 한미 자유무역협정(FTA)을 수정하기 위해서 협상한 경위와 결과도 담겨 있다. 저자는 미국 무역정책이 최우선적으로 미국 노동계급의 가정을 돕는 데 초점을 맞춰야 한다고 강조한다. 기업이윤과 경제적 효율성을 높이고 소비자 물가를 낮추는 것도 중요하지만, 이런 목표는 부차적이라는 것이다. 그러면서 미국 노동자를 도울 수 있는 유일하고도 실질적인 방법은 미국 제조업 부문을 지원하는 것이라고 주장한다. 트럼프 공화당 대선 후보는 책 헌사에서 “트럼프 2기 정부에서 어떤 무역정책을 펼칠지 미리 보고자 한다면 이 책을 보라”, “내 캠프에서 일하려면 이 책을 꼭 읽어야 한다”고 강조했다. 책은 이미 트럼프 캠프에서 필독서로 자리 잡았다고 한다. 미국 대선을 좀 더 깊게 이해하기 위해 참고해야 할 책이 분명해 보인다.

일본보다 한국에 유독 강한 팬덤층을 형성하고 있는 일본 작가 히가시노 게이고의 신작 소설 ‘당신이 누군가를 죽였다’(사진)가 출간 2주 만에 교보문고 베스트셀러 1위에 올랐다. 교보문고가 2일 발표한 7월 넷째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 히가시노의 ‘당신이 누군가를 죽였다’는 지난주보다 5계단 올라 1위를 차지했다. 책은 미궁의 살인사건을 파헤치는 형사 이야기를 담았다. 히가시노 게이고의 소설은 자주 베스트셀러 순위에 올랐지만, 주간종합 1위에 오른 건 이번이 처음이라고 교보문고는 전했다. 토스가 펴낸 금융에 관한 지식을 정리한 ‘더 머니북’이 지난주와 같은 2위를 차지한 가운데 김훈의 ‘허송세월’이 3위, 모건 하우절의 ‘불변의 법칙’이 4위에 올랐다. 두 책 모두 지난주보다 한 계단씩 상승했다. 만화 흔한남매 시리즈의 하나인 ‘흔한남매 이무기 2’는 전주보다 5계단 상승한 5위에 올랐다. 정해연의 ‘홍학의 자리’도 지난주보다 11계단 오르며 21위를 차지했다. 사회관계망서비스(SNS)를 통해 반전이 있는 스릴러 소설로 추천되면서 독자들의 관심을 받았다.

“다시 사람으로 태어나기 싫어.” 인터뷰가 거의 끝나갈 즈음, 그가 불쑥 던지는 게 아닌가. 다시 사람으로 태어나기 싫다는 말을 한 번 더 반복한 뒤 말을 이었다. “만약 다시 태어난다면 고양이로 태어나고 싶어.” 웃으며 이유를 묻자, 그의 무심하게 대답했다. “(인생이) 재미가 없어요. 염세가 아니라 혐세라고 할까.” 팬데믹이 한창이던 2021년 6월 인터뷰가 끝난 뒤 그와 함께 해남 읍내로 가서 이른 저녁을 먹었다. “저는 고양이들에게 손으로 획 던져 음식을 주는데,” 우연히 고양이 이야기가 화제에 오르자, 동석한 상주 작가 이원화씨가 혀를 끌끌 차며 이야기를 들려준다. “송 선생님은 조심스럽게 음식을 놓은 뒤, 먼저 한 점을 먹어 고양이들을 안심시키더라고요. 얼마나 고양이에게 끔찍하게 하시는지….” 이 작가의 이야기에 그는 짐짓 못 듣는 채했다. 식사가 모두 끝나고 우리는 헤어졌다. 이때 소설가 송기원은 고양이에게 가져다 준다며 생선 한 조각을 비닐봉지에 담고서 택시에 몸을 실었다. 그의 어깨가 조금 내려앉은 것처럼 보였지만, 그래도 뒷모습이 편안해 보였다. 네 차례나 투옥될 정도로 민주화운동 한복판에 서 있으면서도 장편소설 『너에게 가마 나에게 오라』 등을 비롯해 예리한 현실인식과 탐미적 감수성을 보여준 송기원 작가가 31일 오후 숙환으로 작고했다고, 그의 유가족들이 1일 밝혔다. 향년 77세. 일찍이 명상과 깨우침에 뜻을 두고 지리산은 물론 인도, 네팔 등을 다니며 수련했던 그는 자신의 명상 여정을 담아 마지막 장편소설 『숨』(2021)을 발표하기도 했고, 2022년에는 전남 해남군 땅끝순례문학관에서 강대철 조각가와 함께 잠언시와 수묵화를 전시하기도 했다. 엉덩이를 하늘로 한 채 두 손과 두 발을 교실 바닥에 모아서 엎드려뻗쳤다. 교단 근처에서 시작된 매는 서열에 따라서 빠르게 내려왔다. 동아리에 들어온 뒤 데싱만 열심히 배웠던 그에게도 올 것이 왔다. 이른바 ‘줄빠따’였다. 그날 광주 조대부고 미술부 교실에선 매 소리가 마치 풍경화처럼 메아리치고 있었다. 며칠 전 광주사직공원에서 초중고 학생들이 참여해 문화예술의 재기를 겨루고 즐기는 호남예술제가 열렸다. 조대부고 미술부 소속이던 그 역시 친구들과 함께 예술제에 참여했다. 그는 “심심해서 끄적끄적해 써냈”다. 다만 그가 끄적인 뒤 제출한 것은 그림이 아니라 시였다. 그런데 덜컥 호남예술제에서 상을 받게 되면서, 그는 그림이 아닌 글짓기로 상을 받았다고 미술부에서 ‘줄빠따’를 맞은 것이다. 그도 그럴 것이 학생 송기원은 중학교 2학년 때 유서를 쓴 뒤 공동묘지 옆의 늙은 소나무에서 극단적 선택을 시도할 정도로 남다른 감수성의 소유자였다. 그의 표현대로 “얼굴조차 모르는 노름쟁이에다 아편쟁이인 건달의 사생아라거나, 오일장을 떠돌며 미역이나 멸치를 파는 가난한 장돌뱅이 어머니의 자식이라는 출신성분의 무게가 너무 무거웠는지 모른다”(장편소설 『숨』, 13쪽). 미술부에서 퇴출된 조대부고생 송기원은 교내 문예부에서 들어오라는 이야기를 듣고 문예부에 들어갔다. 그가 불현 듯 문학의 세계로 걸어 들어선 순간이었다. 작가 송기원의 원점이었다. 이후 서라벌예대가 주최하는 백일장에서 시 부문 장원으로 뽑히면서 4년 장학생으로 중앙대 문예창작학과에 입학했고, 입학 뒤에는 서정주 시인에게 시를 배웠다. 재학 중에는 주로 시를 썼고, 아주 가끔씩 소설을 썼다. 1947년 보성의 조성장터에서 태어나고 자란 송기원은 1974년 단편소설 「경외성서」가 『중앙일보』 신춘문예, 시 「회복기의 노래」가 『동아일보』 신춘문예에 동시에 당선되면서 등단했다. 신춘문예 동시 등단이라는 비범한 출발임에도 그는 심상하게 말했다. “돈 놓고 돈 먹기지, 뭐. 아무거나 되라, 하고 냈는데, 둘 다 돼버렸어.” 등단 이후 장편소설 『너에게 가마 나에게 오라』(1994), 『여자에 관한 명상』(1996), 『청산』(1997), 『안으로의 여행』(1999), 『또 하나의 나』(2000), 『숨』(2021) 등을, 소설집 『월행(月行)』(1979), 『다시 월문리에서』(1984), 『인도로 간 예수』(1995), 『사람의 향기』(2003), 『별밭 공원』(2013) 등을 발표했다. 예리한 현실인식과 탐미적 감수성을 보여준 것으로 평가받는 그는 자신의 문학 세계에 대해 “처음 리얼리즘 쪽이었지만, 징역을 다녀오고 나이가 들면서 내면을 추구하는 쪽으로 갔다. 내면 안에서 리얼리즘을 발견하려고 했다”고 스스로 평했다. 그 사이 동인문학상과 오수영문학상, 대산문학상과 김동리문학상 등 많은 상을 수상했다. 시도 꾸준히 써서 시집으로 『그대 언 살이 터져 시가 빛날 때』(1983), 『마음속 붉은 꽃잎』(1990), 『단 한번 보지 못한 내 꽃들』(2006), 『저녁』(2010) 등을 펴냈다. 그의 시집 『저녁』에는 죽음을 다룬 시가 적지 않았다. 늦은 밤, 장례식장에 홀로 남아 영정 속 웃음과 마주하며 위로받는 모습도 볼 수 있다. “자정이 지나면서 문상객들이 빠져나가고,/ 영안실에는 오롯이 너와 나만 남았다.// 깨지기 쉬운 엷은 유리막이라도 만지듯, 너의 눈길은/ 영정 안에 들어 있는 나의 웃음을 어루만진다.// 아아, 마지막으로 따뜻하구나.// 문상객들의 거친 눈길을 대하며, 해종일/ 언제 깨질 줄 몰라 조마조마하던 나의 웃음을// 이불이듯 덮어주는 너의 눈길은.”(「영정」 전문) 송기원은 1970, 80년대 네 차례나 투옥되며 민주화의 한 복판에 섰다, “어쩌다보니”. 1974년 ‘문인간첩단 사건’으로 서라벌예대에서 소설을 가르쳤던 소설가 이호철의 구속에 문인들과 함께 데모에 나섰다가 처음 구속된 이래, 1980년 ‘김대중 내란음모 사건’, 1985년 민중교육지 사건, 1990년 『붉은 산 검은 피』를 펴낸 오봉옥 시인의 필화사건 등으로 모두 네 차례나 구속됐다. 특히 ‘김대중 내란음모 사건’에 연루된 과정은 헛헛하기 그지없다. 이미 결혼해 아이까지 낳고 뒤늦게 복학해 교생 실습 중이던 1980년 5월, 그는 나중에 농민운동가가 되는 백남기씨로부터 연락을 받고 전두환 화형식에 참여했다가 역사의 소용돌이에 빠져 들었다. “처음에는 전두환 화형식을 학교 안에서 한다고 하더라. 흰 가운을 입은 의대 1학년생들을 중심으로 상여를 매고 학교 안에 뱅뱅 돌더니 갑자기 시내로 나가자고 하더라고요. 예이, 모르겠다, 하고 나가자고 했어요. 상여를 앞세우고 노량진, 영등포를 거쳐 국회의사당을 빙 돌아 서대문에 오니까 경찰이 허공을 향해 총을 빵빵 쏘더라. 다시 상여를 이끌고 서울시청으로 간 뒤 서울역으로 가서 화형식을 끝마쳤어요. 그런데 화형식 시위는 외신을 타고 난리가 났던 모양이더라. 5월17일 계엄령이 발동됐지요.” 1개월 뒤 붙잡힌 그는 남산 안기부에서 가혹한 조사를 받았고, 김대중 내란음모 사건에 연루돼 두 번째 구속이 되고 만다. “안기부에서 직살나게 얻어터졌는데, 처음에는 김대중에게서 돈을 받아 상여를 사서 화형식을 한 것으로 말하라고 하더라고요. 김대중을 알지도 못하고, 백남기가 주도했는데, 어떻게 하느냐고 했지요. 그러니까 이번에는 김대중이 고은 시인에게 돈을 줬고, 다시 고은에게 돈이 온 것으로 하자고 했어요. 고은은 짠돌이여서 돈을 받은 적이 없고 둘째 딸이 5000원을 받은 것이 전부라고 했어요. 그랬더니 고은에게서 100만원을 받은 것으로 둔갑시키더라. 그 돈으로 상여를 만들어 시위를 벌였다는 것이었어요(웃음).” 더구나 그가 두 번째 징역을 살고 있을 때, 화성에 살고 있던 어머니는 “빨갱이”라는 손가락질 속에 스스로 극단적 선택을 하는 아픔을 겪어야 했다. 한동안 실천문학의 발행인으로 활동하기도 했다. 도종환의 시집 『접시꽃 당신』이나 윤재걸의 『화려한 휴가』, 김신의 『졸병시대』 등 잇따라 베스트셀러를 펴내며 실천문학의 성장에 큰 도움을 줬다. 네 번째 징역에서 풀려난 뒤 실천문학을 그만뒀다. 이 시기 모습에 대해, 그는 책에서 “위선의 탈을 뒤집어”쓴 것이라고 회고한다. “그럼에도 나는 얼마 지나지 않아 그 성역에 빌붙어서 살아남는 방법을 배우고 말았다. 그 방법이 바로 위선이었다. 나는 괴물의 얼굴에 위선이라는 탈을 뒤집어썼다. 그리하여 운동권의 여러분들은 물론 세상을 향해, 추악한 괴물 대신에 위선으로 위장한 얼굴을 버젓이 내밀었다.”(『숨』, 14쪽) 그는 이후 소설도 쓰면서 중앙대 문창과 초빙교수로 강단에 섰다. 하지만 둘째 딸이 백혈병에 걸리자 교수직을 그만두고 1년간 병간호에 전념했고, 딸을 세상을 떠나자 그는 명상, 요가 등에 빠져들어 처사처럼 곳곳을 부유했다. 고인의 가족으로는 딸 송가은(48)씨가 있다. 빈소는 대전 유성선병원 장례식장 VIP3호실, 발인은 8월3일(토) 오전 8시, 장지는 세종은하수공원. 문의 전화는 042-825-9494(선병원 장례식장). 만약 작가 송기원이 내세에 고양이로 태어난다면, 고양이의 삶이 진짜이고 인간의 삶이란 한갓 꿈일까, 아니면 고양이로 태어난 것이 한갓 꿈일까. 상경하는 기차 속에서 절급하게 궁금해 그의 시를 찾아 읽은 기억이 오래 남아 있다. “참 오래 머물렀다./ 주인이듯 내가 머무는 동안에, 몸은/ 벼라별 모욕을 다 겪고, 몇 군데는/ 부러지고 꺾이고 곪아서, 끝내/ 만신창이가 되었을 거다.// 귓구멍에 감창이 들어차고/ 뱃구레 가득히 욕지기가 출렁거려/ 똥구멍이 미어지는 수모를 견디고야, 비로소/ 몸이 나를 버렸을 거다.// 이제 나는 몸이 없는 곳으로 떠난다.// 그렇게 몸이 없이 사방을 돌아보면, 아아,/ 몸 이외에 나는 아무것도 아니구나./ 몸이 없는 곳에는 그 어떤 것도 없구나.”(「몸」 전문)