하늘로 향하는 콘크리트 계단이 인상적인 오키나와 사키마 미술관을 찾았다. 마침 미술관에선 태평양전쟁 당시 오키나와 전투 상황을 그린 ‘오키나와 전도’ 시리즈를 전시하고 있었다. 오키나와 주민들의 집단 자결과 군대에 의한 집단 처형 상황이 담긴 그림들은, 그를 오키나와 전투 속으로 잡아끌었다. 2023년 3월, 소설가 김숨은 일본군 위안부와 조선인 군부들이 생활했던 곳을 답사하기 위해서 가이드 김지혜씨와 대학 재학 중인 통역 전효리씨와 함께 오키나와를 처음 방문했다. 일본군 위안부와 조선인 군부를 복원하고 싶었고, 특히 위안부 배봉기 할머니의 흔적을 찾아서 더듬고 싶었다. 할머니가 얼마나 먼 곳에서 생활한 것인지, 그곳까지 가는 동안 어떤 심정이었을지. 할머니의 마음을 스케치하듯 그리고 싶었다. 어둡고 칙칙한 숲 속에서 일본군이 줄을 질질 끌고 가고 있었고, 그 줄의 끝에는 한 남성과 그를 껴안은 여성이 그려져 있었다. 시리즈 그림의 하나인 ‘구메지마 학살2’와 마주했다. 그림에는 구메지마에서 재일조선인 구중회씨 가족이 학살된 상황이 그려져 있었다. 질문이 모락모락 피어나기 시작했다. 마침 이틀 전 구메지마에 다녀온 학예사 우에마 가나에씨가 있었다. 김 작가 일행은 배경이 된 사건과 구메지마라는 낯선 섬에 대한 질문을 쏟아냈다. 그들은 두 시간 넘도록 작품 앞에 서서 질문과 답을 이어갔다. 마치 “벌을 받듯”. 그 순간, 소설이 시작됐다. 소설가 김숨이 태평양전쟁 당시 오키나와 제도의 작은 섬 구메지마에서 일본군 수비대가 스파이 혐의로 조선인을 포함해 주민 20명을 학살한 사건을 정면으로 다룬 장편소설 ‘오키나와 스파이’(모요사출판사)를 들고 돌아왔다. 그의 12번째 장편소설. 김 작가는 이번 작품 집필을 위해서 많은 자료를 탐독했고, 구메지마를 비롯해 오키나와를 두 차례 답사했으며, 현지 주민과 관계자들을 인터뷰했다. 이를 통해 광기 어린 폭력이 생명과 인권을 참혹하게 유린한 태평양전쟁기의 구메지마로 독자들을 이끈다. 소설은 구메지마에 주둔 중인 일본군 수비대 총대장 기무라의 명령으로 군인들과 ‘인간 사냥꾼’이라 불리는 10대 섬 소년들이 9명의 주민을 무참히 학살하는 장면으로 시작한다. 학살된 주민들은 미군에 잡혔다가 풀려난 것을 일본군에 알리지 않았다는 이유로, 혹은 이들을 신고하지 않았다는 이유로 기무라 총대장으로부터 ‘스파이’ 혐의를 받았다. 기무라를 정점으로 일본군은 “스파이로 우글우글하다”며 주민들을 잠재적 스파이로 간주했고, 섬사람들은 누가 스파이인지, 다음 대상은 자신이 아닐지에 대한 공포와 불안에 짓눌린다. 항복을 권고하는 미군의 서신을 전달했다는 이유로 미군으로부터 집으로 돌아갈 것을 권유받았다는 이유로 주민들은 차례로 학살된다. 광기는 희생양을 찾기 시작하고 마침내 조선인 고물상으로 향해 가는데. 모두 12개 부로 구성된 이 소설은 제1부 ‘9명’, 4부 ‘1명’, 9부 ‘3명’, 12부 ‘7명’ 등 네 개 부에만 제목이 붙어 있다. 바로 스파이 혐의로 참살당한 주민들의 수다. 네 개 부에 주민 참살이 담겨 있고, 그 사이에 ‘우치마네가 몰살당한 날의 아침, 이틀 전, 한 달 전, 열 달 전’ 식으로 그들의 사연과, 사건의 의미와 실체가 펼쳐진다. 동아시아로 상상력을 급격히 확장해온 김숨 작가가 바라본 태평양전쟁기 구메지마 수비대 주민 학살 사건은 과연 어떤 모습일까. 왜 이 소설을 써야만 했을까. 그의 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 김 작가를 지난 23일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―태평양전쟁 말기 오키나와 제도의 작은 섬 구메지마가 배경이다. “오키나와라는 곳은 피해자란 누구인가, 가해자란 누구인가에 질문을 던지는 공간 같다. 오키나와는 지금까지 역사나 문학, 활동을 통해 진짜 가해자는 누구인가를 질문하면서 분열의 시간을 겪어오지 않았나 생각한다. 구메지마 주민들 역시 전쟁의 피해자였다. 그들이 일으킨 전쟁이 아니었고, 어느 날 갑자기 군대가 섬에 들어왔다. 그런데 이들 피해자 안에서 또 가해자들이 생겨났다. 피해자 가운데 가장 아래에 조선인이 있었다. 20명의 피해자 가운데 조선인은 일말의 혐의조차 없었다.” ―기무라 대장으로 상징되는 가해자들의 모습을 그리기 쉽지 않았을 텐데. “기무라 대장은 그리기 어려웠던 인물이었다. 전쟁이 끝난 뒤 그의 생전 인터뷰 기사를 봤다. 태도, 자세가 일관된 것에 놀랐다. 그는 군인으로서 해야 할 일을 했다고 했고, 본인이 누구에게 스파이 혐의를 씌운 게 아니라 주민들이 찾아와서 누가 미군 스파이 짓을 하는지 총대장인 자신에게 보고했다고 일관되게 말했다. 자기 부정이나 분열이 없는 일관된 확신에 놀랐다. 지금까지 피해자와 관련된 소설을 쓰면서 접한 인물 중에서 가장 놀라운 인물이었다.” ―독자들과 무엇을 공유하고 싶었는지. “작품을 쓰는 동안 나는 왜 쓰고 있는가, 무엇을 말하고 싶은가, 누구에 대해 쓰고 싶은가 하는 질문이 계속 있었다. 일본군 위안부 이야기를 할 때는 주로 피해자란 무엇인가라는 질문을 계속 던져왔다. 이번 소설을 쓰기 위해 자료를 찾아보고 오키나와를 공부하면서 역사를 제대로 이해하기 위해선 가해자란 무엇인가라는 질문도 동시에 해야 한다고 생각하게 됐다. 피해를 경험한 대개의 사람들은, 집단일 경우 특히나, 자신 안에 피해자 DNA만 있다고 생각하는 오류를 범하곤 하는 것 같다. 인간과 역사에 대한 성찰을 제대로 하지 않으면 누구나 어느 순간 가해자가 될 수 있다. 소설은 바로 이 문제를 묻고 있다.” 1974년 울산에서 나고 대전에서 자란 김숨은 1997년 단편소설 ‘느림에 대하여’가 대전일보 신춘문예에, 1998년 단편소설 ‘중세의 시간’이 문학동네 신인상에 각각 당선되면서 등단했다. 이후 장편소설 ‘철’, ‘바느질하는 여자’, ‘떠도는 땅’, ‘듣기 시간’, ‘제비심장’, ‘잃어버린 사람’ 등을, 소설집 ‘나는 나무를 만질 수 있을까’, ‘침대’, ‘나는 염소가 처음이야’ 등을 발표했다. 현대문학상, 대산문학상, 이상문학상, 동리문학상, 동인문학상 등을 수상했다. ―작가로서의 꿈이나 작품으로 비전은. “제가 아무것도 아니라는, 제가 쓰는 소설이 아무것도 아니라는 생각을 끝까지 잊지 말자. (왜 그런가) 그래야 쓰고 싶은 것을 남의 눈치를 안 보고 쓸 수 있다. 제가 쓰고 있는 소설을 깃털이나 지푸라기처럼 한없이 가벼운 무엇인가로 만들어버려야 한다. 그래야 한없는 쓰기의 자유가 주어진다. 지금 쓰고 있는 소설, 작가의 미래에 대한 기대 역시 없어야 한다.” 아침 9시쯤 일어나서 커피와 식사를 한 뒤, 집중력이 좋은 오전에는 쓰고 있는 소설에 몰입한다. 오후에는 자료를 찾아 읽고, 밤에는 가능하면 조용히 머리를 비운다. 수사들이 쓴 책을 읽으며 영감을 받기도 하고. 밤 12시가 되면 다시 또 내일을 위해 눈을 감는다. 소설가 김숨의 24시간은 글쓰기를 중심으로 흘러간다. 마치 지구가 태양을 중심으로 돌 듯. 가끔 답사를 가기도 할 것이고, 현재 이야기를 쓰기 위해서 소외되고 뿌리 뽑힌 이들을 찾아 나서기도 할 것이다. 존재하지만 보이지 않는 존재들이 온 우주의 이야기를 들려주려 할 때, 그는 분주하게 노트북 자판을 두드릴 것이다. 이야기들은 가끔 반달 모양의 도끼가 돼 그의 집필 의지를 내리치려 하겠지만, 그럼에도 그는 필사적으로 이야기의 현장으로 들어가서 쓰고 또 쓸 것이다. 용감하게. 용기 있게. 지치지 않고. 피 칠갑과, 광기와, 인권 유린이 난무하는 야만의 전쟁 한복판일지라도. “적군에게 발각되지 않으려고 엄마가 우는 젖먹이 자식의 입과 코를 제 손으로 덮어 질식시켜 죽이는 거… 그게 전쟁이야. 나머지 가족들이 살기 위해서 말이야. 다시 총을 들 수 없을 만큼 부상이 심한 병사들은 청산가리를 먹여 죽이는 게 전쟁이야.”

격차/ 제이슨 히켈/ 김승진 옮김/ 3만원 “우리는 우리가 이룩한 과학 진보와 산업 발전의 혜택이 저개발 지역의 성장과 향상에 쓰일 수 있도록 새롭게 대담한 프로그램에 착수해야 합니다… 이것은 평화, 풍요, 자유를 달성하기 위한 전 세계의 노력이 되어야 합니다.” 재선에 성공한 해리 트루먼 미국 대통령은 1949년 1월20일 미국 전역으로 방송된 취임 연설에서 유엔과 마셜 플랜에 대한 지지와 함께 개발도상국 등을 겨냥한 글로벌 경제의 개발 및 발전 논리를 설파했다. 구체적인 프로그램은 없었지만, 늘 새로운 것을 갈구해온 언론은 환호하고 대대적으로 보도했다. 이 논리는 머지않아 두 차례 세계대전으로 많은 식민지를 잃은 영국과 프랑스에도 받아들여졌고, 이들 역시 식민지와 개발도상국에 대한 논리로 설파하기 시작했다. 매력적인 성공 내러티브인 개발 발전의 논리는 이들의 과거 제국주의적 행태나 이로 인해 가속화된 불평등에 대한 알리바이를 제공했고, 앞으로 움직일 방향성도 제시했기 때문이다. 하지만 이 같은 내러티브를 바탕으로 세계는 점점 나아지고 있다는 주장은 결코 완전한 진실은 아니다. 현재 세계 인구의 60%가 넘는 약 43억명이 인간의 역량이 훼손될 정도의 빈곤 속에서 불안정한 생계를 이어가고 있다. 1981년에 비해 ‘빈곤 인구’는 10억명이 늘어났다. 하루 생활비 10달러를 기준으로 할 경우 ‘빈곤 인구’는 51억명으로, 세계 인구의 약 80%를 달한다. 불평등도 폭발적으로 증가했다. 1960년대 가장 부유한 나라의 1인당 소득은 가장 가난한 나라 1인당 소득의 32배였는데, 2000년에 들어 이 비율은 134배로 더 확대됐다. 개인 수준의 불평등은 더욱 심화했다. 2017년 옥스팜 발표에 따르면, 세계에서 가장 부유한 8명의 부는 하위 인구 절반인 38억명이 소유한 부를 합친 것보다 많아졌다. 지금으로부터 500년 전인 1500년대에는 유럽과 나머지 지역들 사이에 소득과 생활수준의 차이는 거의 없었다. 아니 여러 측면에서 중국과 인도, 라틴아메리카 사람들이 유럽인보다 더 잘 살았다. 예를 들면, 1800년에 잉글랜드와 프랑스의 기대수명이 각각 32~34세, 28~30세인 반면, 중국과 일본의 기대수명은 각각 35~40세, 41~45세 정도였다. 하지만 이후 몇 세기 만에 이들의 운명은 극적으로 갈렸다. 세계의 빈곤과 극단적 불평등은 어디에서 유래한 것일까. 무엇 때문에 한쪽은 떠오르고 한쪽은 가라앉게 되었을까. 왜 빈곤과 불평등은 왜 계속해서 악화되었을까. 유엔 ‘인간개발보고서’ 통계자문위원과 유럽 그린뉴딜 자문위원으로 활동 중인 경제인류학자인 저자는 책 ‘격차’에서 지구적인 빈곤과 불평등은 결코 자연적인 현상이 아니라 겨우 500년 전에 서구 유럽에서 생겨나서 세계를 지배 중인 경제체제, 즉 자본주의가 일으킨 결과라고 주장한다. 저자는 세상은 점점 좋아지고 있다는 ‘좋은 소식 내러티브’ 이면에 감추어진 더 큰 진실을 볼 수 있도록 하기 위해서 ‘역사’라는 프리즘을 가져다가 빈곤과 불평등, 기후 위기의 기원 속에 은밀하게 작동해온 자본주의 체제의 민낯을 날카롭게 파헤친다. 책에 따르면, 자본의 목적은 인간의 필요를 충족시키거나 사회적 진보를 달성하는 것이 아니라 이윤을 극대화하고 축적하는 것이다. 하지만 국가경제의 한계 안에서 자본 축적은 오래 지속될 수 없다. 자신을 더 팽창하기 위해서 ‘외부’를 필요로 한다. 15세기, 서구 열강들은 자원과 노동력을 마음대로 가져다 쓸 수 있을 뿐만 아니라 사회적 생태적 피해를 외부화할 수 있는 곳을 찾았다. 이들은 대항해 시대를 거치면서 머지않아 아프리카, 아메리카 대륙 등 글로벌 남부의 상당 지역을 차지하고 발전시킨다는 명목으로 금과 은을 비롯해 수많은 자원을 추출하고, 아프리카 지역에선 많은 흑인을 노예로 만들어 신대륙에 투입했다. 나중에는 신대륙에서 생산한 설탕과 목화, 식민화된 인도에서 나온 곡물, 식민화된 아프리카에서 나온 자원이 유럽의 경제를 떠받쳤다. 자본주의가 불평등한 ‘세계 체제’를 형성한 것이다. 이 과정에서 남반구에 남긴 영향을 파괴적이었다. 라틴아메리카에서 자행된 약탈과 폭력으로 7000만명의 원주민이 숨졌다. 인도에선 영국 식민지 시절에 기근으로 3000만명이 숨졌다. 식민주의 시기 이전에 영국과 비슷했던 인도와 중국의 평균 생활 수준은 곤두박질쳤다. 인도와 중국이 세계 GDP에서 차지하는 비중도 65%에서 10%로 급감했다. 그럼에도 두 차례 세계 대전을 거치고 20세기 중반이 되자 남반구 국가들은 독립을 이루고 자신들의 경제정책을 스스로 결정하기 시작했다. 미국과 영국, 프랑스 등 서구 열강은 이에 원조와 차관, 쿠데타 등을 통해서 자신들에게 유리하도록 경제정책을 되돌렸다. 한국이나 필리핀, 그리스 등 안보적으로 중요한 지역에 원조와 차관 정책을 실시했고, 이란과 브라질, 볼리비아, 베네수엘라, 인도네시아, 가나, 콩고 등 자원이 중요했던 나라들은 쿠데타와 강제력을 동원했다. 특히 1980년대 이후 차관과 빚을 빌미로 긴축, 민영화, 자유화 등 신자유주의 구조조정 프로그램을 가동해 개도국의 경제와 산업을 선진국의 입맛에 맞게 재조정했다. 세계은행과 국제통화기금 등을 이용해 남반구 국가들의 경제성과를 훼손하고 서구가 그곳의 자원과 시장에 접근할 수 있는 길을 구축해 나갔다. 저자는 그러면서 빈곤과 불평등 구조를 타파하고 기후 위기에 대응하기 위해선 지금과는 완전히 다른 경제모델, 시스템을 채택해야 한다며 몇 가지 정책적 대안을 제시한다. 채무국에 대한 부채 탕감, 세계은행과 국제통화기금, 세계무역기구의 민주화, 노동력을 찾아 전 세계를 훑는 것을 최소화하기 위한 글로벌 최저 임금제 도입, 가난한 사람들에게 직접 돈을 주는 보편 기본소득 도입, 기후 위기를 막기 위한 기후 행동 가속화 등등. 저자는 토마 상카라의 말을 인용해 글로벌 격차를 극복하기 위해선 더욱 과감하게 상상하고 용기 있게 행동해야 한다고 역설했다. “어느 정도 미치지 않고서는 근본적인 변화를 수행할 수 없습니다. 그러한 광기는 순응하지 않을 용기, 옛 공식에 등을 돌릴 용기, 미래를 발명할 용기에서 나옵니다.”

1946년 이후에 제작된 미술 작품은 앞으로 ‘일반동산문화유산’에서 제외돼 별도의 제한 없이 해외에서 판매하거나 전시할 수 있게 될 전망이다. 국가유산청은 이런 내용을 담은 ‘문화유산의 보존 및 활용에 관한 법률’ 시행령 개정안을 23일부터 시행한다고 이날 밝혔다. ‘일반동산문화유산’은 제작한 지 50년 이상 지난 문화유산 중 예술적·학술적 가치를 지니며 희소성·명확성·특이성·시대성 등을 충족한 사례를 일컫는다. 그동안 일반동산문화유산은 원칙적으로 국외 반출이 금지됐으며, 해외 전시 등 국제적 문화교류를 목적으로 하는 행사만 허가받아 받아 해외로 보낼 수 있었다. 미술계 안팎에서는 이에 대해 근현대 시기에 활동한 작가의 작품 상당수가 영향을 받고 있다고 지적해 왔다. 국가유산청은 일반동산문화유산의 제작연대 기준을 ‘제작된 후 50년 이상의 시간이 지났을 것’에서 ‘1945년 이전에 제작된 것’으로 바꿔 1946년 이후에 제작된 작품은 일반동산문화유산 범위에서 제외했다. 국가유산청 관계자는 “다수 근현대 미술품의 수출길이 열려 K문화유산의 우수한 가치를 전 세계에 확산할 수 있을 것으로 기대된다”고 말했다. 한편 국가유산청은 해외 전시 외에 조사·연구가 필요한 경우에도 일반동산문화유산을 반출할 수 있도록 하는 ‘문화유산의 보존 및 활용에 관한 법률’ 개정안을 내년 1월 말부터 시행할 방침이다.

“영국의 학자이자 성직자인 맬서스는 민주주의, 이성, 여성주의, 계몽주의, 혁명 등을 찬양하는 논고들을 읽을 때마다 화가 치밀어 올랐다. 그 심한 반감이 발동하여 18세기가 끝나는 시점에 저술한 책이 바로 『인구론』이었다.”(49쪽) 긴 코가 인상적인 맬서스는, 책 『인구론』에서 인구의 자연적 증가는 기하급수적이지만 식량은 산술급수적으로 밖에 증가할 것이라고 전망했다. 따라서 과잉인구로 인한 인류의 식량부족은 필연적이며, 그로 인해 빈곤과 죄악이 많이 발생하는 것은 불가피하다고 주장했다. 지금에야 틀린 분석이자 전망이라는 것이 분명해졌지만, 그의 주장은 1870년 이전까지는 비교적 들어맞았다는 평가가 많다. 왜냐하면 인간은 농경의 발견 이래 1만년 동안 기술이 인구 증가와의 속도 경쟁에서 빈번히 패배하며 힘겹게 살아가야 했기 때문이다. 늘어나는 인구에 비해 먹을거리는 늘 부족해서 가족들의 입에 풀칠하기가 쉽지 않았고, 춥고 지붕도 없는 곳에서 벌벌 떨어야 했다. 하지만 영국을 넘어서 주요 선진국을 중심으로 산업혁명이 확산한 1870년대 이후 상황은 급변하기 시작했다. 인류는 근대적이고 대규모적인 경제 성장을 위한 조직과 연구를 위한 제도, 기술을 갖추어 갓다. 많은 기업 연구소가 세워지고 근대적 대기업이 잇따라 탄생했으며 세계화를 통해서 급속히 확산했다. 1870년 아일랜드 벨파스트의 하랜드울프 조선소에서 진수된 철강 선체의 증기 여객선 RMS 오시애닉은 이 시대의 한 상징이었다. 프로펠러로 움직이는 오시애닉은 승객 1000여명을 태우고서도 그 동안 리버플에서 뉴욕까지 한 달 이상 소요되던 항해를 9일 만에 주파했다. 시간과 공간, 관계들이 혁신적으로 단축됐다. 이에 따라 ‘유용한 인간 지식의 글로벌 가치 지수’의 증가율은 1870년 이전에는 연 0.45% 수준에 불과했지만, 1870년부터 2010년까지 연 2.1% 수준으로 높아졌다. 1870년 지수를 1로 설정하면 2010년은 21에 달해, 140년 동안 무려 21.5배나 폭증한 것이었다. 인류는 마침내 기술과 기업 주도의 근대적 경제성장을 이룩했다. 북대서양의 일부 지역에서 1인당 소득이 1870년에 비해 20배 이상 증가했다. 지독한 가난에 가두었던 생존과 번영의 문을 열어젖힌 것이다. 하루 2달러 이하로 살아가는 최극빈층 비중 역시 1870년에는 무려 70%에 달했지만, 이제는 9%가 되지 않는다. 이처럼 20세기는 무엇보다도 경제 발전이 압도적으로 주도한 최초의 세기였다. 마침내 ‘맬서스의 저주’라고 불리는 지긋한 빈곤의 덫에서 처음으로 벗어나서 물질적 빈곤을 종식시킨 세기라고 해도 과언이 아니었다. 미국 클린턴 행정부 시절 재무부 차관으로 신자유주의 정책을 앞장서서 실시하기도 했던 저자는 책 『20세기 경제사: 우리는 유토피아로 가고 있는가』(홍기빈 옮김, 생각의힘)에서 우리가 발을 디딘 지층인 20세기의 성공과 실패를 경제적 맥락에서 심층적으로 들여다본다. 특히, 단순히 세계가 어떻게 부유해졌는가를 설명하려고 하기보다는 유례 없는 물질적 풍요를 바탕으로 무엇을 하려고 했는지, 성장을 지속하기 위해 어떤 시스템을 개발하고 시도했는지를 집중적으로 살펴본다. 이를 통해 지난 세기와 같은 재앙을 피하고 앞으로도 번영을 유지하기 위해서 무엇을 바로잡아야 하는지에 대한 통찰의 도출을 시도한다. 저자는 먼저 20세기를 단순히 1900년부터 1999년까지로 보는 것이 아니라 역사와 경제의 흐름에 따라서 임의적으로 규정한다. 즉, 인류를 극심한 빈곤에 가두었던 문을 여는 데 성공한 1870년부터 이 성공이 가져온 부의 급격한 상승 궤적의 속도를 유지하는데 실패한 2010년까지 140년을 ‘장기 20세기’로 규정한다. 이는 영국의 역사가 에릭 홉스봄와 대비된다. 홉스봄은 19세기를 1776년부터 1914년까지 자본주의와 민주주의가 발흥했던 ‘장기 19세기’로 바라보고 20세기는 제1차 세계대전이 발발한 1914년부터 소련이 몰락한 1991년까지 현실 사회주의와 파시즘이 세계를 뒤흔든 ‘단기 20세기’로 규정했다. 저자가 ‘장기 20세기’의 시작이라고 본 1870년대는 산업혁명이 영국을 넘어 주요 선진국으로 확산되면서 산업혁명의 진정한 시작이라고 부를 수 있는 시기였고, 기존 강대국이던 영국과 미국에서 이어서 러시아, 독일, 일본 등이 강대국으로, 제국으로 성장해간 시간이기도 했다. 두 차례의 세계대전와 홀로코스트, 소련의 흥망, 절정에 달한 미국의 영향력, 현대화된 중국의 부상 등과 같은 현대사를 배경으로 전개된 ‘장기 20세기’의 경제성장은 무엇보다 시장경제와 자본주의에 의해 매개됐다. 이와 관련, 오스트리아 출신 영국의 경제학자 프리드리히 하이에크는 시장만이 성장의 과업을 이룰 수 있으며, 인간은 이해할 수 없는 시장 시스템의 작동에 믿음을 가지라고 강조했다. 사실상 사회정의 같은 것은 잊어버리고 ‘오로지 시장’만 보라고 주장했다. 시장경제와 자본주의는 제1차 세계대전 직전과 1920년대에 잠시 미국과 유럽을 중심으로 급속한 성장을 이뤘지만, 이후 대공황과 극심한 불평등, 혼란도 함께 가져왔다. 장기 20세기 동안 시장경제의 문제점을 해결하겠다며 다양한 아이디어가 나타났고 현실에서 격돌했다. 불평등과 혼란을 없애겠다며 20세기 전반기에는 이탈리아 베니토 무솔리니의 파시즘과 러시아 블라디미르 레닌의 현실 사회주의가 등장하기도 했다. 하지만 모두 알다시피, 이들의 실험은 최악의 실패로 끝났다. 철학자 이사야 벌린은 “완벽한 해결책을 만들겠다고 단호하게 밀어붙이는 모든 시도는 고통과 환멸, 실패로 이어질 가능성이 높다”고 말했다. 시어도어 루스벨트와 존 케인스, 마거릿 대처 등도 차례로 등장했다. 헝가리 출신의 사회사상가 칼 폴라니도 사회정의는 잊으라고 한 하이에크와 달리 재산을 소유하지 못한 사람들도 사회적 권력을 가져야 하고, 그들의 필요와 욕구를 고려해야 한다고 주장했다. 저자는 경제적으로 가장 성취가 좋았던 해법은 제2차 대전 이후 미국과 유럽을 휩쓴 사회민주주의적 정책이었다고 분석한다. 서구 각국은 소득 재분배를 위해 소득 부조와 누진세를 적용하는 데 초점을 맞췄고, 이에 따라 전후 1946년부터 1976년까지 미국의 1인당 실질 GDP 증가율은 연평균 3.4%를 기록했다. 저자는 대공황이 자유방임 시스템에서 좀더 관리되는 혼합경제로 이동하게 했다며 “케인스의 축복을 받은 하이에크와 폴라니가 강제 결혼”으로 재미있게 해석하기도 했다. 빠른 성장과 균등한 분배를 달성한 사회민주주의적 정책은 강력했지만, 어느 순간 성장이 둔화하고 고용이 줄면서 갈등이 증폭했다. 특히 1970년대 오일 쇼크 등으로 인플레이션 위기가 결정적인 기폭제 역할을 했다. 미국의 레이건 대통령과 영국의 대처 총리는 이에 사회민주주의적 정책으로부터 급격하게 신자유주의로 선회했다. 각종 규제를 철폐해 고용과 임금을 올리려고 했고, 부자들의 세금을 낮춰서 투자와 기업활동을 촉진하려 했다. 하지만 신자유주의 정책은 사회민주주의 정책보다 성공하지 못했다. 큰 폭의 재정적자가 일상화됐고, 미국 제조업이 무너지고 러스트 벨트가 나타나게 됐다. 그럼에도 레이건 대통령이 사회주의 몰락의 공을 독차지함으로써 신자유주의는 한동안 더 세계에서 머물렀다. 1990년대 시작된 정보기술의 발전과 인터넷의 보급으로 경기침체나 인플레이션에서 벗어날 수 있었다. 생산성 상승률은 제2차 대전 이후 황금시대에 근접할 정도로 높았다. 1976년부터 1996년까지 평균 2%에 그쳤던 미국의 1인당 실질 GDP는, 1996년부터 2006년까지 다시 연 2.6%로 상승했다. 하지만 첨단 기술의 발전으로 쌓아온 안정은 2007년 글로벌 금융위기로 촉발된 경기 침체를 겪어야 했다. 경제위기에 주요 국가들이 제대로 대응하지 못하면서 장기 20세기는 마침내 2010년에 끝났다. 2006년부터 2016년까지 미국의 1인당 실질 GDP는 0.6%로 쪼그라들었다. “첫 번째 변화는 1990년 독일과 일본의 고도로 생산적이고 혁신적인 산업이 미국의 기술 우위에 성공적으로 도전하면서 미국 예외주의의 토대를 약화시켰을 때 나타났다. 두 번째 변화는 2001년으로, 수세기 동안 잠잠했던 광신적 종교적 폭력성이 다시 분출된 사건이다. 전문가들이 심각한 표정으로 ‘문명간의 전쟁’이라는 견해를 내놓았지만, 그런 일은 일어나지 않았다. 세 번째 변화는 2008년에 시작된 대침체로, 우리가 1930년대의 케인스주의의 교훈을 모두 망각했을 뿐만 아니라 경제 회복을 위해 필요한 일들을 할 역량도 의지도 부족하다는 것이 분명해졌다. 네 번째 변화는 대략 1989년 이후 지금까지 전 세계가 글로벌 기후위기에 단호하게 대처하지 못했다는 것이다. 이 네 가지 사건들이 하나로 합쳐진다면 이후의 역사는 그 이전과는 분명히 다를 것이며, 그것을 이해하기 위해서는 새롭고 전혀 다른 거대한 내러티브가 필요하게 될 것이다.”(660쪽) 지난 20세기의 경이적인 경제성장은 우리 인간들이 간절히 희구한 유토피아를 가져다주었을까. 저자는 20세기의 경제성장은 인류에게 결코 유토피아를 안겨주지 못했다고 답한다. 아니 오히려 혼란스럽고, 이젠 유토피아로 가는 길 위에 있는지도 불확실해졌다고 냉정하게 평가했다. 마치 도마 위에 재료를 놓고 멋지게 요리하듯 저자는 수많은 쟁점과 깨알 같은 디테일을 잘 요리한다. 그리하여 경제사의 주요 사건이나 경제학사의 기라성 같은 인물들은 마치 영화의 조연처럼 빛난다. 1, 2차 세계대전, 대공황, 냉전, 사회주의 몰락, 무솔리니, 처칠, 루스벨트, 스탈린, 리홍장, 덩사오핑, 맬서스, 하이에크, 케인즈, 폴라니, 마셜 플랜, 볼 파커....

작고한 대구 출신의 사진작가 이지누는 남해 완도의 청산도를 비롯해 길 위에서 만나는 순정한 풍경과 사람들의 얼굴을 담아온 것으로 유명하다. 특히 사진작가 서원 등과 함께 깊이 있는 취재를 바탕으로 사진을 주요한 콘텐츠로 담은 계간지 『디새집』를 발간하기도 했다. 『디새집』의 이지누와 서원 작가는 토속적이고 전통적인 삶을 한국의 얼이라고 생각하면서 글과 사진을 통해서 이를 기억하고 보존하려고 시도했다. 하지만 잡지는 우여곡절 끝에 폐간됐고, 서 작가는 안타깝게도 먼저 저 세상으로 떠났다. 이들과 함께 청산도를 다니기도 했던 소설가 전성태는 어느 날 잡지 『보보담』으로부터 원고 청탁을 받았다. 이 작가가 『디새집』 폐간 이후 『보보담』 발행을 총괄하고 있었다. 중앙대에서 강의 중이던 그는, 10주기를 맞는 서 작가를 추억하는 글을 쓰고 싶었다. 마침 수강생 가운데 섬에 찾아가 몇 달 동안 텐트를 쳐놓고 생활하는 학생이 있었다. 학생은 특별한 문제가 있었던 건 아니지만, 끝내 학교로 돌아오지 않았다. 학생의 모습은 마치 전망이 부재하고 답답한 현대를 대변하고 있는 게 아닌가 하는 생각이 언뜻 스쳤다. 자연스럽게 청산도의 서 작가와 텐트를 친 학생의 이야기가 겹쳐지고 포개졌다. 소설가 전성태는 사진작가 서원씨와 섬의 수강생 이야기를 버무려 단편소설 「여기는 괜찮아요」를 창작, 잡지 『보보담』 2020년 여름호에 발표했다. 단편소설 「여기에 괜찮아요」는 물 흐르듯 자연스럽게 사람과 인연의 이야기로 흘러간다. “나는 약국에서 받은 문자를 까맣게 잊은 채 귀갓길에 올랐다. 약국을 나와서 근린공원을 가로지르다가 마침내 문자 생각이 났다. ‘김원보씨, 전화 부탁드립니다. 완도 오동순 드림’ 나는 발걸음을 세웠다. 내게 온 전화가 아니었다. 잘못 걸려온 전화였다. 그럼에도 그 전화를 무시할 수는 없었다. 김원보는 내가 아는 선배의 이름이었다. 나는 오동순이라는 사람의 이름을 거듭 확인했다... 그런데 오동순이라는 이는 대체 왜 내 전화번호를 갖고 있는 걸까?”(264쪽) 대학교수인 ‘나’는 팬데믹 시기 비대면 강의를 하면서 섬에서 혼자 지내는 수강생 경진의 글쓰기 과제를 첨삭한다. 어느 날 청산도에서 만났던 공무원 어르신 오동순씨로부터 기억에 없는 책을 돌려달라는 연락을 받는다. 오씨와 통화한 뒤, 나는 시간을 거슬러 오래 전 청산도에서 사람을 만나고 사진을 찍던 원보 형과의 추억을 떠올리게 된다. 평생 상여 앞소리꾼으로 산 노인 이야기도. 내가 마침내 그들의 사정을 헤아려 묻자, 그들은 “아직 여그는 청청한게” “여기도 괜찮아요”라고 화답한다. “‘상여 소리꾼 어르신 말이에요. 어떻게 되셨어요?’ ‘기억하시네요이? 양동섭 어르신 가신 지 한 7년 됐으니까. 우리 백부는 아직 살아 계시고요. 백세 넘겨 사실 양반을 어찌 이게불겄다고 그런 약속을 하셔. 그냥 우스워 죽지라. 전 선생, 내 월급 나올 때 완도에 한번 놀러 오쇼. 아직 여그는 청청한게.’ 나는 그렇겠노라고 약속했다. 경진 학생에게서 짧은 메일이 왔다. ‘여기도 괜찮아요, 교수님. 할머니 돕다가 다음 학기에 올라가려고요. 그리고 죄송하지만 바람 좀 쐬게 오만원만 보내주세요. 양경숙씨한테서 받으면 갚을게요. 계좌는 수협이고요 ㅠㅠ’”(275쪽) 따뜻한 시선과 풍성한 토속어로 향토적인 생명력을 발산해온 소설가 전성태가 표제작 「여기는 괜찮아요」를 비롯해 최근 발표한 단편소설을 묶은 소설집 『여기는 괜찮아요』(창비)를 들고 돌아왔다. 9년만의 소설집으로, 그의 다섯 번째 소설집. 이번 소설집에는 코로나19 팬데믹을 비롯해 비교적 최근의 한국 사회를 배경으로 다양한 사람들의 만남과 헤어짐을 담고 있다. 천신만고 끝에 금강산에서 이산가족을 상봉하는 일흔이 넘은 노인(「상봉」), 오래 전 함께 했던 형을 기억으로 만나는 대학교수(「여기는 괜찮아요」), 아버지를 보내고 오는 딸과 의붓어머니(「숲으로」), 어머니의 장례식에 따라가 애도의 방식을 고민하는 중년의 딸(「가족 버스」) 등등. 향토색 짙은 언어로 토속과 세속을 종횡무진 넘나드는 이야기 속에 향토적인 생명력이 은은하게 뿜어져 나온다. 작가 전성태가 소설을 통해서 만나고 떠나보낸 사람들은 과연 어떤 이들일까. 향토적인 생명력을 뿜어내는 그의 작가적 여로는 어디로 향해 나아갈까. 전 작가를 지난달 20일 전화로 만났다. “깡통은 오늘의 네르귀를 있게 한 모든 것이라고 해도 지나치지 않았다. 표제어 ‘깡통’, 몽골어로 ‘라아즈’를 논의할 때는 지난해 연말이었고, 연구원들은 오늘처럼 네르귀의 이야기에 빠져 한나절을 보냈다.”(15쪽) 소설집의 문을 여는 「깡통」은 대학부설 연구소에서 한몽사전 편찬 작업을 하러온 몽골 사람 네르귀의 이야기다. 네르귀는 표제어 깡통을 다루다가 어릴 시절 깡통에 얽힌 추억을 회고하게 된다. 그러니까 네르귀는 부모들이 돈 벌러 한국으로 가면서 할아버지와 둘만 남게 된다. 어느 날 여행자들에게서 콜라캔을 선물 받았다가 할아버지의 말에 따라 위험한 깡통을 버리러 멀리 떠나게 되는데. ―“고비의 방식”이라는 말이 인상적인 「깡통」은 어떻게 태어난 것인지. “한국문화예술위원회의 해외 레지던시 프로그램의 일환으로 2005년 가을에서 2006년 봄까지 6개월간 몽골에 머문 적이 있었다. 이것을 계기로 9번이나 몽골을 다녀왔다. 지평선에서 지평선을 바라보는 체험, 이곳에서도 펼쳐지는 사람들의 삶과 인생들.... 몽골에서 체류하면서 경험하고 느낀 것을 쓴 것이 세 번째 소설집 『늑대』였다. 그때 몽골에 대해 다 썼다고 생각했는데, 이야기 하나를 더 쓰고 싶어서 쓰게 됐다. 특별한 모델이 있는 건 아니다. 몽골 고비 사막에 가면, 가끔 할아버지나 할머니하고만 지내는 어린 애들을 볼 수 있다. 실제로 엄마가 돌아가 이모 집에 어린 딸들을 맡겨 놓은 집을 아이의 아빠와 함께 찾아간 적도 있었다. 몽골은 썩지 않은 것에 대한 두려움 같은 것이 있다. (무슨 이야기를 하고 싶었는지) 우리 사회가 유목사회인 몽골이 많이 닮았다고 하지만, 근본적으로 많은 차이를 느꼈다. 유목사회는 자연에 더 가까운 사고, 야생적 사고들이어서 어떤 원초적인 그리움 같은 것들을 내장하고 있는 것 같았다. 한편으론 좀 냉정하게 보이기도 하고 두렵기도 했다. 한국으로 오는 외국인 노동자들의 또다른 세계도 전하고 싶었지만, 일단은 유목사회 문화가 농경사회 문화와 많이 다르다는 것을 전하고 싶었다.” 2017년작 「합석」은 대학교 평생교육원에서 시를 배우는 세 여성이 노벨문학상 발표 시즌을 맞아 편의점에 앉아 맥주를 마시게 되고, 여기에 홍 시인과 역시 시를 공부하는 미얀마 로힝야족 사람까지 합석하면서 벌어지는 이야기를 담은 작품이다. ―이 작품은 어떻게 태어났는지. “제가 작품을 쓸 때는 미얀마 로힝야족 문제가 많이 알려지지 않았을 때였다. 작가회의의 국제연대 활동과 관련해 로힝야족 이야기를 알게 됐는데, 처음에는 로힝야족 문제를 알리고 싶었다. 한편으론 시 한 줄 읽지 않는 이들이 노벨문학상 발표 시즌만 되면 무슨 스포츠 선수 응원하듯이 환호하는데, 상보다 문학 자체가 가지는 어떤 역할이나 힘, 연대의 힘을 한번 그려보고 싶었다.” 소설 「조용한 생활」은 고교 시절을 보낸 곳의 대학 교수로 돌아온 준모의 이야기다. 어느 날, 준모는 주인집 허 노인으로부터 여순사건 희생자의 학적을 찾아달라는 부탁을 받는다. 그는 학적부에 전화를 했다가 고교 시절 유일한 친구 양태민과 보낸 어두웠던 학창시절을 되짚게 되는데. ―여순 사건의 심연으로 곧 육박해 들어갈 것 같은 느낌을 주는 작품인데. “대학교 안에 여순사건을 연구하는 ‘119연구소’가 있는데, 운영위원을 맡아서 하나씩 배우고 있다. 여순 사건에 대해 쓰고 싶었다. 제가 다닌 고교 근처에서 사건과 관련해 유해 발굴을 시도한 적이 있었다. 선교사 기록 등도 남아 있었지만, 유해가 발굴되진 않았다. 주민들에게 이유를 물어보니, 아마 유가족들이 당시는 아니더라도 나중에 시신을 하나 둘 찾아가지 않았겠느냐 라고 하더라. 지금 살고 있는 주인집 어르신이 2022년 가을 무렵 작품 속의 내용과 비슷한 것을 요청하신 적이 있었다. 학교에서 자료를 찾진 못했다. 주인이 쪽지를 전했을 때 한번 다뤄보고 싶었다. 폭력적인 것에 노출돼 있는 시간과, 순천이라는 공간을 연결해 그려보고 싶었다. (개인적으로 여순 사건을 다룬 첫 작품인지) 그렇다. 앞으로 이 이야기를 계속 쓰고 싶다. 여순 사건의 공간에 들어가 사건의 실체를 복원해내는 장편을 구상하고 있다.” ―다섯 번째 소설집인데, 어떤 의미가 있을까. “책 묶기 전부터 고민이 많았다. 작가로서 기운이 빠져 있기도 하고, 쓰는 재미도 많이 잃었던 시간 같다. 빨리 묶어야겠다는 욕심도 없었고, 묶고 나서도 뿌듯한 기분 없이 긴 시간을 정리했구나, 하는 마음이 앞섰다. 이 기간 어머니 아버지 큰형 가족 세 사람을 잃기도 해서 죽음에 대한 이야기가 많이 들어가 있는 것 같다.” 대답은 그가 「작가의 말」에서 “소설집을 묶으며 자꾸 무엇인가에 진 느낌이 든다. 생활일 수도 있고 시간일 수도 있으며 두렵게도 문학일 수도 있다” “오랜만에 묶는 소설집이라 편편이 한데로 뭉치는 느낌보다 여러 무늬로 흩어진 감이 있다” “정면을 응시하지 못한 부끄럼이 찜찜하게 남아 있다”고 말한 것과 무관치 않아 보인다. 햇살이 피부를 따뜻하게 간질이던 어느 봄날, 고흥 도덕초등학교 앞 담장 밑에 ‘햇님문고’라는 80권짜리 전집이 쭉 진열돼 있었다. 책 옆에는 현미경과 몇 가지 경품도 함께 놓여 있었다. 책을 팔러온 아저씨는 책을 사면 현미경과 경품을 주겠다고 말했다. 아저씨의 이야기를 듣는 내내, 소년은 현미경에서 눈을 뗄 수 없었다. 왜냐하면 그때까지만 해도 꿈이 우주 과학자였기 때문이다. 얼마 뒤, 전집이 담긴 박스들이 집에 들어왔다. 소년은 막 직장에 취직한 둘째 형에게 책을 읽고 싶다고 거짓으로 편지를 썼고, 둘째형은 자신의 월급 절반을 털어 전집을 사준 것이었다. 그럼에도 소년은 한동안 전집을 열어보지 않고 장난감 같은 현미경만 갖고 놀았다. 며칠 만에 현미경에 싫증이 났다. 우연히 몸을 돌리자, 책 박스가 여전히 덩그러니 놓여 있는 게 아닌가. 책 박스를 열었다. 박스의 제일 위에 『수호전』이 들어 있었다. 책을 꺼내 들고 읽어 내려갔다. 놀라운 이야기의 세계가 펼쳐졌다. 초등학교 4학년 전성태가 처음으로 이야기 세계에 강렬하게 빠져든 순간이었다. 교내 백일장 대회에서 상을 받은 그는 2학기 때 여교사의 손에 이끌려 주산반에서 문예반으로 옮겼다. 선생은 그에게 여러 백일장에 참가하도록 권했고, 가끔 맛있는 짜장면도 사주었다. 이때부터 혼자 동화를 쓰기 시작했다. 중학 시절의 또다른 교사는 그에게 아침에 친구들이 읽을 수 있도록 칠판에 시 한 편씩 필사하도록 시키는 한편, 방학 때마다 『젊은 베르테르의 슬픔』과 『양철북』, 『모비딕』 같은 책들을 가져다주며 읽어보라고 했다. 그는 이렇게 문학의 세계로 한발 더 깊게 들어갔다. 글쓰기는 어느 순간 동화에서 소설로 넘어갔다. 고교 1, 2학년 시절, 그는 자취방에서 소설을 썼다. 신나게 썼다. 무려 20편 이상을 썼다. 물론 주위 사람들과 돌려본 것은 아니었고, 교지에만 조용히 발표했을 뿐이다. 이 시기 일기도 많이 썼다. 작가가 되겠다는 생각은 없었지만 글쓰기의 매력에 푹 빠져든 시기였다. 자연스럽게 대학은 문예창작학과에 진학했다. 학생운동에 참여하면서, 집단 창작을 하는 곳에서 활동했다. 고교 때 가졌던 감상적인 문학관을 버리고 문학에 대해 진지한 고민을 하게 됐다. 1969년 전남 고흥에서 태어나고 순천에서 유학한 전성태는 대학 3학년 시절인 1994년 농촌 젊은이의 모습을 해학적인 필치로 그린 단편소설 「닭몰이」로 실천문학의 신인상을 받으며 등단했다. 등단 이후 소설집 『두 번의 자화상』, 『늑대』, 『국경을 넘는 일』, 『매향』, 장편소설 『여자 이발사』 등을 발표했다. 신동엽문학상, 채만식문학상, 오영수문학상, 현대문학상, 이효석문학상, 한국일보문학상 등을 수상했다. 현재 순천대 문예창작학과 교수로 재직 중이다. ―작품 세계를 설명해 준다면. “소설은 다양한 이야기의 세계가 있겠지만, 저는 작가가 나이 들어가면서 사는 만큼 소설로 옮겨지는 게 좋다고 생각하는 입장이다. 지금 살고 있는 시간을 소설로 옮겨놓으려고 애를 쓰고 있고 자전적인 이야기도 많이 쓰는 편이다. (특별히 아끼는 작품은) 독자들은 상도 받고 화제가 된 세 번째 소설집 『늑대』를 저의 대표작으로 생각하는 것 같더라. 개인적으론 『늑대』보다는 『두 번의 자화상』이 더 애정이 간다. 다뤄보고 싶은 세계가 나름대로 잘 풀렸고 잘 다뤄진 것 같다. 개인에게 다가와 있거나 감각할 수 있는 역사나 사회나 역사 문제가 잘 다뤄진 것 같다.” 이와 관련, 문학평론가 고영직은 전성태에 대해 “김유정과 채만식, 이문구의 문체를 이어받은 후예”라고 평하기도 했다. ―소설 쓰기에서 가장 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은. “일단은 작가 개인의 성장이라고 하는 것, 그러니까 작가에게 해결되지 않는 문제를 써야 한다. 해결이 되든 아니면 해결의 실마리를 찾든, 작가는 지금 당도한 질문, 문제를 소설 쓰기를 통해서 탐색하고 호흡해야 한다. 이것이 소설에서 우선적으로 실현돼야 한다. 다음으로 개인으로부터 출발한 문제의식이 사회적 성찰로 연결돼야 한다. 한 개인이 감각하는 사회나 역사, 또는 집단 문제 등이 소설 안에 함께 묻어가야 한다. 개인적 지평과 사회적 지평이 파열되거나 조화롭게 만나는 지점들을 늘 탐색하고 잡아내려 한다.” ―차기작 계획은. 작가 또는 작품에 대한 비전은 어떤가. “스물다섯에 작가가 처음 됐을 때는 결국 단 한 편의 작품이 중요하다고 생각했는데, 작가 생활을 30년째 해가면서 생각이 바뀌었다. 작가란 단 한 편을 남기는 과정이 아니고, 중간에 실패 같은 것을 해가며 작품을 쓰면서 한 사람으로 살아가는 것이라고. 인생을 살아가는 결과로서 한 편씩 소설이 나오는 것이지, 단 한 편을 쓰는 게 아니라는 걸 깨달았다. 소설 쓰기가 제 삶의 형식인 것처럼, 오랫동안 질문을 멈추지 않고, 살아가듯 계속 글을 쓰고 싶다. 글쓰기를 통해 조금 더 성숙한 사람이 되고 싶다. 다만, 요즘은 단편 쓰는 재미가 덜한 것 같아서 앞으로 몇 년간은 장편 작업을 주로 하고 싶다.” 요즘 자꾸 ‘무엇인가에 진 느낌’이 드는 것은 어쩔 수 없지만, 그럼에도 소설가 전성태는 삶의 길을 계속 걸어갈 것이다. 새벽 5시 일어나서 수업 준비를 하고, 집 근처 중학교 운동장에 가서 걷고, 학교에 나가서 수업하거나 공부하고. 수업하는 것도 좋고, 지금 이 순간 이 공기 안에 있는 것도 좋다. 틈틈이 걸으며 생각하고 희구할 것이다. 아직 “못다 쓴 이야기, 꼭 쓰고 싶은 소설”을. 예전에는 존경하는 ‘선생님’들도 활동하고 계셨고 글쓰기 친구들도 옆에 많이 있었지만, 지금은 그렇지 않다. 홀로 걷는 감각이 도저하다. 선생님이나 선후배 작가들이 하나둘 떠날 때마다 마치 아버지나 어머니, 가족이 떠나가는 듯한 통증 역시. 혼자 걷는 감각으로 글을 써 가리라. 몽골의 친구 네르귀가 할아버지를 떠나서 비로소 세상으로 걸어 나온 것처럼. “네르귀는 엔비쉬 할아버지가 있는 고비로 돌아가지 않았다. 깡통을 싸주며 네르귀를 먼 길로 떠나보낼 때, 그는 그만의 길을 떠났으리라는 게 어른들의 이야기였다. 그게 고비의 방식이라고 네르귀는 동료 연구원들에게 말했다.”(36쪽)

창비 한국사상선(1차분 10종)/ 이익주, 임형택, 박희병 등/ 창비/ 전 10권 세트, 22만원 “임금의 지위는 높기로 말하면 높고, 귀하기로 말하면 귀한 것이다. 그러나 천하는 지극히 넓고 만민은 지극히 많으니 한번 그들의 마음을 잃으면 크게 염려할 일이 생긴다. 백성은 지극히 약하지만 힘으로 협박할 수 없고, 지극히 어리석지만 꾀로 속일 수 없다. 그 마음을 얻으면 복종하고 그 마음을 얻지 못하면 임금을 버리는데, 버리는 것과 따르는 것 사이에는 털끝만큼의 차이밖에 없다.”(제1권) 불교국가 고려에서 ‘유교 문명국’ 조선을 설계한 삼봉 정도전은, 조선 건국 2년 뒤인 1394년 태종 이성계에게 올린 법제서 ‘조선경국전’에서 백성의 마음을 얻기 위해 노력해야 한다며 이같이 주장했다. 정도전을 비롯해 조선 건국 세력은 민심의 이탈로부터 고려에서 조선으로 왕조 교체의 정당성을 찾았던 만큼 이성계에게 민심을 얻기 위한 민본, 위민의 정치를 거듭 강조한 것이다. 태조 이성계가 이에 “읽어보시고 감탄하여 칭찬하시며 말과 비단, 백은을 하사하셨다”고 ‘태조실록’은 기록하고 있다. 정도전은 왕권을 제약하고 신권을 강화하자는 급진적인 주장을 펼쳤지만, 왕실을 비롯한 현실 권력으로부터 반대에 부딪혔다가, 결국 이방원과 그 세력에 의해서 죽임을 당했다. 그의 죽음으로 책임 정치나 민본정치는 좌절됐지만 그럼에도 그의 비전과 꿈은 조선 시대 500년 동안 큰 영향을 미쳤다. 도서출판 창비는 조선의 개국을 주도한 정도전부터 현대의 김대중 전 대통령까지 약 700년 세월에 걸쳐 한반도를 흔들어 깨운 한국 사상가 59명의 사상을 담은 시리즈 ‘창비 한국사상선’ 30권을 2026년까지 출간하기로 하고, 먼저 제1차분 10종을 최근 내놓았다. 이번에 발간하는 사상선 대상 인물들은 유교 문명국 조선의 수립이라는 사회 변혁을 선도한 정도전을 필두로 세종, 정조, 이황을 거쳐서 근대 개벽사상가 최제우, 박중빈과 혁명가 김옥균, 안창호까지 다양한 인물을 망라했다. 특히 조선 후기 새로운 세상을 바라고 동학을 창시한 개벽사상가 수운 최제우도 포함됐다. 출중한 글솜씨에도 재혼한 어머니의 자손이라는 이유로 과거에 나갈 수 없었던 그는 당시 서학의 영향을 받아 조선 사회를 지배하던 유교 체제를 탈피하는 사상적 대전환, ‘개벽’을 꿈꾸며 동학을 창도했다. 사상선 시리즈는 이들 외에도 그동안 제대로 조명받지 못했던 개혁가 조광조, 독립운동가 조소앙과 한용운, 평론가 임화, 사상가 이효재 등도 새롭게 포함해 재조명하고, 가장 현대적 인물로 김대중 전 대통령도 포함했다. 간행위원장을 맡은 백낙청 서울대 명예교수는 지난 16일 기자 간담회에서 “한국사상에 중요한 변화를 가져오고 세계적으로도 주목할 만한 영향을 미친 이들을 선정해 조명했다”며 한국의 사상을 제대로 봐야 한다고 강조했다.

가수 김연자와 조용필, 뮤지컬 ‘지하철 1호선’ 등 한국 문화의 일본 전파에 앞장서온 문화기획자 사노 료이치가 13일 일본 도쿄 한 시설에서 지병으로 세상을 떠났다. 향년 74세. 연합뉴스 등에 따르면, 1950년 일본 오사카에서 태어난 고인은 1976년 한국 출판사 ‘삼중당’의 일본 지사에 취직한 것을 계기로 한국과 인연을 맺었다. 특히 1979년 서울대 어학연구소에서 한국어를 배운 뒤 낮에는 일하고 밤에는 문화기획자로 활동했다. 젊은 시절 일본 진출을 시도했다가 실패한 가수 김연자의 일본 컴백 공연이나 이미자·조용필의 일본 공연을 거들었고, 연극배우 추송웅(1941∼1985)의 모노드라마 ‘빨간 피터의 고백’을 일본 무대에 올렸으며, 작고한 김수용 감독이 메가폰을 잡은 영화 ‘사랑의 묵시록’ 제작을 도왔다. 극단 학전의 뮤지컬 ‘지하철 1호선’, ‘빨래’의 일본 공연을 돕기도 했다.

작고한 대구 출신의 사진작가 이지누는 남해 완도의 청산도를 비롯해 길 위에서 만나는 순정한 풍경과 사람들의 얼굴을 담아온 것으로 유명하다. 특히 사진작가 서원 등과 함께 깊이 있는 취재를 바탕으로 사진을 주요한 콘텐츠로 담은 계간지 ‘디새집’를 발간하기도 했다. 이들 ‘디새집’ 작가들은 토속적이고 전통적인 삶을 한국의 얼이라고 생각하면서 글과 사진을 통해서 이를 기억하고 보존하려고 시도했다. 하지만 잡지는 우여곡절 끝에 폐간됐고, 서 작가는 먼저 저 세상으로 떠났다. 이 작가는 나중에 한 대기업이 발행하는 잡지 ‘보보담’ 발행을 총괄하게 됐다. 이들과 함께 청산도를 다니기도 했던 소설가 전성태는 어느 날 이 작가가 주도하는 잡지 ‘보보담’으로부터 원고 청탁을 받았다. 중앙대에서 강의 중이던 그는 10주기를 맞는 서 작가를 추억하는 글을 쓰고 싶었다. 그런데 마침 수강생 가운데 섬에 찾아가 몇 달 동안 텐트를 쳐놓고 생활하는 학생이 있었다. 학생은 특별한 문제가 있었던 건 아니지만, 끝내 학교로 돌아오지 않았다. 학생의 모습은 마치 전망이 부재하고 답답한 현대를 대변하는 게 아닌가 하는 생각이 언뜻 스쳤다. 자연스럽게 청산도의 서 작가와 텐트를 친 학생의 이야기가 겹쳐지고 포개졌다. 소설가 전성태는 사진작가 서원씨와 섬의 수강생 이야기를 버무려 단편소설 ‘여기는 괜찮아요’를 창작, 잡지 ‘보보담’ 2020년 여름호에 발표했다. 단편소설 ‘여기는 괜찮아요’는 물 흐르듯 자연스럽게 사람과 인연의 이야기로 흘러간다. 대학교수인 ‘나’는 팬데믹 시기 비대면 강의를 하면서 섬에서 혼자 지내는 수강생 경진의 글쓰기 과제를 첨삭한다. 어느 날 청산도에서 만났던 공무원 어르신 오동순씨로부터 기억에 없는 책을 돌려달라는 연락을 받는다. 오씨와 통화한 뒤, 나는 시간을 거슬러 오래전 청산도에서 사람을 만나고 사진을 찍던 원보 형과의 추억을 떠올린다. 평생 상여 앞소리꾼으로 산 노인 이야기도. 내가 마침내 그들의 사정을 헤아려 묻자, 그들은 “아직 여그는 청청한게” “여기도 괜찮아요”라고 화답한다. “‘상여 소리꾼 어르신 말이에요. 어떻게 되셨어요?’ ‘기억하시네요이? 양동섭 어르신 가신 지 한 7년 됐으니까. 우리 백부는 아직 살아 계시고요. 백세 넘겨 사실 양반을 어찌 이게불겄다고 그런 약속을 하셔. 그냥 우스워 죽지라. 전 선생, 내 월급 나올 때 완도에 한번 놀러 오쇼. 아직 여그는 청청한게.’ 나는 그렇겠노라고 약속했다. 경진 학생에게서 짧은 메일이 왔다. ‘여기도 괜찮아요, 교수님. 할머니 돕다가 다음 학기에 올라가려고요. 그리고 죄송하지만 바람 좀 쐬게 오만원만 보내주세요. 양경숙씨한테서 받으면 갚을게요. 계좌는 수협이고요 ㅠㅠ’”(275쪽) 따뜻한 시선과 풍성한 토속어로 향토적인 생명력을 발산해온 소설가 전성태가 표제작 ‘여기는 괜찮아요’를 비롯해 최근 발표한 단편소설을 묶은 소설집 ‘여기는 괜찮아요’(창비)를 들고 돌아왔다. 9년 만의 소설집으로, 그의 다섯 번째 소설집. 이번 소설집에는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹을 비롯해 비교적 최근의 한국 사회를 배경으로 다양한 사람들의 만남과 헤어짐을 담고 있다. 천신만고 끝에 금강산에서 이산가족을 상봉하는 일흔이 넘은 노인(‘상봉’), 오래전 함께했던 형을 기억으로 만나는 대학교수(‘여기는 괜찮아요’), 아버지를 보내고 오는 딸과 의붓어머니(‘숲으로’), 어머니의 장례식에 따라가 애도의 방식을 고민하는 중년의 딸(‘가족 버스’) 등등. 작가 전성태가 소설을 통해서 만나고 떠나보낸 사람들은 과연 어떤 이들일까. 향토적인 생명력을 뿜어내는 그의 작가적 여로는 어디로 향해 나아갈까. 전 작가를 지난달 20일 전화로 만났다. 소설집의 문을 여는 ‘깡통’은 대학부설 연구소에서 한몽사전 편찬 작업을 하러 온 몽골 사람 네르귀의 이야기다. 그는 표제어 깡통을 다루다가 어린 시절 깡통에 얽힌 추억을 회고하게 된다. 그러니까 네르귀는 부모들이 돈 벌러 한국으로 가면서 할아버지와 둘만 남게 된다. 어느 날 여행자들에게서 콜라캔을 선물 받았다가 할아버지의 말에 따라 위험한 깡통을 버리러 멀리 떠나게 되는데. ―“고비의 방식”이라는 말이 인상적인 ‘깡통’은 어떻게 태어난 것인지. “한국문화예술위원회의 해외 레지던시 프로그램의 일환으로 2005년 가을에서 2006년 봄까지 6개월간 몽골에 머문 적이 있었다. 이것을 계기로 9번이나 몽골을 다녀왔다. 몽골에서 체류하면서 경험하고 느낀 것을 쓴 것이 세 번째 소설집 ‘늑대’였다. 그때 몽골에 대해 다 썼다고 생각했는데, 이야기 하나를 더 쓰고 싶어서 쓰게 됐다. 특별한 모델이 있는 건 아니다. 몽골 고비 사막에 가면, 가끔 할아버지나 할머니하고만 지내는 어린 애들을 볼 수 있다. 실제로 엄마가 돌아가 이모 집에 어린 딸들을 맡겨 놓은 집을 아이의 아빠와 함께 찾아간 적도 있었다.” 소설 ‘조용한 생활’은 고교 시절을 보낸 곳의 대학교수로 돌아온 준모의 이야기다. 어느 날, 준모는 주인집 허 노인으로부터 여순사건 희생자의 학적을 찾아달라는 부탁을 받는다. 그는 학적부에 전화했다가 고교 시절 유일한 친구 양태민과 보낸 어두웠던 학창시절을 되짚게 된다. ―여순사건의 심연으로 곧 육박해 들어갈 것 같은 느낌을 주는 작품인데. “대학교 안에 여순사건을 연구하는 ‘119연구소’가 있는데, 운영위원을 맡아서 하나씩 배우고 있다. 제가 다닌 고교 근처에서 사건과 관련해 유해 발굴을 시도한 적이 있었다. 선교사 기록 등도 남아 있었지만, 유해가 발굴되진 않았다. 주민들에게 이유를 물어보니, 아마 유가족들이 당시는 아니더라도 나중에 시신을 하나둘 찾아가지 않았겠느냐 라고 하더라. 지금 살고 있는 주인집 어르신이 2022년 가을 무렵 작품 속의 내용과 비슷한 것을 요청하신 적이 있었다. 학교에서 자료를 찾진 못했다. 주인이 쪽지를 전했을 때 한번 다뤄보고 싶었다.” 1969년 전남 고흥에서 태어난 전성태는 1994년 농촌 젊은이의 모습을 해학적인 필치로 그린 단편소설 ‘닭몰이’로 실천문학 신인상을 받으며 등단했다. 이후 소설집 ‘두 번의 자화상’, ‘늑대’, ‘국경을 넘는 일’, ‘매향’, 장편소설 ‘여자 이발사’ 등을 발표했다. 신동엽문학상, 채만식문학상, 오영수문학상, 현대문학상, 이효석문학상 등을 수상했다. 현재 순천대 문예창작학과 교수로 재직 중이다. ―작가 또는 작품에 대한 비전은 어떤가. “스물다섯에 작가가 처음 됐을 때는 결국 단 한 편의 작품이 중요하다고 생각했는데, 작가 생활을 30년째 해가면서 생각이 바뀌었다. 작가란 단 한 편을 남기는 과정이 아니고, 중간에 실패 같은 것을 해가며 작품을 쓰면서 한 사람으로 살아가는 것이라고. 인생을 살아가는 결과로서 한 편씩 소설이 나오는 것이지, 단 한 편을 쓰는 게 아니라는 걸 깨달았다. 소설 쓰기가 제 삶의 형식인 것처럼, 오랫동안 질문을 멈추지 않고, 살아가듯 계속 글을 쓰고 싶다. 글쓰기를 통해 더 성숙한 사람이 되고 싶다.” 요즘 자꾸 ‘무엇인가에 진 느낌’이 드는 것은 어쩔 수 없지만, 그럼에도 소설가 전성태는 삶의 길을 계속 걸어갈 것이다. 새벽 5시 일어나서 수업 준비를 하고, 집 근처 중학교 운동장에 가서 걷고, 학교에 나가서 수업하거나 공부하고. 수업하는 것도 좋고, 지금 이 순간 이 공기 안에 있는 것도 좋다. 틈틈이 걸으며 생각하고 희구할 것이다. 아직 “못다 쓴 이야기, 꼭 쓰고 싶은 소설”을. 예전에는 존경하는 ‘선생님’들도 활동하고 계셨고 글쓰기 친구들도 옆에 많이 있었지만, 지금은 그렇지 않다. 홀로 걷는 감각이 도저하다. 선생님이나 선후배 작가들이 하나둘 떠날 때마다 마치 가족이 떠나가는 듯한 통증 역시. 혼자 걷는 감각으로 글을 써 가리라. 몽골의 친구 네르귀가 할아버지를 떠나서 세상으로 걸어 나온 것처럼. “네르귀는 엔비쉬 할아버지가 있는 고비로 돌아가지 않았다. 깡통을 싸주며 네르귀를 먼 길로 떠나보낼 때, 그는 그만의 길을 떠났으리라는 게 어른들의 이야기였다. 그게 고비의 방식이라고 네르귀는 동료 연구원들에게 말했다.”(36쪽)

날개 윗면이 진한 청색을 띠고 테두리가 검은 ‘울릉범부전나비’, 갯까치수염, 섬괴불나무, 왜젓가락나물…. 화산 활동으로 생성된 이후 육지와 한 번도 연결된 적이 없어 ‘동해의 갈라파고스’로도 불릴 정도로 고유한 생태계를 유지하는 울릉도와 독도의 참모습을 만날 수 있는 전시(포스터)가 서울에서 열린다. 동북아역사재단은 서울 영등포 타임스퀘어 지하 2층 독도체험관 기획전시실에서 ‘동해의 갈라파고스, 울릉도와 독도’ 전시를 연다고 14일 밝혔다. 사진이나 영상으로만 접할 수 있었던 울릉도·독도의 새, 곤충, 식물, 해양생물 등을 실물 표본으로 경험할 기회다. 이달 16일 개막하는 전시는 크게 세 부분으로 구성된다. ‘하늘의 주인, 새’를 주제로 한 전시 영역에서는 동아시아와 대양주를 잇는 철새들의 이동 경로로서 울릉도와 독도가 갖는 의미에 주목한다. 독도의 상징이라 할 수 있는 괭이갈매기를 비롯해 천연기념물이자 멸종위기종인 흑비둘기, 새매 등 다양한 새들의 표본을 선보인다. 울릉도와 독도 땅에 살고 있는 고유종 식물과 곤충들도 주목할 만하다. 육지와 연결되지 않았던 섬에서는 고유한 생태계가 형성되는데, 울릉도 역시 마찬가지다. 울릉도에서 자생하는 식물 가운데 36종이 울릉도 고유종으로 알려져 있다. 전시장에서는 섬개야광나무, 섬괴불나무, 섬현삼 등의 식물과 울릉도에서 처음 발견된 것으로 전하는 울도하늘소, 울릉범부전나비 등 여러 곤충 표본을 볼 수 있다. 전시는 12월 8일까지.

20세기 경제사: 우리는 유토피아로 가고 있는가/ 브래드퍼드 들롱/ 홍기빈 옮김/ 생각의힘/ 3만7800원 “영국의 학자이자 성직자인 맬서스는 민주주의, 이성, 여성주의, 계몽주의, 혁명 등을 찬양하는 논고들을 읽을 때마다 화가 치밀어 올랐다. 그 심한 반감이 발동하여 18세기가 끝나는 시점에 저술한 책이 바로 ‘인구론’이었다.” 긴 코가 인상적인 맬서스는 책에서 인구의 자연적 증가는 기하급수적이지만 식량은 산술급수적으로밖에 증가하지 않는다고 주장했다. 따라서 과잉인구로 인한 식량부족은 필연적이며, 그로 인해 빈곤과 죄악이 많이 발생하는 것은 불가피하다고 했다. 지금에야 틀린 분석이자 전망이라는 게 분명해졌지만, 그래도 그의 주장은 1870년 이전까지는 비교적 들어맞았다는 평가다. 농경의 발견 이래 1만년 동안 기술이 인구 증가와 속도 경쟁에서 빈번히 패배하면서, 인간들은 힘겹게 살아가야 했기 때문이다. 하지만 1870년대 이후 상황은 급변했다. 인류는 경제적 성장을 위한 조직과 연구를 위한 제도, 기술을 갖추었다. 많은 기업 연구소가 세워지고, 근대적 대기업이 잇따라 탄생했으며, 세계화를 통해 급속히 확산했다. 1870년 아일랜드 벨파스트의 하랜드울프 조선소에서 진수된 철강 선체의 증기 여객선 ‘RMS 오시애닉’은 이 시대의 한 상징이었다. 프로펠러로 움직이는 오시애닉은 승객 1000여명을 태우고서도 리버풀에서 뉴욕까지 한 달 이상 소요되던 항해를 9일 만에 주파했다. ‘유용한 인간 지식의 글로벌 가치 지수’의 증가율은 1870년 이전에는 연 0.45% 수준에 불과했지만, 1870년부터 2010년까지 연 2.1% 수준으로 높아졌다. 1870년 지수를 1로 설정하면 2010년은 21에 달해, 140년 동안 무려 21.5배나 폭증했다. 인류는 이런 기술과 기업 주도의 근대적 경제성장을 이룩했다. 북대서양 일부 국가는 1인당 소득이 1870년에 비해 20배 이상 증가했다. 지독한 가난에 가둔 문을 열어젖힌 것이다. 하루 2달러 이하로 살아가는 최극빈층 비중 역시 1870년에는 무려 70%에 달했지만, 이제는 9%가 되지 않는다. 20세기는 무엇보다도 경제 발전이 압도적으로 주도한 최초의 세기였다. 마침내 맬서스의 저주에서 처음으로 벗어나서 물질적 빈곤을 종식한 세기라고 해도 과언이 아니었다. 미국 클린턴 행정부 시절 재무부 차관으로 신자유주의 정책을 주도하기도 했던 저자는 책 ‘20세기 경제사: 우리는 유토피아로 가고 있는가’에서 우리가 발을 디딘 지층인 20세기의 성공과 실패를 경제적 맥락에서 들여다본다. 특히 단순히 세계가 어떻게 부유해졌는가를 설명하려고 하기보다는 유례없는 물질적 풍요를 바탕으로 무엇을 하려고 했는지, 성장을 지속하기 위해 어떤 시스템을 개발하고 시도했는지를 집중적으로 살펴본다. 저자는 먼저 20세기를 단순히 1900년부터 1999년까지로 보는 게 아니라 역사와 경제의 흐름에 따라서 확장한다. 즉 인류를 극심한 빈곤에 가두었던 문을 여는 데 성공한 1870년부터 이 성공이 가져온 부의 급격한 상승 궤적의 속도를 유지하는 데 실패한 2010년까지의 140년을 ‘장기 20세기’로 규정한다. 이는 영국의 역사가 에릭 홉스봄과 대비된다. 홉스봄은 19세기를 1776년부터 1914년까지 자본주의와 민주주의가 발흥했던 ‘장기 19세기’로, 20세기를 제1차 세계대전이 발발한 1914년부터 소련이 몰락한 1991년까지 현실 사회주의와 파시즘이 세계를 뒤흔든 ‘단기 20세기’로 규정했다. 두 차례의 세계 대전과 홀로코스트, 소련의 흥망, 절정에 달한 미국의 영향력, 현대화된 중국의 부상 등과 같은 현대사를 배경으로 전개된 ‘장기 20세기’의 경제성장은 무엇보다 시장경제에 의해 매개됐다. 오스트리아 출신 영국의 경제학자 프리드리히 하이에크는 시장만이 성장의 과업을 이룰 수 있으며, 인간은 이해할 수 없는 시장 시스템의 작동에 믿음을 가지라고 강조했다. 사실상 사회정의 같은 것은 잊어버리고 ‘오로지 시장’만 보라고 했다. 시장경제는 제1차 세계대전 직전과 1920년대에 잠시 미국과 유럽을 중심으로 급속한 성장을 이뤘지만 이후 대공황과 극심한 불평등, 혼란도 함께 가져왔다. 장기 20세기 동안 시장경제의 문제점을 해결하겠다며 다양한 아이디어가 나타났고 현실에서 격돌했다. 20세기 전반기에는 이탈리아 베니토 무솔리니의 파시즘과 러시아 블라디미르 레닌의 현실 사회주의가 등장하기도 했다. 1980년대에는 신자유주의가 세계를 휩쓸기도 했다. 저자는 경제적으로 가장 성취가 좋았던 해법은 제2차 대전 이후 미국과 유럽을 휩쓴 사회민주주의적 정책이었다고 분석한다. 서구 각국은 소득 재분배를 위해 소득 부조와 누진세를 적용하는 데 초점을 맞췄고, 이에 따라 전후 1946년부터 1976년까지 미국의 1인당 실질 국내총생산(GDP) 증가율은 연평균 3.4%를 기록했다. 1990년대 인터넷을 비롯한 첨단 과학기술 시대를 거친 뒤 2007년 글로벌 금융위기로 촉발된 경기 침체를 겪어야 했다. 경제위기에 주요 국가들이 제대로 대응하지 못하면서 장기 20세기는 마침내 2010년에 끝났다. 2006년부터 2016년까지 미국의 1인당 실질 GDP는 0.6%로 쪼그라들었다. “… 세 번째 변화는 2008년에 시작된 대침체로, 우리가 1930년대의 케인스주의의 교훈을 모두 망각했을 뿐 아니라 경제 회복을 위해 필요한 일들을 할 역량도 의지도 부족하다는 것이 분명해졌다. 네 번째 변화는 대략 1989년 이후 지금까지 전 세계가 글로벌 기후위기에 단호하게 대처하지 못했다는 것이다. 이 네 가지 사건들이 하나로 합쳐진다면 이후의 역사는 그 이전과는 분명히 다를 것이며, 그것을 이해하기 위해서는 새롭고 전혀 다른 거대한 내러티브가 필요하게 될 것이다.” 마치 도마 위에 재료를 놓고 멋지게 요리하듯 저자는 수많은 쟁점과 깨알 같은 디테일을 잘 요리한다. 그리하여 경제사의 주요 사건이나 경제학사의 기라성 같은 인물들은 마치 영화의 조연처럼 빛난다. 1, 2차 세계대전, 대공황, 냉전, 사회주의 몰락, 무솔리니, 처칠, 루스벨트, 스탈린, 리훙장, 덩사오핑, 맬서스, 하이에크, 케인스, 폴라니, 마셜 플랜, 볼 파커….