제국이 불치병을 앓고 시름시름하던 1876년, 그는 제34대 술탄으로 황제 자리에 올랐다. 재위 초기에는 자유주의적 정치를 펼치고 철도를 도입하는 등 근대화에 힘쓰는 한편, 주요 강대국간 대립과 갈등을 이용해 제국의 지배권을 유지하려 안간힘을 썼다. 하지만 크레타 섬을 상실한 전후 폭군으로 돌변, 아르메니아인과 앗시리아인을 학살하고 아르메니아 독립을 추구한 지도자 일디즈를 암살하는 등 정치적 반대파를 잔인하게 살해했다. 서방에는 ‘붉은 술탄’으로 풍자됐다. 오스만제국의 절대 권력자 압둘하미드 2세는 결국 서구식 근대화를 열망하는 군인들의 쿠데타, 이른바 ‘청년 투르크당 혁명’이 일어난 이듬해인 1909년 강제로 폐위됐다. 아시아와 유럽, 아프리카 3개 대륙에 걸친 광대한 영토를 33년간 구석구석 통치한 그는 한순간에 모든 것을 잃고 가족과 함께 수도 이스탄불에서 멀리 떨어진 테살로니키의 한 저택에 감금당한다. 무제한의 권력을 휘두르다가 하루아침에 저택에 감금당한 독재자의 심리는 과연 어떠했을까. 작가 쥴퓌 리바넬리(Ömer Zülfü Livaneli)는 권력의 정점에서 한순간에 유배자로 추락한 절대 권력자의 삶과 심리를 소설로 그려보고 싶었다. 자신 역시 오래 전 군사 쿠데타에 반대했다가 세 차례나 구속돼 군 형무소로 수감됐고 11년간이나 해외에서 망명 생활을 해야 했기 때문이다. “무엇보다도 제게 가장 큰 영향을 주었던 건 3개 대륙을 지배하고 있던 오스만제국을 33년 동안 통치했던, 그의 말이 곧 법인 절대 권력을 소유한 황제가 하룻밤 사이에 폐위당한 채 모든 걸 잃고 가족과 함께 텅 빈 저택에 연금당한 역사적 사실입니다. 이 상황이 한 인간에게 미치는 정신적 충격과, 그 충격을 극복해 나가는 과정이 제게는 매력적으로 다가왔습니다. 물론 이 작품에는 독재자에 대한 비판도 담고 있습니다만.” 역사적 실존 인물을 소설로 쓴다는 건 수많은 난관을 각오해야 하는 일이었다. 이미 많은 언어로 수천 권의 책에서 다뤄졌던 사람의 삶과 주요 사건을 역사적 사실과 상반되게 서술할 수는 없었다. 그럼에도 그가 쓰려던 것은 역사책이 아닌 소설이었기에 사실에만 갇힐 수도 없었다. 결국 하고 싶은 이야기를 인물들의 심리를 통해서 드러내야 했다. 그는 이를 위해 많은 사료와 자료를 살피고 수집하면서 압둘하미드 2세는 물론 오스만 제국사를 조사 연구해야 했다. 이와 함께 압둘하미드 2세를 가까이에서 지켜본 이들의 기록도 찬찬히 들여다봤다. “작품은 역사책이 아니기에 소설 속 등장인물의 심리를 통해 인물을 표현할 수밖에 없습니다. 이 과정에 꽤 많은 공이 들었습니다. 그 덕에 튀르키예와 해외의 독자들은 진짜 소설을 읽으신 셈이고, 역사학자들로부터 소설에 대한 비판도 피할 수 있었습니다.” 하루아침에 권력을 잃은 오스만제국 압둘하미드 2세의 삶과 심리를 치밀한 구성과 유장한 문장으로 그린 튀르키예 작가 쥴퓌 리바넬리의 장편소설 『호랑이 등에서』(오진혁 옮김, 호밀밭)가 최근 번역 출간됐다. “태어나자마자 날 호랑이 등에 태웠던 거야. 호랑이 등에서 자란다는 건 황제의 아들이 짊어져야 할 운명인 게야⋯ 호랑이 등에 올라타 있을 땐 모두를 복종케 하는 엄청난 권력을 갖지. 힘도 있고 행복하겠지만 호랑이 등에서 내려오는 순간, 호랑이는 발밑에 잡아 둔 가젤처럼 갈기갈기 찢어 놓을 거야. 그것도 끊임없이 말이지. 호랑이와 함께 살 수 있는 유일한 방법은 호랑이의 주인이 되는 거야. 주인이 되든가 아니면 먹잇감이 되든가.”(19~20쪽) 소설은 절대 권력자인 제국의 술탄에서 하루아침에 폐위를 당해 가택 연금 생활을 하게 된 압둘하미드 2세가 이 같은 생각을 하면서 시작된다. 바깥세상과 단절된 채로 테살로니키의 저택에서 생활하는 황제는 누군가 자신을 헤칠지 모른다는 불안감과 처형을 당하지 않을까 하는 걱정에 늘 시달린다. 독재자의 폐위 소식에 시민들이 환영하는 가운데, 자유주의 성향의 젊은 군의관 아트프 휴세인 대위가 가택 연금 중인 압둘하미드 2세와 그의 가족을 진찰하는 주치의로 임명된다. 미혼의 젊은 군의관 휴세인은 폐위된 황제가 연금돼 있는 저택에 발을 들여놓는다. “카디건을 걸친 채 지치고 초췌한 모습을 한 노인이 홀로 들어오는 게 아니겠어. 몰골을 봤다면 그자라고 누구도 믿지 않았을 거야⋯ 중간 정도 키에, 다들 알고 있듯이 등은 굽었고, 밤마다 우리 꿈에 나타나던 그 얼굴⋯ 그런데 말이야, 코는 그렇게 커 보이지는 않았어. 보통 사람들보다 큰 건 맞는데 잘 모르겠어⋯. ‘어서 오게나 대위’ 하더니 악수를 청하고 나를 자기 맞은편에 앉히더군. 곧바로 담배 케이스를 꺼내 들더니 내게 담배를 권하지 뭐야. 담배는 사양했지. 그리고 내가 누구인지 밝힌 다음, 그자와 가족들 건강을 오직 나만 돌볼 수 있다고 했어. 이 말을 듣고 의심하는 듯한 눈빛을 보이더니 누가 보냈냐고 묻더군.”(124~125쪽) 군의관 휴세인이 마주한 황제는 궁전에 앉아서 음모나 꾸미고 잔혹한 살인을 명령하는 학살자이자 독재자라는 상상이나 소문과 달리 왜소하고 불안에 떠는, 피해망상에 사로잡힌 노인에 불과했다. 노인은 날마다 찾아오는 군의관에게 자신이 제국을 얼마나 통치를 잘했는지, 그리고 얼마나 자비로운 사람인지를 이야기했다. 군의관은 술탄의 말을 도저히 믿을 수 없어서 나중에 질문을 하기 시작한다. 술탄의 주장이 모두 진실이 아닐 수 있다는 것을 깨닫지만, 그럼에도 노인에 대한 생각은 서서히 바뀌어간다. “솔직히 고백하자면, 예전에는 폭군에다 양심도 없는 짐승이라고 생각했습니다. 그런데 지금은 저를 힘들게 하는 겁쟁이에다가 가족을 사랑하는, 피해망상을 앓고 있는 가엾은 환자처럼 느껴집니다. 가끔은 혹시 그 유명한 술수로 저를 속이고 있는 것이 아닌가 하는 생각을 떨쳐 버릴 수가 없습니다.”(264쪽) 군의관은 끊임없이 폐위된 황제를 부정하지만 어느 순간 독재자 편에서 사고하는 자신을 발견하며 소름을 돋는 등 인간적 고뇌에 빠져간다. 그는 유배 기간 압둘하미드 2세와 나눴던 대화를 기록한 글을 남긴다. 소설은 3년 6개월간의 테살로니키 유배 생활을 마친 황제가 이스탄불에서 새롭게 감금 생활을 이어가는 것으로 끝난다. 노인은 비로소 새 유배지가 호랑이 등에 내려올 곳이라는 것을 직감한다. “보기만 해도 소름 돋는 대리석으로 지어진 궁으로 가까이 다가가던 순간, 미끄러지듯 창문들 사이로 지나가는 여윈 체르케스 여인의 그림자를 본 것 같았다. 왕이 된다고 해도, 황제가 된다고 해도 죽은 엄마에 대한 그리움은 사라지지 않았다. ‘결국엔 만났어. 엄마⋯.’ 압둘하미드는 조용히 혼잣말을 내뱉었다. ‘결국엔 우리가 만났어.’”(401~402쪽) 소설은 상당한 분량임에도 압도적인 몰입감을 가져다주면서도, 읽는 사람의 시각에 따라 다양한 방식으로 해석될 여지를 준다. “지중해의 밤처럼 깊고 매혹적인 소설”(소설가 장강명)이라는 표현이 결코 과하지 않다. 이는 아마 그가 베스트셀러 작가일 뿐만 아니라, 300곡 이상을 창작한 음악가이자, 4편의 장편영화를 제작한 영화감독 출신이고, 유럽의회 의원까지 역임한 르네상스 인간이기 때문에 가능했을 것이다. 오르한 파묵을 잇는 ‘튀르키예의 문제적 작가’ 쥴퓌 리바넬리가 그린 술탄 압둘하미드 2세의 삶과 심리는 어떤 모습일까. 권력을 잃고 늙고 초라해진 독재자의 마음을 들여다보는 군의관의 심정은 과연 어떤 것이었을까. 이 문제적 작가의 여로는 어디로 향하는 것일까. 리바넬리를 최근 번역가 오진혁씨의 도움을 받아서 이메일로 만났다. ―압둘하미드 2세가 군의관 휴세인과 많은 대화를 나눴고, 군의관이 이것을 기록했다는 것은 실화인가. 소설과 실화와의 차이는. “실화다. 군의관이 아무도 모르게 기록으로 남겼던 글의 도움을 많이 받았다. 서로 증오했던 두 사람, 황제와 군의관의 관계는 소설에서 요구되는 긴장과 감정 충돌을 묘사하는 데 도움이 됐다. 물론 군의관의 메모와 일기만으로는 충분치 않았다. 하지만 사건의 전개를 위한 중요한 요소가 된 건 사실이다.” ―권력을 잃고 노인이 된 독재자의 이야기를 듣고 기록하는 군의관의 심리는 무엇이었을까. 그에게 자신의 이야기를 들려주는 독재자의 심리는 또 무엇이었을까. “폐위된 독재자와 그 독재자를 증오하는 군의관, 이런 긴장감 속에서 시작된 두 사람의 관계는 서서히 지위를 벗어던지고 서로를 이해하려는 노력으로 바뀐다. 지위, 계급, 군복과 같은 것들이 두 사람 사이에서 사라지면서 늙고 지친 한 병자와 젊고 이상주의에 빠진 혁명가 사이에 인간적인 요소들이 더 중요한 자리를 차지하게 된다. 사실 이 소설을 집필하게 된 이유도 바로 이런 점이었다.” ―결국 압둘하미드 2세는 어떤 존재인가. 반개혁적 독재자인가, 아니면 죽음을 두려워하는 나약한 노인일 뿐인가. “둘 다 존재한다고 봐야할 것이다. 압둘하미드 2세는 제국주의가 붕괴하고 왕과 왕비들이 죽임을 당하는 혁명의 시기에, 피해망상 환자로 33년 동안 황궁 밖을 나가지 않고 살아온 사람이었다. 그는 서구화를 반대하지는 않았다. 하지만 서구 열강들은 그의 제국을 산산조각 내려 했다. 그는 인생을 사냥꾼으로부터 자기 목숨을 지키려는 사냥감처럼 보냈다고 할 수 있다.” 전통적으로 힘이 막강했던 군부는 노동자 파업을 비롯해 극심한 좌우 갈등과 혼란을 빌미로 또다시 앙카라를 비롯해 대도시에 계엄령을 발동하고 군사 쿠데타를 일으켰다. 이때 어린 시절부터 책읽기를 즐기며 감수성이 한껏 예민해져 있던 판사의 아들이었던 스물다섯의 청년 리바넬리는 조국의 민주주의 후퇴를 더 이상 참을 수 없었다. 판사였던 아버지는 나중에 터키 대법원장이 됐지만. 그는 군사 쿠데타에 공개적으로 반대했다. 세 차례나 당국에 구속되고 군 형무소에 수감됐다. 이듬해에는 조국 튀르키예를 떠나야 했고, 무려 11년간이나 해외에서 망명생활을 하다가 1984년 돌아올 수 있었다. 망명 기간 스톡홀름과 파리, 아테네, 뉴욕 등에 살면서 아서 밀러, 제임스 볼드윈 같은 예술가 및 지식인을 접촉하며 영향을 주고받았다. 이 시기, 문학이나 음악은 늘 그의 곁에서 위로이자 꿈이 됐다. “어린 시절부터 제 생각과 꿈은 문학에 있었습니다. 제가 다른 친구들과 크게 달랐던 점이 바로 끊임없이 책을 읽었다는 것이죠. 어쩌면 제게도 장난감이라는 게 있었겠지요, 하지만 그 어떤 장난감도 기억나지 않아요. 한편으로 음악에 관한 관심도 있었죠. 단순한 음악이 아니라 문학과 음악 사이 그 어딘가에 존재하는 그런 음악에 관한 관심이었어요.” 1946년 튀르키예 콘야에서 법조인 가문에서 태어난 쥴퓌 리바넬리는 1978년 첫 번째 단편소설집 『연옥의 아이』를 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이후 소설 『콘스탄티노플의 내시』, 『레일라의 집』, 『살모사의 눈부심』, 『마지막 섬』, 『세레나데』, 『호텔 콘스탄티노플』, 『어부와 아들』 등을 발표했다. 소설 이외에도 시와 에세이, 논픽션 등 왕성한 집필 활동을 했다. 그의 작품은 전 세계에서 최소 34개 언어로 번역 출간됐다. 발칸문학상, 미국 반스앤노블 위대한작가상, 유누스나디문학상, 오르한 케말 문학상 등 많은 상을 받았다. ―작품 세계를 한국 독자에게 조금 설명해 준다면. “사실 적지 않은 작품이 한국에서 번역 출간됐다. 저의 모든 작품이 모든 언어로 번역될 수는 없을 것이다. 최근 2년 사이 『마지막 섬』, 『어부와 아들』, 『세레나데』, 『호랑이 등에서』 네 권의 책이 번역 출간됐다. 한국은 유구한 역사와 화려한 문화를 가진 국가이다. 한국의 역사와 문화는 전 세계적으로 반향을 불러일으키는 영화와 문학을 통해 전 세계인들에게 전파되고 있다. 제 집에는 1950년대 한국이 한 자리를 차지하고 있다. 저의 장인께서 한국전에 장교로 파병을 다녀오셨다. 튀르키예로 귀국하시면서 한국과 관련된 많은 것들을 가져오신 덕분이다.” ―소설을 쓸 때 가장 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인가. “제 생각에는, 소설은 읽고 난 뒤에도 기억에 남을 등장인물을 창조해 내는 것이 무엇보다도 중요하다. 라스콜니코프(도스토옙스키의 『죄와 벌』), 보바리 부인(플로베르의 『보바리 부인』), 부엔디아(마르께스의 『백년 동안의 고독』) 같은 수많은 주인공처럼. 이런 등장인물들은 삶의 경험과 관찰 속에서 작가 자신이 빚어내는 것이다. 마르셀 프루스트에게 등장인물들이 실제로 존재하는 사람들인가라는 질문을 누군가가 한 적이 있다. 그는 그렇다고 답을 했다지요. ‘모든 등장인물에는 대략 800명의 사람이 들어있다’고.” ―차기작 계획이나, 작가로서의 꿈은 어떤지. “현재 새로운 작품을 집필 중이다. 살아있는 동안은 글을 쓰려고 한다. 그게 제 생활 방식이다.” 리바넬리는 탁월한 소설가일 뿐만 아니라 뛰어난 음악가이자 영화감독, 정치인이었던 ‘르네상스인’이다. 1970년대 전후 첫 앨범을 발표하는 등 300곡 이상의 자작곡을 발표했고, 30편의 영화 사운드트랙을 작곡했다. 1999년 이탈리아 음반계가 주는 ’최고 작곡가상’을 수상했다. 아울러 4편의 장편영화를 만들었다. 그는 세계 문화와 평화에 기여한 공로를 인정받아 1996년 유네스코 명예대사로 위촉되기도 했다. 특히 세상을 바꿔야 한다는 생각으로 현실 정치에 뛰어들어 2002년부터 2006년까지 튀르키예 국회의원과 유럽의회 의원까지 역임하기도 했다. 현재는 아내와 터키 이스탄불에 살고 있다. ―하루 일상은 어떤가. 취미 생활과 건강관리법은. “특별한 버릇이나 습관이 없는 사람이어서, 몇 번의 수술을 받았음에도 건강을 유지하고 있다. 오래 전 한국에서 제 책이 출간되었을 때 한국 출판사에서 특별한 차와 다기 세트를 보내온 적이 있었다. 아주 친절한 편지와 함께. 차를 어떻게 우려내 마시면 되는지 자세한 설명까지 덧붙였다. 이 차를 매일 드시면 장수하실 거라고. 차를 보내준 출판사 친구에게 이 자리를 빌려 감사드리고 싶다.” 소설과 음악, 영화라는 열망의 바람을, 현실정치 참여라는 당위의 파도를 피하지 않고 늘 정면에서 맞서온 쥴퓌 리바넬리. 소설과 음악, 영화의 바람, 현실 정치의 파도가 쉼 없이 몰려올 때마다 마주해야 했고 지금도 마주하고 있는 그의 마음은 도대체 무엇일까. 혹시 호랑이 등에 올라탄 자의 마음 아닐까. 그러니까 2016년부터 ‘문학으로 세상을 바꾸겠다’는 일념으로 모든 활동을 접고 오직 소설 집필에만 전념 중인 그는, 아마 지금도 호랑이 등에 올라타고선 콧구멍으로 거친 숨을 내뿜으며 어딘가로 달려가고 있을 것이다. 지중해를 지나서 대서양으로. 중앙아시아 초원을 뛰어넘어 과거로, 미래로. 여기 지구를 떠나서 저 푸른 우주로⋯. “이건 내가 선택할 수 있는 게 아니었어. 모든 인간은 자신이 선택하지 않은 집에서 선택하지 않은 운명을 타고 태어나. 우리는 모두 호랑이 등에서 태어난 거야. 운명을 바꿀 수는 없지.”(20쪽)

아주 치명적이었고 고통스러웠다는 말을 자주 했다. 적군의 대규모 공격과 참기 힘든 추위 때문에 참전 부대원들은 이중으로 고생했다고도 했다. 베트남에서 만난 남베트남 공군 제9사단 고문관 프레드 래드 중령은, 자신이 참전한 한국전쟁에서 미군이 중공군에게 기습 공격을 당하면서 예상보다 더 힘들어졌다고 회고했다. 중공군이 한국전쟁 안으로 육박해 들어온 순간의 이미지가 좀처럼 잊히지 않았다. 베트남에서 돌아온 뒤에도, 1950년 11월과 12월 한반도에서 벌어졌던 일을 듣고 머릿속에 떠오른 이미지를 좀처럼 떨쳐버리지 못했다. 1963년, 데이비드 핼버스탬은 한국전쟁 이야기를 책으로 엮어보겠다고 생각했다. 책은 래드가 그에게 이야기를 들려준 날로부터 무려 44년이 지나서야 나올 수 있었다. 베트남전을 배경으로 최고의 엘리트들이 집단 사고에 갇힐 경우 어떠한 치명적인 오류와 실수를 범할 수 있는가를 여실하게 보여준 『최고의 인재』로 유명한 탐사논픽션 작가인 저자는 책 『골디스트 윈터』(정윤미 이은진 옮김, 살림)에서는 ‘잊힌 전쟁’ ‘잘못 이해된 전쟁’ 등으로 불린 한국전쟁을 집요하게 파고들어 더글라스 맥아더를 비롯해 당시 미국 수뇌부의 공과, 오판과 실수를 추적한다. 작가는 이를 위해 미국 전역에서 한국전 참전용사들을 만나는 등 30년 넘게 취재와 구상을 이어갔고 10년 동안 집필했다고 한다. 책의 진가는 ‘감사의 말’에 실린 인터뷰 대상자 목록에서도 엿볼 수 있다. 알렉산더 헤이그 전 국무장관과 브루스 커밍스 시카고대 교수를 비롯해 무려 130명에 이른다. 한국인 모두 아시다시피, 한국전쟁은 1950년 6월25일 새벽 4시 북한군 8개 사단이 일제히 38선을 넘으면서 발발했다. 낙동강 전선까지 밀렸던 한국군과 유엔군은 9월15일 인천상륙작전을 성공시키면서 전황을 역전시킨 뒤 북진을 이어간 끝에 압록강 부근까지 이른다. 하지만 10월 하순 중공군의 참전으로 다시 뒤집힌 뒤 1951년 1월4일 서울까지 빼앗긴다. 전열을 가다듬은 국군과 유엔군은 3월 15일 다시 서울을 회복했고, 이후 전황은 교착상태에 빠진 뒤 긴 협상 끝에 1953년 7월 27일 휴전했다. 책은 중공군의 전격적 참전으로 대규모 국제전쟁을 비화하고 이후 재조정을 통한 전황이 팽팽하게 고정되는 상황과 과정을 중심으로 주요 인물과 전쟁의 주요 국면 등을 추적해 한국전쟁의 가장 극적인 순간과 그 의미를 포착해 보여준다. 15년만의 전면 개정판. 마치 다큐멘터리 영화를 방불케 하는 책은 미군에게 특히 가혹했던 1950년 10월과 11월 그날의 이야기에서 시작한다. ●운산 전투는 맥아더에 대한 중국의 경고였다 “압록강이다!” 1950년 10월 하순 마침내 압록강에 도달한 백선엽 장군의 부대원들이 소리쳤다. “드디어 압록강이다.” 바로 그 10월25일, 이미 한반도에 은밀하게 잠입해 있던 중공군이 보급선도 확보하지 않은 채 북쪽 깊숙이 진격한 한국군과 유엔군 부대를 전격 공격했다. 좌측에 있던 한국군 제1사단 20연대가 타격을 받았고, 백선엽이 이끄는 제15연대도 무섭게 퍼붓는 박격포화 때문에 꼼짝달싹하지 못했다. 이어서 사단 예비대인 제11연대 역시 측면에서 측면과 후방에서 공격을 당했다. 백선엽은 즉각 사단 전체를 운산까지 후퇴시켰다. 교전 첫날 연대 예하 부대에서 포로 한 명을 사로잡았는데, 놀랍게도 중공군이었다. 30대의 광둥 지방 출신 정규 공산군으로, 두꺼운 누비로 만든 군복을 입고 있었다. 한쪽은 카키색이고 다른 쪽은 흰색인 양면 군복이었다. 두껍고 무거운 귀마개가 달린 모자를 쓰고 고무 운동화를 신고 있었다. 포로는 인근 산악에 수만 명의 중공군이 있다고 지나가는 말처럼 말했다. 백선엽이 이 같은 내용을 보고했고, 미 군단장 프랭크 밀번이 포로를 다시 심문하고 백선엽이 통역했다. “어디 출신인가?” “중국 남부에서 왔다.” “소속 부대는?” “39군.” “전투 경험은?” “국공 내전 때 하이난 섬 전투에 참가했다.”“중국에 살고 있는 한국인인가?” “아니다. 중국인이다.”말번은 즉각 제8군 사령부에 새로운 사실을 보고했고, 8군 사령부는 이를 더글라스 맥아더의 핵심 정보참모 찰스 윌러비에게 전달했다. 하지만 압록강 북쪽에서 중공군이 대규모로 이동하고 있다는 최초 보고도 무시했던 윌러비는 중공군 포로의 진술도 거짓으로 꾸몄다. 그럼에도 시간이 지남에 따라 중공군이 한국전쟁에 뛰어든 사실은 분명해졌다. 11월1일, 중공군이 나팔을 불면서 운산으로 후퇴한 한국군 제15연대와 미 제8기병연대를 공격했다. 중공군은 사방에서 포격과 총탄을 쏟아내면서 미군과 한국군 진영으로 쏟아져 들어왔다. 중공군이 얼마나 큰 규모인지, 누가 지휘하는지를 알 수 없었다. 전투가 종료됐을 때 미 8기병연대는 병력 2400명 가운데 800여명의 사상자가 발생했고, 탱크 9대와 트럭 129대 등 많은 장비를 잃었다. 유엔군은 청천강 반대편 진지로 물러나 중공군의 2차 공격을 대비했다. 하지만 중공군은 출몰했을 때와 똑같이 불가사의하게 사라져버렸다. “한국전쟁은 소규모 전쟁이 대규모 전면전으로 확대되는 것에 개의치 않았던 미 극동군 총사령관 더글러스 맥아더에게 보내는 일종의 경고사격이었다.”(24쪽) ●“맥아더, 중공군이 참전하지 않을 거라고 큰소리 북진 거듭” 저자는 맥아더가 태평양 전쟁 승리의 주역, 인천상륙작전의 기적 등 많은 성취에도 미국과 한국전쟁을 위험에 빠뜨렸다고 비판한다. 즉, 그는 중공군의 참전 가능성을 줄곧 경시했고, 대규모 중공군이 참전했을 때에도 안이하게 대응하다가 위기를 맞았으며, 중국 본토 공격이나 대만의 장제스 군 활용, 심지어 핵무기 사용까지 주장하는 등 무리한 작전을 주장하며 미국을 위협에 빠뜨렸다는 것이다. “미국이 한국전쟁에서 저지른 가장 큰 실수는 중공군이 참전하지 않을 거라고 큰소리치면서 압록강까지 적군을 추격한 일이었다. 그로 인해 맥아더의 부대는 압록강 근처에서 아무런 지원 없이 처절하게 싸우다 패배하고 말았다.”(970쪽) 특히 책의 후반부에는 맥아더의 해임을 둘러싸고 벌어진 미 의회 청문회에서 보인 맥아더의 발언과 태도, 미군 주요 인사들의 증언들, 청문회 결과들은 실로 충격적이다. 맥아더와 그를 지지하던 공화당의 예상과 달리, 맥아더는 청문회를 통해서 대중의 스타가 아닌 복잡한 세상에서 자기기만에 빠진 군인이었는지를 잘 보여주고 있기 때문이다. “젊은 장교들 역시 맥아더가 상부의 명령을 심각하게 여기지 않았으며 중공군이 개입했을 때에도 자기 책임이 무엇인지 인식하지 못했고 군에 대한 정부의 권위에도 정면으로 반기를 들었다고 밝혔다.”(946쪽) “(조지) 마셜은 현재 문제가 되고 있는 맥아더와 행정부 사이의 갈등은 많은 사람들의 기대와 달리 깊은 이념적 갈등이 아니라 사사로운 욕심에서 비롯된 거라고 지적했다. 전역사령관이 자신의 권한이 한층 줄어든 데 불만을 품고 상부에서 내린 명령을 거부한 결과라는 말이었다.”(949쪽) “이번 청문회는 미국 시민들에게 그들이 살고 있는 세상이 얼마나 북잡한지를 보여주는 훌륭한 교육의 장이었다. 정부가 공산주의 세계에 대한 더욱 큰 그림을 그리지 못한다고 생각했던 사람들은 그제서야 정부 정책의 의중을 파악했다. 이런 고통스러운 학습 과정은 반대 세력을 확실히 넘어뜨릴 기회라 확신하고 청문회를 적극적으로 지원했던 공화당이 기대했던 것과는 정반대의 결과였다.”(951쪽) ●오판 초래한 ‘에치슨라인’... 스탈린도 오판 한국전쟁의 단초를 제공한 ‘애치슨 라인’에도 비판적이다. 즉, 극동방어선에서 한국을 제외하고 이를 대외에 공포함으로써 김일성과 스탈린을 자극하고 오판을 초래한 실수를 저질렀다는 것이다. “결과적으로 공산 진영에 너무나 위험한 신호를 준 꼴이었다.”(78쪽) “미국은 극동방어선에서 한국을 제외시킴으로써 다양한 공산주의 세력이 행동을 개시하도록 자극했다. 결국 소련은 미국이 개입하지 않을 거라고 확신하고 김일성에게 남한을 침략해도 좋다고 허락했다.”(970쪽) 미국과 중국이 싸우도록 한 스탈린 역시 오판했다고 지적한다. 즉, 스탈린은 미국이 전쟁에 개입하지 않을 것으로 오판했고, 중국을 도와주지 않으면서 앙금이 쌓여 나중에 중소분쟁에 영향을 줬으며, 특히 미국이 안보를 중시하는 대외전략으로 선회하는 결과를 초래했다는 것이다. 김일성 역시 미국이 참전할 가능성이 거의 없다고 잘못 판단했고, 남한에서 농민들이 봉기할 것이라고 착각했다. 이승만 대통령에 대해서도 비판적이다. 저자는 이승만이 초대 대통령이 된 것은 미국의 입맛에 딱 맞았기 때문이었을 뿐만 아니라 이승만 정부는 형편없고 부패하고 무능력했다고 비판한다. 해리 트루먼 대통령에 대해선 우호적이다. 트루먼은 얼핏 보기에는 대학도 나오지 않고 보잘 것 없는 사람처럼 보이지만, 방대한 독서량을 자랑하는 애서가에, 진정성이 있었으며, 결단할 때는 단호히 결단하는 지도자였다는 것이다. ●역사에서 결국 인간이 중요하다고 본 핼버스탬 저자인 핼버스탬은 소설 『고상한 로마인』과 베트남전을 다룬 논픽션 『최고의 인재』를 비롯해 모두 21권의 저서를 남긴 탐사논픽션의 대가였다. 사건과 사람 사이에 숨겨진 연결고리를 추적했고, 늘 평범한 사람들의 목소리로 그 의미를 들려주려 시도했다. 퓰리처상 수상작가 러셀 베이커의 이야기다. “개인을 중시했던 그는 자기만의 독특한 방식으로 역사를 기술하려면 평범한 사람들이 이야기를 쏟아내게 해야 한다고 생각했던 것이다. 핼버스탬은 사람과 사건 사이에 숨겨진 연결 고리를 찾아내 이해할 필요가 있다고 생각했다. 그래서 종종 우수한 인재를 지도자로 세우고 높은 야망을 가진 나라가 왜 종국에는 수렁에 빠지고 마는지 이해하려고 노력했다. 역사의 발전에는 항상 인간이 중개 역할을 한다는 사실을 깨달았다. 사람의 역할이 중요하다는 걸 알았기 때문에 당연히 인물 연구에 초점을 맞췄다.”(<발문> 중에서, 1026쪽) 이를 위해서, 그는 늘 인터뷰를 하러 다녔다. 미국 방방곡곡으로, 세계로. 2007년 봄, 이 책의 교정을 모두 마친 그는 닷새 후 스물두 번째 책을 위해 유명한 미식축구 선수를 만나러 가다가 캘리포니아에서 교통사고로 세상을 떠났다.

“제일은행권 지폐를 강제로 사용하게 한 죄.” 안중근 의사가 이토 히로부미(伊藤博文)를 저격한 뒤 이토가 저지른 15개 죄악 중 하나로 지목했던 일본 제일은행의 지폐 10여종이 모습을 드러냈다. 안중근의사숭모회 이사인 이상현 주식회사 태인 대표는 2일 서울 강남구 킹콩빌딩에서 1902∼1909년 일본 제일은행이 발행한 화폐 12종의 실물을 공개했다. 이 대표는 “12종을 한 번에 모아 공개하는 것은 처음”이라고 설명했다. 이번에 공개된 지폐는 1902년과 1904년, 1908년, 1909년에 각각 발행된 것이다. 1902년 처음 발행된 지폐에는 당시 제일은행 소유자였던 시부사와 에이이치(澁澤榮一)의 모습이 세 종류의 지폐에 담겨 있다. 시부사와 에이이치는 구한말 한반도에 철도를 부설하고 일제강점기 경성전기 사장을 맡는 등 경제 침탈에 앞장선 주역이라는 평가를 받는 인물이다. 이 대표는 1908∼1909년 발행된 지폐 또한 주목해야 한다고 강조했다. 그는 “두 번에 걸쳐 시부사와 에이이치의 초상을 담아 발행하다가 광화문, (창덕궁) 주합루 등 우리에게 친근한 도안으로 바꾸는 치밀함도 알 수 있다”고 설명했다. 20년 이상 화폐를 수집해 온 이 대표는 최근 일본에서 가장 큰 지폐 단위인 1만엔권에 시부사와 에이이치가 다시 등장한 것을 계기로 그동안 수집한 제일은행권을 공개하게 됐다고 말했다.

제국이 불치병을 앓고 시름시름하던 1876년, 그는 제34대 술탄으로 황제 자리에 올랐다. 재위 초기에는 자유주의적 정치를 펼치고 근대화에 힘쓰는 한편, 주요 강대국 간 대립과 갈등을 이용해 제국의 지배권을 유지하려 안간힘을 썼다. 하지만 크레타 섬을 상실한 전후 폭군으로 돌변, 아르메니아인과 아시리아인을 학살하고 아르메니아 독립을 추구한 지도자 일디즈를 암살하는 등 정치적 반대파를 잔인하게 살해했다. 서방에는 ‘붉은 술탄’으로 풍자됐다. 오스만제국의 절대 권력자 압둘하미드 2세는 결국 서구식 근대화를 열망하는 군인들의 쿠데타, 이른바 ‘청년투르크당 혁명’이 일어난 이듬해인 1909년 강제로 폐위됐다. 아시아와 유럽, 아프리카 3개 대륙에 걸친 광대한 영토를 33년간 구석구석 통치한 그는 한순간에 모든 것을 잃고 가족과 함께 이스탄불과 떨어진 테살로니키의 한 저택에 감금당한다. 무제한의 권력을 휘두르다가 하루아침에 저택에 감금당한 독재자의 심리는 과연 어떠했을까. 작가 쥴퓌 리바넬리는 권력의 정점에서 한순간에 유배자로 추락한 절대 권력자의 삶과 심리를 소설로 그려보고 싶었다. 자신 역시 오래전 군사 쿠데타에 반대했다가 세 차례나 구속돼 군 형무소로 수감됐고 11년간이나 해외에서 망명 생활을 해야 했기 때문이다. “무엇보다도 제게 가장 큰 영향을 주었던 건 3개 대륙을 지배하고 있던 오스만제국을 33년 동안 통치했던, 그의 말이 곧 법인 절대 권력을 소유한 황제가 하룻밤 사이에 폐위당한 채 모든 걸 잃고 가족과 함께 텅 빈 저택에 연금당한 역사적 사실입니다. 이 상황이 한 인간에게 미치는 정신적 충격과, 그 충격을 극복해 나가는 과정이 제게는 매력적으로 다가왔습니다. 물론 이 작품에는 독재자에 대한 비판도 담고 있습니다만.” 그는 이를 위해 많은 사료와 자료를 살피고 수집하면서 압둘하미드 2세는 물론 오스만 제국사를 조사 연구해야 했다. 이와 함께 압둘하미드 2세를 가까이에서 지켜본 이들의 기록도 찬찬히 들여다봤다. 하루아침에 권력을 잃은 오스만제국 압둘하미드 2세의 삶과 심리를 치밀한 구성과 유장한 문장으로 그린 튀르키예 작가 쥴퓌 리바넬리의 장편소설 ‘호랑이 등에서’(오진혁 옮김, 호밀밭)가 최근 번역 출간됐다. “태어나자마자 날 호랑이 등에 태웠던 거야… 호랑이 등에 올라타 있을 땐 모두를 복종케 하는 엄청난 권력을 갖지. 힘도 있고 행복하겠지만 호랑이 등에서 내려오는 순간, 호랑이는 발밑에 잡아 둔 가젤처럼 갈기갈기 찢어 놓을 거야.” 소설은 절대 권력자인 술탄에서 하루아침에 폐위를 당해 가택 연금 생활을 하게 된 압둘하미드 2세가 이 같은 생각을 하면서 시작된다. 바깥세상과 단절된 채로 테살로니키의 저택에서 생활하는 황제는 누군가 자신을 해칠지 모른다는 불안감과 처형을 당하지 않을까 하는 걱정에 늘 시달린다. 이때 자유주의적 성향의 젊은 군의관 아트프 휴세인 대위가 가택 연금 중인 압둘하미드 2세와 그의 가족을 진찰하는 주치의로 임명된다. 군의관 휴세인이 마주한 황제는 궁전에 앉아서 음모나 꾸미고 잔혹한 살인을 명령하는 학살자이자 독재자라는 상상이나 소문과 달리 왜소하고 불안에 떠는 노인에 불과했다. 노인은 군의관에게 자신이 제국을 얼마나 통치를 잘했는지, 그리고 얼마나 자비로운 사람인지를 설명하곤 했다. 군의관은 술탄의 말을 도저히 믿을 수 없어서 나중에 질문하기 시작한다. “솔직히 고백하자면, 예전에는 폭군에다 양심도 없는 짐승이라고 생각했습니다. 그런데 지금은 저를 힘들게 하는 겁쟁이에다가 가족을 사랑하는, 피해망상을 앓고 있는 가엾은 환자처럼 느껴집니다. 가끔은 혹시 그 유명한 술수로 저를 속이고 있는 것이 아닌가 하는 생각을 떨쳐 버릴 수가 없습니다.” 군의관은 끊임없이 폐위된 황제를 부정하지만 어느 순간 독재자 편에서 사고하는 자신을 발견하며 소름이 돋는 등 인간적 고뇌에 빠져간다. 그러면서 유배 기간 압둘하미드 2세와 나눴던 대화를 기록한 글을 남긴다. 소설은 3년 6개월간의 테살로니키 유배 생활을 마친 황제가 이스탄불에서 새롭게 감금 생활을 이어가는 것으로 끝난다. 오르한 파묵을 잇는 ‘튀르키예의 문제적 작가’ 쥴퓌 리바넬리가 그린 술탄 압둘하미드 2세의 삶과 심리는 어떤 모습일까. 이 문제적 작가의 여로는 어디로 향하는 것일까. 리바넬리를 최근 번역가 오진혁씨의 도움을 받아서 이메일로 만났다. ―압둘하미드 2세가 군의관 휴세인과 많은 대화를 나눴고, 군의관이 이것을 기록했다는 것은 실화인가. 소설과 실화의 차이는. “실화다. 군의관이 아무도 모르게 기록으로 남겼던 글의 도움을 많이 받았다. 서로 증오했던 두 사람, 황제와 군의관의 관계는 소설에서 요구되는 긴장과 감정 충돌을 묘사하는 데 도움이 됐다. 물론 군의관의 메모와 일기만으로는 충분치 않았다. 하지만 사건의 전개를 위한 중요한 요소가 된 건 사실이다.” ―권력을 잃고 노인이 된 독재자의 이야기를 듣고 기록하는 군의관의 심리는 무엇이었을까. 그에게 자신의 이야기를 들려주는 독재자의 심리는 또 무엇이었을까. “폐위된 독재자와 그 독재자를 증오하는 군의관, 이런 긴장감 속에서 시작된 두 사람의 관계는 서서히 지위를 벗어던지고 서로를 이해하려는 노력으로 바뀐다. 지위, 계급, 군복과 같은 것들이 두 사람 사이에서 사라지면서 늙고 지친 한 병자와 젊고 이상주의에 빠진 혁명가 사이에 인간적인 요소들이 더 중요한 자리를 차지하게 된다. 사실 이 소설을 집필하게 된 이유도 바로 이런 점이었다.” ―결국 압둘하미드 2세는 어떤 존재인가. 반개혁적 독재자인가, 죽음을 두려워하는 나약한 노인일 뿐인가. “둘 다 존재한다고 봐야 할 것이다. 압둘하미드 2세는 제국주의가 붕괴하고 왕과 왕비들이 죽임을 당하는 혁명의 시기에, 피해망상 환자로 33년 동안 황궁 밖을 나가지 않고 살아온 사람이었다. 그는 서구화를 반대하지는 않았다. 하지만 서구 열강들은 그의 제국을 산산조각 내려 했다. 그는 인생을 사냥꾼으로부터 자기 목숨을 지키려는 사냥감처럼 보냈다고 할 수 있다.” 1946년 튀르키예 콘야에서 법조인 가문에서 태어난 쥴퓌 리바넬리는 1978년 첫 번째 단편소설집 ‘연옥의 아이’를 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이후 소설 ‘콘스탄티노플의 내시’, ‘레일라의 집’, ‘살모사의 눈부심’, ‘마지막 섬’, ‘세레나데’, ‘호텔 콘스탄티노플’, ‘어부와 아들’ 등을 발표했다. 그의 작품은 전 세계에서 최소 34개 언어로 번역 출간됐다. 발칸문학상, 미국 반스앤노블 위대한작가상, 유누스나디문학상, 오르한 케말 문학상 등 많은 상을 받았다. 그는 전형적인 ‘르네상스인’이다. 300곡 이상의 자작곡과 30편의 영화 사운드트랙을 작곡했고, 4편의 장편영화를 만들었으며, 2002년부터 2006년까지 튀르키예 국회의원과 유럽의회 의원까지 역임했다. 소설과 음악, 영화라는 열망의 바람을, 현실정치 참여라는 당위의 파도를 피하지 않고 정면에서 맞서온 셈이다. 소설과 음악, 영화의 바람, 현실 정치의 파도가 쉼 없이 몰려올 때마다 마주해야 했고 지금도 마주하고 있는 쥴퓌 리바넬리의 마음은 도대체 무엇일까. 혹시 호랑이 등에 올라탄 자의 마음 아닐까. 그러니까 2016년부터 ‘문학으로 세상을 바꾸겠다’는 일념으로 모든 활동을 접고 오직 소설만 집필 중인 그는, 아마 지금도 호랑이 등에 올라타고 콧구멍으로 거친 숨을 내뿜으며 어딘가로 달려가고 있을 것이다. 지중해를 지나서 대서양으로. 중앙아시아 초원을 뛰어넘어 과거로, 미래로. 여기 지구를 떠나서 저 푸른 우주로…. “이건 내가 선택할 수 있는 게 아니었어. 모든 인간은 자신이 선택하지 않은 집에서 선택하지 않은 운명을 타고 태어나. 우리는 모두 호랑이 등에서 태어난 거야. 운명을 바꿀 수는 없지.”

전문가들은 세계에서 한국문학이 각광받는 것은 다양한 개인들의 이야기 속에 사회 및 역사가 다채롭게 담겨 있는 한국문학 자체가 갖는 독특한 매력에, 민간과 정부 간 협력 및 지원 시스템이 점차 효과를 보고 있기 때문이라고 분석한다. 다만 한국문학이 세계문학의 당당한 주체로 확고히 자리 잡기 위해선 매력적이고 수준 높은 작품, 언어의 벽을 넘어설 수 있는 번역(가) 역량의 제고, 국내 독서문화의 활성화, 인프라 및 생태계의 개선 등이 필요하다고 강조했다. ◆각종 문학상 선전… 세계인들 주목 황석영의 ‘철도원 삼대’는 인터내셔널 부커상 최종후보에 오른 한국 작가의 다섯 번째 작품이었다. 한강의 연작소설 ‘채식주의자’는 2016년 인터내셔널 부커상의 전신인 ‘맨부커 인터내셔널상’을 한국 작가 최초로 수상한 데 이어, 2018년에는 그의 다른 소설 ‘흰’이 최종후보에 올랐다. 2022년에는 정보라의 SF호러 소설집 ‘저주토끼’, 지난해에는 천명관의 장편소설 ‘고래’가 차례로 최종후보에 올랐다가 고배를 마셨다. 더구나 순문학으로 관심도 확대된 모양새다. 부커상은 노벨문학상, 프랑스 공쿠르상과 함께 세계 3대 문학상으로 꼽힐 만큼 권위를 인정받을 뿐만 아니라 영국을 넘어 영어권 나라 전역으로 알려지는 효과가 있다는 점에서 의미가 작지 않다는 평가다. 이뿐만이 아니다. 김혜순의 시집 ‘날개 환상통’은 지난 3월 전미도서비평가협회상 시 부문을 수상했고, 황보름의 ‘어서 오세요, 휴남동 서점입니다’는 2024년 일본서점대상 번역소설 부문 1위를 차지했다. 한강의 장편소설 ‘작별하지 않는다’는 지난해 11월 프랑스 메디치 외국문학상을 거머쥐었다. 한국문학 작품은 2012년 신경숙의 ‘엄마를 부탁해’가 맨아시아 문학상을 받은 이래 해외 유수의 문학상을 받거나 후보에 올랐다. 아동문학도 각광을 받고 있다. 이수지 작가는 2022년 ‘아동문학계의 노벨상’으로 불리는 안데르센상 그림책 부분에서 수상한 데 이어 올해는 이금이 작가가 안데르센상 글 부문 최종후보에 오르기도 했다. ◆“한국문학 잡아라” 거세지는 러브콜 작품성을 인정받기 시작한 한국문학에 대한 러브콜은 점점 거세지는 양상이다. 한국 작품으로서 첫 부커상 수상작인 한강의 소설 ‘채식주의자’는 수상 직후 전 세계의 관심을 받으며 무려 40여개국에 판권이 팔려나갔다. 최근 국내에서 100만부 이상이 팔린 세계문학상 수상작가 김호연 작가의 ‘불편한 편의점’ 역시 일본과 대만, 스페인, 태국 등 세계 10여개국에 진출했거나 진출을 준비 중이다. 최근 펭귄랜덤하우스UK는 올해 말까지 영국에서 모두 6권의 한국문학 작품을 번역 출간하겠다고 밝혔다. 펭귄랜덤하우스의 임프린트 ‘더블데이 북스’의 편집 총괄 제인 로슨은 한국 언론을 만나서 “한국문학 번역본을 읽은 젊은 독자들, 나아가서 한국 드라마와 K팝에도 관심이 있는 세대가 자기 문화권 밖의 문화에 호기심이 많은 것 같다”고 분석했다. 해외 출판사들의 한국문학 작품 번역 출간도 급증세다. 한국문학번역원에 따르면, 해외 출판사가 우리 문학을 출간하겠다며 번역 지원을 요청한 건수는 2014년 13건에서 지난해에는 무려 281건으로 10년 만에 20배 이상 폭증했다. 이와 함께 한국문학이 초기 세계무대에 노크할 당시 주로 정부 주도의 기획번역이 주종이었다면, 지금은 해외 출판사들의 자발적인 번역 출간으로 확 바뀌었다. 글로벌 작가의 기준인 ‘인세 2만달러’가 넘는 국내 작가도 두 자릿수에 이른다. ◆현지 판매도 급증… 최소 27종 1만부 이상 해외 현지 판매도 가파른 성장세를 보이고 있다. 한국문학번역원이 2018년부터 2022년까지 최근 5년간 번역을 지원한 한국문학 작품의 판매 실적을 추적 조사한 결과, 한국문학 작품이 해외에서 무려 185만부 이상 팔린 것으로 집계됐다고 밝혔다. 번역원에 따르면 최근 5년간 총 41개 언어권에 걸쳐 776종의 한국문학 작품이 번역원의 지원을 통해서 외국어로 번역 출간됐다. 이 가운데 5000부 이상이 팔린 작품은 총 60종이고, 27종의 경우 누적 판매 부수가 1만부를 넘어선 것으로 조사됐다. 특히 2022년 인터내셔널 부커상 최종후보에 올랐던 정보라의 소설집 ‘저주토끼’는 2022년 한 해에만 해외에서 2만부 넘게 팔렸다. 이외에도 누적 판매 부수 1만부 이상 기록한 작품으론 손원평의 ‘아몬드’(일본어), 김언수의 ‘캐비닛’(영어), 조남주의 ‘82년생 김지영’ 등이 있다. 지금까지 해외에서 가장 많이 팔린 작품은 10개 언어권에서 30만권 이상이 팔린 조남주의 ‘82년생 김지영’인 것으로 추정된다. 현지 독자들의 반응도 나쁘지 않다. 최근 일본 도쿄 중심가 신주쿠에 위치한 대형 서점 ‘기노쿠니야’ 본점에 ‘한국 소설’ 코너는 물론 에세이 코너에 한국 작품만 따로 모아놓은 ‘한국 에세이 섹션’도 만들어져 화제가 되기도 했다. 박경리의 대하소설 ‘토지’를 비롯해 한국문학을 일본에 적극 알리고 있는 ‘쿠온’의 김승복 대표는 최근 기자와 만나 “일본에서 한국 소설에 대한 관심이 커지고 있다는 것은 분명한 흐름”이라고 전했다. 홍콩의 영자신문 ‘사우스차이나모닝포스트(SCMP)’는 지난해 11월 기사에서 “한국 현대문학은 중국에서 최근 몇 년 사이에 큰 인기를 얻고 있다. 사드 배치로 불거진 지속적인 한·중 외교 갈등에도 아랑곳하지 않는 모양새”라고 전했다. ◆“작은 이야기와 큰 이야기 조화” 해외에서 한국문학이 각광받는 것은 우선 작품에서 뿜어져 나오는 매력 때문이라는 것이 대체적인 분석이다. 영국 출판사 ‘그란타북스’의 편집자 대니얼 버드는 지난해 방한 당시 “사적인 작은 스토리에서 사회적 현상이나 정치적 이슈를 문학적으로 풀어내는 한국문학에 세계 출판사들이 주목하고 있다”고 말해, 미시와 거시를 함께 아우르는 한국문학의 특수성을 주목했다. 올해 부커상 심사위원들도 황석영의 ‘철도원 삼대’에 대해 “부당해고에 항의해 공장 굴뚝 위에서 시위하는 이진오라는 인물의 렌즈를 통해서 일제강점과 해방이라는 복잡한 민족사 이야기를 노동계급의 정치적 투쟁 서사와 결합해 보여준다”며 “서구에서 보기 힘든, 한국에 관한 포괄적이고 총체적인 작품”이라고 평한 것도 같은 맥락이다. 이와 함께 민간과 정부 간 체계적인 협력 및 지원 시스템이 오랫동안 작동하면서 문학 한류가 이제 안정적인 성장기에 진입했다는 평가도 나온다. 곽효환 전 한국문학번역원장은 세계일보와의 전화 통화에서 “문학은 한 사회와 집단, 시대를 가장 온전히 담은 장르이지만 반드시 번역이라는 과정을 거쳐야만 다른 문화로 확산한다”며 “지난 30여년간 일관되게 한국문학 번역(가)을 지원·양성해온 것이 본격적으로 빛을 발하고 있는 것으로 보인다”고 분석했다. 바야흐로 ‘한국문학 작품의 출판 증가→독자 및 리뷰 증가→문학상 수상→작가 선인세 증가→다시 출판 및 독자의 증가’로 이어지는 ‘선순환’ 구조에 진입하고 있다는 것이다. ◆작품성, 번역 역량 제고돼야 전문가들은 한국문학이 세계문학의 한 주역으로 당당하고 확고하게 자리매김하기 위해서 무엇보다 매력적이면서도 높은 수준의 작품들이 더 많이 이어져야 한다고 강조한다. 즉 많은 세계 사람이 공감할 수 있는 소재나 모티브이면서도 한국적 매력을 담고 있는 작품들이 꾸준히 나와야 한다는 것이다. 아울러 언어의 장벽을 넘어설 수 있는 번역 문제가 해결돼야 한다고 입을 모았다. 여러 해외문학상을 수상한 소설가 한강에게 데보라 스미스, 김혜순 시인에겐 최돈미 시인이 있듯이 좋은 한국문학을 세계에 제대로 알리기 위해선 좋은 번역(가)이 우선돼야 한다는 것이다. 부커상 같은 권위 있는 문학상을 받기 위해선 ‘도착어에 능숙하면서 출발어에 대한 문화 및 언어 이해도도 높은’ 3세대 번역가들을 지속적이고 체계적으로 양성하기 위한 번역 아카데미의 번역대학원 전환도 시급하다. 이와 관련, 곽 전 원장은 “향후 수년간 어떻게 준비하고 어떻게 다음 단계를 밟느냐가 이른바 K문학, K컬처의 미래를 좌우할 것”이라며 “3세대 번역가들을 체계적으로 양성하기 위한 번역 아카데미의 번역대학원 전환이 시급하고, 시장 주도의 번역을 인정하면서도 좋은 작품의 체계적 번역을 위한 기획번역도 보완돼야 한다”고 말했다.

배우 겸 소설가 차인표의 소설이 영국 명문 옥스퍼드대학의 필수 도서로 지정됐다고 배우자인 배우 신애라가 지난달 30일 사회관계망서비스(SNS)을 통해 알렸다. 신애라는 “다음 학기부터 (차인표의 소설이) 한국학과의 교재로도 사용되고 옥스퍼드대 모든 도서관에 비치된다”면서 “매년 개최될 ‘옥스퍼드 한국문학 페스티벌’을 통해 한국 문학과 작가들이 유럽에 소개되기를 응원한다”고 덧붙였다. 이번에 필수 도서로 선정된 작품은 장편소설 ‘언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면’이다. 당초 2009년 ‘잘가요 언덕’이라는 제목으로 출판됐다가 제목을 바꿔 2021년 재출판됐다. 고국을 떠나 70년 만에 필리핀의 한 작은 섬에서 발견된 쑤니 할머니의 젊은 시절을 담은 이야기로, 일제강점기 일본군 위안부 문제를 다뤘다.

콜디스트 윈터/ 데이비드 핼버스탬/ 정윤미 이은진 옮김/ 살림/ 5만원 아주 치명적이었고 고통스러웠다는 말을 자주 했다. 적군의 대규모 공격과 참기 힘든 추위 때문에 참전 부대원들은 이중으로 고생했다고도 했다. 베트남에서 만난 남베트남 공군 제9사단 고문관 프레드 래드 중령은, 자신이 참전한 한국전쟁에서 미군이 중공군에게 기습 공격을 당하면서 예상보다 더 힘들어졌다고 회고했다. 중공군이 한국전쟁 안으로 육박해 들어온 순간의 이미지가 좀처럼 잊히지 않았다. 베트남에서 돌아온 뒤에도, 1950년 11월과 12월 한반도에서 벌어졌던 일을 듣고 머릿속에 떠오른 이미지를 좀처럼 떨쳐버리지 못했다. 1963년 그때, 데이비드 핼버스탬은 한국전쟁 이야기를 책으로 엮어보겠다고 생각했다. 하지만 책은 그가 래드로부터 이야기를 들은 날로부터 무려 44년이 지나서야 세상에 나왔다. 미국 전역에서 한국전 참전용사들을 만나는 등 30년 넘게 취재와 구상을 이어갔고, 10년 동안 집필한 끝에야 나올 수 있었기 때문이다. 그것도 그가 죽은 직후에야. 탐사 논픽션 작가인 저자는 책 ‘콜디스트 윈터’에서 ‘잊힌 전쟁’ ‘잘못 이해된 전쟁’ 등으로 불린 한국전쟁을 집요하게 파고들어 더글러스 맥아더를 비롯해 당시 미국 수뇌부의 오판과 실수를 규명해 낸다. 책은 중공군의 전격적 참전으로 대규모 국제전쟁으로 비화하고 이후 재조정을 통해 전황이 팽팽하게 고정되는 상황과 맥아더를 중심으로 전쟁의 주요 국면과 주요 인물의 공과 등을 추적해 한국전쟁의 가장 극적인 순간과 그 의미를 포착해 보여준다. 15년 만의 전면 개정판. 마치 다큐멘터리 영화를 방불케 하는 책은 미군에게 특히 가혹했던 1950년 10월과 11월 그날의 이야기에서 시작한다. “압록강이다!” 1950년 10월 하순 마침내 압록강에 도달한 백선엽 장군의 부대원들이 소리쳤다. “드디어 압록강이다.” 바로 그 10월25일, 이미 한반도에 은밀하게 잠입해 있던 중공군이 보급선도 확보하지 않은 채 북쪽 깊숙이 진격한 한국군과 유엔군 부대를 전격 공격했다. 좌측에 있던 한국군 제1사단 20연대가 타격을 받았고, 백선엽이 이끄는 제15연대도 무섭게 퍼붓는 박격포화 때문에 꼼짝달싹하지 못했다. 이어서 사단 예비대인 제11연대 역시 측면과 후방에서 공격을 당했다. 백선엽은 즉각 사단 전체를 운산까지 후퇴시켰다. 교전 첫날 연대 예하 부대에서 포로 한 명을 사로잡았는데, 놀랍게도 중공군이었다. 30대의 광둥 지방 출신 정규 공산군으로, 두꺼운 누비로 만든 군복을 입고 있었다. 한쪽은 카키색이고 다른 쪽은 흰색인 양면 군복이었다. 두껍고 무거운 귀마개가 달린 모자를 쓰고 고무 운동화를 신고 있었다. 포로는 인근 산악에 수만 명의 중공군이 있다고 지나가는 말처럼 말했다. 11월1일, 중공군이 나팔을 불면서 운산으로 후퇴한 한국군 제15연대와 미 제8기병연대를 공격했다. 중공군은 사방에서 포격과 총탄을 쏟아내면서 미군과 한국군 진영으로 쏟아져 들어왔다. 중공군이 얼마나 큰 규모인지, 누가 지휘하는지를 도통 알 수 없었다. 전투가 종료됐을 때 미 8기병연대는 병력 2400명 가운데 800여명의 사상자가 발생했고, 탱크 9대와 트럭 129대 등 많은 장비를 잃었다는 것을 확인했다. 유엔군은 청천강 반대편 진지로 물러나 중공군의 2차 공격에 대비했다. 하지만 중공군은 출몰했을 때처럼 불가사의하게 사라져버렸다. 저자는 맥아더가 태평양전쟁 승리의 주역, 인천상륙작전의 성공 등 많은 성취에도 미국과 한국전쟁을 위험에 빠뜨렸다고 비판한다. 즉, 그는 중공군의 참전 가능성을 줄곧 경시했고, 대규모 중공군이 참전했을 때에도 안이하게 대응하다가 위기를 맞았으며, 중국 본토 공격이나 대만의 장제스 군 활용, 심지어 핵무기 사용까지 주장하는 등 무리한 작전을 주장하며 미국을 위협에 빠뜨렸다는 것이다. “미국이 한국전쟁에서 저지른 가장 큰 실수는 중공군이 참전하지 않을 거라고 큰소리치면서 압록강까지 적군을 추격한 일이었다. 그로 인해 맥아더의 부대는 압록강 근처에서 아무런 지원 없이 처절하게 싸우다 패배하고 말았다.” 한국전쟁의 단초를 제공한 ‘애치슨 라인’에도 비판적이다. 즉, 극동방어선에서 한국을 제외하고 이를 대외에 공포함으로써 김일성과 스탈린을 자극하고 오판을 초래한 실수를 저질렀다는 것이다. “결과적으로 공산 진영에 너무나 위험한 신호를 준 꼴이었다.” “미국은 극동방어선에서 한국을 제외함으로써 다양한 공산주의 세력이 행동을 개시하도록 자극했다. 결국 소련은 미국이 개입하지 않을 거라고 확신하고 김일성에게 남한을 침략해도 좋다고 허락했다.” 미국과 중국이 싸우도록 한 스탈린 역시 오판했다고 주장한다. 즉, 스탈린은 미국이 전쟁에 개입하지 않을 것으로 오판했고, 중국을 도와주지 않으면서 앙금이 쌓여 나중에 중소분쟁에 영향을 줬으며, 특히 미국이 안보를 중시하는 대외전략으로 선회하는 결과를 초래했다는 것이다. 이승만 대통령에 대해서도 비판적이다. 저자는 이승만이 초대 대통령이 된 것은 미국의 입맛에 딱 맞았기 때문이었을 뿐만 아니라 이승만정부는 형편없고 부패하고 무능력했다고 비판한다. 반면 해리 트루먼 대통령에 대해선 우호적이다. 트루먼은 얼핏 보기에는 대학도 나오지 않고 보잘것없는 사람처럼 보이지만, 방대한 독서량을 자랑하는 애서가에, 진정성이 있었으며, 결단할 때는 단호히 결단하는 지도자였다는 것이다. 저자인 핼버스탬은 소설 ‘고상한 로마인’과 베트남전을 다룬 논픽션 ‘최고의 인재’를 비롯해 모두 21권의 저서를 남긴 탐사 논픽션 대가였다. 사건과 사람 사이에 숨겨진 연결고리에 주목했고, 늘 평범한 사람들의 목소리로 그 의미를 들려주려 시도했다. 그래서 그는 늘 인터뷰를 하러 다녔다. 미국 방방곡곡으로, 세계로. 2007년 봄, 그는 이 책의 교정을 마친 닷새 뒤 스물두 번째 책을 위해 유명한 미식축구 선수를 만나러 가다가 캘리포니아에서 교통사고로 숨졌다.

국립현대미술관은 멤버십 회원들이 예술 경험을 확장하고 예술과 함께 휴식을 누릴 수 있는 회원 전용공간 ‘국립현대미술관 멤버십 라운지(MMCA Membership Lounge ·사진)’를 새롭게 단장해 운영한다고 26일 밝혔다. 멤버십 라운지에는 정상화와 전광영, 안규철 작가의 회화 작품, 김기라, 김명주 작가의 조각 작품 등 미술은행 소장품 5점이 새로 전시된다. 전시 도록, 미술책, 국내외 미술·디자인 잡지 등 400여권의 미술 관련 서적도 열람할 수 있다. 라운지는 한층 편안하고 쾌적한 쉼터를 제공하기 위해 국내 대표 가구 기업 퍼시스그룹의 생활가구 전문브랜드 일룸(iloom)과 업무 협약 체결을 통해서 만들어졌다. 라운지에서는 유료 회원들을 대상으로 각 분야 강사를 초청해 토크, 공연, 워크숍 등을 진행하는 ‘MMCA 아트살롱’ 프로그램도 열릴 예정이다. 라운지는 미술관의 유료 멤버십인 ‘가족’(연회비 7만원) , ‘가족+’(10만원) 회원과 무료 회원 모두 이용할 수 있지만 등급별로 이용 가능 횟수에 차이가 있다. 무료 회원은 연간 4회 라운지를 이용할 수 있다.

한국콘텐츠진흥원(콘진원)이 글로벌 콘텐츠 업체들과 손잡고 K콘텐츠 전문인력 양성에 나선다. 콘진원은 지난 21일 글로벌 쇼트폼 플랫폼 ‘틱톡’, 버추얼 프로덕션 솔루션 기업 ‘디스가이즈’와 ‘콘텐츠산업 전문 인력양성 업무협약’을 체결했다고 26일 밝혔다. 콘진원과 틱톡, 디스가이즈는 협약에 따라서 콘텐츠산업 종사자를 대상으로 전문인력 양성 교육과 교류 기회 제공, 뉴콘텐츠 인력 육성 프로그램 등 여러 분야에서 협력하기로 했다. 이와 함께 국내 콘텐츠산업 종사자의 직무역량 향상을 위한 ‘K콘텐츠 현업인 재교육 프로그램’ 운영에도 공동 참여한다. 글로벌 콘텐츠산업을 이끄는 선도기업 현직자가 직접 참여하는 실무 중심 교육 프로그램이다. K콘텐츠 현업인 재교육 프로그램 교육 일정과 신청방법은 콘진원 누리집과 에듀코카에서 확인할 수 있다. 콘진원 조현래 원장은 “이번 업무협약은 콘텐츠산업 종사자의 글로벌 경쟁력 강화와 혁신성장을 위한 기반 조성의 일환”이라며 “앞으로도 K콘텐츠가 지속 성장할 수 있는 전문교육을 제공하는 데 앞장서겠다”고 말했다.

미국은 왜/ 이성대/ 부키/1만9000원 “미국은 건국 초기 과감한 부동산 투자로 지금과 같은 입지 ‘끝판왕’ 자리에 올랐다고 봐야 한다. 그런 측면에서 미국은 부동산 투자의 귀재라 할 만하다. 대표적인 투자 성공 사례가 바로 루이지애나 구입이다. 미국 3대 대통령이자 건국의 아버지 중 한 명인 토머스 제퍼슨은 1803년에 프랑스로부터 루이지애나 땅을 사들였다.” 글은 독립선언 당시 북아메리카 북동부 대서양 연안 일부에 국한됐던 미국이 1803년 프랑스로부터 지금의 루이지애나를 비롯해 아칸소, 오클라호마, 미주리, 캔자스, 캐나다와 맞닿은 미네소타를 거쳐 서쪽의 로키산맥과 연결된 몬태나까지 아우르는 방대한 영토를 단돈 1500만달러에 매입한 일을 설명하는 대목이다. 아울러 냉전 시기 소련의 주요 길목에 해당되는 국가와 지역에 마셜 플랜을 통해 대규모 경제 원조를 하고 여기에 군사원조를 강화하는 방식으로 대소 봉쇄 거점을 구축했다며 부동산 투자 개념을 끌어와서 미국의 대소련 봉쇄정책을 설명하기도 한다. 즉 루이지애나 매입이 부동산 직접 투자였다면, 대소련 봉쇄 전략은 우량 부동산에 일부 지분을 선점하는 간접 투자였다는 것이다. “미국은 두 번의 부동산 투자에서 대박을 터뜨리면서 지금의 패권국에 올라섰다. 한 번은 루이지애나 매입으로 평생 먹고살 것을 마련했고, 다른 한 번은 소련 봉쇄로 냉전을 끝내고 미국 주도의 국제 질서를 만드는 데 성공했다.” 20년 경력의 현직 기자인 저자는 책 ‘미국은 왜’에서 국내 독자들이 궁금할 법한 18가지 질문을 중심으로 미국의 역사와 정치시스템, 세계전략, 최근의 대중국 전략 재편과 한·미 관계의 변화 등을 이처럼 대표적인 사례와 쉬운 비유를 통해서 간명하게 살핀다. 먼저 ‘왜 미국은 부동산 투자에 올인했을까’를 비롯해 ‘왜 미국에서는 투표에서 지고도 대통령이 될 수 있을까’, ‘왜 바이든이든 트럼프든 미국 밖에서는 다 거기서 거기일까’, ‘왜 미국은 툭하면 고립의 유혹에 넘어갈까’ 등과 같은 질문으로 현대 미국을 형성한 역사와 정치시스템, 세계전략을 집중적으로 풀어낸다. 이어서 ‘왜 미국은 한·미·일 매직에 꽂혔을까’, ‘왜 미국은 과거사 문제에서 우리 편을 들지 않을까’ 등 최근 대중국 전략 재편과 한·미 관계 변화 등 최근의 주요 이슈를 하나씩 풀어나간다. 저자는 과거사 문제와 관련한 미국의 태도가 2010년대 중반 이후 일본을 두둔하는 모습으로 바뀌었다며 이런 태도 변화는 급부상한 중국을 견제하기 위한 세계전략의 변화에서 비롯된 것이라고 설명한다. 즉 한·미·일 블록화를 비롯해 개별 국가 간의 동맹이 아닌 블록화를 통한 촘촘한 대중국 전략으로의 변화 때문이라는 것이다. 그러면서 주한미군 주둔 비용을 전가하고 과거사 문제에서 점점 더 노골적으로 일본의 손을 들어주는 등 이전과 달라진 미국의 세계전략과 한·미 관계 변화가 낯설고 당혹스러울 수 있지만, 이것은 결국 세계 최강대국의 지위를 굳건히 유지하려는 국제 전략에서 비롯됐다며 이를 한마디로 ‘아메리카 퍼스트’라고 정리한다.