KBS는 6·25 특집 다큐멘터리로 국내 사찰 가운데 처음으로 국가 현충시설로 지정된 통도사와 범어사의 이야기를 다룬 ‘산사의 전우들’(사진)을 이달 25∼26일 1TV에서 방송한다고 23일 밝혔다. 6·25전쟁 당시 임시 수도였던 부산 근처에 소재한 통도사와 범어사는 국군을 위해 문을 개방했다. 통도사는 다친 군인을 치료하는 야전병원으로, 범어사는 전몰 국군 장병들의 유해를 안치하는 유해안치소로 각각 쓰였다. 제작진은 이와 함께 휴전 직후인 1953년 전몰 UN군 위령제를 지내기 위해 범어사를 방문한 미8군 사령관 제임스 밴 플리트 장군과 그 부하들의 동영상을 입수했다고 한다. 당시 미국 군인들의 모습을 인공지능(AI)으로 복원한 영상을 공개한다. ‘산사의 전우들’은 25일 오전 10시50분 KBS1을 통해 전국에 방송되고, 26일 오후 7시40분에는 부산·울산·경남·대구·경북권에 재방송된다. 아울러 25일 오후 8시40분에는 KBS N스토리, 26일 오전 10시 KBS N라이프 채널에서 방송된다.

회랑을 따라 사랑을 표현한 로맨틱한 그림들이 쭉 걸려 있었다. 그림을 감상하는 관객들 역시 풍경화처럼 인상적이었다. 노부부도 그렇고, 혼자 온 어르신도, 가족들도 모두. 풍경과 사연을 주렁주렁 달고 온 듯 보인다. 관람객들만 그런 게 아니다. 직원 같기도 하고 봉사자 같기도 한 두 연인은 미술관 이곳저곳을 왔다갔다 관리하면서도 틈틈이 데이트를 하고 있는 게 아닌가. 마치 그림이 두 연인의 뒤를 쫓아가는 형국 같다. 사랑은 그렇게 명장면을 만들어내고 있었다. “시를 쓰기 위해서 여행을 자주 합니다. 시가 찾아올 상황을 만나기 위해서 혼자 많이 다니는 편인데요. 시한테 구걸하듯 아무것도 없는 상태에서 기차도 타고, 그림도 보러 다니죠.” 그러니까 지난해 봄, 시를 만나기 위해서 크로아티아의 수도 자그레브 새벽시장에 들렀다가 오후에는 제법 큰 현대 갤러리를 찾았다. 멀리 한국에서 날아온 그는 말라 있었고, 뭐든지 흡수할 수 있는 상태였다. 이때 사랑하는 두 연인이 만들어낸 풍경이 그에게 스며들어왔고, 마침내 한 편의 시가 태어났다. “미술관의 두 사람은 각자/ 이 방과 저 방을 저 방과 이 방을 지키는 일을 했다// 사람들에게 그림을 만지지 못하게 하면서/ 두 사람의 거리는 좁혀졌다/ 자신들은 서로를 깊게 바라보다/ 만지고 쓰다듬는 일로 바로 넘어갔다// 두 사람은 각자 담당하는 공간이 있었지만/ 두 사람은 꼭 잡은 손을 놓지 않은 채/ 나란히 공간을 옮겨 다녔다// 그림이 그 두 사람을 졸졸 따라다녔다// 두 사람을 그림 안으로 넣겠다고/ 그림이 두 사람을 따라다녔다”(「어떤 그림」 전문) 시인 이병률이 미술관에서 스스로 명장면이 된 두 연인의 사랑을 포착해 노래한 시 「어떤 그림」을 비롯해 최근 발표하거나 창작한 시 69편을 묶은 일곱 번째 신작 시집 『누군가를 이토록 사랑한 적』(문학과지성사)을 들고 돌아왔다. 『이별이 오늘 만나자고 한다』 이후 4년 만이고, 문학과지성사 시인선의 601번째 시집이다. 한없이 외롭고 쓸쓸한 그는 자신이 목도하고 상상한 사랑을 지나치지 않기 위해서 몇 번이고 걸음을 멈춰 선다. 그리하여 푸른 외로움을 딛고 정확하진 않지만 다채로운 사랑의 순간들을 조각조각 모아서 밝고 환한 사랑의 세계를 보여준다. ‘길 위의 시인’ 이병률이 아릿한 문장과 지워지지 않는 허기로 채운, 막 당도한 사랑의 풍경은 어떤 모습일까. 여행 작가이자 출판사 대표이기도 한 그의 작가적 여로는 어디로 향하는 것일까. 이 시인을 지난달 23일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―「어떤 그림」 속 두 연인의 미래는 어떻게 될지, 궁금하다. “상상력이란 시인의 어떤 재산이고 재능일 텐데. 글쎄, 제가 그 장면에서 어떤 비극적 요소를 읽었다면 아름다운 그림으로 완성되지 않고 비관적이고 쓸쓸하게 흘러갔을 것이다. (그러지 않은 것으로 봐) 아마 되게 긍정적으로 받아들인 것 같다.” 표제시 「누군가를 이토록 사랑한 적」은 사랑의 입구에 막 도착해, 더듬고 느끼고 돌입하는 순간을 노래한 작품이다. 사랑이란 결코 완성의 영역이 아닌, 바로 지금 이 순간이라는 것을. “누군가를 이토록 사랑한 적/ 시들어 죽어가는 식물 앞에서 주책맞게도 배고파한 적/ 기차역에서 울어본 적/ 이 감정은 병이어서 조롱받는다 하더라도/ 그게 무슨 대수인가 싶었던 적/ 매일매일 햇살이 짧고 당신이 부족했던 적/ 이렇게 어디까지 좋아도 될까 싶어 자격을 떠올렸던 적/ 한 사람을 모방하고 열렬히 동의했던 적/ 나를 무엇을 해야 할지 모르게 만들고/ 내가 달라질 수 있다는 믿음조차 상실한 적/ 마침내 당신과 떠나간 그곳에 먼저 도착해 있을/ 영원을 붙잡았던 적”(「누군가를 이토록 사랑한 적」 전문) ―이 시는 어떻게 탄생한 것인지. “지난해 1월, 일본 홋카이도에서 혼자 기차를 타고가면서 기차 밖의 눈을 하염없이 바라보고 있었다. 누군가를 이토록 사랑한 적, 이라는 한 문장이 문뜩 떠올랐다. 이 문장을 시집의 제목으로 하면 어떨까, 이 제목의 시를 쓴다면 무엇을 쓸 수 있을까. 옛날 한 때 화려했던 자신의 모습이 떠오르고, 곧이어 사랑이 충만했던 그 사람도 떠올랐다. 기차에서 울어본 적, 이라는 문장이 떠올랐다. 계속해 무슨 때, 무슨 때가 켜켜이 쌓여갔다. 마지막은 무엇으로 할까. 사람은 항상 누군가 자신의 마음속에 들어오거나 계속 같이 있고 싶을 때는 어딘가 밀월을 떠나고 싶은 욕망이 있다. 그곳에 가면 나와 사랑할 사람의 어떤 영원이 기다리고 있지 않을까 라고 맺는 정도로 끝낸 것이다. 홋카이도에서 제법 많은 시를 썼다.” ―이광호 평론가는 어떤 장면에 막 도달한 순간을 포착한 ‘더듬거리는 말들의 세계’라고 표현했는데. “사랑의 감정은 미묘한 감정으로, 선명하거나 정확하지 않다. 내가 사랑하고 그 사람과 사랑의 감정이 일치했는데도, 분열도 있고, 오해도 있고, 화학적으로 식어버리는 국면까지 도달하기도 한다. 심지어 사랑 안에는 이별도 있다. 하나로 얘기할 수 없으니까 더듬거리면서 말하고 불확실성으로 발성할 수밖에 없는 것 같다.” 시 「해변의 절벽」은 해안가 바위와 바다의 사랑을 노래한 절창이다. 절창인 이유는 해안으로 굴러온 바위의 수천 년 사랑과, 바위에 다다른 바다의 수만 년 사랑을 현실의 사건으로 포착하는데 넉넉히 성공했기 때문이다. “해안 절벽 찰랑이는 물결에 목을 걸고 바위가 떠 있다/ 바위 표면은 살려고 납작 붙어 있는 따개비 같은 것들로 희끗하다/ 내 눈에다 깊이 그것을 담으려 하지만/ 자주 물처럼 흔들려 어렵다/ 그것을 내려다보다가 난 그만 울컥하였다// 왜 슬프냐고 당신이 물었다// 왜 슬프지 않느냐고 내가 물었다// 만 년 전에 해안이 밀려와 여기 도착하였고/ 천 년 전에 높은 산으로부터/ 이 바위가 조금씩 굴러와 여기 잠겨 있을 텐데/ 어떻게 슬프지 않겠느냐고 말하려다/ 당신에게 자갈 하나 주워 건네는 것으로 다였다”(「해변의 절벽」 전문) ―이 시에서 독자와 무엇을 나누고 싶었는가. “개인적으로 섬을 좋아한다. 섬의 이미지는 분리된, 떨어져 있는 고독이다. 모든 섬들은 산이다. 모든 섬에는 산이 봉긋 솟아나 있는데, 섬을 떠올리면 봉긋한 산이 떠오른다. 어떤 여행이 끝인 것 같다. 누군가 처음 만나 좋아서 여행도 가고 섬을 함께 여행하고 있을 때, 옆에 있는 사람은 섬에 몰입해 있는 나의 상태를 이해해 줄까. 어떤 차오르는 생래적인 슬픔일 수도 있고 어떤 리듬에 의해서 촉촉해지는 감성이 됐을 때, 옆에 있는 사람은 과연 나를 이해할 수 있을까, 라는 질문에서 시작했다. 바닷가에 걸었을 때 바위가 있는 모습을 상상했다. 따개비가 희끗희끗하게 있는 것들은 제주도가 떠올랐다. 우리의 고독과 고독은, 한 사람의 고독과 나의 고독은 연결될 수가 없어, 혹은 이런 대로 계속 사랑을 해볼까 하는 양면성을 모두 갖고 있다. 그대로 사랑을 해야 될 것인가, 아니면 맞지 않는 사람으로 이 바닷가에서 헤어져야 하는 것인가. 두 국면이 다 있는데, 슬프기 때문에 모든 대상을 더 섬세하게 바라볼 수 있고, 저는 그런 것을 적는 사람인 것 같다.” 시 「장미 나무 그늘 아래」는 어떤 포옹의 순간을 포착한 노래한 작품이다. 그런데 껴안아주는 사람은 남자가 아니라 여자다. 남자는 오히려 여자의 품으로 가련히 파고들고. “갑자기 여자가 남자를 껴안았다/ 남자는 흐느끼기 시작했다/ 여자는 혼자 생각했다// 이 사람에게 무슨 일이 있구나// 여자 품으로 남자가 파고들었다/ 남자는 곧 늦게 울기 시작했다/ 남자는 가만히 생각했다// 나에게 무슨 일이 생긴 것인가”(「장미 나무 그늘 아래」 전문) ―이 시는 포옹의 순간과 감정을 포착한 시인데. “울음의 용도가 여러 가지 있겠지만, 감정을 좀 정화시키는 측면도 있는 것 같다. 크게 울 일도 없지만, 저에겐 기본적으로 슬픔이 내재돼 있고 슬픔이 저를 지켜준다는 생각을 한다. 언젠가 남자는 왜 여성의 품에 안겨서 펑펑 울면 안 되는가, 하는 생각이 슬쩍 들면서 남자가 여성의 품에 안겨 펑펑 우는 상황을 생각해 봤다. 여성은 무슨 일이 있네, 라고 생각할 것이고, 남자도 스스로 자신에게 무슨 일이 있구나, 인식할 수 있을 것이다.(요즘 우리 사회에 필요한 것 가운데 하나가 포옹이 아닌가 싶다)” 사랑의 시만 담긴 건 아니다. 세태를 꼬집는 듯한 시편도 있다. 그러니까 시 「줄」은 사랑의 시로도 읽힐 수 있지만, 부와 권력과 명예를 위해 파당을 만들고 줄을 서는 세태를 노래하는 우화 같은 작품으로도 읽힐 수 있겠다. “사람들이 줄 서 있길래 서 있었다/ 어디를 향하는지 무엇 때문인지 몰랐지만 괜찮았다// 사람들이 몰려가길래 나도 따라갔다/ 뭐 때문인지 알 수 없었지만 따라가보는 거였다// 번번이 걸작 앞이 아니었고/ 거대한 계획을 앞세워서도 아니라는데/ 끼어들어서라도 줄을 섰다// 어떤 줄은 점점 다른 줄로 완성되어갔다// 그럴 수는 없었지만 돌아오지 않았다/ 한 번 서면 돌아올 수 없는 줄이 되었다/ 결국에는 아무도 남지 않았지만 혼자 서 있었다”(「줄」 전문) ―무엇을 노래한 것일까. “왜 날 안 불러주지, 왜 나는 무명이지? 젊은 시절을 떠올려보면, 위험한 순간들을 잘 넘긴 것 같다. 누구한테 아부하거나 잘 보여서 줄을 선 게 아니라, 시를 쓴다고 혼자 살면서 잘 지키고 있었다는 생각이 든다. 현대사회는 비굴해지는 사람이 잘 살 수밖에 없도록 디자인이 돼 있고 끼워 맞춰서라도 살아가야 되는 무엇이 있지만, 그럼에도 줄을 서봤자 구리고 비굴해지는 것은 바뀌지 않는다. 앞으로라도 혼자 조용히 시를 쓰면서 나를 지키며 살 수 있을까, 시를 경배하면서 살 수 있을까. 절대 무리를 지어서 행동하지 않겠다는 스스로의 다짐 같은 것이 있다. 옛날 선비 같은 독야청정, 단독자에 대한 약속처럼 도장을 찍듯 썼다. 변치 말자고.” 시를 쓰는 시인으로서 정체성을 담은 시편도 눈에 띈다. 시인은 시 「경력서」에서 시 쓰는 마음을 노래한다. “생선 가지를 발라 움푹한 접시 주변에 기대 놓는다// 살이 발린 가시는 ‘시’라는 글자가 되어 침착하게 서 있다// 저 가시가 목으로 넘어가지 않고// 접시에 옮기다 흘리지 않고// 저렇게 시로 버티고 있는 것이 대견하다// 어느 날 나는 뭔가에 물렸던 것이다// 그 뭔가는 철저히 시였고// 시는 독을 흘리는 이빨인 채로 박혀// 지금까지 빠지지 않는 것이고// 이로써 내 경력은// 뭔가를 잡으려// 강물에 손을 깊이 놓고 있었던 것”(「경력서」 전문) ―어떤 특별한 사연이 있는 것인지. “생선 가시가 엇비슷하게 맞물려 있는 상태를 보고 시로 읽는 사람은 없을 것이다. 그것은 아마 제가 시인이기 때문일 것이다. 등단해 20년 넘게 시를 쓰고 있다. 시라는 것이 저기 있는데, 제 것인 적이 한 번도 없었다. 항상 좋은 시를 쓰려고 시지푸스 같이 살아가고 있다. 시를 쓴다고 무거워져 있는 저를 짊어지고 밀고 나가야 되는 어떤 인생에 대해서 돌아보면, 나는 크게 잃은 것도 없고 크게 바라는 것도 없고 계속 시를 쓰려고 순간순간 집착하고 있다. 저의 이력의 다일 수도 있고, 경력의 다일 수도 있다. 저는 아직도 신인이라고 생각하고 계속 쓰기 위해서 시라는 그물을 휘젓고 있다.” ―이번 시집은 무엇보다 사랑의 시편들이 눈에 띄는데. “사랑의 시가 많이 들어간 것은 맞지만, 의도적으로 사랑의 시를 많이 쓴 것 같지도 않다. 이전 시집들에도 사랑의 시들은 20~30% 정도 꾸준히 포함돼 왔었다. (특별히, 2018년 작고한 허수경 시인이 생전에 사랑의 시를 써라고 주문했다고 했는데) 허 선배를 생전 독일에서 몇 번 뵈었다. 아마 두 번째 만났을 때였을 것이다. 제가 쓴 사랑의 시 몇 편을 쭉 읽으시면서 사랑의 시가 참 좋다, 야한 장면도 넣고, 일상에서 쓰지 않는 성적인 단어들도 과감하게 넣고, 사랑에 대한 너의 어떤 정서나 말하는 화법 같은 것들을 넣어서 사랑의 시를 한 권으로 묶으면 참 좋겠다고, 사랑의 시집으로 엮어보라고 권하셨다. 남사스럽고 너무 눈에 띄지 않을까, 라고 걱정했는데, 선배는 아니야 해, 넌 다 해, 라고 이야기해 주시더라. (그래도 이번 시집의 사랑 시들은 대체로 희망적으로 보인다) 이전에도 사랑의 시를 많이 썼는데, 주로 슬프거나 이루어지지 않는 비관적인 사랑을 많이 노래했던 것 같다. 가끔 낯선 독자들이 메시지를 보내기도 하는데, 아무것도 할 수가 없었다거나, 도대체 어떤 사랑을 했길래 이렇게 뼈를 깎는 시를 쓰느냐고 묻기도 하더라. 하지만 이번에는 희망을 암시하는 시편이 많다. 우리가 사랑했던 한때가 사람을 지탱해 주고 살아갈 힘을 주는 것처럼, 언젠가 사랑이 오면 잡아채고 뛰어들어야 한다. 환경 때문에, 처해진 법적인 무엇 때문에, 또는 나이 때문에 아름다운 감정 앞에서 검열하기 보다는 슬쩍 내맡기고 뛰어들어야 한다는 마음이 늘 있다.” 사랑에 대한 그의 예찬을 듣고 있던 순간, 경망스럽게도 소설가 김훈이 사랑이라는 말이 장악되지 않아서 작품에 사랑이라는 말을 쓰지 않았다고 한 오래된 인터뷰 장면이 불쑥 떠오르는 게 아닌가. 도대체 사랑이란 무엇일까. 이 시인은 「시인의 말」에서 “눈냄새를 맡았는데, 맡는 중이었음에도 눈의 냄새가 사무치게, 그리웠다”며 “시는 그런 것/ 사랑은 그런 것”이라고 적었다. 아하! “병률아, 너 기차 좋아해?” 교지 발간을 담당한 국어 선생이 어느 날 자신이 제출한 시를 들고서 물었다. 선생은 얼마 전 교지에 실을 시를 써오라고 했고, 그는 기차에 대한 시를 창작해 냈다. 중학생 이병률은 해맑게 대답했다. “제가 기차를 좋아해, 가끔 청량리역에 가서 기차가 떠나는 것을 보고 와요.” 그는 다섯 살 무렵 제천에서 가족과 함께 서울 청량리역 근처로 이사 온 뒤 자신의 것과 다른 친구들의 도시락 반찬을 비롯해 늘 어떤 불안이나 도시와의 충돌 같은 감정을 느꼈다. 물과 기름 같은, 어떤 곳에도 속하지 못하는 듯한 생활은 그에게 남다른 어떤 감수성을 선물했다. “너는 윤동주가 되겠구나.” 그의 시를 다 읽은 국어 교사는 툭, 말을 던졌다. 그러면서 윤동주 시인을 잘 안다고, 윤 시인은 기차를 좋아했다고 이야기를 들려줬다. 중학교 2학년 때, 교지 지도 교사였던 국어 교사와의 사담 시간의 기억이었다. 당시 교지 편집부는 3학년 형들이 리드했고, 국어 선생의 권유로 참여한 그는 선배를 도와서 원고를 모으고 교지 발간을 거들었다. 가족들은 삶이 바빠서 그의 삶에 깊이 들어오지 못했다. 아버지는 경동시장에서 작은 외할아버지가 하는 한약 건재상의 관리인으로 일했는데, 밤새 한약상을 지키고 돌아온 아버지에겐 늘 한약 냄새가 배어 있었고. 하지만 좋은 교사들과 선배들은 그에게 선한 관심을 쏟아주었다. 윤동주 시인이 누구지? 「자화상」을 비롯해 윤동주의 시를 찾아 읽었다. 정확히 잘 몰랐지만, 아름답고 어떤 물기가 있는 듯한 느낌이 들었다. 윤동주 같은 시인이 되면 좋겠구나. 아버지는 그림이나 음악을 싫어했지만, 시를 쓰는 것까지 말리진 않을 것 같았다. 중학교 2학년생 이병률은 시인이 되고 싶다고 막연하게 생각했다. 이때부터 책을 읽고, 글을 쓰기 시작했다. 인생의 양식을 주는 롤 모델도 쫓았다. 시인 이병률의 원점이었다. 아버지가 입시원서를 사다주면서 서울예대 문예창작학과에 입학한 그는 학보사에 일하면서 신나게 시를 썼고, 대학 졸업 뒤 5년 간 방송국에서 작가로 일해서 모은 돈으로 1993년 프랑스로 가서도 습작을 이어갔다. 1967년 제천에서 태어난 이병률은 1995년 시 「좋은 사람들」, 「그날엔」이 한국일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 『당신은 어딘가로 가려 한다』, 『바람의 사생활』, 『찬란』, 『눈사람 여관』, 『바다는 잘 있습니다』, 『이별이 오늘 만나자고 한다』 등을 발표했고, 산문집 『끌림』, 『바람이 분다 당신이 좋다』, 『내 옆에 있는 사람』, 『혼자가 혼자에게』 등을 펴냈다. 현대시학작품상, 발견문학상, 박재삼문학상을 수상했다. ‘시힘’ 동인. MBC 라디오 「이소라의 FM 음악도시」를 비롯해 오래 동안 라디오 작가로 일해 왔고, 현재는 문학동네 계열사의 달 출판사 대표로 일하고 있다. ―시 세계를 조금 설명해 준다면. “처음 쉽게 껍질을 벗겨낼 수 없는 시를 추구했던 적도 있었다. 첫 시집 『당신은 어딘가로 가려 한다』의 경우 상당히 힘을 줬다. 원고가 출판사마다 모두 반려돼 의식적으로 힘을 줄 수밖에 없었다. 두 번째 시집 『바람의 사생활』부터 스스로 조금 힘을 좀 빼고 썼던 것 같다. 이때부터 낭창낭창함의 힘을 알았고, 시집 『바다는 잘 있습니다』를 썼을 때 이것이 나다운 시색이겠구나, 라는 것을 확고히 느꼈다. 지금은 힘을 빼고 낭창낭창한 시를 좋아한다. 모든 시들이 독자들에게 이해된다는 건 불가능하지만, 그냥 한 편 또는 몇 줄이 독자에게 어떤 생기를 준다면 좋겠다. 시를 읽는 방식은 사람마다 다를 수밖에 없다면, 제 시가 시든 한 사람을 살리는 역할을 했으면 좋겠다.” ―시 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인가. “휴머니즘이고, 사람에 대한 지대한 관심일 것이다. 모든 사람에게는 어떤 슬픔이나 외로움이 있고 잘 안 된 부분이 있는데, 이 부문을 간과하지 않고, 위에서 내려다보는 것이 아니라 넌지시 바라보면 통하는 어떤 지점이 있다. 시선이 작동하는 법은 혹시 잠깐 얘기 좀 할 수 있을까요, 가 아니라 기차를 타고 풍경을 보는 척하면서 넌지시 사람을 관찰하고 상상하면서 그의 아름다운 면을 포착하려 하고 꺼내려고 하는 것이다. 무작정 함부로 상상하는 것도 아니다. 이 사람도 어떤 스토리가 있을 것이고, 여기에 나의 한 장면과 합치면 어떤 서사가 생기기도 하고 시의 장면이 생기면서 하나의 시가 탄생한다. 그 부분이 시를 쓰게 하는 것 같고, 저는 그 부분을 잡아채는 것이다. 길에서 낯선 누군가가 허리를 굽혀 무언가를 줍는다 치면 제 입장에선 자세히 들여다볼 수도 없으니 그것이 뭔지는 몰라도 그것이 무엇이게끔 상상하면서 이 장면의 결론을 내린다. 옷핀이나 바늘일 수도 있고 씨앗일 수도 있고... 단어나 사물 하나를 가져오면서 시 속으로 진입하게 된다. 악도 좋아한다. 우리 역시 어떤 악한 부분이 있을 텐데, 그 지점 역시 인간의 아름다움 가운데 하나라고 생각한다.” ―잘 나가는 여행 작가이자, 출판사 대표이기도 한데. 작가로서의 비전은. “저는 시를 촉발시키는 어떤 순간을 만나기 위해서 계속 떠나왔기 때문에 여행적인 에피소드나 사진이 생길 수밖에 없다. 아울러 책을 만드는 사람을 동경했고, 에디터의 책상이 늘 궁금했다. 17, 8년 전 문학동네에 입사해 책 만드는 공부와 홍보하는 일을 했고, 기회가 닿아서 출판사를 운영하게 됐다. 저는 혼자인 저를 늘 지켜보려고 한다. 누가 무엇을 하자고 할 수도 있고 내가 무엇을 탐할 수도 있지만, 그것의 귀결은 나는 혼자일 수 있을까, 그 안에서 철저히 혼자일 수 있을까, 라는 질문이다. 철저히 혼자일 수 있다면, 호기심을 다 쏟아서 그 세계로 들어갈 것이다. 혼자인 저를 계속 마주 보고 싶다. 이건 시를 계속 쓰겠다는 선언이다.(웃음)” 약속 시간에 맞춰 정확하게 나타난 시인은 약간 피곤한 모습이었다. 그럼에도 짧은 상고머리에 반팔 라운드 티, 자신감 넘치고 경쾌한 모습에선 생활과 몸에 깃든 어떤 자유로운 영혼이 엿보였다. 그의 이야기는 친절하고, 흥미진진했으며, 자주 직유를 넘어서 은유로 내달리곤 했다. 은유의 대지에 닿기 위해 기자는 숨을 고르고 자주 사고의 걷기를 해야 했다. 아마 기자가 은유의 대지에 온전히 닿을 때쯤이면, 시인 이병률은 또다시 어딘가를 걷고 또 걷고 있을 것이다. 푸른 존재를 만나기 위해. 시를 만나기 위해. 살아 있는 동안, 그는 여로에 서 있을 것이고, 걷는 동안 시인으로 온전히 살아갈 것이다. 혼자 덜컹거리는 밤기차를 타고 완도 옆 보길도에서 40여 년 전 처음 만났던 그날 아침의 마음으로. 바다와, 섬과, 숲과, 생명과, 사람들과, 그리고 시의 마음으로. 이 글을 읽으며 저기 앞에서 홀로 걷고 있는 당신도, 혹시 어떤 여로를⋯. “무엇에 가까워지려 애쓰는 사람들 뒤로 한참 물러서려다가/ 발을 헛디뎌 느긋한 공기를 만난 그날 이후여야만 여행의 자격은 부여된다// 그래도 여행자로 살 것이라면 계속해서 잃어야만 한다/ 이길 것도 이길 일도 없는 길 위로 다시 나서서는 구질구질해도 된다//... 기분이 썩 나쁘지 않게 그리고/ 앞뒤가 맞지 않는 인생을 지내기 위해/ 다시 길을 잃은 다음/ 돌아오지 않는다면 인생이 명백해질 것이다/ 이것 이외의 길은 없을 거라는 단호함으로”(「청춘에게」 부문)

“60년 수도 생활이 준 선물은 늘 푸른 소나무 같은 평상심 같아요. 중심이 잘 잡힌 안정감…. 그런데 수도 생활 60년이 결코 만만한 게 아니에요. ‘이제는 말할 수 있다’ 같은 책으로 써도 될 만큼요(웃음).” 쉽고 간명한 언어로 영성과 사랑을 노래해 온 시인 이해인(79) 수녀는 18일 서울 중구 프란치스코 교육회관에서 열린 에세이 ‘소중한 보물들’(김영사) 출간 기념 기자간담회에서 오랜 수녀 생활이 준 선물이 무엇이냐는 물음에 이같이 답했다. 에세이 ‘소중한 보물들’은 올리베따노 성 베네딕토 수도회 입회 60주년을 맞아 그동안 써온 180권에 달하는 일기장을 다시 뒤적이면서 지난 60년간 가슴에 품어온 이야기들을 짧은 글의 형태로 엮은 기념 단상집이다. 1964년 올리베따노 성 베네딕토 수도회에 들어가면서 수도자의 길을 걷기 시작한 그는 1976년 첫 시집 ‘민들레의 영토’를 발표하면서 작품 활동을 본격화했다. 이후 ‘내 혼에 불을 놓아’ ‘시간의 얼굴’ ‘작은 위로’ 등 많은 책을 펴냈다. 이번 단상집에 담긴 이해인 수녀의 모습은 엄격하고 금욕적인 수도원에서 수도자로 생활하는 와중에도 어떻게 하면 남들을 기쁘게 해줄까를 늘 궁리하는 사람이다. 좋은 시나 글귀를 모아 만나는 사람에게 나눠주기를 즐기고, 나뭇잎이나 꽃잎, 조가비 같은 작은 물건을 모아 선물을 만들어 독자나 지인에게 나눠준다. 그는 그런 자신에게 직접 ‘기쁨 발견 연구원’이라고 별명을 붙이기도. “(수도회가 있는 부산) 광안리의 산에는 솔방울이, 바다에는 조개껍데기가 있지요. 이런 사물을 아끼고 좋아합니다. (지인이나 독자에게) 달리 다른 것을 선물할 수가 없기에 조가비에 성경 구절을 적어 주거나, 솔방울에 기도의 의미를 붙여서 나눠주곤 하지요. 즐거운 궁리가 많은 그런 삶을 사는 것이 바로 보물인 것 같아요(웃음).”

회랑을 따라 사랑을 표현한 로맨틱한 그림들이 걸려 있었다. 그림을 감상하는 관객들 역시 풍경화처럼 인상적이었다. 노부부도 그렇고, 혼자 온 어르신도, 가족들도 모두. 풍경과 사연을 주렁주렁 달고 온 듯 보인다. 관람객들만 그런 게 아니다. 직원 같기도 하고 봉사자 같기도 한 두 연인은 미술관 이곳저곳을 왔다 갔다 관리하면서도 틈틈이 데이트를 하고 있는 게 아닌가. 마치 그림이 두 연인의 뒤를 쫓아가는 형국 같다. “시를 쓰기 위해서 여행을 자주 합니다. 시가 찾아올 상황을 만나기 위해서 혼자 많이 다니는 편인데요. 시한테 구걸하듯 아무것도 없는 상태에서 기차도 타고, 그림도 보러 다니죠.” 그러니까 지난해 봄, 시를 만나기 위해서 크로아티아의 수도 자그레브 새벽시장에 들렀다가 오후에는 제법 큰 현대 갤러리를 찾았다. 멀리 한국에서 날아온 그는 말라 있었고, 뭐든지 흡수할 수 있는 상태였다. 이때 사랑하는 두 연인이 만들어낸 명장면이 그에게 스며들어왔고, 마침내 한 편의 시가 태어났다. “미술관의 두 사람은 각자/ 이 방과 저 방을 저 방과 이 방을 지키는 일을 했다// 사람들에게 그림을 만지지 못하게 하면서/ 두 사람의 거리는 좁혀졌다/ 자신들은 서로를 깊게 바라보다/ 만지고 쓰다듬는 일로 바로 넘어갔다// 두 사람은 각자 담당하는 공간이 있었지만/ 두 사람은 꼭 잡은 손을 놓지 않은 채/ 나란히 공간을 옮겨 다녔다// 그림이 그 두 사람을 졸졸 따라다녔다// 두 사람을 그림 안으로 넣겠다고/ 그림이 두 사람을 따라다녔다”(‘어떤 그림’ 전문) 시인 이병률이 미술관에서 스스로 명장면이 된 두 연인의 사랑을 포착해 노래한 시 ‘어떤 그림’을 비롯해 최근 발표하거나 창작한 시 69편을 묶은 일곱 번째 신작 시집 ‘누군가를 이토록 사랑한 적’(문학과지성사)을 들고 돌아왔다. ‘이별이 오늘 만나자고 한다’ 이후 4년 만이고, 문학과지성사 시인선의 601번째 시집. 한없이 외롭고 쓸쓸한 시인은 자신이 목도하고 상상한 사랑을 지나치지 않기 위해서 몇 번이고 걸음을 멈춰 선다. 그리하여 푸른 외로움을 딛고 정확하진 않지만 다채로운 사랑의 순간들을 조각조각 모아서 밝고 환한 사랑의 세계를 보여준다. ‘길 위의 시인’ 이병률이 아릿한 문장과 지워지지 않는 허기로 채운, 막 당도한 사랑의 풍경은 어떤 모습일까. 여행 작가이자 출판사 대표이기도 한 그의 작가적 여로는 어디로 향하는 것일까. 이 시인을 지난달 23일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. ―‘어떤 그림’ 속 두 연인의 미래는 어떻게 될지, 궁금하다. “상상력이란 시인의 어떤 재산이고 재능일 텐데. 글쎄, 제가 그 장면에서 어떤 비극적 요소를 읽었다면 아름다운 그림으로 완성되지 않고 비관적이고 쓸쓸하게 흘러갔을 것이다. (그러지 않은 것으로 봐) 아마 되게 긍정적으로 받아들인 것 같다.” 표제시 ‘누군가를 이토록 사랑한 적’은 사랑의 입구에 막 도착해, 더듬고 느끼고 돌입하는 순간을 노래한 작품이다. 사랑이란 결코 완성의 영역이 아닌, 바로 지금 이 순간이라는 것을. “누군가를 이토록 사랑한 적/ 시들어 죽어가는 식물 앞에서 주책맞게도 배고파한 적/ 기차역에서 울어본 적/ 이 감정은 병이어서 조롱받는다 하더라도/ 그게 무슨 대수인가 싶었던 적/ 매일매일 햇살이 짧고 당신이 부족했던 적/ 이렇게 어디까지 좋아도 될까 싶어 자격을 떠올렸던 적/ 한 사람을 모방하고 열렬히 동의했던 적/ 나를 무엇을 해야 할지 모르게 만들고/ 내가 달라질 수 있다는 믿음조차 상실한 적/ 마침내 당신과 떠나간 그곳에 먼저 도착해 있을/ 영원을 붙잡았던 적”(‘누군가를 이토록 사랑한 적’ 전문) ―이 시는 어떻게 탄생한 것인지. “지난해 1월, 일본 홋카이도에서 혼자 기차를 타고 가면서 기차 밖의 눈을 하염없이 바라보고 있었다. 누군가를 이토록 사랑한 적, 이라는 한 문장이 문뜩 떠올랐다. 이 문장을 시집의 제목으로 하면 어떨까, 이 제목의 시를 쓴다면 무엇을 쓸 수 있을까. 옛날 한때 화려했던 자신의 모습이 떠오르고, 곧이어 사랑이 충만했던 그 사람도 떠올랐다. 기차에서 울어본 적, 이라는 문장이 떠올랐다. 계속해 무슨 때, 무슨 때가 켜켜이 쌓여갔다.” 세태를 꼬집는 듯한 시편도 있다. 시 ‘줄’은 사랑의 시로도 읽힐 수 있지만, 부와 권력과 명예를 위해 파당을 만들고 줄을 서는 세태를 노래하는 우화 같은 작품으로도 읽힐 수 있겠다. “사람들이 줄 서 있길래 서 있었다/ 어디를 향하는지 무엇 때문인지 몰랐지만 괜찮았다// 사람들이 몰려가길래 나도 따라갔다/ 뭐 때문인지 알 수 없었지만 따라가 보는 거였다// 번번이 걸작 앞이 아니었고/ 거대한 계획을 앞세워서도 아니라는데/ 끼어들어서라도 줄을 섰다// 어떤 줄은 점점 다른 줄로 완성되어갔다// 그럴 수는 없었지만 돌아오지 않았다/ 한 번 서면 돌아올 수 없는 줄이 되었다/ 결국에는 아무도 남지 않았지만 혼자 서 있었다”(‘줄’ 전문) ―무엇을 노래한 것일까. “현대사회는 비굴해지는 사람이 잘살 수밖에 없도록 디자인이 돼 있고 끼워 맞춰서라도 살아가야 되는 무엇이 있지만, 그럼에도 줄을 서봤자 구리고 비굴해지는 것은 바뀌지 않는다. 앞으로라도 혼자 조용히 시를 쓰면서 나를 지키며 살 수 있을까, 시를 경배하면서 살 수 있을까. 절대 무리를 지어서 행동하지 않겠다는 스스로의 다짐 같은 것이 있다. 옛날 선비 같은 독야청청, 단독자에 대한 약속처럼 도장을 찍듯 썼다. 변치 말자고.” 1967년 제천에서 태어난 이병률은 1995년 시 ‘좋은 사람들’, ‘그날엔’이 한국일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 ‘당신은 어딘가로 가려 한다’, ‘바람의 사생활’, ‘바다는 잘 있습니다’, ‘이별이 오늘 만나자고 한다’ 등을 발표했고, 산문집 ‘끌림’, ‘바람이 분다 당신이 좋다’, ‘혼자가 혼자에게’ 등을 펴냈다. 현대시학작품상, 발견문학상, 박재삼문학상을 수상했다. ‘시힘’ 동인. 문학동네 계열사의 달 출판사 대표로 일하고 있다. ―잘 나가는 여행 작가이자, 출판사 대표이기도 한데. 작가로서의 비전은. “저는 시를 촉발시키는 어떤 순간을 만나기 위해 계속 떠나왔기 때문에 여행적인 에피소드나 사진이 생길 수밖에 없다. 아울러 책을 만드는 사람을 동경했고, 에디터의 책상이 늘 궁금했다. 17, 8년 전 문학동네에 입사해 책 만드는 공부와 홍보하는 일을 했고, 기회가 닿아서 출판사를 운영하게 됐다. 저는 혼자인 저를 늘 지켜보려 한다. 누가 무엇을 하자고 할 수도 있고 내가 무엇을 탐할 수도 있지만, 그것의 귀결은 나는 혼자일 수 있을까, 그 안에서 철저히 혼자일 수 있을까, 라는 질문이다. 철저히 혼자일 수 있다면, 호기심을 다 쏟아서 그 세계로 들어갈 것이다. 혼자인 저를 계속 마주 보고 싶다. 이건 시를 계속 쓰겠다는 선언이다.(웃음)” 약속 시간에 맞춰 정확하게 나타난 시인은 약간 피곤한 모습이었다. 그럼에도 짧은 상고머리에 반소매 라운드 티, 자신감 넘치고 경쾌한 모습에선 생활과 몸에 깃든 어떤 자유로운 영혼이 엿보였다. 그의 이야기는 친절하고, 흥미진진했으며, 자주 직유를 넘어서 은유로 내달리곤 했다. 은유의 대지에 닿기 위해 기자는 숨을 고르고 자주 사고의 걷기를 해야 했다. 아마 기자가 은유의 대지에 온전히 닿을 때쯤이면, 시인 이병률은 또다시 어딘가를 걷고 또 걷고 있을 것이다. 푸른 존재와 시를 만나기 위해. 살아 있는 동안, 그는 여로에 서 있을 것이고, 걷는 동안 시인으로 온전히 살아갈 것이다. 혼자 덜컹거리는 밤 기차를 타고 완도 옆 보길도에서 40여년 전 처음 만났던 그날 아침의 마음으로. 바다와, 섬과, 숲과, 생명과, 사람들과, 그리고 시의 마음으로. 이 글을 읽으며 저기 앞에서 홀로 걷고 있는 당신도 혹시 어떤 여로를….

카프카의 마지막 소송/ 베냐민 발린트/ 김정아 옮김/ 문학과지성사/ 2만4000원 현대인의 불안과 소외, 무기력을 예민하게 포착해 20세기를 대표하는 작가가 된 카프카가 사망한 지 80여 년, 그의 지기이자 후원자였던 막스 브로트마저 사망한 지 40여 년이 된 2007년 여름. 이스라엘 텔아비브 가정법원에 돌연 카프카와 브로트의 유고 소유권을 다투는 소송이 제기된다. 이스라엘 당국이 국립도서관을 앞세워 텔아비브에 사는 73세의 에바 호페에게 카프카와 브로트의 원고를 반환하라는 소송을 제기한 것이다. “이것이 줄다리기 시합이라면, 나에게는 아무 승산도 없겠지. 엄청나게, 엄청나게 강한 상대들과 싸워야 하잖아.” 브로트의 비서였던 엄마 에스테르 호페의 유언을 공증받기 위해서 상속 등기소에 유언 공증을 신청했다가 난데없이 소송에 휘말린 에바는 재판 도중 근심스러운 표정으로 말했다. 마치 카프카의 미완성 소설 ‘소송’처럼, 그녀 역시 이길 수도 빠져나올 수도 없는 소송에 휘말린 것 같았다. 소설 ‘소송’에서 요제프 K의 삼촌은 조카 요제프 K에게 말했다. “이런 소송에 휘말렸다는 것은 이미 패소했다는 뜻이다.” 이스라엘 당국은 이미 30여 년 전, 그러니까 브로트가 사망한 5년 뒤인 1973년 에바의 어머니 에스테르 호폐를 상대로 소송을 제기했다가 패소한 적이 있었다. 당시 판사는 브로트의 최종 유언장에 따르면 에스테르 호페가 브로트의 유산을 처리할 권한을 갖는다며 이스라엘 정부가 아닌 에스테르 호페의 손을 들어주었다. 그런데 이스라엘 정부는 왜 또다시 소송을 제기한 것일까. 이스라엘 국립도서관 측은 브로트가 호퍼 부인에게 유산을 넘긴 것은 증여가 아니라 신탁일 뿐이었다고 주장했다. 즉 브로트가 넘긴 것은 유산을 어떤 조건으로 어떤 기관에 넘길지를 선택할 권한일 뿐, 그녀의 딸들에게 물려줄 권한을 준 게 아니라는 것이다. 더 나아가 카프카가 명시적으로 시온주의를 지지하지 않았다고 해도 그의 문학 유산은 유대 민족의 문화재로서 유대국가인 이스라엘 정부가 소유해야 마땅하다고 강변했다. 소송은 텔아비브 가정법원(2007~2012년)과 지방법원(2012~2015년)을 거쳐 2016년 이스라엘 대법원까지 무려 9년이나 이어지면서 큰 관심을 끌었다. 특히 개인의 소유권 분쟁은 물론 독일 및 이스라엘 두 나라가 간접 대결하는 형태로 전개되면서 법 영역과 문학적, 윤리적 차원의 딜레마로 가득 찬 분쟁으로 치달았다. 독일의 ‘마르바흐 아카이브’ 측은 중립적이고 이해관계에 얽매이지 않는 듯한 모습을 취하면서도 브로트가 1960년대 마르바흐를 방문해 자신의 유산을 그곳에 두고 싶다는 뜻을 분명하게 밝힌 적도 있다며 에바 호페를 거들었다. 특히 마르바흐는 카프카 문학을 연구할 전문인력과 자원이 풍부할 뿐 아니라 독일이야말로 카프카의 문학 세계가 더 잘 알려질 수 있을 것이라면서 이스라엘 정부가 소송을 제기한 것은 사유재산 압수를 위한 구실에 불과하다고 맞섰다. 소송의 쟁점은 무엇이었고, 결과는 어떻게 됐을까. 카프카의 유고에 대해 이스라엘이 권리를 주장하는 근거는 무엇이고, 독일은 왜 문화전쟁에 참전하게 된 것일까. 과연 초현실적 리얼리즘이라는 모방 불가능하되 즉각적으로 식별 가능한 세계를 창조한 작가 카프카와 브로트의 유산은 어디로 가야 할 것인가. 이스라엘계 미국 작가이자 저널리스트인 저자는 신간 ‘카프카의 마지막 소송’에서 카프카 유고를 둘러싼 국제적 재판과 주요 이슈, 논리 등을 심층적으로 추적했다. 특히 관련 인물들의 인터뷰와 자료 조사를 토대로 재판 과정과 이슈를 분석하는 한편, 카프카와 브로트의 생애 국면들을 옴니버스 형식으로 교차시킴으로써 이야기의 퍼즐을 보다 입체적으로 완성해 나간다. 책에 따르면 카프카는 가장 친한 친구 브로트에게 자신이 쓴 글들을 모두 불태워달라고 부탁하고 41번째 생일을 한 달 앞둔 1924년 폐결핵으로 사망했다. 하지만 18세 때부터 카프카와 평생의 우정을 쌓아온 브로트는 카프카의 유언을 순순히 따르지 않았다. 일찍이 카프카의 천재성을 알아보고 카프카가 글을 쓰고 작품을 발표하도록 이끌고 닦달하고 지원한 그가 아니었던가. 브로트는 1939년 나치가 유럽의 문을 폐쇄하기 직전 카프카의 원고가 담긴 트렁크 가방을 챙겨서 프라하를 탈출해 텔아비브에 정착한 뒤, 카프카의 뜻과 반대로 미완성 원고였던 ‘성’, ‘소송’, ‘아메리카’를 비롯해 카프카의 많은 일기와 편지를 공개했다. 심지어 스스로 카프카의 전기를 출간하는 등 카프카 문학 알리기에 나서면서 카프카는 마침내 사후 명성을 획득할 수 있었다. 브로트는 이 과정에서 방대한 원고 편집 작업을 위해서 프라하 난민 출신의 에스테르 호페를 비서로 고용했고, 1968년 세상을 떠나면서 카프카의 원고를 포함한 자신의 전 재산을 에스테르 호페, 그러니까 에바의 모친에게 상속했다. 에스테르 호페는 1988년 카프카의 ‘소송’ 원본 원고를 200만달러에 독일 마르바흐 아카이브에 파는 등 카프카 원고 일부를 매각해 삶을 영위했다. 2007년 에스테르 호페마저 사망하자, 두 딸 에바와 언니 루트 호페가 상속 절차를 밟으려 할 때 이스라엘 정부가 또다시 소송을 제기한 것이었다. 소송은 가정법원에 이어 지방법원에서 이스라엘 정부의 승리로 끝났고, 2016년 대법원에서도 최종적으로 이스라엘 정부의 승소가 확정됐다. 대법원은 에바 호페는 카프카 원고를 포함한 브로트 유산 전부를 이스라엘 국립도서관에 양도해야 할 것이며 단돈 1셰켈의 양도 보상금도 없을 것이라고 결정했다. 에바는 카프카 원고 인도가 한창 진행되던 2018년 분노와 억울함을 풀지 못하고 세상을 떠났다. 책은 마치 한 편의 법정 드라마나 다큐멘터리 영화를 보는 것처럼 한 개인과 두 국가 간에 벌어진 치열한 법정 공방과 함께, 카프카와 브로트의 문학적 여정으로 나아가게 한다. 카프카 타계 100주년을 맞이해 그의 작품과 해설서들이 줄지어 출간 또는 재출간되면서 때 아닌 ‘카프카 붐’이 일고 있는 이때, 카프카의 삶과 문학, 문학적 유산, 브로트와의 우정을 다층적 차원에서 돌아다보게 한다. 12개국에 번역 출간돼 호평을 받은 책은 2020년 샤미 로어 유대문학상을 받았다.

일제강점기 강제 동원된 노동자들의 땀과 눈물이 깃든 공간이 국가등록문화유산이 된다. 국가유산청은 ‘부평 미쓰비시 줄사택(사진)’과 ‘홍재일기’를 국가등록문화유산으로 등록할 계획이라고 13일 예고했다. 인천 부평구에 남아있는 미쓰비시 줄사택은 일제강점기 일본 육군이 관리하는 군수물자 공장이었던 미쓰비시(三菱) 제강 인천제작소 노동자들이 합숙 생활을 하던 공간이다. 일제의 한반도 병참기지화가 본격화한 1939년 지어진 것으로 보이는 건물은, 마치 연립주택처럼 여러 호의 집들이 줄지어 있어 속칭 ‘줄사택’ 혹은 ‘미쓰비시 줄사택’으로 불려 왔다. 이번에 등록 예고된 범위는 약 1329㎡에 해당하는 34필지다. 국가유산청은 “광복 후에도 도시 노동자를 비롯한 다양한 계층의 주거 공간으로서 삶의 흔적이 남아 있어 역사적 측면에서 가치가 높다”고 설명했다. 함께 등록 예고된 ‘홍재일기’는 전북 부안군의 유생 기행현이 23세였던 1866년부터 1911년까지 45년간 작성한 일기로, 총 7권(책)으로 구성돼 있다. 기행현의 후손이 보관해 왔던 일기는 동학농민혁명의 ‘백산대회’를 비롯해 당시의 시대 상황을 살펴볼 수 있는 중요한 자료로 여겨진다. 한편 국가유산청은 일제의 침략에 죽음으로 항거한 충정공 민영환(1861∼1905)의 유서를 국가등록문화유산으로 등록했다. ‘민영환 유서(명함)’는 일제가 대한제국 외교권을 박탈한 을사늑약이 체결된 직후인 1905년 11월 30일 민영환이 자결하면서 남긴 마지막 흔적이다.

한국시인협회장을 지내고 한국시의 국제화를 위해 힘쓴 김광림(본명 김충남) 시인이 9일 별세했다. 향년 95세. 고인은 1929년 함경남도 원산에서 태어나 1948년 혼자 남한으로 내려온 뒤 시 ‘문풍지’로 등단했다. 한국전쟁에 육군 소위로 참전했고 1959년 첫 시집 ‘상심하는 접목’을 펴냈다. 1961년 김종삼, 김요섭 시인 등과 문예지 ‘현대시’의 창간 동인으로 참여했다. 서구 모더니즘을 바탕으로 맑은 시 세계를 추구했다. 화가 이중섭(1916~1956)과의 인연도 깊다. 장교 복무 시절 보급품 박스 속에 있던 양담배 은박지를 수집해 이중섭에게 그림 재료로 전해줬다. 이중섭이 극도의 자기혐오에 빠져 불살라버리라고 부탁한 그림들을 잘 보관했다가 돌려주기도 했다. 1980년대부터 한국시의 국제화를 위해 힘쓰며 한·중·일 시단 교류에 앞장선 고인은 1992~1994년 제28대 한국시인협회장을 지냈다. 시집 ‘오전의 투망’, ‘천상의 꽃’, ‘앓는 사내’ 등 다수와 평론집 ‘존재에의 향수’, ‘아이러니의 시학’ 등을 펴냈다. 대한민국문학상, 한국시인협회상, 보관문학훈장, 일·한 문화교류기금상 등을 받았다. 유족은 아들 김상수(바움커뮤니케이션 회장)·김상일(조각가)·김상호(대만 과기대 학장 겸 대만 현대시인협회장)씨, 딸 김상미씨 등이 있다. 빈소는 서울대병원 장례식장 2호실. 발인은 11일 오전 10시. 1588-5700

한국 여성들을 중심으로 큰 인기를 끌다가 최근 중국으로 보내진 자이언트 판다 ‘푸바오’를 둘러싼 신드롬이 마침내 출판가까지 강타하고 있다. 영원한 ‘작은 할부지’ 송바오(송영관 사육사)의 시선으로 전하는 푸바오 양육기 ‘전지적 푸바오 시점: 아이러푸 에디션’(사진)이 출간 즉시 베스트셀러가 됐다. 교보문고가 7일 발표한 6월 첫째 주 베스트셀러 목록에 따르면, 에버랜드에서 푸바오를 돌본 송 사육사가 지난달 말 출간한 ‘전지적 푸바오 시점: 아이러푸 에디션’이 종합 베스트셀러 순위에 1위로 진입했다. 책의 구매자는 여성이 87.2%로 압도적으로 많았고, 특히 30대 여성이 37.6%를 차지했다. 책은 영원한 ‘작은 할부지’ 송 사육사의 시선으로 푸바오의 추억, 새로운 시작을 위한 준비과정, 푸바오 동생 루이바오, 후이바오 이야기 등을 담았다. 표지는 송 사육사가 애정을 담아 만든 토끼풀 화관을 쓴 푸바오 사진으로 꾸며져 있다. 푸바오는 2020년 7월 용인 에버랜드에서 태어나고 생활하면서 ‘용인 푸씨’나 ‘푸공주’, ‘푸뚠뚠’ 등 애칭으로 불리며 많은 이들의 사랑을 받아왔지만, 멸종위기종 보전 협약 등에 따라 지난 4월 중국으로 보내졌다. 이외에 ‘원피스 108: 죽는 편이 나은 세계’가 9위로 베스트셀러 순위에 진입하고 ‘원피스 108: 죽는 편이 나은 세계’가 55계단 상승해 종합 8위를 기록하는 등 만화가 고정 독자층의 변함없는 사랑을 과시했다. 소설 부문에서는 양귀자의 ‘모순’이 3주 연속 1위를 지켰다. 푸바오의 인기는 책뿐만이 아니다. 강철원 사육사와 푸바오의 교감을 다룬 ‘전지적 할부지 시점’과 호랑이, 기린 등 동물 생태를 담는 특화 채널 ‘뿌빠TV’ 등을 앞세운 에버랜드의 유튜브 채널 구독자 수가 250만명을 돌파하는 등 수많은 유튜브 관련 영상이 유통, 소비되고 있다. 심지어 일부 네티즌들을 중심으로 한국에서 태어나 중국으로 돌아간 푸바오가 처한 중국 내 열악한 실태를 폭로하고 중국 측에 푸바오 반환을 요구하는 서명 운동이 일어나는 등 ‘반중 아이콘’으로도 부상할 조짐이다.

예멘의 후티 반군이 구호 활동을 펴고 있는 유엔 소속 예멘 직원 9명을 억류하고 있다고 지역 관리들이 7일 밝혔다. 구호단체에서 일하는 다른 사람들도 납치된 것으로 보인다. 억류는 후티 반군이 이스라엘과 하마스 간 가자지구 전쟁을 둘러싸고 홍해를 지나는 선박들을 겨냥한 공격을 계속하는 가운데 나왔다. 국제적으로 주목의 대상이 된 후티 반군은 최근 44명을 처형하는 등 국내 반대 의견 단속을 실시했다. 익명을 요구한 관리들은 AP통신과의 인터뷰에서 유엔 인권기구와 유엔개발계획(UNDP), 세계식량계획(WFP), 유엔 특사 t사무실 직원 등이 억류됐으며, 억류 직원의 부인 1명도 포함됐다고 말했다. 유엔은 이에 대한 논평을 아직 내지 않고 있다. 한편 마윤 인권기구 역시 후티 반군의 유엔 직원 억류 사실을 확인했다. 마윤 인권기구는 암란과 호데이다, 사다, 사나 등 4곳에 있는 유엔 구호단체 직원들이 억류됐다고 말했지만, 거론된 단체들은 즉각 구금 사실을 인정하지 않았다. 마윤 인권기구는 “국제법상 유엔 직원들에게 부여된 특권과 면책특권을 침해하는 이 위험한 상황을 가장 강력한 용어로 비난하며 정치적, 경제적 이익을 얻기 위한 억압적이고 전체주의적이며 협박적인 관행으로 간주한다”고 말했다.

논문을 쓸 때마다 최초의 소설로 알려진 『시누헤 이야기』를 비롯해 고대 이집트 고전 문헌을 인용하지 않을 수 없었다. 그런데도 한국어 완역본은 출간되지 않았다. 이집트학이 자리 잡은 영미권이나 프랑스, 독일어권에선 기본적인 고전은 모두 완역돼 있었다. “대학원에서 고대 이집트어 문법을 배우는 한편, 고대 이집트 문학을 따로 배웠습니다. 그런데 문법을 배우든 문학을 배우든, 가장 중요하게 다뤄지는 텍스트가 바로 『시누헤 이야기』였어요. 고대 이집트의 가장 대표적 작품이었을 뿐만 아니라, 고대 이집트어 표준 문법이 사용된 작품이었기 때문이었지요.” 미국 브라운대에서 이집트 문헌학을 공부하던 유성환은 논문을 쓸 때마다 이들 고전을 직접 부분 번역해 인용해야 했다. 어느 순간, 한국어로 번역해 소개하고 싶다는 생각이 들었다. 물론 금방 되는 일도 아니었고 연속성을 가지고 장기적으로 준비해야 하는 일이었다. 2012년 미국 브라운대에서 이집트학 박사 학위를 취득하고 이듬해부터 서울대에서 강의를 하고 논문도 쓰면서 공부를 이어갔다. 틈틈이 주요 고전에 음역을 붙이고, 개략적인 번역을 한 뒤, 주석을 붙이는 기초 작업을 했다. 다만 주로 논문 형식으로 발표가 이뤄지면서 작품 전체를 번역, 발표할 기회는 없었다. 그러다가 마침 지난해 봄 출판사에서 번역 제의가 들어오면서 본격 번역에 나서게 됐다. 고대 이집트 문헌학자 유성환 박사(서울대 인문학연구소 선임연구원)가 4000여 년 전 고대 이집트 세계로 안내하는 고전 가운데 하나인 『시누헤 이야기』를 완역하고 해제를 단 『최초의 소설 시누헤 이야기』(휴머니스트)를 출간했다. 고대 이집트어의 다섯 판본을 저본으로 삼고, 여러 언어권의 번역본을 참조해 옮겼다. 근년에 영문 중역본이 나온 바 있지만, 고대 이집트어 원전 완역은 이번이 처음이다. 소설은 고대 이집트 중왕국 초기 제12왕조를 개창한 아멘엠하트 1세(기원전 1985~기원전 1956년)와 그 뒤를 이은 센와세레트 1세(기원전 1956~기원전 1911년)가 다스리던 시대를 배경으로 한다. 잠깐 고대 이집트 역사를 간략히 살펴보면, 크게 선왕조(기원전 5300년~기원전 3000년), 초기왕조(기원전 3000~기원전 2686년), 거대한 피라미드가 조성되던 고왕국(기원전 2686~기원전 2160년), 인간의 내면이 발견되고 내세와 영생의 관념이 퍼진 중왕국(기원전 2055년~ 기원전 1650년), 람세스 2세를 비롯해 개성 강한 파라오들이 나온 전성기인 신왕국(기원전 1550~기원전 1069년), 후기왕조(기원전 664년~기원전 332년) 등으로 나뉜다. 이후 긴 혼란기와 후기 왕조 이후 그리스와 로마의 지배를 차례로 받으면서 종말을 고하게 된다. “귀족이자 고관, 아시아인의 땅에 자리한 폐하의 영지 담당관, 폐하께서 총애하시는 왕의 진실한 지인이자 종자, 시누헤가 말한다. 나는 그의 주인을 따르는 종자, 귀족이자 높이 칭송받는 이, 케넴수트에 거하시는 센와세레트 폐하의 대왕비이시며 카네페루에 거하시는 아멘엠하트의 왕녀이자 공경 받으시는 여주이신 네페루 마마와의 왕실 사저의 궁인이다.”(22쪽) 아멘엠하트 1세의 궁정 관리인 시누헤는 왕을 대신해 정벌 전쟁에 나섰던 왕자들 가운데 한 명을 수행하던 도중, 국왕이 서거했다는 소식을 듣고 두려움에 갈피를 잡지 못하다가 진영을 이탈한다. “그때 이 원정에서 그의 뒤를 따르던 왕실의 자녀들에게도 (전령이) 보내지니 그중 한 명이 호명될 때 (마침) 내가 시중을 들고 있었다. 그가 말할 때 나는 조금 떨어져서 그의 목소리를 들었다. (그러자) 심장이 갈피를 잡지 못하며 팔은 늘어지고 사지가 떨리니 숨을 곳을 찾아 펄쩍 뛰어올라 행인과 길이 나뉘는 풀숲 사이로 몸을 숨겼다.”(26~27쪽) 왕세자는 신속하게 수도로 돌아가서 왕위에 올라서 센와세레트 1세로 즉위했고, 국경을 넘어 팔레스타인 지역까지 도망간 시누헤는 그곳 족장의 도움을 받아 정착한다. 시누헤는 족장의 딸과 결혼하고 이방의 땅에서 풍요로운 삶을 누리지만 늘 고향을 잊지 못하고 돌아가길 희망한다. 왕은 포고령을 내려 늙은 시누헤에게 탈영의 죄를 사면하고 귀국을 허락한다. “검은 땅으로 귀환하라. 그리하면 그대가 자라난 도성을 볼 것이며, 두 대문이 솟은 땅에 입맞춤할 것이며, 궁인들과 회동하리라. 이제 그대도 나이가 들어 기력을 잃었으니 명예로운 노년에 이르렀을 때 매장의 날을 명심하라.”(80쪽) 이집트에 돌아온 노인 시누헤는 긴장 속에 왕을 알현한 뒤, 왕의 자비 속에 죽음과 영생을 준비한다. 마침내 자기 구원에 이른다. “최고위 궁인에게(나) 행해지는 것과 같이 장례 신관이 배정되었으며 접안시설 앞에 자리한 경작지가 포함된 장례 영지가 하사되었다. 내 형상에는 금박이 입혀졌으며 요의는 호박금으로 만들어졌다. 이렇게 하도록 하신 분은 (바로) 폐하이시니 (일찍이) 미천한 자에게 이와 같은 일이 행해진 전례가 없었다. (마침내) 정박하는 날이 올 때까지 나는 폐하의 총애 속에 살리라.”(124~125쪽) 작품은 고대 이집트 중왕국 시대인 기원전 1911년~기원전 1830년 사이 고전어로 창작되고 신관문자로 기록된 고대 이집트 문학의 최고 걸작으로 꼽힌다. 이집트를 떠났다가 돌아온 귀족이자 궁인 시누헤의 삶과 모험을 통해 고대 이집트 사람들의 삶과 욕망, 꿈을 원형 그대로 엿볼 수 있다. 소설 필사본은 지금까지 32점(파피루스 7점, 석편 25점)이 발견됐는데, 다른 서사문학과 비교해 압도적으로 많은 분량이다. 고대 이집트 고전에 담긴 4000여 년 전 이집트인들의 삶과 고민은 무엇이었을까. ‘최초의 소설’ 속에 담긴 고대 이집트 문명은 어떤 모습일까. 이집트 문헌학자 유성환의 여로는 어디로 향해 나아갈까. 유 박사를 지난달 30일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―이번 완역 과정에서 제일 힘든 건 무엇이었는지. “너무 학술적으로 번역하면 일반 독자들이 읽기 어려울 것이고, 문학 작품이어서 접근성이 필요할 것이라고 생각했다. 또 고대 이집트어가 한국어와 워낙 달라서 직역을 하면 말이 안되는 경우가 많아서 적당한 표현을 찾는 것도 고민했다. 신화와 왕이 나오는데다가 이에 맞는 분위기나 용어, 예법이 있어서 의고체를 쓸 수밖에 없었다.(‘돌무화과 인근’, ‘두 진리 수로’ 등 재미있는 지명(번역)도 눈에 띄더라.) 작품에 나오는 지명을 확정해 번역하는 것도 쉽지 않았다. 많은 논문이나 자료를 참고했다. 4000년 전 이 글을 쓴 사람은 당시 이집트인들이 다 아는 지명이었기에 자세히 적지 않았을 것이다. ‘돌무화과 인근’이나 ‘두 진리 수로’ 등에 대한 자세한 설명은 각주로 했는데, 지명의 의미를 풀어주면 직관적으로 이해되는 레퍼런스가 될 것이라고 생각해 이렇게 번역했다.” ―왜 시누헤가 갑자기 도망쳤을까. “주인공이 도망을 안 가면 이야기 전개가 되지 않아서 도망가지 않았을까(웃음). 시누헤가 왜 도망갔을까를 두고 수많은 해석이 있었다. 역사적 기록은 없지만, 어떤 궁정 암투가 있지 않았을까, 개인적으로 생각한다. 이집트를 비롯해 중근동에선 왕 대신 왕세자가 원정을 가는 경우가 많지만, 왕이 곧 죽을 상황이라면 왕위 계승자는 원정을 가지 않는다. 왕세자를 비롯해 왕자들이 원정 중에 왕이 갑자기 죽었다는 것은 미리 대비하지 못한 죽음이었을 것으로 추정된다. 왕세자가 마치 매처럼 서둘러 수도로 급히 복귀해 왕위에 오르기도 한다. 시누헤는 이때 어떤 이야기를 들었고 권력 암투에 휩쓸릴 까봐 도망가지 않았을까 추론한다. 같은 시대를 배경으로 한 다른 문헌을 보면, 왕이 호위병에게 죽은 것처럼 이야기하는 내용도 있다.(사면 받은 시누헤는 왕을 만날 때에도 매우 두려워하는데.) 역모나 궁정암투는 국사범으로, 사면을 시켜주지 않는다는 점에서 궁정 암투에 연루되지는 않았을 것이다. 왕은 돌아온 시누헤에게 다정하게 말을 걸기도 한다. 시누헤가 정신을 못차리는 것은 아마 전제군주에 대한 근원적인 공포였을 것이다. 생사여탈권을 왕이 쥐고 있으니까. 게다가 왕은 네가 스스로 도망간 것이라고 일관되게 이야기를 하고.” ―시누헤는 먼 이방에서도 적응을 잘하고 이집트인이라는 마음을 잃지 않는데. “시누헤는 현지 족장의 마음에 쏙 들어서 총애를 받고, 능력도 발휘해 전략도 짜고, 자신을 시기하는 용자와 싸워 이기기도 한다. 이집트인이 쓴 작품으로, 문맥을 보면 이집트인은 어디 가도 우수하다는 신념이 들어가 있을 수 있다.” ―시누헤는 왜 이집트에 돌아가서 죽기를 희망했을까. “이집트 사람들은 죽음이라는 큰 사건이 찾아오지만, 그것이 끝이 아니라 존재는 계속 된다고 생각했다. 즉, 영혼은 오시리스 신이 있는 지하세계(명계)에 가서 영원히 산다고. 그런데 영생을 하기 위해선 몇 가지 전제조건이 있다. 시신을 미라로 만들고, 장례절차를 엄수하며, 시신을 잘 보존할 무덤을 지어야 한다. 하지만 외국에서 아무리 성공해도 이것이 될 수 없는 것으로, 두려움이 컸을 것이다.” ―모험소설이라는 점에서 동시대의 「길가메시 서사시」와 비교되는 것 같다. “이집트인에게는 일종의 모험소설일 수도 있을 것이다. 보통 모험소설은 여정이 끝나면 정신이 고양되어 오지만, 시누헤의 경우 떠날 때도 돌아와서도 그대로 이집트인이다. 「길가메시 서사시」만큼 스케일이 크거나 역동적이진 않다. 이집트 사람들은 스스로 잘 산다고 생각했고 약간 고립돼 있던 모습 같다.” ―작품은 어떤 메시지를 담고 있는가. “시누헤는 왜 자신에게 이런 운명을 부여해 파란만장하게 만드셨느냐, 이 정도면 되지 않았느냐, 자신을 보내달라고 신에게 기도한다. 아울러 왕에게 조국으로 돌아가게 해달라고 간청하기도 한다. 소설은 이집트인들이 품었을 만한 근원적인 질문, 즉 삶의 의미는 무엇일까를 묻고 있다. 이집트인들은 삶의 의미를 신과의 관계, 왕과의 관계에서 찾았던 것 같다. 신이 자신에게 운명을 부여하면 자신은 어떻게 반응해야 하나, 왕과 얼마나 친소 관계에 있는가. 아울러 작가는 시누헤의 도주 이야기를 시원하게 밝히지 않아서 독자들을 추론하게 만드는데, 독자들에게 감정을 이입시켜 주인공의 처지가 한번 되게 해보려 했던 것 같다. 내가 이 상황이면 어떻게 행동했을까. 이를 통해서 이집트인으로서 삶의 의미가 무엇인가를 고민하게 하는 것 같다.” 오, 이런 문명이 있었다니. 고대 이집트 유명한 파라오인 람세스 2세 일대기를 그린 크리스티앙 자크의 소설 『람세스』 시리즈를 재미있게 읽었다. 지금으로부터 4, 5000년 전 이집트 문명의 놀라운 이야기였다. 책이 잔잔한 바람을 일으키면서 고대 이집트 관련서들이 잇따라 번역 출간됐다. 고대 이집트 문자인 상형문자를 다룬 책도 나왔다. 고대 이집트의 언어 체계는 어땠을까. 통번역대학원 1학년생 유성환은 1997년 책을 통해서 우연히 고대 이집트 상형문자를 접했다. 학창 시절 언어 감각이 있다고 생각하고 영어를 공부하기 위해 영문학과로 진학했고, 카투사로 군대를 다녀온 뒤에는 통번역사가 되고 싶어서 한국외대 통번역대학원으로 진학한 그였다. 도대체 무엇을 묘사한 것인지 알 수도 없는 동물과 사물이 가득한 그림들. 사람과 동물, 새와 물고기, 각종 곤충과 식물, 토기와 칼⋯. “고대 이집트에 관심을 가지게 된 것은 이집트 상형문자의 아름다움 때문이었습니다. 사람과 동물, 새와 물고기, 각종 곤충과 식물, 처음 봐서는 도대체 무엇을 묘사한 것인지 알 수도 없는 사물이 온전한 그림의 형태로 문자 역할을 한다는 것이 경이로우면서도 그 원리가 무엇인지 궁금해서 미칠 지경이었지요.” 고대 이집트 상형문자의 매력에 푹 빠진 그는 통번역대학원을 졸업한 뒤 계약직 통번역사로 활동하면서 아마존에서 책자를 사서 혼자 공부를 시작했고, 머지않아 문법도 공부하기 시작했다. 고대 이집트어 문법을 공부하는 단계로 접어들자 또다시 놀랐다. 문자가 발명되기 전부터 수천 년 동안 사용되다가 약 1400년 전에 사멸한 고대 이집트어의 문법 체계가 현대어와 비교해도 결코 뒤지지 않을 만큼 정교하고 복잡했다. 이때부터 문자에 대한 호기심을 넘어 언어 자체에 관심을 가지게 됐다. 낮에는 일터에서 주어진 통번역 일을 했고 저녁에는 아마존에서 구매한 문법책을 공부했다. 고대 이집트 상형문자를 연습장에 필사해 나가는 생활이 5년간 이어졌다. 어느 순간 독학으로 돌파할 수 없는 한계에 맞닥뜨렸다. “고대 이집트어 텍스트를 읽어야 되는데 못하겠더라고요. 혼자 텍스트를 읽다가 막히는 부분이 있으면 누구에게 물어봐야 하고 정확하게 읽고 있는지 확인도 받아야 되는데, 국내에선 해줄 사람이 없었어요. 그래서 고민을 했지요.” 마침 EBS에서 다큐멘터리 「문자」를 보고 진행자였던 배철현 당시 세종대 교양학부 교수에게 이메일을 보내 자문을 구한 뒤 이집트학을 전공하는 학자가 되리라 결심했다. 2005년 가을부터 미국 브라운대 석박사 통합과정에 진학, 이집트학을 공부하기 시작했다. 고대 이집트 문헌학자 유성환 박사의 원점이었다. 1970년 부산에서 사업하는 아버지와 가정주부 어머니 사이에 태어난 유성환은 고대 이집트 상형문자의 매력에 빠진 뒤 전문 통번역사에서 이집트학으로 선회, 2012년 미국 브라운대에서 고대 이집트 문헌학으로 박사학위를 받았다. 이후 고대 이집트의 고전을 번역하고 문헌학적으로 연구하는 것을 일생의 목표로 삼고, 2013년부터 서울대 인문대에서 고대 이집트학을 가르치는 한편, 책 『고대 중근동 팬데믹』 등을 저술했다. 한국고대근동학회 학술이사로 활동 중이다. ―앞으로 꿈이나 포부는 무엇인지. “고대 이집트 고전 문헌을 표준이 될 수 있는 번역으로 출간해 내고 싶다. 이번에 『시누헤 이야기』가 잘 되면 다른 작품들을 후속으로 완역해보고 싶다. 지금 염두에 두고 있는 작품들이 몇 개 있다. 궁극적인 목표는 고대 이집트 문학 전집이나 고전 문집을 내는 것이다. 저도 더 공부를 해야 하고 작업도 더 해야 한다. 아마 많은 시간이 걸릴 것이다.” ―고대 이집트 고전이나 지혜는 오늘을 사는 현대인들에게 어떤 의미일까. “인공지능(AI)을 비롯해 하루가 다르게 새 기술이 등장하고 있다. 이때 가장 흔들리는 것은 바로 인간성이다. 도대체 인간성의 핵심은 무엇인가. 고대 이집트 고전들은 인류가 막 문명을 시작했을 때 쓰인 작품으로, 이런 작품을 읽으면 우리가 지금 얼마나 다른 환경에서 사는지를 깨닫는 동시에, 인간성이라는 게 얼마나 변하지 않는지를 깨달을 수 있을 것이다. 고전을 읽으면서 인간성의 본질은 무엇인가를 한번 고민하고 다시 생각하는 계기가 되지 않을까. 앞으로 어디로 갈 것인지 하는 미래는 어디에서 왔는지 그 출발점으로 한번 돌아가 보면 보일 수 있다.” 이집트 고문헌학자의 답변은 막힘이 없었고, 대답은 어떤 이야기의 숲으로 자주 내달리곤 했다. 그가 들려주는 이야기의 숲으로 부지런히 따라가다 보면, 어느 아늑한 곳에 다다른 느낌이 들곤 했다. 지금으로부터 수천 년의 시간을 뛰어넘은 고대 이집트의 그곳. 거대한 피라미드가 규모를 뽐내고, 파라오의 스핑크스는 인상을 찡그렸으며, 천에 감겨 있던 미이라는 갑자기 관 뚜껑을 열고.... 그러니까 그는 강의가 없는 날이면 오전 8시쯤 일어나서 집에서 도보로 20분 거리의 공유 오피스로 간 뒤 책 속으로 들어가거나, 논문이나 새 책을 저술하거나, 고전을 번역한다. 아침부터 밤 10시, 11시까지. 저녁 무렵 근처 공원에서 만보씩 걷겠지만, 그럼에도 외부 일정을 최소화하고 연구와 저술, 강의의 본업에 매진할 것이다. 우직하고 단조롭게, 꾸준히, 샛길로 빠지지 않고. 그리하여 조용히 기쁘게 만날 것이다. 수천 년의 세월을 뛰어넘어 고대 이집트 사람들의 마음을. 아직 레반트 지역에서 돌아오지 못한 머리가 희어진 시누헤의 기도를. “이 도주를 결정하신 신이 누구시든, 만족하시고 저를 고국으로 보내주소서. 어쩌면 제 심장이 온종일 머무는 곳으로 저를 보내주시겠지요. 저를 낳으신 땅에 제 시신이 묻히는 것보다 더 중요한 것이 무엇입니까?”(70쪽)