껌이나 치약 등 제품에 사용되는 대체 감미료인 자일리톨이 심장 마비나 뇌졸중 위험성을 높일 수 있다는 연구 결과가 나왔다고 미국 CNN 방송이 6일(현지시간) 보도했다. 미국 클리블랜드 러너 연구소의 연구팀은 이날 ‘유럽 심장 저널’에 게재한 논문에서 자일리톨은 주요 심장 질환(MACE) 발생 위험과 관련이 있고 생체 내에서 혈전증 가능성을 키운다며 “자일리톨의 심혈관 안전성을 조사하는 추가 연구가 필요하다”고 지적했다. 이같은 연구 결과는 2004~2011년 심장병 환자의 혈액 표본 1157개와 심장병 고위험군에 속하는 2100명 이상의 혈액 샘플 등을 분석해 얻은 것이다. 연구팀은 이를 통해 자일리톨이 혈소판을 더 쉽게 응고시킬 수 있으며, 응고된 혈전이 심장으로 이동해 심장마비를 일으키거나 뇌로 이동해 뇌졸중을 야기할 수 있다는 점을 확인했다. 이로 인해 자일리톨 수치가 가장 높은 사람의 심장 마비·뇌졸중·사망 위험은 자일리톨 수치가 낮은 사람의 거의 두 배에 달하는 것으로 나타났다고 연구팀은 설명했다. 자일리톨은 콜리플라워, 가지, 양상추, 시금치, 딸기와 같은 식품에서 발견되는 당 알코올이다. 설탕만큼 단맛을 내지만 칼로리는 절반도 채 되지 않아 무설탕 껌, 기침 시럽, 비타민 젤리 등에 주로 사용되고 케첩, 바비큐 소스, 푸딩, 팬케이크 시럽 등에도 대량 첨가된다. 저칼로리 식품·음료 업계의 협회인 칼로리통제위원회(CCC)의 회장 카라 손더스는 이번 연구 결과에 대해 “저칼로리 감미료의 안전성과 효능을 입증한 수십 년간의 과학적 증거와 상반된다”고 비판했다.

“어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,/ 아내와 같이 살던 집도 없어지고,/ 그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서/ 그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다./ 바로 날도 저물어서,/ 바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,/ 나는 어느 목수(木手)네 집 헌 삿을 깐,/ 한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.” 한국전쟁이 발발한 그 해, 읍내 책방에서 잡지 『학풍』을 뒤적이던 중학생의 눈길이 어느 페이지에서 멈췄다. 놀라서 책을 떨어뜨릴 정도로 전율했다. 중학생 신응식의 영혼을 뒤흔든 것은 바로 백석의 명시 「남신의주 유동 박시봉방」이었다. 아, 시란 이런 것이로구나. 얼마 전 구독하던 잡지를 통해 백석의 시 「오리 망아지 토끼」와 「여우난골」, 「비」를 접하고 백석이 좋아졌고, 또 그 몇 해 전 초등학교 시절엔 공책에 쓴 목계나루 단상이 선생으로부터 칭찬을 받으며 친구들의 주목을 받던 그였다. 곧바로 잡지를 구입했고, 나중에는 백석의 시집 『사슴』을 구해 읽었다. “나는 아직도 『사슴』을 처음 읽던 흥분을 잊지 못하고 있다. 나는 읽고 또 읽었다. 저녁밥도 반사발 밖에 먹지 못했으며 밤도 꼬박 새웠다. 그 뒤 『사슴』을 가방에 넣고 다니며 틈나는 대로 꺼내 읽고는 했으니, 실상 그것은 내가 시를 공부하는 데 교과서가 되었던 셈이다.”(『신경림의 시인을 찾아서』, 256~258쪽) 충주사범 병설 중학교 3학년생 신응식은 마침 이때 젊고 패기만만한 교사 정춘용과 인연을 쌓아가고 있었다. 담임교사이자 문예반 지도교사였던 정춘용은 그에게 시적 재능을 발견하고 격려와 지원을 아끼지 않았다. 좋은 책을 소개해줬고, 자신의 책을 빌려주기도 했으며, 인생과 시에 대해 토론을 하기도 했다. 그럼에도 한국전쟁은 한민족뿐만 아니라 중학생 신응식에게도 지워지지 않을 깊은 상처를 남겼다. 추억이 담긴 광산도 폐쇄됐고, 광부로 일하던 삼촌은 보도연맹사건으로 목숨을 잃었다. 한동안 전쟁의 악몽에 시달렸지만, 살기 위해 한동안 피난을 떠나지 않을 수 없었다. ●백석 공부...“산다는 건 속으로 우는 것” 「갈대」로 등단 고교 시절 학과 공부보다 문학에 더 열심이었다. 대한교육연합회 주최 중고 문학콩쿨 대회에 참가해 산문 부문에서 당선됐고, 교지에는 평론 「이형기론」을 발표했다. 특히 고교 3학년 여름방학 때에는 입시공부 대신 일어판 도스토예프스키 전집을 독파했고 백석과 이용악, 오장환 등의 시집을 읽느라 밤을 새우곤 했다. 동국대 영문과에 입학한 그는 선배 유종호와 함께 하숙을 하는 한편, 독서회에 가담해 다양한 책을 읽었다. 1956년 늦가을, 이한직 시인의 추천으로 잡지 『문학예술』에 실존주의적 경향이 짙은 「갈대」를 발표하며 등단했다. 신인 신경림의 탄생이었다. “언제부턴가 갈대는 속으로/ 조용히 울고 있었다./ 그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는/ 그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다.// 바람도 달빛도 아닌 것./ 갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을/ 까맣게 몰랐다./ —산다는 것은 속으로 이렇게/ 조용히 울고 있는 것이란 것을/ 그는 몰랐다.”(「갈대」 전문) 등단작 「갈대」는 인간 존재의 비극적인 생명 인식을 갈대의 울음을 통해서 형상화한 것이라고, 그는 나중에 밝혔다. “내 고향 마을 뒤에는 보련산이라는 해발 8백여 미터의 산이 있다. 나는 어려서부터 나무꾼을 쫓아 몇 번 그 꼭대기까지 오른 적이 있다. 산정은 몇 만 평이나 됨직한 널따란 고원이었다. 그 고원은 내 키를 훨씬 넘는 갈대로 온통 뒤덮여 있었다. 아래로 내려다보이는 강에서 불어 올라오는 바람에 갈대들은 온몸을 떨며 울고 있는 것처럼 생각되었다. 갈대들의 울음에서 나는 사람이 사는 일의 설움 같은 것을 느끼곤 했었다. 이 「갈대」는 이때의 산정 고원에서의 느낌을 시로 옮긴 것이다.”(『삶의 진실과 시적 진실』, 314쪽) ●등단 직후 돌연한 귀향과 절필...민중을 보다 “글을 쓰지 않는 삶이 무슨 의미가 있느냐.” 지난달 작고한 신경림 시인은 마지막 순간까지도 글을 쓰고 싶어 했다고, 가족과 지인들은 전했다. 신 시인의 생전 인터뷰나 글, 관련 논문 등을 통해서 시인의 삶과 시 세계를 재조명한다. 1935년 충주에서 면서기를 한 아버지 신태하와 어머니 연인숙 사이의 4남 2녀 가운데 장남으로 태어난 신경림은 대학 2학년 때인 1956년 잡지 『문학예술』에 「갈대」, 「묘비」 등을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 하지만 등단한 이듬해 봄, 그는 낙향한 뒤 10년간 절필했다. 아버지가 장사에 실패하면서 가세가 급격히 기운데다가, 기성 문단에 대한 실망도 컸기 때문으로 분석된다. 이때 상황을 그는 김호기 교수와 1997년 월간 『참여사회』 인터뷰에서 회고했다. “(19)50년대는 먹고 살기 힘들고, 이 사회를 지배하는 이데올로기가 반공주의밖에 없었고, 자유가 철저하게 억압당하던 시절이었죠. 그때 문단에 나왔는데, 전쟁이 끝난 지 불과 몇 년밖에 안 됐고, 길거리에 전쟁으로 상한 사람들, 전쟁통에 허물어진 집들 천지였어요. 그럼에도 문학하는 사람들이 그런 것들에 대한 자각이나 인식도 없이 그저 막연한 소리, 존재니 실존이니 이따위 소리나 하고 앉았었지요. 거기에 대해, 과연 이렇게 시를 쓰는 게 옳은 것인가, 의미가 있는 것인가 하는 반성을 하게 되면서 시를 못 쓰게 됐죠. 당시에 함께 공부하던 패거리 중에서 한 친구가 문제가 생겨서 구속되는 바람에 겁도 먹었구요. 또 등록금을 계속해서 내면서 학교에 다닐 수 있는 경제적인 형편도 안 됐고, 학교에 다녀야 할 의미도 있는 것 같지 않고, 서울 살기도 힘들고 해서....” 그는 직접 농사를 짓기도 했고, 장사도 했으며, 공사판이나 광산일을 거들기도 했다. 갖가지 이력과 경력이 추가됐다. 농부, 광부, 장사꾼, 공사장 인부, 학원 강사, 학교 강사.... 이렇게 세상 속에서 뒹군 10년은 나중에 그의 소중한 문학적 자산이 된다. 바로 민중을 발견한 것이다. “1956년부터 1965년에 이르는 기간 시골에 가서 직접 농사를 짓기도 하고, 친구가 경영하는 광산에 가서 기생하기도 하고, 공사장 같은 곳에 잠시지만 붙어살기도 했습니다. 내 시를 가르켜 농민 농촌 문제에 관심을 갖고 있다고 말하는 사람들이 무척 많은데, 그러나 나는 농민문제나 농촌문제에 대해서 관심을 갖고 시를 쓴 것이 아니라, 내가 살아오고 나의 정서의 바탕을 이루는 곳이 바로 농촌이고 또 농민들 속에서 살아왔기 때문에, 시를 쓰다 보면 자연히 거기에 관심을 갔다고 하는 것이 오히려 정확한 표현일 것 같습니다. 농촌 농민 문제에 대한 관심을 의도적으로 시 속에 형상화한 것이 아니라, 농촌적 정서가 내 시의 바탕이 되다 보니 자연 농촌문제에 관심을 가진 시로 되지 않을 수 없지 않았나 생각됩니다. 하긴 농촌문제에 관심을 갖고 생활한 적도 실제로 있습니다.”(신경림 김사인, 1986년 봄, 「신경림의 시세계와 한국시의 미래(대담)」, 『오늘의책』, 17~18쪽) 그는 “10년 동안 이것저것 하고 돌아다니면서 농민들의 삶을 다시 바라보게 됐으니까, 저로선 민중을 발견한 시기였다”며 “만약에 기회가 생긴다면 옛날처럼 사는 것과 동떨어지고 현실하고 동떨어진 문학, 말장난은 하지 않고 진짜 우리 사회 가장 밑바닥에서 고생하면서 사는 사람들, 현실이나 역사의 피해자 아픔까지 내 아픔으로 표현해야겠다는 생각을 하게 됐다”고 말했다. ● 역사적 시집 『농무』 출간...“한국 민중시의 첫 장” 1965년 충주 읍내에서 조우한 김관식 시인의 권유로 함께 상경해 김 시인의 홍은동 집에 얹혀 살면서 다시 시를 쓰게 된다. 그해 잡지 『여상』에 「산읍일지」를 발표하면서 활동을 재개한 그는 유종호의 소개로 1970년 『창작과비평』에 「파장」과 「산일번지」, 「농무」, 「전야」 등을 발표했다. “보름달은 밝아 어떤 녀석은/ 꺽정이처럼 울부짖고 또 어떤 녀석은/ 서림이처럼 해해대지만 이까짓/ 산구석에 처박혀 발버둥친들 무엇하랴/ 비료값도 안 나오는 농사 따위야/ 아예 여편네에게나 맡겨 두고/ 쇠전을 거쳐 도수장 앞에 와 돌 때/ 우리는 점점 신명이 난다/ 한 다리를 들고 날라리를 불거나/ 고갯짓을 하고 어깨를 흔들거나”(「농무」 부문) 그는 1970년 전후 「농무」를 비롯해 이야기 요소를 도입해 농촌 현실을 반영하는 시 세계를 형성했다. 특히 이 시기 시편을 모은 시집 『농무』는 1973년 자비 출판 형식의 처음 출간됐다가, 이듬해 제1회 만해문학상을 수상한 뒤, 1975년 창비시선 제1권으로 증보 출간됐다. 『농무』의 신화가 쏘아올려진 순간이었다. 염무웅은 “참된 민중시, 진정한 현대시를 지향하는 전환기에 있어서 하나의 결정적 이정표”(1979 여름, 「시에 있어서 정직성」, 『창작과비평』)라고 격찬했고, 곽효환 역시 “‘창비 시선’ 1번인 『농무』는 우리 시단에서 민중시의 첫 장을 연 시집”이라고 평가했다. 그는 『농무』를 시작으로 반세기를 넘는 동안 시집 『새재』(1979), 『달 넘세』(1985), 『남한강』(1987), 『가난한 사랑노래』(1988), 『길』(1990), 『쓰러진 자의 꿈』(1993), 『갈대』(1996), 『어머니와 할머니의 실루엣』(1999), 『뿔』(2002), 『낙타』(2008), 『사진관집 이층』(2014) 등을 발표했다. 시론 및 평론집 『한국 현대시의 이해』(1981), 『삶의 진실과 시적 진실』(1983), 『우리 시의 이해』(1986) 등을, 산문집 『민요기행 1, 2』, 『강따랑 아리랑 찾아』, 『시인을 찾아서』 등을 펴냈다. 만해문학상, 단재문학상, 대산문학상, 시카다상, 만해대상, 호암상 등을 수상했다. ●시 혁신 위해 민요 찾아...「목계장터」 「가난한 사랑 노래」 탄생 시인은 1970년대 중반 이후 전통 민요의 율격과 정서를 적극 수용한 시작 활동을 했다. 시집 『새재』와 『달넘세』, 『가난한 사랑 노래』, 『길』 등을 통해서 민중의 현실을 민요적 방식으로 형상화하려 시도했다. 1984년에는 후배 유해정 등과 함께 민요연구회를 조직했다. 그는 시 창작방식의 혁신 차원으로 민요 방식을 모색했는데, 이는 1976년 6월 단국대 강연 「나는 왜 시를 쓰는가」에서도 잘 드러난다. 그는 강연에서 “난해시가 생겨나는 가장 큰 원인은 민중적 바탕을 잃은 데 있는 까닭”이라면서 시가 다시 시민들에게 사랑을 받기 위해 민요시의 가락을 살려보면 어떻겠느냐고 제안한다. “여기서 저는 구체적으로 시가 민중으로부터 사랑을 받기 위해서 시 속에 우리 고유의 민요적 가락을 되살리는 것이 어떻겠느냐 말씀드리고 싶습니다. 저는 최근 여러 해 동안 졸시 「새재」를 쓰기 위해 자료를 모은다는 구실로 시골, 특히 남한강 일대를 여러 번 돌아다녔는데 강마을 어딜 가나 들을 수 있었던, 아직도 농민들 사이에 전승되어 오고 있는 민요가락처럼 저에게 감동을 준 것은 없었습니다. 결코 정교하게 다듬어진 것은 아니었지만, 거기에는 우리의 어떠한 현대문학 작품도 형상화하지 못했던, 이 민족의 한과 설움, 견딤과 참음, 끈질긴 생명력이 넘치고 있었습니다...이것을 시 속에 끌어들이는 것은 민요의 계승을, 발전을 위해서라기보다 시가 민중의 사랑을 되찾기 위하여 매우 시급한 일이라 여겨집니다.”(신경림, 1979.6, 「나는 왜 시를 쓰는가」, 이승훈 엮음, 『한국현대대표시론』, 태학사, 151~152쪽) 목계장터를 중심으로 떠돌이 생활을 하는 민중의 삶을 4음보의 민요조로 노래한 대표시 「목계장터」의 창작 과정을 들여다보면 이해할 수 있다. “1975년 늦은 봄, 충주에 가까운 강촌엘 갔다가 1박하고 우리는 원주에서 충주행 버스를 타고 목계까지 왔다. 목계 길바닥에 주저앉아 두어 시간을 기다려도 버스는 오지 않았다. 나는 슬슬 나루터를 향해 나루터가 보이는 언덕까지 나가보았다. 근대적인 웅장한 다리가 놓여, 나루터는 이미 그 흔적밖에 남아 있지 않았다. 언덕에 선 책 옛 나루터까지 가볼까 어쩔까 망설이고 있는데, 투망을 어깨에 맨 아직 소년티를 벗지 못한 젊은이 둘이 노랫가락을 흥얼대며 언덕 위로 올라오고 있었다. 나는 문득 실패한 내 두 편의 「목계장터」를 생각했다. 그것들이 실패작이 되고 만 까닭을 이내 깨달았다. 우리 고유의 가락-그것이 빠져 있어서는 목계장터는 결코 한편의 시로 될 수가 없다는 생각이 들었다...또 한 번 「목계장터」를 쓸 생각을 하게 되었다.”(『삶의 진실과 시적 진실』, 307~311쪽) 그는 1974년 봄 경향신문에 「목계장터」를 처음 발표한 뒤, 대폭 수정해 『자유공론』에 다시 발표했으며, 이듬해 목계 장터에 우연히 젊은이 둘이 노랫가락을 흥얼대면서 언덕 위로 올라오는 모습을 보고서 우리 가락이 빠진 것을 깨닫고 또다시 고쳐 써서 『엘레강스』에 세 번째로 발표했다며 「목계장터」를 세 번이나 썼다고 고백했다. “하늘은 날더러 구름이 되라 하고/ 땅은 날더러 바람이 되라 하네./ 청룡 흑룡 흩어져 비 개인 나루/ 잡초나 일깨우는 잔바람이 되라네/ 뱃길이라 서울 사흘 목계 나루에/ 아흐레 나흘 찾아 박가분 파는/ 가을볕도 서러운 방물장수 되라네/ 산은 날더러 들꽃이 되라 하고/ 강은 날더러 잔돌이 되라 하네.”(「목계장터」 부문) 어허 달구라는 리듬감이 살아 있는 「어허 달구」는 아내와 아버지, 할머니 세 사람의 한을 전통 민요인 구전 조가를 차용해 노래한 시편이다. “어허 달구 어허 달구/ 바람이 세면 담 뒤에 숨고/ 물결이 거칠면 길을 옮겼다/ 꽃이 피던 날은 억울해 울다/ 재넘어 장터에서 종일 취했다/ 어허 달구 어허 달구/ 사람이 산다는 일 잡초 같더라/ 밟히고 잘리고 짓뭉개졌다/ 한 철이 지나면 세상은 더 어두워/ 흙먼지 일어 온 하늘을 덮더라”(「어허 달구」 부분) 그는 시 「어허 달구」 창작 배경을 다음과 같이 밝혔다. “한 4, 5년 사이 가장 가까운 이의 세 죽음을 겪었다. 먼저 아내가 죽었다. 그 4년 후에 할머님이 돌아가셨다. 나는 두 번씩이나 고향 사람들을 산역에 동원하게 된 일이 미안하고, 또 군말 없이 일해 주는 것이 고마워 이번에는 음식을 비교적 푸짐하게 마련했다. 전번의 상사 때와는 달리 문상객도 많았고, 봉분할 때 일꾼들은 신명을 내기까지 하며 「어허 달구」를 불러댔다. 할머님의 일생을 이 사람 저 사람이 되는 대로 주워섬기는 어허 달구는 이상하게 사람이 사는 일의 보편적인 한과 설음까지 획득하고 있어 내게 깊은 충격을 주었다. 돌아오는 영구차에서 나는 할머님과 아내의 죽음을 하나의 이미지로 담을 시를 쓸 생각을 했다. 채 1년도 되지 않아 중풍으로 앓아누우셨던 아버님이 돌아가셨다. 역시 선영에 모셨는데, 이때 나는 상주 일보다 달구질하며 부르는 고향 사람의 「어허 달구」를 듣고 메모하는 데 더 신경을 썼다. 아버님의 죽음까지 겪은 며칠 뒤에 「어허 달구」는 완성되었다...「어허 달구」는 고향 사람들에게 구전되어 오는 조가를 정리하고 세련시킨 것이요, 거기에 아내와 할머니와 아버님의 한과 설움을 얹은 작품이다.”(『삶의 진실과 시적 진실』, 83쪽) 많은 이들의 사랑을 받아온 「가난한 사랑 노래」는 노동운동을 하다가 지명수배를 받아 쫓기던 노동운동가가 지하실 교회에서 치른 비공개 결혼식의 주례를 서고 축시까지 낭독한 뒤 집으로 돌아와서 쓴 시편이다. “가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가/ 내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움/ 사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결/ 돌아서는 내 등 뒤에 터지던 네 울음./ 가난하다고 해서 왜 모르겠는가/ 가난하기 때문에 이것들을/ 이 모든 것들을 버려야 한다는 것을”(「가난한 사랑 노래」 부문) ●연작 서사시 창작...민주화 운동 참여도 아울러 농민의 공동체 복원 투쟁을 형상화한 서사시 「새재」, 「남한강」, 「쇠무지벌」 3부작을 차례로 쓴 뒤 이를 묶은 연작 서사시집 『남한강』을 발표했다. 한일합방과 삼일운동, 해방 전후를 시간적 배경으로 돌배와 연이, 다수 민중을 차례로 등장시켜 농민 공동체를 복원하려는 농민들의 투쟁을 민요적으로 노래했다. “캥매캐갱 캥매캐갱 한바탕 놀아보세// 나무 풀 타는 가뭄 우리 탓이래/ 산짐승 모여 우는 것도 우리 탓이래/ 왜놈 청놈 모아다가 제상을 차려놓고/ 새파랗게 칼을 갈아 우리를 겨눴구나// 캥매캐갱 캥매캐갱 한바탕 뛰어보세”(『남한강』, 45쪽) 해당 대목은 농악기를 치면서 부르는 사서로, 돌배 일행이 왜 헌병에 쫓겨서 도망 가다가 새재에서 의병을 만나서 술판을 벌이고 노는 집단적 놀이 장면이다. 그는 자신의 서사시는 얘기와 노래를 섞으면서 이야기를 이끌고 가는 ‘반박수의 방법’을 활용한 것이라고 밝혔다. “나는 어려서부터 내 고장에 흩어져 있는 많은 얘기와 노래를 들으면서 자랐다. 시를 쓰게 되면서 이 얘기와 노래를 시로 만들어보자는 것이 내 꿈이었다. 얘기와 노래를 수용하자니 장시라는 형식은 부득이한 것이었다. 이 시를 구상하면서 나는 서사시라는 서구적 개념의 문학형식을 무시하기로 했다. 내가 들은 것을 그대로 전달할 수 있는 새로운 형식이 있으리라고 생각했기 때문이다. 이 과정에서 나는 내게 가장 많은 얘기와 노래를 들려주었고 또 가장 감동적이었던 창돌애비라는 반박수의 방법을 크게 참작했다. 그는 얘기 속에 노래를 섞기도 하고 노래 속에 얘기를 섞기도 하면서 줄거리를 이끌어가는 뛰어난 얘기꾼이요 노래꾼이었는데, 특히 인상적이었던 것은 대목대목 청중을 얘기꾼과 노래꾼으로 동원하는 방법이었다.”(신경림, 「책 앞에」, 『남한강』, 1987, 3쪽) 공광규(2004)는 박사학위논문 「신경림 시의 창작방법 연구」에서 “일제강점기 민중의 참담한 현실을 형상화한 「국경의 밤」과 강렬한 민중의 저항의식을 형상화한 「금강」을 전통으로 하는 강한 역사의식이 발현되는 동일 계열의 서사시”라고 평가했다. 다만, 강정구(2003)는 박사학위논문 「신경림 시의 서사성 연구」에서 여러 장점에도 서사적 갈등이 전면에 부각하지 못했고, 역사적 사건을 대립과 투쟁의 관점에서만 살펴봤으며, 인물의 개성이 분명하게 제시되지 못한 측면이 있다고 비판하기도 했다. 이 시기, 그는 시대정신이던 민주화 운동에도 헌신적이었다. 1975년 고은, 백낙청, 박태순, 이문구, 염무웅 등과 함께 자유실천문인협의회를 창립했고, 1992년에는 민족문학작가회의 회장을 역임했다. 민족문학작가회의 이사장과 한국민족예술인총연합 상임의장, 동국대 석좌교수 등도 역임했다. ●마지막 내적 성찰 강화하며 새 서정시 모색 신경림은 1990년대 이후에는 이데올로기의 혼란 속에서 내적 성찰을 지향하면서 다시 서정성을 강화했다. 시집 『쓰러진 자의 꿈』, 『어머니와 할머니의 실루엣』, 『뿔』 등을 발표했고, 최근에는 산문시의 경향도 보여줬다. 이 시기 대표작 「나목」은 1990년대 현실 사회주의의 붕괴 이후 지식인의 내면 풍경에 대한 알레고리이다. “나무들이 실오라기 하나 걸치지 않고 서서/ 하늘을 향해 길게 팔을 내뻗고 있다/ 밤이면 메마른 손끝에 아름다운 별빛을 받아/ 드러낸 몸통에서 흙 속에 박은 뿌리까지/ 그것으로 말끔히 씻어내려는 것이겠지/ 터진 살갗에 새겨진 고달픈 삶이나/ 뒤틀린 허리에 배인 구질구질한 나날이야/ 부끄러울 것도 숨길 것도 없어/ 한밤에 내려 몸을 덮는 눈 따위/ 흔들어 시원스레 털어 다시 알몸이 되겠지만/ 알고 있을까 그들 때로 서로 부둥켜안고/ 온몸을 떨며 깊은 울음을 터뜨릴 때/ 멀리서 같이 우는 사람이 있다는 것을”(「나목」 전문, 『쓰러진 자의 꿈』) 그는 마지막 시집 『사진관집 이층』에 실린 시 「쓰러진 것들을 위하여」에서 자신의 시와 삶을 이렇게 정리했다. “아무래도 나는 늘 음지에 서 있었던 것 같다/… 그래서 나는 늘 슬프고 안타깝고 아쉬웠지만/ 나를 불행하다고 생각한 일이 없다/ 나는 그러면서 행복했고/ 사람 사는 게 다 그러려니 여겼다// 쓰러진 것들의 조각난 꿈을 이어주는/ 큰 손이 있다고 결코 믿지 않으면서도”(「쓰러진 것들을 위하여」 부분) 강정구는 논문에서 신경림의 시가 민중의 개념과 범위를 사회과학적인 인식에서 찾지 않고 현실에서 찾았고, 우리 문학사에서 민요와 무가 등 운문적 서사 전통을 수용하고 발전시켰으며, 해방 이후 근현대 시사에서 이야기 가인의 존재와 이야기를 분명하게 제시한 전범이 됐다는 문학사적 의의가 있다고 분석했다. 공광규 역시 민요와 가요의 양식을 시에 적극적으로 수용해 서성시의 방법적 혁신을 이뤘고, 화자의 변화와 집단놀이를 대거 수용하는 등 서사시의 방법적 확장 역시 이뤘으며, 현실 반영의 방법도 확대했다고 평가했다. 이집트 『사자의 서』에 따르면, 모든 사람은 두 번 죽는다고 한다. 한번은 영혼이 육신을 떠날 때 죽고, 그를 기억하는 마지막 사람이 죽을 때 두 번째 죽는다. 비록 시인은 갔지만, 우리가 시인과 그의 노래를 기억하는 한 그는 죽지 않을 것이다. 잔돌로, 바람으로, 노래로. “어허 달구 어허 달구/ 차라리 한 세월 장똘뱅이로 살았구나/ 저녁 햇살 서러운 파장 뒷골목/ 못 버린 미련이라 좌판을 거두고/ 이제 이 흙 속 죽음 되어 누웠다/ 어허 달구 어허 달구”(「어허 달구」 부문)

이스라엘에 대한 열 가지 신화/ 일란 파페/ 백선 옮김/ 틈새책방/ 1만9000원 지난해 10월 ‘알아크사 홍수’로 불리는 하마스의 무장 공격으로 이스라엘에 1000여명의 사상자가 발생하자, 베냐민 네타냐후가 이끄는 이스라엘은 가자지구를 침공해 보복작전 ‘칼의 전쟁’을 감행했다. 그 결과 가자지구 내에서만 3만명 이상의 사망자가 발생했다. 사망자 대다수는 어린이와 여성, 노인 등 민간인이었다. 이스라엘과 팔레스타인 전쟁을 연일 국제뉴스로 접한다. 대체로 팔레스타인의 테러 도발과 이스라엘의 과도한 보복 응징이라는 익숙한 구도로 전해진다. 하지만 작금의 사태가 제2차 대전 당시 벌어진 홀로코스트의 수준을 능가하는, 유례를 찾기 힘든 거대한 감옥 속에서 인종청소가 벌어지고 있다는 진실은 제대로 알려지지 않는다. 급기야 전쟁범죄를 담당하는 국제형사재판소가 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리에 대해 체포영장을 발부했다. 물론 영장이 집행될 가능성은 희박하지만. 피도 눈물도 없이 보복전쟁을 이어가는 이스라엘, 적당한 양비론을 펴면서 결국 진실을 외면하는 서구, 사건을 해결할 의지도 여력도 없는 국제사회. 특히 서구 사회는 유대인 홀로코스트에 침묵하면서 떠안게 된 원죄의식 때문에 1948년 건국 이후 이스라엘에 줄곧 지지와 연대를 보내는 한편, 팔레스타인의 항의에는 침묵하는 도덕적 이중성을 보여 왔다. 이 부조리한 현실과 구조적 모순의 밑바탕에는 왜곡된 신화가 단단히 자리하고 있다. 유대계 이스라엘 역사학자인 저자는 책 ‘이스라엘에 대한 열 가지 신화’에서 “역사의 왜곡이 비판할 수 없는 신화가 되고, 이에 팔레스타인에서 벌어지는 비극이 앞으로도 지속될 종족청소의 원동력이 될 것”이라며 사태와 관련한 10가지 왜곡된 신화를 뽑아내 역사적 맥락과 근거를 가지고 차례로 비판한다. 비판 대상 신화 10가지는 다음과 같다. ‘팔레스타인은 빈 땅이었다’, ‘유대 민족에게는 땅이 없었다’, ‘시온주의와 유대교는 같다’, ‘시온주의는 식민주의가 아니다’, ‘1948년에 팔레스타인 사람들은 자발적으로 고향을 떠났다’, ‘1967년 6월 전쟁은 선택의 여지가 없는 전쟁이었다’(과거 신화 6개), ‘이스라엘은 중동에서 유일한 민주국가다’, ‘1993년 오슬로 평화협정 신화’, ‘가자 신화’(현재 신화 3개), ‘두 국가 해법이 유일한 길’(미래 신화). 저자는 특히 이스라엘이 주장하는 ‘두 국가 해법이 유일한 길’이라는 미래 신화에 대해 “거의 150년이 된 민족해방 투쟁이 고작 국토의 20%에 대한 조건부 자치로 마무리된다는 것은 생각하기 힘들다”며 더 확실하고 근본적인 팔레스타인의 주권을 보장해야 한다고 강조한다. 책은 결코 균형 잡힌 시각을 보여주지 않는다. 오히려 팔레스타인 땅에서 식민지화되고 억압받는 팔레스타인 사람들을 대신해 권력의 균형을 바로잡으려는 또 하나의 전복적 시도로 읽힌다.

러시아는 한국의 9·19 군사합의 효력정지 조치는 한반도 전반에 긴장감 높이고 위험을 매우 증가시킬 것이라며 한반도 안보 상황이 심대하게 악화하고 있다고 7일(현지시간) 주장했다. 타스·로이터 통신에 따르면, 마리야 자하로바 러시아 외무부 대변인은 이날 상트페테르부르크 국제경제포럼(SPIEF)에서 한 브리핑에서 한국의 9·19 군사합의 효력정지 결정에 대해 이같이 논평했다. 자하로바 대변인 “우리는 한반도 정세가 나날이 악화하는 것을 유감스럽고 우려스럽게 지켜보고 있다”며 “한국의 이러한 조치는 긴장감 높이고 위험을 매우 증가시킬 것”이라고 말했다. 우리 정부는 앞서 지난 4일 남북간 적대 행위를 금지하는 내용을 담은 9·19 군사합의의 전부 효력정지를 결정했으며, 이를 러시아 등 주변국에 설명했다고 밝혔다. 자하로바 대변인은 한반도 정세 악화를 미국의 탓으로 돌렸다. 그는 미국이 북한 위협에 맞선다는 이유로 동맹국들과 다양한 군사 훈련을 하며 사실상 ‘협박 행위’를 하고 있다고 비난했다. 이어 한국, 미국, 일본이 다영역 훈련 ’프리덤 에지’를 올여름 처음 실시하기로 합의한 것에 대해서도 우려한다고 밝혔다. 자하로바 대변인은 “이는 한국, 일본과 3각 군사동맹을 구축하고 있는 미국의 공격 잠재력이 북한뿐 아니라 러시아와 중국에 대한 전략적 억제를 겨냥한다는 점을 재확인한 것”이라고 지적했다. 그는 특히 신원식 국방부 장관이 지난 1일 싱가포르 아시아안보회의(샹그릴라 대화) 연설에서 러시아가 북한 무기를 공급받으며 유엔 안전보장이사회 결의안을 위반하고 국제사회를 배신했다고 언급한 데 대해 “반러시아 발언을 무시할 수 없다”고 겨냥했다.

‘서양과학의 흐름’을 비롯해 과학사 서적을 대중적으로 출판하고 과학사 강의와 연구를 이끌어온 송상용(宋相庸∙사진) 전 한림대 사학과 명예교수가 6일 세상을 떠났다고 유족이 전했다. 향년 만 86세. 1937년 서울에서 태어난 고인은 1970년부터 서울대 등 여러 대학에서 ‘과학사’와 ‘자연과학개론’, ‘문화사’ 등을 강의했다. 고인의 노력은 1984년 서울대 ‘과학사 및 과학철학 협동과정’ 개설로 결실을 맺기도 했다. 특히 송 교수는 1973년부터 ‘현대과학신서’(전파과학사) 발간을 시작으로 ‘과학사 중심 교양과학’, ‘교양과학’, ‘서양과학의 흐름’ 등 대중적 과학사 발간을 주도했다. 1980년에 출간한 ‘과학사 중심 교양과학’은 1980년대 초반 과학사 관련 서적이 거의 없던 국내에서 과학사에 대한 지적 갈증을 풀어준 책으로 꼽히기도 한다. 1967∼1969년 미국 인디애나대에서 과학사를 공부한 그는 1977년 성균관대 조교수로 임명됐고, 해직으로 3년반의 공백을 거쳐 1984년 한림대 교수로 복귀했다. 교무처장·도서관장·인문 대학장을 지냈다. 고인은 한국과학사학회 회장은 물론 과학철학회 회장, 철학연구회 회장, 한국과학철학회 회장을 맡으며 과학과 인문학의 융합을 이끌었다. 1998년 한국생명윤리학회를 만드는 데 기여했다. 유족으로 딸 송지연·송혜연씨가 있다. 빈소는 서울성모병원 장례식장 7호실. 발인 9일 오전 5시. ☎ 02-2258-5963.

이리저리 연결되고 뻗은 골목들을 찬찬히 둘러본다. 어떤 골목에는 누추한 뒷모습이 보이기도 하고, 또 어떤 골목에는 어떤 환한 마음이 엿보이기 한다. 이젠 그런 골목조차 많이 줄어들었다. 아파트와 빌라가 가득 들어선 탓이다. 어느 날 세상을 뜰 때를 생각하며 삶의 마지막 토막을 보낸 서달산 아래 사당3동 골목을 둘러본다. “세상 뜰 때/ 아내에게 오래 같이 살아줘 고맙다 하고/ (말 대신 손 한번 꽉 잡아주고)/ 가구들과는 눈으로 작별, 외톨이가 되어/ 삶의 마지막 토막을 보낸 사당3동 골목들을/ 한 번 더 둘러보고 가리.”(「그날 저녁」 부문) 콘크리트 바닥에 산나물 고추 생밤 내놓고 파는 할머니를 보고 작은 밤 한 봉지를 사고, 벤치와 나무를 지나서 약수터를 지나가다가 하늘에 돋는 샛별을 보기도 한다. 어떤 마음을 담은 맹세가 생각나기도 한다. 가다 서기를 반복하는 자신의 느린 걸음을 무심히 느끼면서도 내일이면 또 별이 뜨리라는 걸 알고 있다. “참맹세든 헛맹세든/ 지난 맹세는 다 그립다./ 내일 저녁에도 이 별은 뜨리라./ 걸으리,/ 가다 서다 하는 내 걸음 참고 함께 걷다/ 길이 이제 그만 바닥을 지울 때까지.”(「그날 저녁」 부문) 시력(詩歷) 66년의 시인 황동규(86)가 노년의 삶을 이어가면서도 여전히 시적 자아와 현실 속 자아가 주고받는 대화를 포기하지 않고 생의 의미와 시의 운명을 묻고 답하는 데 온 힘을 쏟는 모습을 노래한 「그날 저녁」을 비롯해 근년 그가 쓰고 발표한 신작 시 59편과 산문 1편을 묶은 열여덟 번째 시집 『봄비를 맞다』(문학과지성사)를 발표했다. 2020년 시집 『오늘 하루만이라도』를 펴낸 지 4년 만이다. 어느덧 아흔을 바라보는 시인은 「시인의 말」에서 “시집의 시 태반이 늙음의 바닥을 짚고 일어나 다시 링 위에 서는 한 인간의 기록”이라고 ‘세게’ 고백했다. “특유의 감수성과 지성이 함께 숨 쉬는 시의 진경은 물론, ‘거듭남의 미학’으로 스스로의 시적 갱신을 궁구하며 한국 서정시의 새로운 현재를 증거해 왔다”는 평가를 받는 그의 말이라고 생각할 수 없을 만큼 ‘세다’. 노시인이 쓰는 시의 소재는 늙음이 됐지만, 그럼에도 이 노 시인의 시가 여타의 시와 다른 것은 어떤 도약적 순간이 사라진 도인적 노인이 아닌, 시적 자아와 현실의 자아가 끊임없이 대화하는 속에서 어떤 새로운 깨달음이나 도약적 인식, 즉 이피퍼니(epiphany)에 도달하는 순간을 선연하게 포착하고 있다는 점이다. 가령 어느 날엔 새 여권을 신청하는데 지문이 오랜 시간 닳고 닳아 없어진 것을 알게 되고, 찜찜함 속에 겨우 수속을 마친 시인은 돌연 모종의 깨달음에 다다른다. “가만, 나도 모르게 세상 여기저기 찍어놓고 갈 물증을 지워버리고 살게 됐어./ 홀가분하지./ 느낌들을 가볍게 밀며 걷는다.”(「지문」 부문) 특히 표제시 「봄비를 맞다」는 전혀 새로울 것이 없어 보일 수도 있는 노년의 삶에 닥친 인식의 도약과 그 순간을 놀랍도록 아름답게 포착하고 있다. 그러니까 어느 봄비 내리는 날, 힘들게 일어난 노인은 전날 오후 산책길에 만난 고사목을 떠올리면서 다시 생의 활력을 찾는다. “지난가을/ 성긴 잎 미리 다 내려놓고/ 꾸부정한 어깨로 남았던 나무/ 고사목으로 치부했던 나무가/ 바로 눈앞에서/ 연두색 잎을 터뜨리고 있었던 거야./ 이것 봐라. 죽은 나무가 산 잎을 내미네,/ 풍성하진 않지만 정갈한 잎을./ 방금 눈앞에서/ 잎눈이 잎으로 풀리는 것도 있었어./ 그래 맞다. 이 세상에/ 다 써버린 목숨 같은 건 없다!/ 정신이 싸아 했지./ 머뭇대자 고목이 등 구부린 채 속삭였어./ ‘이런 일 다 집어치우고 싶지만/ 봄비가 속삭이듯 불러내자/ 미처 못 나간 것들이 마저 나가는데/ 어떻게 막겠나?/ 뭘 봬주려는 것 아니네.’”(「봄비를 맞다」 부문) 산문 「사당3동 별곡」은 삼십여 년 전 서초동에서 이사온 뒤 세월과 함께 보고 느끼고 체험한 서울 사당3동 이야기가 담겨 있다. 은퇴 이후 십년 넘게 서달산을 중심으로 아기자기한 산책을 즐겨온 시인은 최근 몸이 말을 잘 듣지 않아서 걸음이 느려졌지만 대신 뇌 운동이 활발해지면서 많은 사고의 선회를 경험했다고 고백했다. “우선 우연에 대한 생각이 바뀌었다. 살다보면 수없이 많은 우연을 만나게 된다...우연한 만남이 주는 놀라움 섞인 반가움은 기대했던 만남이 주는 즐거움보다 더하면 더했지 못하지 않았다. 우연을 제대로 받아들이지 않으면 세상사는 즐거움 80~90퍼센트를 잃을 수 있다.”(130쪽) 평소처럼 서울 명동의 음악다방에서 고교생 황동규가 친구와 함께 음악을 듣고 있었다. 한국전쟁으로 폐허가 돼 문화적 체험을 하기 어려운 당시 서울에서 음악다방은 그와 젊은이들에게 청각적 즐거움과 해방감을 주는 공간이었다. 방과 후에 자주 음악다방을 찾았고, 어느 순간 작곡을 해야겠다고 마음먹었다. 단편소설 「소나기」의 작가 황순원의 아들이기도 했던 그는, 일제 강점기인 초등학교 입학 직전 아버지가 원고지 뒷면에 가갸거겨, 로 시작하는 한글을 정서해 주며 일본 가나보다 한글을 먼저 외우도록 한 덕분에 한글을 빨리 깨쳤다. 자연스럽게 책도 빨리 접했고, 초등학교 때 이미 소년잡지를 읽거나 방정환의 『소파 동화집』, 박태원이 번역한 『삼국지』, 벽초 홍명희의 『임꺽정』 등을 섭렵한 ‘문학소년’이었다. 이날 마침 베토벤 음악이 흘러나왔고, 그와 친구는 베토벤 음악을 따라서 휘파람을 불기 시작했다. 친구는 베토벤 음을 정확하게 소리를 냈지만, 그는 정확하게 불지 못했다. 발성 음치였다. 그는 그때 “눈물을 머금고” 작곡가가 되는 것을 포기했다. 대신 음악과 가장 비슷한 시를, 문학을 하기로 마음먹었다. 그가 문학을 하겠다고 밝혔을 때 어머니는 의대나 법대 진학을 희망하고 강하게 반대했다. 다행히 아버지는 반대하진 않았다. “후회하지 않을 일은 뭐든 해도 좋다, 나같이 고생하지 말고 잘 살아라.” 시인 황동규의 원점이었다. “1. 내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에 오랫동안 전해 오던 그 사소함으로 그대를 불러보리라.// 2. 진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은 내 나의 사랑을 한없이 잇닿은 그 기다림으로 바꾸어버린 데 있었다. 밤이 들면서 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다. 내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다. 다만 그때 내 기다림의 자세를 생각하는 것뿐이다. 그 동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고 또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다.”(「즐거운 편지」 전체) 그는 고등학교를 졸업할 때 나눠주던 교지에 짝사랑하던 연상의 여인을 대상으로 쓴 시 「즐거운 편지」를 발표했다. 김소월의 「진달래꽃」과 한용운의 「님의 침묵」의 전통을 이은 연애시였다. 나중에 대학 2학년 때 「즐거운 편지」를 비롯해 몇 편의 시를 서정주의 추천으로 『현대문학』에 발표했다. 1938년 평안남도 숙천에서 소설가 황순원의 3남 1녀 중 장남으로 태어난 황동규는 1958년 서정주의 추천으로 『현대문학』에 시 「즐거운 편지」, 「10월」, 「동백나무」 등을 발표하며 등단했다. 이후 시집 『어떤 개인 날』, 『비가』, 『평균율』, 『삼남에 내리는 눈』, 『악어를 조심하라고?』, 『나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다』, 『풍장』, 『버클리풍의 사랑노래』, 『우연에 기댈 때도 있었다』 등을 발표했다. 현대문학상, 연암문학상, 김종삼문학상, 이산문학상, 대산문학상, 미당문학상 등을 수상했다. 서울대 영문학과 교수를 역임했다. 체감 온도가 40도가 넘는 어느 여름 날 오후, 땀을 뻘뻘 흘리면서 서달산 자락을 걷고 있는 노인을 만날 지 모른다. 현충원 사당문으로 갈까, 상도문으로 갈까. 서너 발자국 앞 더위 아지랑이 속에서 박새 하나가 훌쩍 뛰어올라 날아가는 순간, 노인은 문득 지난날 『벽암록』에서 만난 선사를 만나서 선문답을 하고 있는 지도. “‘마침 잘 왔네. 이 찜통더위에/ 걸터앉을 데마저 없다. 어떡하지?’/ -견딜 견자지./ ‘바로 뛰고 모로 뛰어도 견딜 수 없을 땐?’/ -훌쩍 뛰게./ 내 입에서 나도 몰래 주문이 흘러나온다. 수리수리 마하수리 수수리 사바하....”(「서달산 문답」 부문)

영국 명문 옥스퍼드대학에서 한국 문학을 조명하고 한국 작가를 유럽에 알리는 행사가 올해 시작된다. 옥스퍼드대 아시아·중동학부 조지은 교수 연구팀은 이달 28일(현지시간) ‘제1회 옥스퍼드 한국 문학 페스티벌(Korean Literature Festival)’을 개최한다고 5일 밝혔다. 올해를 시작으로 매년 개최될 이 행사는 주목할 만한 한국 작가를 초청, 그의 작품세계에 대해 직접 들어보는 자리다. 주요 작품을 영어와 독일어, 프랑스어로 번역하는 계획도 발표된다. 조 교수는 “K팝, K드라마, K영화, K푸드에 이어 K문학이 주목받고 있지만, 인기에 비해 작가들이 유럽에 널리 알려지지는 않고 있다”고 행사를 기획한 배경을 설명했다. 옥스퍼드 한국문학 페스티벌의 첫 초청 작가로는 배우이자 소설가인 차인표(사진)가 선정됐다. 차인표는 ‘오늘예보’(2011), ‘언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면’(2021), ‘인어 사냥’(2022) 등 장편소설을 3편 펴냈다. 2009년 첫 장편 ‘잘가요 언덕’을 제목을 바꿔 재출간한 ‘언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면’은 일제강점기 일본군 위안부 문제라는 치유되지 않은 민족사의 상처를 진중하고도 따뜻한 필치로 다룬 작품이다. 조 교수 연구팀은 이 작품의 영어와 독일어, 프랑스어 번역을 지원한다. 차인표는 아내인 배우 신애라와 함께 옥스퍼드대를 찾아 이 책을 중심으로 자신의 작품세계를 소개하는 강연에 나선다. 관객들과 질의응답 시간도 갖는다.

“어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,/ 아내와 같이 살던 집도 없어지고,/ 그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서/ 그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.” 한국전쟁이 발발한 그해, 읍내 책방에서 잡지 ‘학풍’을 뒤적이던 중학생의 눈길이 어느 페이지에서 멈췄다. 책을 떨어뜨릴 정도로 전율했다. 중학생 신응식의 영혼을 뒤흔든 것은 바로 백석의 명시 ‘남신의주 유동 박시봉방’이었다. 아, 시란 이런 것이로구나. 얼마 전 구독하던 잡지를 통해 백석의 시 ‘여우난골’과 ‘비’를 접하고 백석이 좋아졌고, 또 그 몇 해 전 초등학교 시절엔 공책에 쓴 목계나루 단상이 선생으로부터 칭찬을 받으며 친구들의 주목을 받던 그였다. 곧바로 잡지를 구입했고, 나중에는 백석의 시집 ‘사슴‘을 구해 읽었다. “나는 아직도 ‘사슴’을 처음 읽던 흥분을 잊지 못하고 있다. 나는 읽고 또 읽었다. 저녁밥도 반 사발밖에 먹지 못했으며 밤도 꼬박 새웠다. 그 뒤 ‘사슴’을 가방에 넣고 다니며 틈나는 대로 꺼내 읽고는 했으니, 실상 그것은 내가 시를 공부하는 데 교과서가 되었던 셈이다.”(‘신경림의 시인을 찾아서’) 고교 시절 학과 공부보다 문학에 더 열심이었다. 대한교육연합회 주최 중고 문학콩쿠르 대회에 참가해 산문 부문에서 당선됐고, 교지에는 평론 ‘이형기론’을 발표했다. 특히 고교 3학년 여름방학 때에는 입시공부 대신 일어판 도스토옙스키 전집을 독파했고 백석과 이용악, 오장환 등의 시집을 읽었다. 동국대 영문과에 입학한 그는 선배 유종호와 함께 하숙하는 한편, 독서회에 가담해 다양한 책을 읽었다. 1956년 늦가을 이한직 시인의 추천으로 잡지 ‘문학예술’에 ‘갈대’를 발표하며 등단했다. 신인 신경림의 탄생이었다. “언제부턴가 갈대는 속으로/ 조용히 울고 있었다./ 그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는/ 그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다.// 바람도 달빛도 아닌 것./ 갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을/ 까맣게 몰랐다./ ―산다는 것은 속으로 이렇게/ 조용히 울고 있는 것이란 것을/ 그는 몰랐다.”(‘갈대’ 전문) “글을 쓰지 않는 삶이 무슨 의미가 있느냐.” 지난달 작고한 신경림 시인은 마지막 순간까지도 글을 쓰고 싶어 했다고, 가족과 지인들은 전했다. 생전 인터뷰나 글, 관련 논문 등을 통해서 신 시인의 삶과 시 세계를 재조명한다. 1935년 충주에서 면서기를 한 아버지 신태하와 어머니 연인숙 사이의 4남 2녀 가운데 장남으로 태어난 신경림은 대학 2학년 때인 1956년 잡지 ‘문학예술’에 ‘갈대’, ‘묘비’ 등을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 하지만 등단 이듬해 봄, 그는 돌연 낙향한 뒤 10년간 절필했다. 아버지가 장사에 실패하면서 가세가 급격히 기운 데다 문단에 대한 실망도 컸기 때문이다. 그는 직접 농사를 짓기도 했고, 장사도 했으며, 공사판이나 광산일을 거들기도 했다. 갖가지 이력과 경력이 추가됐다. 농부, 광부, 장사꾼, 공사장 인부, 학원 강사, 학교 강사…. 이렇게 세상 속에서 뒹군 10년은 나중에 그의 소중한 문학적 자산이 된다. 바로 민중을 발견한 것이다. 그는 “10년 동안 이것저것하고 돌아다니면서 농민들의 삶을 다시 바라보게 됐으니까, 저로선 민중을 발견한 시기였다”며 “만약에 기회가 생긴다면 옛날처럼 사는 것과 동떨어지고 현실하고 동떨어진 문학, 말장난은 하지 않고 진짜 우리 사회 가장 밑바닥에서 고생하면서 사는 사람들, 현실이나 역사의 피해자 아픔까지 내 아픔으로 표현해야겠다는 생각을 하게 됐다”고 말했다. 1965년 충주 읍내에서 조우한 김관식 시인의 권유로 함께 상경해 김 시인의 홍은동 집에 얹혀살면서 다시 시를 쓰게 된다. 그해 잡지 ‘여상’에 ‘산읍일지’를 발표하면서 활동을 재개한 그는 유종호의 소개로 1970년 ‘창작과비평’에 ‘파장’과 ‘산일번지’, ‘농무’ 등을 차례로 발표했다. 그는 1970년 전후 이야기 요소를 도입해 농촌 현실을 반영하는 시 세계를 형성했다. 특히 이 시기 시편을 모은 시집 ‘농무’는 1973년 자비 출판 형식으로 처음 출간됐다가, 이듬해 제1회 만해문학상을 받은 뒤, 1975년 창비시선 제1권으로 증보 출간됐다. 염무웅은 “참된 민중시, 진정한 현대시를 지향하는 전환기에 있어서 하나의 결정적 이정표”라고 격찬했다. 1970년대 중반 이후에는 전통 민요의 율격과 정서를 적극 수용한 시작 활동을 했다. 시집 ‘새재’와 ‘달넘세’, ‘가난한 사랑 노래’, ‘길’ 등을 통해 민중의 현실을 민요적 방식으로 형상화하려 했다. 1984년에는 민요연구회를 조직했다. 대표시 ‘목계장터’나 ‘어허 달구’를 감상하면 쉽게 이해할 수 있다. “하늘은 날더러 구름이 되라 하고/ 땅은 날더러 바람이 되라 하네./ 청룡 흑룡 흩어져 비 개인 나루/ 잡초나 일깨우는 잔바람이 되라네/ 뱃길이라 서울 사흘 목계 나루에/ 아흐레 나흘 찾아 박가분 파는/ 가을볕도 서러운 방물장수 되라네/ 산은 날더러 들꽃이 되라 하고/ 강은 날더러 잔돌이 되라 하네.”(‘목계장터’ 부문) “어허 달구 어허 달구/ 바람이 세면 담 뒤에 숨고/ 물결이 거칠면 길을 옮겼다/ 꽃이 피던 날은 억울해 울다/ 재넘어 장터에서 종일 취했다/ 어허 달구 어허 달구/ 사람이 산다는 일 잡초 같더라/ 밟히고 잘리고 짓뭉개졌다/ 한 철이 지나면 세상은 더 어두워/ 흙먼지 일어 온 하늘을 덮더라.”(‘어허 달구’ 부분) 또 많은 이들의 사랑을 받아온 ‘가난한 사랑 노래’의 경우 노동운동을 하다가 지명수배를 받아 쫓기던 노동운동가가 지하실 교회에서 치른 비공개 결혼식의 주례를 서고 축시까지 낭독한 뒤 집으로 돌아와서 쓴 시편이다. “가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가/ 내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움/ 사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결/ 돌아서는 내 등 뒤에 터지던 네 울음./ 가난하다고 해서 왜 모르겠는가/ 가난하기 때문에 이것들을/ 이 모든 것들을 버려야 한다는 것을.”(‘가난한 사랑 노래’ 부문) 그는 아울러 농민의 공동체 복원 투쟁을 형상화한 서사시 ‘새재’, ‘남한강’, ‘쇠무지벌’ 3부작을 차례로 쓴 뒤 이를 묶은 연작 서사시집 ‘남한강‘을 발표했다. “캥매캐갱 캥매캐갱 한바탕 놀아보세// 나무 풀 타는 가뭄 우리 탓이래/ 산짐승 모여 우는 것도 우리 탓이래/ 왜놈 청놈 모아다가 제상을 차려놓고/ 새파랗게 칼을 갈아 우리를 겨눴구나// 캥매캐갱 캥매캐갱 한바탕 뛰어보세.”(‘남한강’, 45쪽) 이 시기, 그는 시대정신이던 민주화 운동에도 헌신적이었다. 1975년 고은, 백낙청, 박태순, 이문구, 염무웅 등과 함께 자유실천문인협의회를 창립했고, 1992년에는 민족문학작가회의 회장을 역임했다. 민족문학작가회의 이사장과 한국민족예술인총연합 상임의장, 동국대 석좌교수 등도 역임했다. 시인은 1990년대 이후에는 이데올로기의 혼란 속에서 내적 성찰을 지향하면서 다시 서정성을 강화했다. 시집 ‘쓰러진 자의 꿈’, ‘어머니와 할머니의 실루엣’, ‘뿔’ 등을 발표했고, 최근에는 산문시의 경향도 보여줬다. 강정구는 박사학위 논문에서 신경림의 시가 민중의 개념과 범위를 사회과학적인 인식에서 찾지 않고 현실에서 찾았고, 우리 문학사에서 민요와 무가 등 운문적 서사 전통을 수용하고 발전시킨 문학사적 의의가 있다고 분석했고, 공광규 역시 민요 양식을 시에 적극적으로 수용해 서성시의 방법적 혁신을 이뤘고, 화자의 변화와 집단놀이를 대거 수용하는 등 서사시의 방법적 확장 역시 이뤘다고 평가했다. 이집트 ‘사자의 서’에 따르면, 모든 사람은 두 번 죽는다고 한다. 한 번은 영혼이 육신을 떠날 때 죽고, 그를 기억하는 마지막 사람이 죽을 때 두 번째 죽는다고. 우리가 시인과 그의 노래를 기억하는 한, 그는 죽지 않고 살아 있을 것이다. 바람으로, 장돌뱅이로, 노래로. “어허 달구 어허 달구/ 차라리 한세월 장돌뱅이로 살았구나/ 저녁 햇살 서러운 파장 뒷골목/ 못 버린 미련이라 좌판을 거두고/ 이제 이 흙 속 죽음 되어 누웠다/ 어허 달구 어허 달구.”(‘어허 달구’ 부문)

세계일보 주최 세계문학상 수상작인 임성순(사진) 작가의 장편 소설 ‘컨설턴트’가 영국 대거상 번역추리소설 부문 최종후보에 올랐다고 은행나무 출판사가 3일 밝혔다. 국내 대표적 장편공모상인 2010년 제6회 세계문학상을 받은 ‘컨설턴트’는 완벽한 살인을 하기 위한 ‘킬링 시나리오’를 대신 써주는 작가를 등장시켜 자살을 가장한 타살을 일삼는 사회나 구조를 비판적으로 성찰했다. 이 작품은 지난해 영국의 저명한 문학출판사인 블룸즈버리의 자회사인 레이븐 북스에서 같은 제목의 영어판으로 출간됐다. 영국 일간 텔레그래프는 “퍼트리샤 하이스미스의 서늘한 어조와 불가능 범죄를 고안하는 존 딕슨 카의 능력을 결합한 작품”이라고 호평하기도 했다. 이 소설은 전 세계 영어 판권 외에도 스페인, 일본, 아랍, 터키, 러시아, 에스토니아 등에도 번역판권이 수출됐다고 은행나무는 전했다. 대거상은 1955년 영국추리작가협회(CWA)가 제정한 상으로, 미국추리작가협회가 주관하는 에드거상과 함께 영미권 양대 추리문학상으로 꼽힌다. 윤고은 작가가 장편소설 ‘밤의 여행자들’로 2021년 이 상의 번역추리소설 부문을 동양인 최초로 수상했다. ‘컨설턴트’는 올해의 대거상 번역추리소설 부문 최종후보 6개 작품에 포함됐으며, 수상작은 다음달 4일 발표된다.

아시아 500년 해양사/ 에릭 탈리아코초/ 이재황 옮김/ 책과함께/ 3만5000원 “정화의 지휘함과 70년 후 항해를 통해 ‘신세계’를 발견한 콜럼버스의 산타마리아호의 크기를 비교(추정)한 현대의 선화를 보면, 그 규모를 상상할 수 있다. 이베리아인들(콜럼버스 일행)은 기본적으로 노 젓는 배로 신세계를 발견했고, 거기에 비하면 중국 배는 항공모함이었다.” 중국 난징에서 가까운 동해안에서 대규모 배를 건조하고, 병사를 비롯해 선원, 상인, 외교관, 성직자, 첩 등 다양한 부류의 사람 2만여명이 탑승했다. 가족이 이슬람교도였던 윈난성 출신의 환관 정화가 이끄는 원정대는 중국 명나라를 떠나서 아시아 계절풍이 부는 지역으로 나아갔다. 이들은 긴 항해 끝에 몇 차례는 인도양으로 들어갔고, 최소 한 차례는 아프리카로 갔다. 동아프리카 해안에서 기린 한 마리를 데리고 중국으로 돌아왔다. 정화는 모두 일곱 차례나 대규모 원정대를 이끌었다. 이들의 목표는 돈이 아니라 명 제국의 위엄이었다. 아시아 바닷길 교류를 결정적으로 촉진한 15세기 명나라 정화의 원정이었다. 한국과 일본에서 시작해 중국과 동남아시아, 인도를 거쳐 중동과 동아프리카에 이르는 아시아 바닷길. 아시아 동서 교류는 일찍이 육로뿐만 아니라 이 길을 통해서도 이뤄졌다. 오래전 ‘와크와크’로 불리던 인도네시아 사람들은 판자를 댄 뗏목을 타고 해류를 따라서 인도양을 건너 동아프리카로 갔고, 반대로 당나라 초기 흑인이 사망한 사건이 발생하는 등 아프리카 흑인의 존재도 동아시아에 알려졌다. 이에 따라 모가디슈, 몸바사 등 당시 동아프리카 해변 도시는 상당한 부를 형성한 것으로 알려졌다. 송나라 해안 도시의 대외무역 업무 담당관이었던 조여괄은 책 ‘제번지’에서 무역 접촉의 일부로 아프리카 산물과 민족을 다음과 같이 언급하기도 했다. “그곳 여성들은 깨끗하고 품행이 좋다. 그 나라 사람들은 직접 그 여성들을 납치해 낯선 사람들에게 판다. 그 값은 자기네 내부에서 받을 수 있는 것의 몇 배에 이른다.” 그럼에도 정화의 원정 이후 명나라가 해금(海禁·바다를 금지함) 정책을 펴면서 아시아의 바닷길은 유럽 세력에 주도권을 내주게 된다. 16세기 이후 포르투갈과 네덜란드가 선두 주자였다. 이어서 영국과 프랑스 등 서방 열강이 차례로 아시아로 몰려왔다. 아시아 바닷길에 큰 충격과 함께 교류 역시 더욱 활성화했다. “아시아가 서에서 동으로, 북에서 남으로 하나의 크고 갈수록 여러 방식으로 연결된 ‘회로’로 발전했다. 이들 장소를 연결한 실은 무역이었지만, 특정한 유형의 무역이었다. 제국의 날개 위에 탄 상업, 또는 아마도 더 중요하게는 다른 제국들과 경쟁하고 협력하는 제국에 의해 추동된 상업이었다.” 외부 세력의 압력이 증가하고, 이에 토착 아시아인들이 적극적으로 대응하면서 다채로운 변화가 일어났다. 특히 중국 해안은 한동안 유럽 제국주의 세력의 각축장이 됐다. 제2차 세계대전의 종결과 함께 20세기 중반 제국주의 세력이 물러간 이후 아시아의 바다는 오늘날의 모습을 갖추게 됐다. 특히 교통량은 급격히 증가해 어느새 세계에서 가장 바쁜 항로가 됐다. 더구나 중국이 팽창주의를 내세우고, 인도와 동남아시아 각국이 급성장하면서 아시아의 바다는 새로운 국면을 맞고 있다. 10년간 한국과 일본을 비롯해 아시아 각지에 머물며 연구 활동을 해온 코넬대학 역사학과 교수인 저자는 책 ‘아시아 500년 해양사’에서 아시아 해양 교류가 본격적으로 시작된 15세기부터 오늘날까지 500여년에 걸친 아시아 바다의 역사를 탐구한다. 제1부에서 아시아 바닷길 연결의 역사와 현황을 살펴보고, 2부에선 해역에 초점을 맞춰 최고의 중요성을 갖는 남중국해와 인도양을 살펴본 뒤, 3부에선 불교와 이슬람교, 기독교가 바다를 통해서 어떻게 전래되고 지역을 바꿨는지를 검토한다. 4부에서는 부산을 비롯해 아시아 바닷길에 있는 주요 항구와 도시를 살펴보고, 5부에선 아시아 바닷길에서 중심 상품이 돼온 향신료와 진주, 해삼을 살펴보며, 마지막 6부에선 아시아 바닷길을 연결한 기술인 등대와 지도 등을 살펴본다. 저자는 역사학뿐 아니라 인류학, 고고학, 미술사, 지리학 등 다양한 분야의 방법론을 활용해 아시아 바다의 연결과 무역, 종교, 도시, 산물, 기술 6개 주제를 중심으로 500년 아시아 해양사를 추적한다. 거시적인 흐름을 조망하는 동시에, 특정 사례를 구체적으로 분석해 아시아 근현대 해양사를 입체적으로 이해할 수 있도록 돕는다. 우리는 이를 통해 아시아 해양사가 매우 다채롭고 역동적이었다는 사실을 확인할 수 있다. 정규적인 무역뿐만 아니라 ‘밀수’가 인도양, 남중국해를 비롯해 아시아 해양 전반에 펼쳐져 있을 정도로 활발했고, 종교와 향신료 등 다양한 관념과 물질이 바닷길을 통해서 공유돼 왔다는 사실을. 에티오피아가 원산지인 커피는 홍해 회랑의 예멘에서 재배된 뒤 무역로가 통할 수 있는 거의 모든 곳에 상륙했고, 향신료는 아주 먼 유럽인들까지 끌어들여 제국의 질서로 이어졌다는 사실도. 이와 함께 제국주의 세력은 자신들의 영향력 확대를 위해서 주요 항구와 도시를 연결하며 발전시켰고, 등대로 바다를 통제하고 지도 개발을 통해 효율적으로 지배하게 됐다는 사실 역시 알 수 있다. 저자는 역동적인 아시아 해양사를 복원해냄으로써 아시아가 농경과 유목 중심의 대륙이었다는 오해와 편견을 벗겨내는 데 일정하게 성공한 것으로 보인다. 더 나아가 이러한 탐구를 바탕으로 중국이 팽창주의를 내세우는 오늘날, 아시아 바다의 미래를 전망하며 질문을 던진다. “중국이 해상 지배권을 그 목표의 하나로 삼는 새로운 영토 강국이 된다면 아시아 바다의 운명은 어떻게 될까? 요컨대 중국이 바다를 지배한다면 무슨 일이 일어날까?” 저자는 책에서 분명한 대답을 제시하지 않는다. 대신 자신은 예측하는 학문이 아니라 역사학을 했다며 역사를 통한 약간의 실마리만을 제시할 뿐이다. “아시아의 해로는 동아프리카에서부터 멀리 뻗어 태평양 중간에까지 이른다. 이 해로는 끊임없이 변화했지만, 변하지 않은 것은 두려움 없는 상인들의 욕망과 능력이었다. 발소리는 조용했지만, 그 이동의 유산은 아직 우리와 함께 있다. 혈통과 이주 안에, 그리고 식민지와 무역 연결망 안에.”