논문을 쓸 때마다 최초의 소설로 알려진 ‘시누헤 이야기’를 비롯해 고대 이집트 고전 문헌을 인용하지 않을 수 없었다. 그런데도 한국어 완역본은 출간되지 않았다. 이집트학이 자리 잡은 영미권이나 프랑스, 독일어권에선 기본적 고전은 모두 완역돼 있었다. “대학원에서 고대 이집트어 문법을 배우는 한편, 고대 이집트 문학을 따로 배웠습니다. 그런데 문법을 배우든 문학을 배우든, 가장 중요하게 다뤄지는 텍스트가 바로 ‘시누헤 이야기’였어요. 고대 이집트의 가장 대표적 작품이었을 뿐 아니라 고대 이집트어 표준 문법이 사용된 작품이었기 때문이었지요.” 미국 브라운대에서 이집트 문헌학을 공부하던 유성환은 논문을 쓸 때마다 이들 고전을 직접 부분 번역해 인용해야 했다. 어느 순간 한국어로 번역해 소개하고 싶다는 생각이 들었다. 물론 금방 되는 일도 아니었고 연속성을 가지고 장기적으로 준비해야 하는 일이었다. 2012년 브라운대에서 이집트학 박사학위를 받고 이듬해부터 서울대에서 강의하고 논문도 쓰면서 공부를 이어갔다. 틈틈이 주요 고전에 음역을 붙이고 개략적인 번역을 한 뒤, 주석을 붙이는 기초 작업을 했다. 다만 주로 논문 형식으로 발표가 이뤄지면서 작품 전체를 번역, 발표할 기회는 없었다. 그러다가 지난해 봄 출판사에서 제의가 들어오면서 본격 번역에 나서게 됐다. 고대 이집트 문헌학자 유성환 박사(서울대 인문학연구소 선임연구원)가 4000여 년 전 고대 이집트 세계로 안내하는 고전 ‘시누헤 이야기’를 완역하고 해제를 단 ‘최초의 소설 시누헤 이야기’(휴머니스트)를 출간했다. 고대 이집트어의 다섯 판본을 저본으로 삼고, 여러 언어권의 번역본을 참조해 옮겼다. 근년에 영문 중역본이 나온 바 있지만, 고대 이집트어 원전 완역은 이번이 처음이다. 소설은 고대 이집트 중왕국 초기 제12왕조를 개창한 아멘엠하트 1세(기원전 1985~기원전 1956년)와 그 뒤를 이은 센와세레트 1세(기원전 1956~기원전 1911년)가 다스리던 시대를 배경으로 한다. 아멘엠하트 1세의 궁정 관리인 시누헤는 왕을 대신해 정벌 전쟁에 나섰던 왕자들 가운데 한 명을 수행하던 도중, 국왕이 서거했다는 소식을 듣고 두려움에 갈피를 잡지 못하다가 진영을 이탈한다. “그때 이 원정에서 그의 뒤를 따르던 왕실의 자녀들에게도 (전령이) 보내지니 그중 한 명이 호명될 때 (마침) 내가 시중을 들고 있었다. 그가 말할 때 나는 조금 떨어져서 그의 목소리를 들었다. (그러자) 심장이 갈피를 잡지 못하며 팔은 늘어지고 사지가 떨리니 숨을 곳을 찾아 펄쩍 뛰어올라 행인과 길이 나뉘는 풀숲 사이로 몸을 숨겼다.” 왕세자는 신속하게 수도로 돌아가서 왕위에 올라서 센와세레트 1세로 즉위했고, 국경을 넘어 팔레스타인 지역까지 도망간 시누헤는 그곳 족장의 도움을 받아 정착한다. 시누헤는 족장의 딸과 결혼하고 이방의 땅에서 풍요로운 삶을 누리지만 늘 고향을 잊지 못하고 돌아가길 희망한다. 왕은 포고령을 내려 늙은 시누헤에게 탈영의 죄를 사면하고 귀국을 허락한다. 이집트에 돌아온 노인 시누헤는 왕을 알현한 뒤, 왕의 자비 속에 죽음과 영생을 준비한다. “최고위 궁인에게(나) 행해지는 것과 같이 장례 신관이 배정되었으며 접안시설 앞에 자리한 경작지가 포함된 장례 영지가 하사되었다. 내 형상에는 금박이 입혀졌으며 요의는 호박금으로 만들어졌다. 이렇게 하도록 하신 분은 (바로) 폐하이시니 (일찍이) 미천한 자에게 이와 같은 일이 행해진 전례가 없었다. (마침내) 정박하는 날이 올 때까지 나는 폐하의 총애 속에 살리라.” 작품은 고대 이집트 중왕국 시대인 기원전 1911년~기원전 1830년에 고전어로 창작되고 신관문자로 기록된 고대 이집트 문학의 최고 걸작으로 꼽힌다. 이집트를 떠났다가 돌아온 시누헤의 삶과 모험을 통해 고대 이집트 사람들의 삶과 욕망, 꿈을 원형 그대로 엿볼 수 있다. 이집트 고전에 담긴 4000여 년 전 이집트인들의 삶과 고민은 무엇이었을까. ‘최초의 소설’ 속에 담긴 고대 이집트 문명은 어떤 모습일까. 유 박사를 지난달 30일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―완역 과정에서 제일 힘든 건 무엇이었는지. “너무 학술적으로 번역하면 일반 독자들이 읽기 어려울 것이고, 문학 작품이어서 접근성이 필요할 것이라고 생각했다. 고대 이집트어가 한국어와 워낙 달라서 직역하면 말이 안 되는 경우가 많아서 적당한 표현을 찾는 것도 고민했다. 신화와 왕이 나오는 데다 이에 맞는 분위기나 용어, 예법이 있어서 의고체를 쓸 수밖에 없었다.” ―왜 시누헤가 갑자기 도망쳤을까. “주인공이 도망을 안 가면 이야기 전개가 되지 않아서 도망가지 않았을까(웃음). 시누헤가 왜 도망갔을까를 두고 수많은 해석이 있었다. 역사적 기록은 없지만 어떤 궁정 암투가 있지 않았을까, 개인적으로 생각한다. 이집트를 비롯해 중근동에선 왕 대신 왕세자가 원정을 가는 경우가 많지만 왕이 곧 죽을 상황이라면 원정을 가지 않는다. 왕세자를 비롯해 왕자들이 원정 중에 왕이 갑자기 죽었다는 것은 미리 대비하지 못한 어떤 죽음이었을 것으로 추정된다. 시누헤는 이때 어떤 이야기를 들었고 권력 암투에 휩쓸릴까 봐 도망가지 않았을까 추론한다. 같은 시대를 배경으로 한 다른 문헌을 보면, 왕이 호위병에게 죽은 것처럼 이야기하는 내용도 있다.” ―시누헤는 왜 그렇게 이집트에 돌아가서 죽기를 희망했을까. “이집트 사람들은 죽음이라는 큰 사건이 찾아오지만, 그것이 끝이 아니라고 생각했다. 즉 영혼은 오시리스 신이 있는 지하세계에 가서 영원히 산다고. 그런데 영생을 하기 위해선 몇 가지 전제조건이 있다. 시신을 미라로 만들고 장례절차를 엄수하며 시신을 잘 보존할 무덤을 지어야 한다. 하지만 외국에서 아무리 성공해도 될 수 없는 것으로 두려움이 컸을 것이다.” ―모험소설이라는 점에서 동시대의 ‘길가메시 서사시’와 비교되는 것 같다. “이집트인에게는 일종의 모험소설일 수도 있을 것이다. 보통 모험소설은 여정이 끝나면 정신이 고양되어 오지만 시누헤의 경우 떠날 때도 돌아와서도 그대로 이집트인이다. ‘길가메시 서사시’만큼 스케일이 크거나 역동적이진 않다. 이집트 사람들은 스스로 잘 산다고 생각했고 약간 고립돼 있던 것 같다.” 오, 이런 문명이 있었다니. 고대 이집트 유명한 파라오인 람세스 2세 일대기를 그린 크리스티앙 자크의 소설 ‘람세스‘를 재미있게 읽었다. 지금으로부터 4000∼5000년 전 이집트문명의 놀라운 이야기였다. 책이 바람을 일으키면서 고대 이집트 관련서들이 잇따라 출간됐다. 고대 이집트 문자인 상형문자를 다룬 책도 나왔다. 고대 이집트의 언어 체계는 어땠을까. 통번역대학원 1학년생 유성환은 1997년 책을 통해서 우연히 고대 이집트 상형문자를 접했다. 카투사로 군대를 다녀온 뒤 통번역사가 되고 싶어서 한국외대 통번역대학원으로 진학한 그였다. 도대체 무엇을 묘사한 것인지 알 수도 없는 동물과 사물이 가득한 그림들. 사람과 동물, 새와 물고기, 각종 곤충과 식물, 토기와 칼?. “고대 이집트에 관심을 가지게 된 것은 이집트 상형문자의 아름다움 때문이었습니다. 사람과 동물, 새와 물고기, 각종 곤충과 식물, 처음 봐서는 도대체 무엇을 묘사한 것인지 알 수도 없는 사물이 온전한 그림의 형태로 문자 역할을 한다는 것이 경이로우면서도 그 원리가 무엇인지 궁금해서 미칠 지경이었지요.” 고대 이집트 상형문자의 매력에 푹 빠진 그는 대학원을 졸업한 뒤 계약직 통번역사로 활동하면서 아마존에서 책자를 사서 혼자 공부를 시작했고, 머지않아 문법도 공부했다. 고대 이집트 상형문자를 연습장에 필사해 나가는 생활이 5년간 이어졌다. 어느 순간 독학으로 돌파할 수 없는 한계에 맞닥뜨렸다. 2005년 가을부터 미 브라운대 석박사 통합과정에 진학, 이집트학을 공부하기 시작했다. 이집트 문헌학자 유성환 박사의 원점이었다. 1970년 부산에서 사업하는 아버지와 가정주부 어머니 사이에 태어난 유성환은 고대 이집트 상형문자의 매력에 빠진 뒤 전문 통번역사에서 이집트학으로 선회, 2012년 미 브라운대에서 고대 이집트 문헌학으로 박사학위를 받았다. 이후 고대 이집트의 고전을 번역하고 문헌학적으로 연구하는 것을 일생의 목표로 삼고, 2013년부터 서울대 인문대에서 고대 이집트학을 가르치는 한편, 책 ‘고대 중근동 팬데믹’ 등을 저술했다. ―앞으로 꿈이나 포부는. “고대 이집트 고전(문헌)을 표준이 될 수 있는 번역으로 출간해 내고 싶다. 이번에 ‘시누헤 이야기’가 잘 되면 다른 작품들을 후속으로 완역해보고 싶다. 지금 염두에 두고 있는 작품들이 몇 개 있다. 궁극적인 목표는 고대 이집트 문학 전집이나 고전 문집을 내는 것이다. 더 공부해야 하고 작업도 더 해야 한다. 아마 많은 시간이 걸릴 것이다.” ―고대 이집트 고전이나 지혜는 현대인들에게 어떤 의미일까. “인공지능(AI)을 비롯해 하루가 다르게 새 기술이 등장하고 있다. 이때 가장 흔들리는 것은 바로 인간성이다. 고대 이집트 고전들은 인류가 막 문명을 시작했을 때 쓰인 작품으로, 이런 작품을 읽으면 우리가 지금 얼마나 다른 환경에서 사는지를 깨닫는 동시에, 인간성이라는 게 얼마나 변하지 않는지를 깨달을 수 있다. 인간성의 본질은 무엇인가를 한번 고민하고 다시 생각하는 계기가 되지 않을까. 앞으로 어디로 갈 것인지 하는 미래는 어디에서 왔는지 그 출발점으로 한번 돌아가 보면 보일 수 있다.” 이집트 고문헌학자의 답변은 막힘이 없었고, 대답은 어떤 이야기의 숲으로 자주 내달리곤 했다. 그가 들려주는 이야기의 숲으로 부지런히 따라가다 보면, 어느 아늑한 곳에 다다른 느낌이 들곤 했다. 지금으로부터 수천 년의 시간을 뛰어넘은 고대 이집트의 그곳. 그러니까 그는 강의가 없는 날이면 오전 8시쯤 일어나서 집에서 도보로 20분 거리의 공유 오피스로 간 뒤 책 속으로 들어가거나, 논문이나 새 책을 저술하거나, 고전을 번역한다. 아침부터 저녁까지. 저녁 무렵 근처 공원에서 만보씩 걷겠지만, 그럼에도 외부 일정을 최소화하고 연구와 저술, 강의의 본업에 매진할 것이다. 우직하고 단조롭게, 꾸준히, 샛길로 빠지지 않고. 그리하여 조용히 만날 것이다. 수천 년의 세월을 뛰어넘어 고대 이집트인들의 마음을. 아직 레반트 지역에서 돌아오지 못한 시누헤의 기도를. “이 도주를 결정하신 신이 누구시든, 만족하시고 저를 고국으로 보내주소서. 어쩌면 제 심장이 온종일 머무는 곳으로 저를 보내주시겠지요. 저를 낳으신 땅에 제 시신이 묻히는 것보다 더 중요한 것이 무엇입니까?”

“이 앨범은 불완전함 속의 아름다움이라는 메시지를 생동감 있게 전달한다. 각 트랙은 여러 번 들어도 매번 새로운 디테일이 발견돼 더욱 풍성한 감상을 하게 만든다.” 영국 음악 매거진 NME는 지난 24일 발매된 BTS RM(사진)의 솔로 2집 ‘라이트 플레이스, 롱 퍼슨(Right Place, Wrong Person)’에 평점 5점 만점을 주면서 “아름답고 흥미로운 예술적인 작품”이라고 평가했다. 미국의 그래미닷컴 역시 “RM의 경이로운 솔로 여행이 이어진다”며 “RM은 누구와 함께 작업하든 자신의 재능과 창작 능력을 발휘한다. 타이틀곡 ‘로스트!’ 뮤직비디오는 그의 다재다능함을 또 한 번 영리하게 표현한 영상”이라고 호평했다. BTS RM의 솔로 2집에 대한 외신의 호평이 이어지고 있다고, 소속사 빅히트뮤직이 29일 전했다. 외신은 신보의 메시지에도 집중했다. 미국 음악 전문 매체 롤링 스톤은 “RM이 매일 보고 느끼는 내면과 외면의 이중성을 매혹적인 방식으로 다뤘다”고 평했고, AP통신은 “RM은 솔로 음반에서 철학적인 면모를 자주 드러냈고 음악적 도전을 두려워하지 않는다”고 전했다. RM은 이번 신보를 통해 얼터너티브 장르에 도전하는 등 기존과는 다른 색깔을 보여줬다. ‘장소에 어울리지 않는 이방인’처럼 느껴지는 순간이 주제로 RM은 앨범에 실린 11곡의 작사에 모두 참여했다.

최근 작고한 신경림 시인은 지금으로부터 11년 전인 2013년 3월16일 ‘담양 생오지 창작대학’ 개강일에 특강을 와서 이 같이 말했다고, 시를 쓰는 ‘차숙’(필명)씨는 지난 23일 자신의 페이스북에 신 시인의 사진과 함께 당시 기사를 올렸다. 신 시인은 당시 특강에서 자신의 시적 경향을 다음과 같이 정의했다고 한다. “사람들은 나를 농촌 출신 시인이라고 생각하지만, 정확히 표현하면 현실에 뿌리박은 시를 쓰는 시인입니다. 현실 속에서 체득된 감성을 서정적으로 노래한다고나 할까요. 평생 시를 쓰며 살아온 것처럼 앞으로도 시를 쓰며 살 생각입니다.” 지난 22일 우리 곁을 떠난 신경림 시인을 회고하고 애도하는 글들이 페이스북을 비롯해 소셜네트워크서비스(SNS)를 메우고 있다. 거의 모든 글들이 그가 남긴 주옥같은 시와 함께 잔잔한 인연이나 기억도 함께 올리면서 그를 그리워하고 있다. 왜 사람들은 시인 신경림을 애도하고 벌써부터 그리워하고 있는 것일까. 그것은 지금 현재가 힘들고 고달프기 때문일 수도 있지만, 그의 주옥 같은 시와 함께, 시뿐만 아니라 인품으로도, 그러니까 한 인간으로도 선한 영향을 남긴 “문단의 거목”(곽효환 시인 및 한국문학번역원장)이었기 때문일 것이다. 페이스북을 중심으로 신 시인을 추모하는 글을 소개한다. ◆“가장 순수 인간적” “물 말은 밥에 짠지 같은 시”⋯이어지는 추모글 김호기 연세대 교수는 자신의 페이스북에 자신의 나이 서른 일곱이던 1997년 월간 ‘참여사회’에서 인터뷰할 때 예순 하나의 신 시인을 처음 만났다며 “이제까지 만났던 적지 않은 예술가들 가운데 가장 순수하고 인간적인 분이셨다”고 평한 뒤 당시 인터뷰 전문을 게재하기도 했다. “평범한 삶이 가장 어려웠다”는 그의 말이 인상적이다. “다른 시인과 마찬가지로 뭐 특별히 계획된 삶도 아니었고 또 특별히 남들보다 더 어려운 삶도 아니었어요. 그냥 다른 한국 시인이 살아온 삶과 비슷한 것이었겠죠. 그 시대의 가장 예민한 부분에 대해 둔감해선 문학이라는 걸 할 수가 없으니까, 어떤 시대상황에 민감하게 반응했달까, 그런 부분은 있겠죠. 또 하나 우리 시대를 살아온 사람들이 다 그렇겠지만 평범한 삶이 가장 어려운 삶이었죠. 어려운 삶을 살아온 사람으로서 그 나름의 정서가 생겼을 테고 그 정서를 시로 표현하다 보니까 나 같은 시인이 되지 않았나 생각해요. 특별히 내가 의식을 해서, 이런 시를 써야겠다, 이런 삶을 살아야겠다, 이런 건 없었어요. 다만 정직하게 내가 겪은 시대도 반영하고 내가 살아온 정서도 시에 반영해야겠다는 생각은 가지고 있었던 것 같아요.” 시인인 서홍관 국립암센터 원장은 페이스북에 신 시인이 생전 한국작가회의 이사장을 두 번이나 맡게 된 경위와 기억을 다감하게 들려준다. “신 선생님이 작가회의 이사장을 하시고 그만 두신 몇 년 뒤였습니다. 이사장을 하겠다고 나서는 인물들이 있었고, 비토그룹이 있어 파벌간에 갈등이 심각했나 봅니다. 도저히 해법이 없으니 누가 신경림 선생님을 다시 추대하자고 했나봅니다. 누구도 반대를 안 합니다. 그래서 다시 이사장이 되셨습니다. 그때 만났더니 ‘아, 폐품 재활용하자는 거야’ 하면서 웃으십니다. 문단이건 어디건 신경림 선생님에 대해 욕하는 사람을 저는 본 적이 없습니다.” 최영미 시인은 “신경림 선생님은 정직하고 선량하고 욕심이 없는 분이었다. ‘정직’을 나는 가장 높이 사고 싶다”고 말했다. 그러면서 “어린아이처럼 맑은 동심을 간직했으면서 동시에 모든 것을 꿰뚫어 보는 예리한 눈을 가졌던 시인”이라고 적었다. 이잠 시인도 “등단도 못 한 시 쓰는 젊은이들을 홀대한 적이 한 번도 없었고, 항상 친구 대하듯 존중해 주셨다”며 “대화에는 막힘이 없으셨고 세를 불리지 않으셨다”고 추모했다. 조국 조국혁신당 대표는 신 시인의 시편들을 “물 말은 밥에 짠지 같은 시”라고 평하고 “혹독한 겨울, 우리는 신 시인의 시를 먹고 삶을 살아내며 고난을 버텼다”고 회고했다. “신고(辛苦)의 삶이었습니다. 군화 신은 이들이 판치는 세상에서 시인은 사람 이야기를 썼습니다. 삶을 질박하게 노래했습니다. 천상의 언어나 악마의 절규가 아니라, 내 형제자매와 우리 부모님이 밥상머리에서 하는 말로 시집을 채웠습니다. 물 말은 밥에 짠지 같은 시입니다.” ◆「농무」를 노래한 서정적 민중시인, 하늘의 별이 되다 “징이 울린다 막이 내렸다/ 오동나무에 전등이 매어달린 가설무대/ 구경꾼이 돌아가고 난 텅 빈 운동장/ 우리는 분이 얼룩진 얼굴로/ 학교 앞 소줏집에 몰려 술을 마신다/ 답답하고 고달프게 사는 것이 원통하다/ 꽹과리를 앞장세워 장거리로 나서면/ 따라붙어 악을 쓰는 쪼무래기들뿐/ 처녀애들은 기름집 담벼락에 붙어 서서/ 철없이 킬킬대는구나”(「농무」 부문) 시 「농무」를 비롯해 「갈대」, 「목계장터」, 「가난한 사랑 노래」 등 서정적인 민중시를 창작해온 한국 시단의 원로 신경림 시인이 22일 오전 암 투병 중이던 경기 고양시 일산 국립암센터에서 별세했다. 향년 89세. 본명은 응식. 중학교 3학년 때 만난 한국전쟁은 민족뿐만 아니라 중학생인 응식에게도 쉽게 지워지지 않을 깊은 상처를 남겼다. 응식은 한동안 전쟁의 악몽에 시달려야 했고, 충주고에 진학한 뒤에는 학과 공부보다는 문학 독서에 빠졌다. 충주에서 일찍이 개화한 할아버지의 극진한 사랑을 받으며 해맑게 자란 그였고, 이미 도교육위원회 주최 글짓기 대회에서 장원을 차지하는 등 초등학교 시절부터 문재를 발휘했던 그였다. 문학에 빠진 그는 자연스럽게 동서양 문학 고전은 물론 한국 전통시와 함께 백석, 임화, 이용악등 월북 및 납북 문인들의 시로 이끌었다. 1955년 동국대 영문과에 입학한 그는 독서회에 가담해 ‘공산당 선언’을 비롯한 이념 서적을 읽기도 했다. “언제부턴가 갈대는 속으로/ 조용히 울고 있었다./ 그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는/ 그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다.// 바람도 달빛도 아닌 것./ 갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을/ 까맣게 몰랐다./ —산다는 것은 속으로 이렇게/ 조용히 울고 있는 것이란 것을/ 그는 몰랐다.”(「갈대」 전문) 1935년 충북 충주에서 태어난 고인은 동국대 입학 이듬해인 1956년 잡지 『문학예술』에 「갈대」, 「묘비」 등의 작품이 추천돼 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 건강이 나빠져 낙향했고, 초등학교 교사를 비롯해 농사, 공사판 노동, 광산일 등 온갖 일을 경험하며 10년간 절필하기도 했다. 시인은 당시를 김호기 교수와 1997년 월간 『참여사회』 인터뷰에서 다음과 같이 회고했다. “(19)50년대는 먹고 살기 힘들고, 이 사회를 지배하는 이데올로기가 반공주의밖에 없었고, 자유가 철저하게 억압당하던 시절이었죠. 그때 문단에 나왔는데, 전쟁이 끝난 지 불과 몇 년밖에 안 됐고, 길거리에 전쟁으로 상한 사람들, 전쟁통에 허물어진 집들 천지였어요. 그럼에도 문학하는 사람들이 그런 것들에 대한 자각이나 인식도 없이 그저 막연한 소리, 존재니 실존이니 이따위 소리나 하고 앉았었지요. 거기에 대해, 과연 이렇게 시를 쓰는 게 옳은 것인가, 의미가 있는 것인가 하는 반성을 하게 되면서 시를 못 쓰게 됐죠. 당시에 함께 공부하던 패거리 중에서 한 친구가 문제가 생겨서 구속되는 바람에 겁도 먹었구요. 또 등록금을 계속해서 내면서 학교에 다닐 수 있는 경제적인 형편도 안 됐고, 학교에 다녀야 할 의미도 있는 것 같지 않고, 서울 살기도 힘들고 해서 시골에 내려가서 농사도 지어보고, 장사도 해보고, 학원강사와 가정교사도 해보고, 금광에 가서 일도 거들어보고, 공사판에 가서 잔돈푼도 벌고 그러다보니 10년이 금방 지나가버렸어요.” 등단 직후 10년의 절필은 그에게 과연 어떤 의미였을까. “저 역시 농촌 출신이라 농사도 지어보고 그랬다고는 하지만, 그 전까지 뭐 뚜렷한 의식이 있었던 것은 아니었어요. 사실은 농촌 사는 사람들이 농촌에 대해서 잘 모릅니다. 그 10년 동안 이것저것 하고 돌아다니면서 농민들의 삶을 다시 바라보게 됐으니까, 저로서는 민중을 발견한 시기였다고 할 수 있겠죠.” 충주읍내에서 만난 김관식 시인의 조언에 따라서 1965년 상경해 다시 시를 창작하기 시작했다. 10년 만에 시의 세계로 돌아온 것이었다. 인터뷰에서 시인의 이어지는 회고이다. “10년 동안 그런 생각을 했어요. 내가 다시 시를 쓰고 문학을 하게 될 기회가 생길지 모르겠지만, 만약에 그런 기회가 생긴다면 옛날 같은 그런, 사는 것과 동떨어지고 현실하고 동떨어진 문학, 그런 말장난은 하지 말고 진짜 우리 사회 가장 밑바닥에서 고생하면서 사는 사람들, 우리 현실이나 역사의 피해자들, 이런 사람들의 아픔까지 내 아픔으로 표현해야겠다는 생각을 하게 됐죠. 서울에 와서 다시 글을 쓰면서 쓴 시들이 바로 시집 『농무』에 실린 시들인데, 거기에 그 10년 동안 메모했거나 쓴 시가 몇 편 있어요.” 1973년 자비 출판 형식의 첫 시집 『농무』(1975년 창비시선 제1권으로 증보 출간)를 시작으로 반세기 넘는 동안 『새재』, 『달 넘세』, 『민요기행 1, 2』, 『남한강』, 『가난한 사랑노래』, 『길』, 『갈대』, 『낙타』 등 많은 시집을 발표했다. 『한국 현대시의 이해』, 『삶의 진실과 시적 진실』 등의 시론·평론집도 내놨다. 만해문학상, 단재문학상, 대산문학상, 시카다상, 만해대상, 호암상 등을 수상했다. “가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가/ 내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움/ 사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결/ 돌아서는 내 등 뒤에 터지던 네 울음./ 가난하다고 해서 왜 모르겠는가/ 가난하기 때문에 이것들을/ 이 모든 것들을 버려야 한다는 것을”(「가난한 사랑 노래」 부문) 지명수배를 받아 쫓기는 신세로 숨어서 치른 결혼식 주례를 서고 축시까지 낭독한 뒤 집으로 돌아와서 썼다는 시편 「가난한 사랑 노래」처럼, 시인은 민초들의 슬픔과 한, 굴곡진 애환을 질박하면서도 친근한 언어로 서정적으로 노래하는 등 민중성과 서정성을 겸비한 시작 활동을 이어왔다. 시인인 곽효환 한국문학번역원장은 “‘창비 시선’ 1번인 『농무』는 우리 시단에서 민중시의 첫 장을 연 시집”이라며 “민중시의 장도 열었지만 서정성과 문학적인 길도 동시에 담보한 분”이라고 평가했다. 신 시인은 큰 목소리를 내지 않으면서도 늘 시단과 문단의 자장 안에 서 있었고, 시대정신인 민주화 운동에도 헌신적이었다. 1975년 고은, 백낙청, 박태순, 이문구, 염무웅 등과 함께 자유실천문인협의회를 창립했고, 1984년 후배 유해정 등과 함께 민요연구회를 만들었으며, 1992년 민족문학작가회의 회장을 역임했다. 민족문학작가회의 이사장과 한국민족예술인총연합 상임의장, 동국대 석좌교수 등을 역임했다. 유가족으로 자녀 병진·병규·옥진씨 등이 있다. 빈소는 서울대병원 장례식장 2호실. 장례는 그의 작품과 고인이 한국 현대시와 문단에서 차지하는 위상을 고려해 대한민국 문인장으로 치러진다. 발인은 25일 오전 5시30분. 장지는 충북 충주 노은면 선산. 시인을 기억하는 한, 그의 ‘농무’는 끝나지 않을 것이다. “보름달은 밝아 어떤 녀석은/ 꺽정이처럼 울부짖고 또 어떤 녀석은/ 서림이처럼 해해대지만 이까짓/ 산구석에 처박혀 발버둥친들 무엇하랴/ 비료값도 안 나오는 농사 따위야/ 아예 여편네에게나 맡겨 두고/ 쇠전을 거쳐 도수장 앞에 와 돌 때/ 우리는 점점 신명이 난다/ 한 다리를 들고 날라리를 불거나/ 고갯짓을 하고 어깨를 흔들거나”(「농무」 부문)

밥을 조금만 먹고 밤새 잠을 자지 않았다. 한낮이 되면 문득 벽에 기대앉아서 잠시 눈을 붙이고 ‘용호교(낮잠)’를 취할 뿐이었다. 환갑을 넘긴 한 남성이 한양 근교에 위치한 절 봉원사에서 ‘도인법’을 익히고 있었다. 아마 불교 수행법인 일종식과 장좌불와로 추정된다. 그런데 어느 날 노인이 기이하고 괴상한 이야기를 들려주는 게 아닌가. 허생 이야기를 비롯해 완흥군 부인, 변승업 이야기 등등. “문채 있는 수많은 말을 쏟아놓는데, 몇 날 몇 밤을 끊이지 않았다. 그 이야기는 거짓인 듯, 기이한 듯, 괴상하고 속이는 듯해 모두 족히 들을만하였다. 그때 그가 스스로 자기의 성명이 윤영이라고 했다.”(「허생후지 2」, 276쪽) 그러니까 1756년 병자년 겨울, 스무 살 선비 박지원은 봉원사에 공부하러 갔다가 절에서 객으로 머물고 있던 윤영이라는 노인으로부터 허생 이야기를 처음 들었다. 다시 18년의 시간이 흘러 1773년 계사년 봄, 박지원은 평안도 성천의 비류강에서 배를 타고 유람하다가 십이봉 아래 암자에서 노인을 재회했다. 이때 윤영의 나이가 80세를 넘었지만 걸음걸이는 나는 듯했다. 박지원은 이때 허생의 이야기 중 한두 가지 모순되는 점을 물었고, 노인은 곧 어제 일처럼 똑똑하고 자세하게 이야기해 줬다. “자네가 전에 허생을 위하여 전을 쓴다고 했는데, 글이 응당 다 되지 않았는가.” 노인은 반가운 대답 끝에 되묻었다. 박지원은 아직 다 적지 못했다고 노인에게 사죄했다. 그런데 이때 박지원이 ‘윤 노인’이라고 불렀는데, 노인은 자신의 성은 윤이 아니라 신이라고 했다. 박지원은 이때서야 노인이 “이상한 취향의 선비”인 줄 알게 됐다고, 『열하일기』의 ‘주설루본’에 기록했다. 연암은 1780년 청나라 진하사를 따라 중국을 여행하고 돌아온 뒤 처남 집을 오가면서 노인이 들려준 이야기를 바탕으로 24년 만에 한문소설을 창작, 『열하일기』의 ‘옥갑야화’편에 수록했다. 바로 “연암의 소설 중 가장 구상과 착상이 뛰어난 득의의 작품”으로 평가받는 소설 「허생」이었다. 물론 연암은 기인 윤영으로부터 들은 이야기를 24년 뒤에 창작한 것으로 자신이 지은 이야기가 아니라고 강조했지만, 소설의 개연성을 높이는 한편 당시 시류에 저촉되는 데 대한 방어기제일 수 있다는 측면에서 다분히 의도적인 서술이라는 분석도 적지 않다. “옥갑에 돌아와서 여러 비장과 함께 머리를 맞대고는 밤새 이야기를 했다. 중국의 서울인 연경은 예전에는 풍속이 순후해 역관패들이 말하면 만 냥이라도 서로 빌려주고 했다. 그러나 지금은 저들이 우리에게 사기 치는 짓을 능사로 여긴다.”(243쪽) 소설은 연암 일행이 열하로 연행을 갔다가 돌아오던 중 옥갑에서 무관 비장들과 함께 밤새 이야기를 나누고 이를 기록한 형식으로 풀어간다. 남다른 신의로 큰돈을 벌었던 역관 홍순언 이야기를 비롯해 여러 이야기 끝에 화자인 ‘나’는 기인 윤영에게 들은 이야기를 들려주기 시작하는데. “자, 이제 윤영에게 들은 이야기를 놓아보리다. 허생은 묵적동에 살았다고 합니다. 남산 밑으로 곧장 쭉 내리받이로 가다 보면 우물이 하나 있는데, 그 곁에는 오래된 은행나무가 한 그루 서 있었다는군요. 허생의 집 싸리문은 은행나무를 향해 열려 있고, 몇 간 되지 않는 초가집은 그나마 비바람도 채 가리지 못했다. 그런데도 허생은 오직 책 읽기만 좋아할 뿐이어서 그 아내가 남의 삯바느질을 하여 간신히 입에 풀칠을 하였다지요.”(251쪽) 10년 계획으로 글공부를 하던 허생은 가난과 아내의 성화를 이기지 못하고 7년 만에 중단한 뒤 장안의 갑부 변씨를 찾아간다. 변씨에게서 1만 냥을 빌려서 안성에서 장사를 시작해 큰돈을 번 뒤 도둑들과 여성들을 이끌고 서남해의 외딴 섬으로 들어간다. “추수를 하여 삼년 동안 먹을 양식을 비축하고 나머지는 모두 배에 싣고 장기도(일본 나가사키)로 팔러 가져갔지요. 장기도는 일본에 딸린 주로 가구 수가 삼십일만 호나 되지요. 마치 장기도에는 큰 기근이 들어 그들에게 곡식을 베풀어 구제하고는 은 백만 냥을 벌었답니다. 그제야 허생은 한숨을 쉬며 말했지요. ‘이제야 나의 작은 시험을 마쳤구나.’”(259쪽) 허생은 돈을 바다에 버리고 글을 아는 사람들을 이끌고 홀연히 뭍으로 나온 뒤 변씨에게 10만냥을 갚고 친구가 된다. 하루는 변씨의 소개로 어영대장 이완이 찾아오자 북벌의 묘책으로 세 가지 지혜를 냈지만, 이완이 모두 어렵다고 하자 이완을 쫓아낸 뒤 자취를 감추었다. 조선 양반들을 질타한 그의 목소리만 남기고. “소위 사대부라는 것들이 이게 도대체 무슨 짓거리하는 놈들이야!⋯ 아, 번어기는 사적인 원한을 갚기 위해서도 자신의 머리를 아까워하지 않았고, 무령왕은 나라를 강하게 하기 위해 오랑캐 복장을 하는 것을 부끄러워하지 않았다. 그런데 지금 대 명나라의 원수를 갚고자 하면서, 오히려 한 줌밖에 안되는 상투를 아껴! 지금 장차 말달리기, 검 찌르기, 창 찌르기, 활쏘기, 돌 던지기를 해야 되는데 그 넓은 소매를 고치지도 않고서 제 딴에 이것을 예법이라고 한단 말인가? 내가 지금 세 가지 계책을 말해주었는데 너는 한 가지도 하지 못하면서 스스로 믿음직스러운 신하를 자처해! 믿음직한 신하가 정녕 이따위란 말이냐? 이런 놈은 목을 베어야 해!” 「허생」을 비롯해 박지원의 한문소설들은 교과서 수록은 물론 200년의 세월을 뛰어넘어 지금도 많은 이들에게 사랑받고 있다. 2006년 박지원의 모든 한문소설을 모아 『연암 박지원 소설집』을 번역 출간했던 인하대 초빙교수이자 고전독작가 간호윤이 20년 만에 3차 전면 개정판 『조선의 양심, 연암 박지원 소설집』(소명출판)을 최근 펴냈다. 박지원의 소설은 그 동안 주로 아동이나 청소년용으로 발간돼 왔고, 성인을 겨냥한 작품의 경우 대체로 낱권 또는 몇 개의 작품만 묶여 출간돼 왔다는 점에서 의미가 적지 않다. 간 교수는 “기존 개정판의 해석이나 문맥, 기타 오류를 과감하게 바로잡았다”고 말했다. 소설집에는 연암이 18세 무렵 처음 쓴 것으로 알려진 「광문자전」을 비롯해 「마장전」, 「예덕선생전」, 「민옹전」, 「양반전」, 「김신선전」, 「우상전」, 「호질」, 「허생」, 「열녀함양박씨전 병서」까지 모두 10편이 수록돼 있고, 소실돼 구체적인 문장을 알 수 없는 「역학대도전」과 「봉산학자전」의 경우 해설을 담았다. 조선 최고의 문장가 박지원이 소설로 형상화한 조선 사회와 조선 사람들은 과연 어떤 모습일까. 박지원은 계급의 사슬 속에 갇힌 시대에 왜 소설을 써야 했을까. 소설집 작품을 통해서 박지원과 조선 사람들을 만난다. 연암이 18세 때 창작, ‘연암소설의 숫눈길을 열어젖힌 소설’로 평가되는 「광문자전」은 광문이라는 거지를 주인공으로 내세운 작품이다. 연암이 병으로 고생할 때 적적함과 병으로 인한 괴로움을 견디기 위해 겸인이나 문객, 하인들에게 기이한 이야기를 듣는 과정에서 광문에 대한 일화를 전해들은 것으로 알려져 있다. “광문이는 거지였다. 일찍이 종루의 시장통에서 밥을 빌어먹었는데, 여러 거지 아이들이 광문을 패두로 추대하고서는 그들의 움막을 지키게 했다. 하루는 날씨가 춥고 진눈깨비가 내렸다.”(123쪽) 수표교 다리 밑의 거지 우두머리 광문은 한 아이가 죽으면서 살해범으로 내몰리고 마을로 쫓겨 갔다가 도둑으로 몰린다. 집주인의 선처로 풀려난 광문은 죽은 아이의 시체를 장사지내주고 이를 지켜본 집주인의 추천으로 약방에서 일자리를 얻는다. 약방에서 돈이 사라지면서 광문은 다시 도둑으로 의심받지만, 약방 주인의 처조카가 돈을 가져간 것이 드러나면서 모두의 칭송을 받는다. 심지어 장안에서 이름난 기생 운심조차 사대부의 요청에는 반응하지 않다가 광문이 들어서자 혼연히 일어나 춤을 추는데. “광문은 더 앞으로 썩 나가 앉아 무릎을 치며 콧노래로 높고 낮은 장단을 맞추니, 운심이 곧바로 일어나서 옷매무새를 고치고는 광문을 위해서 칼춤을 추었다. 자리에 앉은 모든 사람이 기뻐하고 다시금 벗을 사귀고 흩어져갔다.”(128쪽) 중국 점포에 기록된 기문을 가필한 것으로 알려진 「호질」은 연암이 1780년 북경 사절단에 동행해 중국을 여행하고 돌아온 뒤 『열하일기』의 ‘관내정사’편에 수록한 우언 소설이다. 연암의 소설 중에서 “가장 원숙하고 필력이 집결된 작품”으로 평가받는다. 어느 날 대호(大虎)가 의사를 잡아먹자니 의심이 나고 무당의 고기는 불결하게 느껴진다며 청렴한 선비 고기를 먹기로 한다. 이때 북곽 선생이라는 선비는 동리자라는 젊은 과부와 정을 통한다. 선비는 동리자의 아들들에 쫓겨 허겁지겁 도망쳐 달아나다가 분뇨구덩이에 빠진다. 구덩이에서 겨우 기어나오자 대호가 앞에 기다리고 있다. 호랑이는 더러운 선비라 탄식하며 양반들의 무능과 위선, 아첨을 비판한다. “가까이 오지 마라! 저번에 들으니 ‘선비 유’란 ‘아첨할 유’라 하더니 정말이구나. 네가 평소에는 온 천하의 나쁜 이름은 모조리 모아서 망령되이 내게 덧씌우더니, 이제 다급해지자 낯간지럽게 아첨하는 것을 그 뉘라서 곧이 믿겠느냐. 무릇 천하의 이치는 하나뿐이다. 범이 참으로 악하다면 인간의 성품 또한 악한 것이고, 인간의 성품이 착하다면 범의 성품 또한 착할 것이다.”(218쪽) 선비는 목숨을 살려달라고 모리를 조아리다가 머리를 들어보니 범은 보이지 않고 농부가 그의 행동을 묻는다. 선비는 농부에게 자신의 행동이 하늘을 공경하고 땅을 조심하는 것이라고 변명한다. 마지막 소설 「열녀함양박씨전 병서」는 연암이 안의현감으로 재직하던 1793년 쓴 것으로, 과부의 성욕과 열녀제도의 모순을 다룬다. 안의현감 시절 통인 박상효의 조카딸이 함양으로 시집갔다가 요절한 남편을 따라 순절한 사건이 발생했다. 연암은 이에 「열녀함양박씨전 병서」를 써서 그녀의 순절을 예찬했다. 하지만 소설을 조금 더 들어가면 ‘생기 없는 삶’이나 자살 두 가지 중에 한 가지를 선택할 수밖에 없는 조선 과부제도 모순과 열녀문의 허실을 폭로한 것으로 해석될 수도 있겠다. “대저 사람의 혈기는 음양에 뿌리를 두고, 정욕은 혈기로 인하여 작용하는 것이며, 그리움은 고독에서 생기고, 슬픔이란 것은 그리운 생각으로 인하여 일어나는 것이지. 과부란 고독한 신세에 처하여 슬픔이 지극한 사람이란다. 때로 혈기가 왕성해지면 과부라 해서 어찌 정욕이 없겠느냐? 가물가물한 등잔불만이 제 그림자를 위로하는 고독한 밤이면 새벽도 더디 오더구나. 처마 끝에 빗방울이 똑똑 떨어질 대, 창가에 비치는 달이 흰빛을 흘리는 밤, 나뭇잎 하나가 뜰에 흩날리고 외기러기가 먼 하늘에서 우는 밤, 멀리서 닭 우는 소리조차 들리지 않고, 어린 종년은 코를 드르렁 골고, 돌아가신 네 아버님이 그리워 잠 못 드는 그런 깊은 밤에 내가 누구에게 이 괴로운 심정을 하소연하겠느냐?”(293쪽) 박지원의 소설집을 번역 출간한 간 교수는 “12편의 작품은 각기 다른 주제를 다루지만 양반들에게서 부조리를 찾고 백성들의 절박한 삶을 바라보고 올바른 삶의 방식을 제시한다는 점에서 내면적 통일성을 지닌다”며 “정론을 강조한 데 따른 문학적 심미성의 부족을 역설과 풍자, 기지 따위의 문체적 수사를 통해 상쇄하고 독자에게 한발 가까이 다가간다”고 설명했다. 열여덟 살 젊은 선비는 원인을 알 수 없는 우울증을 앓기 시작했다. 잠도 제대로 잘 수 없었다. 처음 젊은이를 동정적으로 대해주던 이들조차 나중에는 미친 것 아니냐며 꺼리거나 수근덕거렸다. 2년 전 처사 이보천의 딸과 결혼한 뒤 장인과 처삼촌 이양천에게서 『맹자』와 『사기』를 비롯해 학문과 시, 글을 배우던 그였다. 특히 처남인 이재성과는 죽이 잘 맞았고. 1754년, 한양의 젊은 선비 박지원은 사람들을 청해 재미있는 이야기를 들어서 우울증을 고쳐보려 했다. 밤이면 오래된 하인들을 불러 저자거리에 돌아다니는 기이한 일을 묻곤 했다. 이때 거지 광문에 대한 이야기를 전해 듣게 됐다. 맞아, 옛 사람의 편침, 온피 같은 것을 자주 흉내내던 어린 시절 광문을 본 적이 있었지. 그래, 아주 추하게 생겼지. 막 문장 짓기에 힘쓰고 있던 그는 거지 광문을 위한 전을 쓰기 시작했다. 거지 광문의 입을 빌려서 몰인정한 조선 사회와 위선을 풍자한 첫 단편소설 「광문자전」을. 그는 어른들에게 자신의 글을 보여줬고, 어른들로부터 칭찬을 받았다. 창작의 의미와 기쁨을 깨달은 순간이었다. 문장가 박지원의 원점이었다. “나는 열여덟 살 때에 심한 병을 앓아 밤이면 늘 우리 집의 오래된 하인들을 불러 거리에 돌아다니는 기이한 일을 묻곤 하였는데, 그들의 이야기는 대개 광문에 관한 것이었다. 나도 어린 시절 광문의 모습을 보았는데, 그는 아주 추하게 생겼다. 내가 막 문장 짓기에 힘쓰던 때, 광문을 위한 전을 지어서는 여러 어른께 보여드려 하루아침에 고문사로 칭찬을 받았다.”(「서광문전후」, 130쪽) 조선 영조 시대인 1737년 한양에서 지돈녕부사를 지낸 노론 중진 박필균의 손자이자, 아버지 박사유와 이창원의 딸 함평 이씨 어머니 사이의 둘째 아들로 태어난 박지원은 열여덟 살 때 첫 단편 「광문자전」을 쓰면서 작품 활동을 시작했다. 이후 한문소설 「마장전」, 「예덕선생전」, 「민웅전」, 「양반전」, 「김신선전」, 「우상전」, 「역학대도전」, 「봉산학자전」, 「호질」, 「허생」, 「열녀함양박씨전 병서」 등을 창작했다. 탁월한 기행서 『열하일기』도 저술했다. 박지원은 집안 어른들의 기대에 과거에 응시해 1차에서는 장원을 했지만 2차에선 일부러 백지를 제출한 뒤 과거를 피하고 대신 학문과 저술에만 몰두했다. 박제가를 비롯한 실학파 선비들과 관계를 맺었고, 홍대용으로부터 자전설을 비롯한 서양 신학문을 배웠다. 정조 즉위 직후 벽파로 몰려 신변의 위협을 느끼자 황해도 금천 연암계곡에 은거하기도 했다. 연암이란 호는 골짜기 이름에서 나온 것이다. 1780년, 팔촌형 진하사 박명원을 따라 청나라 북경에 들어갔다가 건륭제가 열하의 여름 별궁에서 피서를 즐기고 있어서 열하까지 들어갔다. 그는 이때의 경험을 바탕으로 북학 사상을 담은 대표작 『열하일기』를 저술했다. 조정에서 여러 차례 관직을 추천받았지만 고사하다가 거듭된 권고에 따라 1786년 문음으로 출사해 한성부판관, 안의현감, 면천군수, 양양부사 등을 역임하기도 했다. 1805년 작고했다. 조선 양반들의 타락과 위선을 고발하고 근대사회를 예견하는 새 인간상을 제시한 연암, 파격적인 주제와 기발한 문체로 소위 ‘문체반정(文體反正)’ 주역이었던 박지원. 조선 최고 문장가의 소설과 문장은 200년이 지난 현대에도 여전히 생동하고 있다. 아니, 조선 양반을 향한 범의 질타는 이제 돈에 포위된 현대인들에 향한 포효로 돌변해 몰려오고 있었으니. “대체 제 것 아닌 것을 취함을 ‘도’라 하고, 남을 못살게 굴고 그 생명을 빼앗는 것을 ‘적’이라 한다. 네놈들은 밤낮을 가리지 않고 쏘다니며, 황황히 팔을 걷어붙이며 눈깔을 부릅뜨고, 함부로 남의 것을 착취하고, 훔쳐도 부끄러운 줄을 모르지. 심지어 돈을 ‘형’이라 부르지 않나, ‘장수가 되기 위해 아내를 죽이는 일’까지도 있지 않나. 이러고도 다시 인륜의 떳떳하고 변하지 않는 도리에 대해 이러쿵저러쿵 이야기할 수는 없을 것이다.”(「호질」, 221쪽)

영남 선비들, 정조를 울리다―1792년 만인소운동/ 이상호/ 푸른역사/ 1만6500원 1792년 음력 윤4월 하순, 영남 남인으로 일컬어지는 경상도 유생 수십여명이 가족과 주위의 걱정과 우려를 뒤로한 채 목숨을 걸고 한양으로 올라갔다. 정조에 대한 기호 노론 세력의 압력과 오만불손을 규탄하고 바로잡기 위한 1만명이 넘는 연명 상소, 이른바 ‘만인소’를 위한 행보였다. 그러니까 얼마 전, 노론 소속의 류성한이 사간원 언관으로서 국왕이 요즘 경연에 잘 참석하지 않는다며 “별다른 은미한 뜻이 있어서 그런 것인지” 묻고 정조가 학문에 정진해야 한다고 상소를 올렸다. 상소 가운데 ‘은미한 뜻’이란 표현이 ‘아버지 사도세자를 생각하는 슬픔’으로 인식돼 정조를 모욕한 것으로 해석됐다. 윤4월 27일 새벽, 류이좌를 비롯해 영남 출신 유생 30여명이 성균관 쪽에서 줄을 지어 창덕궁 정문인 돈화문을 향해 걷기 시작했다. 이들은 상소는 물론 연명한 1만여명 유생의 신분과 이름, 수결을 옮겨 적는 일을 이틀 동한 진행한 끝에 겨우 하루 전날 밤 상소문을 완성했다. 파장을 우려한 성균관 유생 대표들이 사전 열람 및 허가인 ‘근실’을 해주지 않으면서 만인소 전달은 한동안 지연됐지만, 결국 이날 오후 늦게 돈화문이 열렸다. 영남 유생들은 궁 안으로 들어가 정조에게 인사를 한 뒤, 유생 우두머리인 소두 이우가 상소문을 읽기 시작했다. “발을 싸매고 조령을 넘어 피를 쏟는 마음으로 상소를 올립니다. …” 이우의 상소 낭독이 모두 끝났지만, 한동안 적막이 이어졌다. 노론에 막혀 있던 정조가 의리를 내세운 영남 유생들의 상소에 조용히 울고 있었다. “정조는 상소를 듣던 그 자세 그대로 미동도 없었다. 고개를 들어 용안을 볼 수 있는 상황은 아니었지만, 무언가 분위기가 이상했다. 보좌에 앉은 왕의 입이 열릴 줄 몰랐기 때문이다. 류이좌는 고개를 들지 못한 채 곁눈질로 그 답답한 상황의 이유를 알아보려 했다. 그 순간 그는 깜짝 놀랐다. ‘눈물’이었다. 용안 위로 촛농을 닮은 눈물이 하염없이 흘러내리고 있는 게 아닌가.” 책은 영남 유생 류이좌가 기록한 것으로 추정되는 ‘천휘록’의 ‘임자소청일록’ 기록과 시선을 따라 1792년 조선의 첫 만인소 운동을 꼼꼼하게 복원했다. 운동이 일어난 배경, 영남 유림의 상경 과정, 소두의 임명이나 상소문 작성 등 실제 상소 운동, 상소의 처리 등을 생생하게 보여준다. 조선은 공론정치를 지향했다. 1565년 백인소를 시작으로 관료를 넘어 재야 유생들까지 상소 운동이 이어졌다. 만인소 운동도 1792년 이후 1823년 서얼 만인소, 1881년 척사 만인소 등으로 이어졌다. 저자는 상소 운동은 현대적 민주주의 제도가 없던 조선 시대에 유학의 권위를 빌려 구체적인 정책 변화를 촉구했던 일종의 시민운동이었다며 근현대 시대 의병운동과 독립운동으로 이어졌다고 분석했다.

“언젠가 저는 글쓰기가 수행이라고 말한 적이 있습니다. 다시, 글쓰기는 수행이 아니라고 말해 봅니다. 작가는 나이와 성별과 어떤 걸림도 없이 하나의 작품을 위해 소모될 뿐이라고 생각합니다. 수많은 작가들이 발자취를 남기고 이 세상을 다녀간 것처럼, 어느 날 저도 떠나고, 작품은 남을 것입니다. 떠나는 그날까지 작품으로 독자 여러분과 소통하겠습니다.” 장편소설 ‘김섬과 박혜람’으로 제20회 세계문학상을 수상한 임택수 작가는 23일 서울 용산구 세계일보 대강당에서 본사 정희택 사장과 황정미 편집인, 심사위원인 하성란 작가 등이 참석한 가운데 열린 시상식에서 이같이 말했다. 수상작 ‘김섬과 박혜람’은 김섬과 박혜람 두 여성의 만남과 갈등, 삶과 연대, 생명에 대한 융숭 깊은 사유를 감각적인 문체로 그려냈다. 임 작가는 이날 수상 소감에서 “물리적으로 제가 이 지구에 남아 있을 시간이 그리 길지는 않다”며 “남은 시간 동안 연애를 하며 문학을 할 것인지, 문학을 하며 연애를 할 것인지 저 자신도 기대된다”고 웃었다. 그러면서 십여 명의 조카 가운데 가장 어린 조카가 올해 신춘문예에 당선된 뒤 “그 긴 시간 동안 무엇이 삼촌에게 글을 쓰게 한 원동력이 되었을까요?”라고 물어왔다며 당시 보내지 못했던 답을 해 눈길을 끌었다. “소민아, 너는 아주 어렸을 때부터 삼촌이 글을 쓰는 모습을 보았을 거야. 아주 오랫동안. 내가 계속 글을 썼던 이유 중 하나는 어떤 문학적 성과도 얻지 못했던 나로 인해, 혹여 네가 소설쓰기를 점잖고 지루한 취미활동 정도로 인식할까 봐 걱정스러웠단다. 그래서 이 문학적 여정에도 기쁘고 눈부시게 찬란한 순간이 있다는 것을 보여주고 싶었고, 또한 보여주게 돼 정말 다행이라고 생각한단다.” 하 작가는 심사위원단을 대표한 축사에서 “임 작가의 작품은 올해 신춘문예 당선작과 함께 모두 여성 화자를 내세우고 있는데, 독자로서 반가운 일”이라며 “오랜 날 오랜 밤을 견뎌낸 이들은 여성들이고, 여성성이 결국 우리를 구원하리라는 것을 오랜 시간 작가는 알고 있었을 것 같다”고 작가의 여성성을 주목했다. 그러면서 “그는 여전히 창가에서 흔들림 없이 꼼짝하지 않는 나무를 오랜 날 오랜 밤 지켜보겠지만, 그럼에도 그가 이전처럼 두렵거나 고독하지 않은 것은 분명할 것”이라며 “앞으로도 여전히 오랜 날 오랜 밤잠 못 드는 밤에 있기를 바란다”고 격려했다. 정 사장은 이날 시상식 인사말에서 “세계일보는 지난 20년 동안 세계문학상을 신설해 해마다 시상을 해오고 있다”며 “메마른 시대, 디지털 시대에 우리의 전통과 역사 속에서 한국문학의 전통을 계승 발전시켜 나가는 미래지향적인 전략사업 중에 하나”라고 강조했다. 그러면서 “요즘 신문 기사를 비롯해 모든 콘텐츠를 디지털 디바이스로 접근하는 디지털 디바이스 시대인데, 한국문학을 계승 발전시키는 한편 종이 소리를 내면서 소설을 보고 즐기고 종이를 덮고 나면 무언가 남는, 영혼을 진득하게 느끼는 순간을 계승 발전시켜야 되겠다”며 “세계일보는 좋은 한국문학을 발굴하고 계승 발전시켜 우리 후대들이 미래지향적으로 글로벌하게 우뚝 설 수 있는 토대를 만들기 위해서 앞으로도 더욱 열심히 하겠다”고 약속했다.

“징이 울린다 막이 내렸다/ 오동나무에 전등이 매어달린 가설무대/ 구경꾼이 돌아가고 난 텅 빈 운동장/ 우리는 분이 얼룩진 얼굴로/ 학교 앞 소줏집에 몰려 술을 마신다/ 답답하고 고달프게 사는 것이 원통하다/ 꽹과리를 앞장세워 장거리로 나서면/ 따라붙어 악을 쓰는 쪼무래기들뿐/ 처녀애들은 기름집 담벼락에 붙어 서서/ 철없이 킬킬대는구나”(‘농무’ 부문) 시 ‘농무’를 비롯해 ‘갈대’, ‘목계장터’, ‘가난한 사랑노래’ 등 서정적인 민중시를 창작해온 한국 시단의 원로 신경림 시인이 22일 오전 암 투병 중이던 경기 고양시 일산 국립암센터에서 별세했다. 향년 89세. 1935년 충북 충주에서 태어난 고인은 동국대 재학 중이던 1956년 ‘문학예술’지에 ‘갈대’, ‘묘비’ 등의 작품이 추천돼 작품 활동을 시작했다. 1973년 창비의 첫 시집 ‘농무’를 시작으로 반세기 넘는 동안 ‘새재’, ‘달 넘세’, ‘민요기행 1, 2’, ‘남한강’, ‘가난한 사랑노래’, ‘길’, ‘갈대’, ‘낙타’ 등 많은 시집을 발표했다. ‘한국 현대시의 이해’, ‘삶의 진실과 시적 진실’ 등의 시론·평론집도 내놨다. 만해문학상, 단재문학상, 대산문학상, 시카다상, 만해대상, 호암상 등을 수상했다. “가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가/ 내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움/ 사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결/ 돌아서는 내 등 뒤에 터지던 네 울음./ 가난하다고 해서 왜 모르겠는가/ 가난하기 때문에 이것들을/ 이 모든 것들을 버려야 한다는 것을”(‘가난한 사랑노래’ 부문) 시인은 시편 ‘가난한 사랑노래’처럼 민초들의 슬픔과 한, 굴곡진 애환을 질박하면서도 친근한 언어로 서정적으로 노래하는 등 민중성과 서정성을 겸비한 시작 활동을 이어왔다. 충주고와 동국대 영문과를 졸업했고, 민족문학작가회의 이사장과 한국민족예술인총연합 상임의장, 동국대 석좌교수 등을 역임했다. 시인인 곽효환 한국문학번역원장은 “‘창비 시선’ 1번인 ‘농무’는 우리 시단에서 민중시의 첫 장을 연 시집으로, 민중시의 장도 열었지만 서정성과 문학적인 길도 동시에 담보한 분”이라며 “훌륭한 인품으로 후배들이 불편한 얘기를 해도 괘념치 않고 받아주신 품이 넓고 따뜻한 분이었다. 후배들에게 시로도, 인품으로도 영향을 주신 분”이라고 추모했다. 빈소는 서울대병원 장례식장 2호실. 장례는 고인과 그의 작품이 한국 현대시와 문단에서 차지하는 위상을 고려해 대한민국 문인장으로 치러질 예정이다. 발인은 25일 오전 5시30분. 장지는 충북 충주 노은면 선산. 시인을 기억하는 한, 그의 ‘농무’는 끝나지 않을 것이다. “보름달은 밝아 어떤 녀석은/ 꺽정이처럼 울부짖고 또 어떤 녀석은/ 서림이처럼 해해대지만 이까짓/ 산구석에 처박혀 발버둥친들 무엇하랴/ 비료값도 안 나오는 농사 따위야/ 아예 여편네에게나 맡겨 두고/ 쇠전을 거쳐 도수장 앞에 와 돌 때/ 우리는 점점 신명이 난다/ 한 다리를 들고 날라리를 불거나/ 고갯짓을 하고 어깨를 흔들거나”(‘농무’ 부문)

밥을 조금만 먹고 밤새 자지 않았다. 한낮이 되면 문득 벽에 기대앉아서 잠시 눈을 붙이고 ‘용호교(낮잠)’를 취할 뿐이었다. 환갑을 넘긴 한 남성이 한양 근교에 위치한 절 봉원사에서 ‘도인법’을 익히고 있었다. 아마 불교 수행법인 일종식과 장좌불와로 추정된다. 그런데 어느 날 노인이 기이하고 괴상한 이야기를 들려주는 게 아닌가. 허생 이야기를 비롯해 완흥군 부인, 변승업 이야기 등등. 그러니까 1756년 병자년 겨울, 스무 살 선비 박지원은 봉원사에 공부하러 갔다가 객으로 머물고 있던 윤영이라는 노인으로부터 허생 이야기를 처음 들었다. 다시 18년의 세월이 흘러 1773년 봄, 박지원은 평안도 성천의 비류강에서 배를 타고 유람하다가 십이봉 아래 암자에서 80대 노인을 재회했다. 박지원은 이때 허생의 이야기 중 한두 가지 모순되는 점을 물었고, 노인은 곧 어제 일처럼 똑똑하고 자세하게 이야기해 줬다. 연암은 1780년 청나라 진하사를 따라 중국을 여행하고 돌아온 뒤 처남 집을 오가면서 노인이 들려준 이야기를 바탕으로 24년 만에 한문소설을 창작, ‘열하일기’의 ‘옥갑야화’편에 수록했다. 바로 “연암의 소설 중 가장 구상과 착상이 뛰어난 득의의 작품”으로 평가받는 소설 ‘허생’이었다. 소설은 연암 일행이 열하로 연행을 갔다가 돌아오던 중 옥갑에서 무관 비장들과 함께 밤새 이야기를 나누고 이를 기록한 형식으로 풀어간다. 남다른 신의로 큰돈을 벌었던 역관 홍순언 이야기를 비롯해 여러 이야기 끝에 ‘나’는 기인 윤영에게 들은 이야기를 들려주기 시작한다. 10년 계획으로 글공부를 하던 허생은 가난과 아내의 성화를 이기지 못하여 7년 만에 중단하고 장안의 갑부 변씨를 찾아가 1만냥을 빌린다. 안성에서 장사를 시작해 큰돈을 번 뒤 도둑들과 여성들을 이끌고 서남해의 외딴 섬으로 들어간다. 허생은 돈을 바다에 버리고 글을 아는 사람들을 이끌고 홀연히 뭍으로 나온 뒤 변씨에게 10만냥을 갚고 친구가 된다. 하루는 변씨의 소개로 어영대장 이완이 찾아오자 북벌의 묘책으로 세 가지 지혜를 냈지만, 이완이 모두 어렵다고 하자 이완을 쫓아낸 뒤 자취를 감추었다. 조선 양반들을 질타한 그의 목소리만 남기고. “소위 사대부라는 것들이 이게 도대체 무슨 짓거리하는 놈들이야!… 아, 번어기는 사적인 원한을 갚기 위해서도 자신의 머리를 아까워하지 않았고, 무령왕은 나라를 강하게 하기 위해 오랑캐 복장을 하는 것을 부끄러워하지 않았다. 그런데 지금 대 명나라의 원수를 갚고자 하면서, 오히려 한 줌밖에 안 되는 상투를 아껴! 지금 장차 말달리기, 검 찌르기, 창 찌르기, 활쏘기, 돌 던지기를 해야 되는데 그 넓은 소매를 고치지도 않고서 제 딴에 이것을 예법이라고 한단 말인가? 내가 지금 세 가지 계책을 말해주었는데 너는 한 가지도 하지 못하면서 스스로 믿음직스러운 신하를 자처해! 믿음직한 신하가 정녕 이따위란 말이냐? 이런 놈은 목을 베어야 해!” ‘허생’을 비롯해 박지원의 한문소설들은 교과서 수록은 물론 세월을 뛰어넘어 지금도 많은 이들에게 사랑받고 있다. 2006년 박지원의 모든 한문소설을 모아 ‘연암 박지원 소설집’을 번역 출간했던 인하대 초빙교수이자 고전독작가 간호윤이 3차 전면 개정판 ‘조선의 양심, 연암 박지원 소설집’(소명출판)을 최근 펴냈다. 박지원의 소설은 그동안 주로 아동이나 청소년용으로 발간돼 왔고, 성인을 겨냥한 작품의 경우 대체로 낱권 또는 몇 개의 작품만 묶여 출간돼 왔다는 점에서 의미가 작지 않다. 간 교수는 “기존 개정판의 해석이나 문맥, 기타 오류를 과감하게 바로잡았다”고 말했다. 소설집에는 연암이 18세 무렵 처음 쓴 것으로 알려진 ‘광문자전’을 비롯해 ‘마장전’, ‘예덕선생전’, ‘민옹전’, ‘양반전’, ‘김신선전’, ‘우상전’, ‘호질’, ‘허생’, ‘열녀함양박씨전 병서’까지 모두 10편이 수록돼 있고, 소실돼 구체적인 문장을 알 수 없는 ‘역학대도전’과 ‘봉산학자전’의 경우 해설을 담았다. 조선 최고의 문장가 박지원이 소설로 형상화한 조선 사회와 조선 사람들은 과연 어떤 모습일까. 박지원은 계급의 사슬 속에 갇힌 시대에 왜 소설을 써야 했을까. 소설집 작품을 통해서 박지원과 조선 사람들을 만난다. 연암이 18세 때 창작, ‘연암소설의 숫눈길을 열어젖힌 소설’로 평가되는 ‘광문자전’은 광문이라는 거지를 주인공으로 내세운 작품이다. 수표교 다리 밑의 거지 우두머리 광문은 한 아이가 죽으면서 살해범으로 내몰리고 마을로 쫓겨 갔다가 도둑으로 몰린다. 집주인의 선처로 풀려난 광문은 죽은 아이의 시체를 장사지내주고 이를 지켜본 집주인의 추천으로 약방에서 일자리를 얻는다. 약방에서 돈이 사라지면서 광문은 다시 도둑으로 의심받지만, 약방 주인의 처조카가 돈을 가져간 것이 드러나면서 모두의 칭송을 받는다. 심지어 장안에서 이름난 기생 운심조차 사대부의 요청에는 반응하지 않다가 광문이 들어서자 혼연히 일어나 춤을 추는데. 중국 점포에 기록된 기문을 가필한 것으로 알려진 ‘호질’은 연암이 1780년 북경 사절단에 동행해 중국을 여행하고 돌아온 뒤 ‘열하일기’의 ‘관내정사’편에 수록한 우언 소설이다. 연암의 소설 중에서 “가장 원숙하고 필력이 집결된 작품”으로 평가받는다. 어느 날 대호(大虎)가 의사를 잡아먹자니 의심이 나고 무당의 고기는 불결하게 느껴진다며 청렴한 선비 고기를 먹기로 한다. 이때 북곽 선생이라는 선비는 동리자라는 젊은 과부와 정을 통한다. 선비는 동리자의 아들들에 쫓겨 허겁지겁 도망쳐 달아나다가 분뇨구덩이에 빠진다. 구덩이에서 겨우 기어나오자 대호가 앞에 기다리고 있다. 호랑이는 더러운 선비라 탄식하며 양반들의 무능과 위선, 아첨을 비판한다. “가까이 오지 마라! 저번에 들으니 ‘선비 유’란 ‘아첨할 유’라 하더니 정말이구나. 네가 평소에는 온 천하의 나쁜 이름은 모조리 모아서 망령되이 내게 덧씌우더니, 이제 다급해지자 낯간지럽게 아첨하는 것을 그 뉘라서 곧이 믿겠느냐. 무릇 천하의 이치는 하나뿐이다. 범이 참으로 악하다면 인간의 성품 또한 악한 것이고, 인간의 성품이 착하다면 범의 성품 또한 착할 것이다.”(218쪽) 소설집을 번역 출간한 간 교수는 “12편의 작품은 각기 다른 주제를 다루지만 양반들에게서 부조리를 찾고 백성들의 절박한 삶을 바라보고 올바른 삶의 방식을 제시한다는 점에서 내면적 통일성을 지닌다”며 “정론을 강조한 데 따른 문학적 심미성의 부족을 역설과 풍자, 기지 따위의 문체적 수사를 통해 상쇄하고 독자에게 한발 가까이 다가간다”고 설명했다. 1737년 한양에서 지돈녕부사를 지낸 노론 중진 박필균의 손자이자, 아버지 박사유와 이창원의 딸 함평 이씨 사이의 둘째 아들로 태어난 박지원은 열여덟 살 때 첫 단편 ‘광문자전’을 쓰면서 작품 활동을 시작했다. 이후 한문소설 ‘마장전’, ‘예덕선생전’, ‘민웅전’, ‘양반전’, ‘김신선전’, ‘우상전’, ‘역학대도전’, ‘봉산학자전’, ‘호질’, ‘허생’, ‘열녀함양박씨전 병서’ 등을 창작했다. 탁월한 기행서 ‘열하일기’도 저술했다. 조선 양반들의 타락과 위선을 고발하고 근대사회를 예견하는 새 인간상을 제시한 연암, 파격적인 주제와 기발한 문체로 소위 ‘문체반정(文體反正)’ 주역이었던 박지원. 조선 최고 문장가의 소설과 문장은 200년이 지난 현대에도 여전히 생동한다. 아니, 조선 양반을 향한 범의 질타는 이제 돈에 포위된 현대인들에 대한 포효로 몰려오고 있었으니. “대체 제 것 아닌 것을 취함을 ‘도’라 하고, 남을 못살게 굴고 그 생명을 빼앗는 것을 ‘적’이라 한다. 네놈들은 밤낮을 가리지 않고 쏘다니며, 황황히 팔을 걷어붙이며 눈깔을 부릅뜨고, 함부로 남의 것을 착취하고, 훔쳐도 부끄러운 줄을 모르지. 심지어 돈을 ‘형’이라 부르지 않나, ‘장수가 되기 위해 아내를 죽이는 일’까지도 있지 않나. 이러고도 다시 인륜의 떳떳하고 변하지 않는 도리에 대해 이러쿵저러쿵 이야기할 수는 없을 것이다.”(‘호질’, 221쪽)

하이브와 법정 공방 중인 어도어 민희진(사진) 대표가 “하이브가 제시하는 증거는 모두 불법적으로 취득된 자료”라고 반박하는 한편, 소속 걸그룹 뉴진스와는 여전히 단단함으로 뭉쳐 있다고 19일 강조했다. 지난달 기자회견 이후 민 대표의 첫 입장 표명이다. 민 대표는 이날 장문의 입장문을 내고 외부 투자자를 만나서 어도어의 경영권을 둘러싼 이야기를 나눴다는 하이브의 주장에 대해 당시 만남은 지인의 초대로 이뤄진 사적인 저녁식사 자리로, 두나무와 네이버 관계자는 자신의 의도와 관계없이 자리를 함께하게 된 것이었다고 반박했다. 하이브 측은 앞서 지난 17일 의결권 행사 금지 가처분 신청 심문기일 당시 민 대표가 경영권을 탈취하기 위해 두나무와 네이버의 고위직을 만나 이야기를 나눴다고 주장한 바 있다. 민 대표는 또한 하이브가 법정에서 제시하고 있는 상당수 증거들은 불법적으로 취득된 자료라고 비판했다. 특히 “뉴진스와 저는 그간 수많은 일과 다양한 상황을 겪어왔다“며 “우리 관계는 더 돈독해지고, 단단해졌다”고 뉴진스와 여전히 뭉쳐 있다고도 했다. 하이브는 민 대표의 입장에 대해 “민 대표는 그간 선동적 언행과 감정적 호소로 사안의 본질을 가려왔다”며 “경영권 탈취 시도, 비이성적인 무속 경영, 여성 직장인과 아티스트에 대한 비하 발언들이 명백한 증거로 남아 있다”고 반박했다. 민 대표가 법원에 낸 가처분 신청은 오는 31일로 예정된 어도어 임시주주총회 이전에 결론이 날 전망이다.

하이브와 민희진 어도어 대표 간 법적 분쟁이 진행 중인 가운데 어도어 소속 걸그룹 뉴진스(사진) 멤버 5명 전원이 각자 법원에 탄원서를 제출하고, 멤버의 부모들은 엔터테인먼트 분쟁 전문 변호사를 선임한 것으로 확인됐다. 19일 가요계에 따르면 다니엘과 민지, 하니, 해린, 혜인 다섯 멤버는 민 대표가 낸 의결권 행사 금지 가처분 신청 심문기일이 열린 지난 17일 재판부에 탄원서(진정서)를 냈다. 구체적인 내용은 알려지지 않았지만 멤버들이 민 대표 측에 힘을 실은 것으로 관측된다. 이와 별도로 뉴진스 멤버의 부모들은 지난 14일 엔터테인먼트 분쟁 전문 변호사인 강진석 변호사를 선임하고 강 변호사를 통해 법원에 탄원서를 제출했다. 이 탄원서에는 민 대표와 함께하고 싶다는 취지가 담긴 것으로 전해졌다. 민 대표가 법무법인 세종을 선임한 것과 별도로 뉴진스 부모들이 엔터테인먼트 분쟁 전문 변호사를 선임한 것을 두고, 일각에서는 뉴진스 멤버들이 하이브와 전속계약을 다툴 가능성도 있는 게 아니냐는 관측이 나왔다. 그러나 강 변호사는 자신은 탄원서 제출 업무만 맡았을 뿐 현재는 뉴진스 멤버 부모들 관련 업무를 맡고 있지 않다는 입장을 밝혔다. 한편 하이브가 민 대표 등 어도어 경영진을 교체하려는 어도어 임시주주총회는 오는 31일 열린다.