올해 영국 부커상 인터내셔널 부문 수상작으로 1980년 독일을 배경으로 두 연인의 사랑과 파탄을 그린 독일 작가 예니 에르펜벡의 장편소설 ‘카이로스’(사진)이 선정됐다. 철도원 삼대 이야기를 통해서 한국 근현대사를 그린 황석영 작가의 ‘철도원 삼대’는 고배를 마셨다. 영국 부커상 심사위원회는 21일(현지시간) 런던 테이트모던에서 시상식을 열고 올해의 인터내셔널 부커상 수상작으로 독일 작가 예니 에르펜벡의 ‘카이로스’(마이클 호프만 옮김)를 호명했다. 작가 예니 에르펜벡과 번역자 마이클 호프만은 상금 5만 파운드(약 8670만 원)을 반반씩 나눠 갖게 됐다. 수상작 ‘카이로스’는 19세 카테리나와 기혼 작가인 50대 한스 두 연인의 사랑과 파탄, 고통과 쾌락을 탱고를 추듯 흥미진진한 그렸다. 아름답고 사랑스런 두 사람의 관계는 폭력적이고 잔인하게 변하고 짙은 상실감과 환멸감을 낳는데, 이는 당시 독일에서 일어나고 있던 정치적 변화와 연관돼 있다는 분석이다. 2016년 한강의 ‘채식주의자’에 이어 한국인으론 두 번째 부커상 인터내셔널 부문 수상의 기대를 키웠던 황석영 작가의 ‘철도원 삼대’는 최종 후보 6개 작품에 포함돼 현지에서 많은 호평을 받았지만 아쉽게 수상에는 실패했다. 올해 부커상 수상에는 실패했지만 한국문학은 최근 3년 연속으로, 통산으로는 다섯 번째로 인터내셔널 부커상의 최종후보작을 배출하는 성과를 냈다. 앞서 2018년 한강의 ‘흰’이, 2023년 천명관 작가의 장편소설 ‘고래’가 최종 후보에 올랐지만 수상이 불발됐다. 2019년엔 황석영의 ‘해질 무렵’이 1차 후보에 포함됐지만 최종 결선에는 오르지 못했다.

일제강점기에 유출돼 미국 보스턴미술관이 보관하던 가섭불, 정광불, 석가불, 나옹선사, 지공선사(3여래 2조사)의 사리가 19일 본래 소장처로 추정되는 경기 양주시 회암사지로 돌아왔다. 회암사 사리 이운 봉행위원회는 이날 경기 양주시 회암사지에서 ‘회암사 사리 이운 기념 문화축제 및 삼대 화상 다례재’를 봉행했다. 보스턴미술관이 기증 형식으로 조계종에 반환해 지난달 인천공항을 통해 국내로 모셔진 3여래(부처) 2조사의 사리는 이날 대한불교조계종 총무원장 진우스님을 비롯해 약 4000명이 지켜보는 가운데 회암사지 특설 무대로 이운됐다. 참석자들은 이어서 반야심경 등을 봉송하며 일제강점기 유출된 것으로 추정되는 사리가 약 100년 만에 본래 자리로 돌아온 것을 축하했다. 대한불교조계종 총무원장 진우스님은 법어에서 “정광여래와 가섭여래의 사리는 법사리요, 석가여래(석가모니)와 지공·나옹 조사의 사리는 법신사리”라며 “불조사리를 오늘 비로소 사부대중과 함께 장엄하고 거룩하게 봉안할 수 있어서 정말 환희롭고 환희롭다”고 말했다. 이날 행사에는 윤석열 대통령과 부인 김건희 여사, 주호영 국회 정각회장, 김동연 경기도지사, 최응천 국가유산청장 등이 참석했다. 윤 대통령은 축사에서 화엄사 사리의 환지본처(還至本處·본래의 자리로 돌아감) 배경에 대해 “오랫동안 풀지 못한 어려운 문제였지만 한미관계가 가까워진 것이 또 문제를 푸는 실마리가 되기도 했다”며 “이미 끝난 문제라고 포기하지 않고 국민과 정부가 힘을 합쳐 애쓰고 노력하니 부처님의 가피가 함께해 국민의 소망을 이루어냈다”고 말했다. 지난해 12월2일 자승 전 총무원장 스님의 분향소 방문 이후 대중 앞에 공개적으로 모습을 드러내지 않던 김 여사는 이날 행사를 통해 169일 만에 대중 앞에 섰다. 김 여사가 이날 행사에 참석한 것은 사리 반환에 김 여사의 공헌이 컸던 것과 연관이 있는 것으로 보인다. 김 여사는 지난해 4월 윤 대통령의 미국 국빈 방문 당시 보스턴미술관을 방문해 사리 반환 논의를 재개해 달라고 요청한 바 있다. 이에 불교계에서 이날 행사에 김 여사의 참석을 간곡히 당부했다는 후문이다. 회암사 사리 이운 봉행위원장을 맡은 호산스님은 본행사 전 사전환담에서 “사리 환지본처를 위해 20년 노력했는데 그렇게 안 되던 것이 여사님의 도움으로 가능했다”며 “부처님이 이곳으로 돌아오시려고 마음을 먹으신 것 같다”고 말했다. 김 여사는 “사리가 환지본처돼 매우 뿌듯하며 이를 계기로 불교가 중흥하길 바란다”며 “제가 아니라 천만 불자들의 염원이 이룬 결과라 생각한다”고 화답했다. 이번에 돌아온 사리는 양주시립회암사지박물관 특별 친견실에서 21일부터 3주 동안 공개한다. 조계종은 이번에 반환된 사리들은 원래 회암사 지공선사 사리탑에 모셔져 있다가 고려시대 공예품인 ‘은제도금 라마탑형 사리구’에 담겨 일제강점기 일본으로 유출된 것으로 추정하고 있다. 보스턴미술관은 사리구를 1939년 보스턴의 야마나카상회라는 딜러로부터 사들여 보관해 왔다.

“세계 여러 작가도 제 나이엔 절필 선언을 했지만, 저는 조금 더 쓰려고 합니다.” 흰머리가 자욱한 81세 원로작가는 가져온 지팡이를 만지작거리면서 말했다. 사람들의 시선이 곧 지팡이에 쏠리자 그는 말을 이었다. “아, 이 지팡이는 오늘 아침에 화장실이 미끄러워 넘어져서 그런 것이고, 저 아직 쌩쌩합니다.” 황석영(사진) 작가가 17일(현지시간) 저녁 영국 런던 사우스뱅크센터에서 열린 영국 최고 권위의 문학상인 부커상 주최의 낭독회 무대에서 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보로서 입을 열자 객석에서는 곧 큰 웃음과 함께 박수가 터져 나왔다. 이백만과 이일철, 이지산으로 이어지는 철도 노동자 삼대의 역사와 고공농성을 하는 이백만의 증손 이진오의 이야기를 통해서 한반도 근현대사를 담아낸 그의 소설 ‘철도원 삼대’(영제 ‘Mater 2-10’)는 다른 5개국 작품과 함께 이 상 최종 후보에 올랐다. 황 작가는 이날 무대에서 소설 일부를 발췌해 낭독하고 나서 1989년 방북했을 당시 영등포 출신의 전직 철도 기관사와 만난 것을 계기로 이 소설을 구상한 과정을 소개했다. 그가 당시 화장실이 불에 타 온 동네에 냄새가 진동했던 일화를 전하자 관객들 사이에서는 탄식과 웃음이 터져 나왔다. 황 작가는 “78세에 이 책을 썼으니 꽤 늦은 나이”라면서 “절필이 간단한 선택일 수 있지만, 조금 더 쓰려고 한다. 세 편을 더 쓰면 될 것 같다”고 말했다. 인터내셔널 부커상은 번역가가 작가와 나란히 후보로 이름을 올리며 5만파운드 상금도 균등하게 나눠 받는다. 수상작은 오는 21일 런던에서 열리는 시상식에서 발표된다.

사이먼 샤마의 영국사 1, 2, 3권/사이먼 샤마/허구생·손세호·김상수 옮김/한울/각각 4만6000원·4만9000원·4만8800원 “(의사당) 하원에서 랠프 버니는 에지힐 전투가 승리였다며 낙관적인 주장이 담긴 에식스 장군의 긴급 공문을 읽으며 앉아 있어야 했다. … 랠프는 슬픔의 소용돌이에 빠졌다. 적군인 자기 부친이 (찰스 1세) 국왕의 깃발을 들고 전사했던 것이다. 그에게 무슨 일이 일어났던 것인지 또는 그의 시신을 어디에서 발견할 수 있는지에 대해 아무도 정확하게 아는 사람이 없는 것처럼 보였다.” 엘리자베스 1세가 1603년 사망하고 스코틀랜드 왕 제임스 6세가 잉글랜드와 아일랜드의 왕위를 물려받으면서 잉글랜드와 스코틀랜드, 아일랜드 왕국은 하나로 통합됐다. 제임스 6세에 이어 차남 찰스 1세는 프랑스를 모델로 절대군주제를 지향했지만 의회의 반발에 부딪혔고 내전으로 이어졌다. 절대군주제를 꿈꾼 찰스 1세를 중심으로 한 왕당파와 올리버 크롬웰을 중심으로 한 의회파 간 내전이 발발한 1642년, 의회파의 랠프 버니는 첫 교전에서 왕당파에 가담한 아버지 애니 버니가 죽었다는 소식을 전해 듣고 큰 슬픔에 빠졌다. 그는 아버지 시신을 찾기 위해 노력했지만 찾을 수 없었다. “부인, 어젯밤 저는 에식스 장군 부대에서 온 하인으로부터 저의 친애하는 부친의 시신을 찾을 가능성이 없다는 이야기를 들었습니다. 그러나 부친이 평범한 병사에게 죽임을 당했다고는 합니다. 이 말을 듣고 저는 전투에서 죽은 시신을 묻었던 몇몇 교구의 모든 성직자에게 사람을 보냈지만 그들로부터 시신에 관한 어떤 정보도 얻을 수 없었습니다.” 당시 왕이 아닌 의회가 이끄는 나라가 돼야 한다고 생각했던 랠프 버니는 아버지의 죽음을 겪으면서 신념이 크게 흔들렸다. 그는 이듬해 완전한 승리를 겨냥한 동맹 체결에 서명하지 않고 가족을 데리고 프랑스로 망명해 버렸다. 랠프 버니의 사례처럼, 의회 민주주의로 향한 영국의 여정은 결코 ‘예정’된 것이 아니었다. 찰스 1세는 패배 끝에 1648년 퇴위한 뒤 이듬해 참수됐고, 올리버 크롬웰에 의해 한때 공화제를 시행했다가 다시 왕정으로 돌아간 뒤 1688년 명예혁명이 일어나면서 의회가 통치하는 입헌군주제가 확립됐다. 1707년 잉글랜드와 스코틀랜드 양국 의회가 통합법을 가결하면서 대영제국이 성립됐고, 마침내 현대사의 전면에 등장했다. 의회 민주주의가 성립되기 전이나 대영제국 성립 이후 영국 역사는 우리가 모두 아는 바이다. ‘해가 지지 않는 제국’으로 불리며 근현대 세계사에 큰 영향력을 끼친 영국의 역사를 다양한 인물들을 전면으로 내세워 객관적이고 균형 잡힌 시각으로 재조명한 책이 번역 출간됐다. 영국 케임브리지대에서 역사학을 공부했고 미국 컬럼비아대에서 역사학을 가르치고 있는 저자가 자신이 진행했던 영국 BBC 다큐멘터리 ‘텔레비전 영국사’를 바탕으로 보완해 저술한 3권에 달하는 ‘사이먼 사마의 영국사’가 바로 그것이다. 책의 제1권은 영국 선사시대에서 출발해 로마인들의 도래, 노르만 정복과 흑사병, 처녀 여왕 엘리자베스 시대를 다루고, 2권은 잉글랜드와 스코틀랜드, 아일랜드가 통합되는 과정부터 시작해 아메리카 식민지를 잃고 인도를 통치하게 되는 과정을 담고 있으며, 3권에선 1776년 빅토리아 시대 말기부터 제2차 세계대전까지 다룬다. 세 권 합쳐서 1700페이지가 넘는 방대한 저작이다. 책은 왕조 중심으로 서술한 앙드레 모로아 작가의 ‘영국사’나 옥스퍼드대 학부생을 대상으로 출간된 학술서 ‘옥스퍼드 영국사’ 등 국내에 주로 번역 출간된 기존 영국사와 관점이나 시각 등 여러 면에서 다르다. 우선, 책은 다양한 인물들의 삶과 고민을 전면에 부각시키는 미시사적 방법으로 영국사를 조명하고 있다. 역사의 무대에 등장하거나 영향을 받은 수많은 사람들의 삶과 고민을 보여줌으로써 살아 숨 쉬는 것 같은 맛깔스러운 내러티브를 보여준다. 편집증에 시달렸던 위대한 철학가 루소, 그가 설파한 자유주의를 신봉하는 부모 덕에 고삐 풀린 망나니처럼 성장했으나 위대한 정치가로 성장한 소년, 유부남과 사랑에 빠져 부인을 찾아가 셋이 함께 살자고 제안했던 여성 지식인, 남편을 잃고 수십 년을 칩거하며 지냈으나 관 속에서는 다른 남자의 사진을 손에 쥐고 누웠던 여왕, 일부러 누더기를 걸치고 빈민 체험을 하다가 결국엔 결핵에 걸려버린 작가, 아버지의 기대에 부응하지 못해 늘 열등감에 시달렸으나 결국엔 나치로부터 유럽을 구해내는 영웅이 되는 처칠…. 아울러 영국사의 전체 구조와 큰 흐름을 놓치지 않으면서도 애국주의로 경도되지 않고 객관적이고 균형적인 시각을 견지하고 있다는 점도 돋보인다. 특히 “아주 특별한 영국만의 특성을 강조하는 가운데, 영국사를 자유와 민주주의를 향한 필연적이고 영속적인 역사로 가정하는” 영국사의 함정을 피해갈 수 있게 해준다는 평가다. 즉 영국사 역시 우연적인 사건들과 외래적 제도와 문물의 영향이 뒤섞인 혼합적인 역사였음을, 간헐적인 전진과 후퇴를 거듭하면서 점진적으로 정체성을 형성해가는 역사였음을 보여준다. 이는 저자가 유대계 이민자를 부모로 둔 마이너리티이고, 20년 가까이 영국을 벗어나 있었으며, 학문 주제가 유럽 여러 나라의 역사와 예술사 분야로 확장돼 있어 영국을 객관적으로 바라볼 수 있었기에 가능했던 것으로 분석된다. 책을 공동 번역한 허구생(70) 전 서강대 국제문화교육원장은 세계일보와의 전화통화에서 “많은 유대인들이 제1차 세계대전과 2차 대전 사이 전간기에 영국 등으로 이민을 가서 공부했는데, 이들의 글들은 대체로 현란하다. 저자 역시 한 사람으로 중복문에 평소에 안 쓰는 단어들이 많아서 번역하는 데 애로가 많았다”며 세 권 모두 완역하는 데 6년 가까이 소요됐다고 회고했다. 그러면서 “사회 구조나 계층 문제 등 거시사의 주요 문제를 모두 포함하면서도 미시사를 다룸으로써 내러티브, 구체적인 디테일이 살아 있는 것 같다”며 “거시의 흐름과 미시사가 균형이 잘 잡혀 있고, 시각도 객관적이라는 점이 강점”이라고 호평했다.

“지금도 조금 특별한 공간이라고 할 수 있는 산사에서 일을 하고 있는데, 환경 변화가 필요하지 않나 하는 생각도 했지만, 최종적으로 내린 결론은 현재 있는 공간에서 생활의 업을 계속하면서 창작하는 시간을 잘 분배해 좋은 기회가 왔을 때 분발하는 모습을 스스로와 주변에 보여주고자 하는 마음입니다.” 방황을 거듭하면서도 끝내 자신의 인생행로를 찾아나가는 두 여성 김섬과 박혜람을 섬세한 필치로 그린 장편소설 ‘김섬과 박혜람’으로 제20회 세계문학상을 수상한 임택수 작가는 16일 자신의 근황 소개와 함께 이 같은 다짐도 밝혔다. 임 작가는 이날 서울 중구 정동 한식당에서 가진 수상작 출간 기자간담회에서 “프랑스에서 공부하는 기간에 가족들의 죽음이 연달아 있었고, 연인과 헤어지는 등 제 인생에서 중요한 사건들이 있었다”며 “이 시기를 그냥 보내기엔 무성의한 것 같아 한번 돌아보고자 하는 마음이었다”고 창작 배경을 설명했다. 그러면서 “실패한 사람들, 어떤 중단된 삶을 사는 사람들, 계획과는 좀 어긋나게 길을 가는 사람들에게 위로를 건네고 싶은 마음이었다”며 중간에 포기하지 말고 계속 나아가기를 바라는 마음을 담았다고 말했다. “어떤 전환기를 앞둔 시점에서 한 개인의 인생에서 가장 큰 획을 긋는 것이 무엇일까 고민했을 때, 그것은 어쩌면 누군가를 만나서 사랑하는 사건이 아닐까 생각했습니다. 사랑을 통해서 어떤 균열이 일어나고 균형감을 잃었다가 다시 또 회복하는 과정을 통해 새로운 관계를 어떻게 구축하는지를 보여주고 싶었던 것 같아요.” 작품에는 두 주인공 김섬과 박혜람뿐만 아니라 그들의 남편이자 연인 등 다양한 인물들이 등장해 짧은 인연을 나누고 헤어지거나 다시 만나는 장면이 펼쳐진다. 이들의 인연은 한국과 프랑스라는 이중의 공간과 문화를 배경으로 다양한 모습으로 다시 이어진다. 그는 작품 속 화자를 여성으로 설정한 것과 관련해선 “여성 화자가 남성인 화자보다 객관적일 수 있고, 제가 잘 모르는 분야였다. 계속 수정해야 하는 것들이 일종의 도전 같았다”며 “제가 남성이다 보니 완전히 몰입하지 못할 것이라는 생각이 들어 거리를 뒀기 때문”이라고 덧붙였다. 소설에는 계속된 물음을 통해서 죽음에 대한 사유도 일부 담겨 있다. 죽음에 대한 생각을 묻자 그는 “개인적으로 죽음들이 너무 많아 죽음을 많이 생각한 것 같은데, 여전히 어렵다”고 고개를 흔들었다. “프랑스 친구들은 죽으면 진짜 끝이야, 라고 간단하게 말하더라고요. 저희 집안은 천주교이지만, 불교의 입장이 좀 도움이 되는 것 같습니다. 망상일 수도 있겠지만, 결국 죽은 자들은 살아있는 사람들 속에서 살지 않을까, 역설적이지만 기억하는 사람들이 죽으면 비로소 끝나지 않을까 생각하고 있습니다.” 1968년 진주에서 태어난 임 작가는 올해 동아일보 신춘문예에 단편소설이 당선되며 등단했고, 연달아 제20회 세계문학상도 수상했다. 현재 지방의 한 사찰에서 템플스테이 일을 하고 있는 그는 차기작으로 산사를 배경으로 한 또 다른 장편을 준비 중이라고 말했다. “제 작품이 세계를 변화시키는 데 기여한다고 하면 그건 착각일 거예요. 이번 소설처럼 규정되지 않는 관계들, 그런 관계의 이면을 보여주고 (책을 통해) 깊은 대화를 나눌 수 있는 작가가 되고 싶습니다.” 비교적 늦은 나이에 데뷔한 그는 아직 등단을 꿈꾸는 소설 지망생들에게 “자기가 써오던 방식과 색깔을 지키면서 작업을 계속해 나가면 좋겠다”며 결코 지치지 말라고 조언했다. “저 같은 경우도 이번 생애는 등단을 하지 못할 수도 있겠구나 하고 생각하기도 했지요. 지치면 부정적으로 되고 등단한 사람들에 대해 비판적으로 되는데, 그러지 말고 계속 자기 작업을 꾸준히 해나가면 좋겠습니다. 등단한 사람의 작품이 최고이거나 정답은 아니잖아요?”

단편소설의 거장으로 노벨문학상을 받은 캐나다 작가 앨리스 먼로가 지난 13일(현지시간) 캐나다 온타리오주에 있는 한 요양원에서 별세했다고 현지 매체가 14일 전했다. 향년 92세. 1931년 캐나다 온타리오에서 태어난 먼로는 대학생 시절 단편소설을 써 처음으로 지역 라디오 방송국에 팔았고, 학교 문예지에 작품을 발표했다. 결혼 후 밴쿠버에서 남편과 함께 서점을 운영하면서 틈틈이 소설을 썼다. 먼로는 2013년 캐나다 최초이자 단편소설 작가로는 처음으로 노벨문학상을 받았다. 당시 노벨문학상 선정위원회는 “먼로는 장편소설의 그림자에 가려진 단편소설을 가장 완벽하게 예술의 형태로 갈고닦았다”면서 “단 몇 장의 짧은 페이지에 서사의 복잡성을 담을 수 있는 작가”라고 평했다. 또한 “19세기 러시아 극작가이자 단편의 대가인 안톤 체호프의 명맥을 잇는 경지에 올랐다”고 덧붙였다. 먼로는 노벨문학상 외에도 캐나다 문학계의 가장 권위 있는 문학상 중 하나인 길러상을 두 차례 받았으며, 세계 3대 문학상 중 하나인 맨부커 인터내셔널상도 수상했다. ‘행복한 그림자의 춤’(1968), ‘미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼’(2001), ‘런 어웨이’(2004) 등의 소설집이 북미에서만 총 100만부 이상 팔렸다.

한국 시단을 대표하는 서정 시인이자 3선 국회의원인 도종환 시인이 ‘심고’를 비롯해 63편의 신작시를 엮은 열두 번째 시집 ‘정오에서 가장 먼 시간’(창비)을 들고 돌아왔다. 그는 14일 서울 서교동 창비본사에서 진행된 기자간담회에서 “지난 12년간 정치판에 있으며 ‘너는 왜 거기 있느냐?’는 질문을 수없이 했다”며 “이번 시집에선 아수라장 같은 정치판 속에서 살았던 시간 동안의 고뇌의 흔적을 가을 물 같이 차고 맑은 문장에 담아내려고 애썼다”고 말했다. 도 시인은 시집 제목에 대해 “알베르 카뮈가 정오를 ‘균형 잡힌 시간’이라고 했는데, 그 균형이 깨진 시간이라는 의미를 담고 있다”며 “성찰하지 않으면 내면의 짐승을 꺼내 거리로 내몰고 더 거칠고 살벌한 시간이 될 수밖에 없다. 어둠 속에서도 성찰을 말하는 사람이 시인이기 때문에 균형과 고요를 회복해야 한다고 말하고 싶었다”고 강조했다. 중등 교사 시절 밀리언셀러 시집 ‘접시꽃 당신’을 발표하면서 일약 한국 시단을 대표하는 서정시인으로 발돋움한 이래 활발한 시작활동을 하다가 2012년 제19대 총선에서 비례대표로 국회의원에 당선된 뒤 21대까지 내리 3선을 했다. 2017년부터 2년간 문화체육관광부 장관을 역임하기도 했다. 그는 지난 정치 활동에 대해선 “더 나은 세상을 만들고 싶었으나 마당만 좀 쓸고 왔다”며 “깨끗이 쓸어놓으면 어느새 쌓이는 먼지와 쓰레기를 이겨내지 못했지만, 문화 예술인과 영역을 위해 일하려는 사람들의 정계 진출은 필요하다”고 말했다. 도 시인은 앞으로 활동 계획에 대해선 다시 문학으로 주어진 역할을 해야 할 시기라고 답했다. 앞으로 ‘너는 왜 거기 있었는가’를 주제로 한 산문집을 출간할 계획이라고 덧붙였다.

위선의 태양/ 존 K. 장/ 박원용 옮김/ 소명출판/ 3만2000원 “러시아 극동지역에 거주하고 있는 한인들을 즉각 남부 카자흐스탄과 우즈베키스탄, 아랄해 행정지역, 발하슈호 지역 등으로 추방하라. 추방되는 한인들에게는 개인 재산과 생필품, 농사 도구의 소지는 허용된다. 집과 농장 등과 같이 가져갈 수 없는 재산은 보상이 있을 것이다….” 1937년 8월21일, 소련 총서기 스탈린과 인민위원회 의장 몰로토프의 서명이 담긴 이 같은 취지의 소련 인민위원회 결의문 No. 1428-3266ss ‘러시아 극동지역의 국경지역으로부터 한인들의 추방에 관하여’가 승인됐다. “우리는 추방을 앞에 두고도 즐거웠습니다. 우리는 어렸었고 무엇을 알았겠습니까? 우리는 놀다가 학교에도 갔습니다만 더 이상 수업도 없었고 숙제도 없었습니다. 우리는 여행을 간다고 즐거워했습니다.” 당시 겨우 8살에 불과했던 이 블라디미르는 온 가족이 극동지역에서 추방돼 중앙아시아로 강제로 이주할 당시를 이같이 회고했다. 하지만 그의 부모들은 달랐다. “그는 자신의 부모가 추방에 직면해 매우 어쩔 줄 몰랐고 화가 났다고 얘기했다.” 특히 일부는 도망갔고, 일부는 추방 및 이주 조치에 항거했다. 하지만 도망자나 항거자들은 모두 체포돼 강제 이주됐다. 이 과정에서 저항을 멈추지 않던 한인들은 가차 없이 사살됐다. 추방된 한인들은 소와 닭, 돼지들을 이웃에 넘겼고 대신 소금에 절인 고기와 생선, 채소를 기차로 가져갔다. 이들은 40량 이상의 객차로 구성된 특별열차에 올랐다. 이동하는 데에는 대략 30일에서 45일 정도가 걸렸다. 아이들과 노인들은 이동과 이후 정착 과정에서 취약해 상당수가 목숨을 잃었다. 한인들은 임시 거쳐도 확보하지 못한 채 카자흐스탄과 우즈베키스탄의 광활한 초원, 갈대가 우거진 습지 혹은 집단농장에 도착했다. 스탈린에게 보낸 한 보고서에 의하면, 카자흐스탄으로 추방된 6000가구 가운데 단지 1000가구에게만 집이 제공됐다고 한다. 강제 추방과 이주 과정에서 10% 이상의 한인이 숨진 것으로 추정됐다. 책 ‘위선의 태양’은 기존 연구에서 미흡했던 구술사 방법론을 적극 활용해 1937년 극동 한인들의 강제 이주 역사를 규명한다. 특히 지금까지 활용하지 못한 러시아 중앙 문서고는 물론 극동지역 문서고 자료를 적극 활용한 점도 돋보인다. 저자는 극동 한인에 대한 추방과 중앙아시아로의 강제 이주는 일종의 대숙청이었다고 규정했다. 그러면서 일본의 첩자 활동을 미연에 방지하고, 향후 영토적 자치 요구를 사전에 차단하며, 중앙아시아 지역의 노동력 부족 해결 등을 겨냥한 것이라는 기존 분석에 더해 차르시대부터 존재했던 인종주의적 시각이 사회주의 체제에서도 계승됐기 때문이라고 주장한다. “밝은 미래를 약속하는 듯 보이는 ‘스탈린의 태양’이 결국은 그들을 죽음으로 몰고 갔다. 소비에트 체제에 기여하면서도 한인으로서의 정체성이 유지 가능하다고 공언했던 ‘스탈린의 태양’이 ‘위선의 태양’이었음을 확인하는 순간이었다.”

두 시간이 넘는 기자회견을 통해서 ‘개저씨’ ‘들어올 거면 맞다이로 들어와’ 등의 사회적 유행어를 낳은 민희진 어도어 대표는 과연 오는 31일 예정된 어도어 임시 주주총회에서 살아남을 수 있을까. 아이러니하게도, 민 대표의 거취는 그의 표현인 ‘개저씨의 맞다이’가 아닌 대한민국 법원 결정에 판가름날 것으로 관측된다. ◆민희진 운명은 ‘맞다이’ 아닌 법원 결정에 10일 관련 업계와 법조계에 따르면, 민 대표를 비롯해 어도어 현 경영진의 거취는 오는 31일 열리는 임시주총에서 결정될 예정이지만, 실질적으론 민 대표가 하이브가 민 대표 해임안에 의결권을 행사하지 못하도록 해달라고 법원에 낸 의결권 행사금지 가처분 신청 결과에 따라 갈릴 것으로 분석된다. 왜냐하면 법원이 민 대표의 가처분 신청을 인용하면 하이브의 의결권 행사가 금지돼 민 대표의 해임은 불가능해지는 반면, 가처분 신청을 기각하면 하이브는 예정대로 민 대표를 해임할 것이기 때문이다. 법원은 오는 17일 민 대표가 낸 가처분신청의 심문기일을 열고 임시 주총이 열리는 31일 이전까지 가처분신청을 인용할 것인지 아니면 기각할 것인지 결정할 것으로 보인다. 민 대표 측은 이에 앞서 하이브가 민 대표를 해임하려는 것은 민 대표의 근속기간을 5년으로 명기한 하이브와 민 대표간 주주간계약을 위반하는 것이므로 하이브가 주총에서 민 대표 해임안에 의결권을 행사해선 안된다며 하이브가 민 대표 해임안에 대한 의결권을 행사하지 못하도록 해달라고 의결권 행사금지 가처분을 법원에 신청했다. 현재 하이브는 어도어의 지분 80%를 보유하고 있기 때문에, 법원의 가처분 결정에 의해서 의결권 행사가 가능하다면 민 대표와 현 경영진을 해임하는 것에는 어려움이 없는 상황이다. ◆31일 임시주총...핵심 안건은 민 대표 해임안 민희진이 대표로 있는 어도어는 10일 모회사인 하이브 측의 감사를 포함한 구성원 전원이 참석한 가운데 이사회를 개최하고 오는 31일 어도어의 임시주총을 열기로 결의했다고 밝혔다. 어도어는 그러면서 “임시주총 안건은 하이브가 요청한 내용으로 의결됐다”고 전했다. 여기서 말하는 ‘임시주총의 안건’은 민 대표 해임을 골자로 하는 ‘이사진 해임 및 신규선임안’이다. 하이브는 지난달 22일 ‘경영권 탈취 의혹’을 이유로 어도어 감사에 전격 착수한 이래 민 대표 등 현 어도어 경영진의 교체를 추진해왔다. 민 대표는 이에 맞서 지난달 25일 서울 서초구 한국컨퍼런스센터에서 기자회견을 열고 강하게 반발했다. 기존 문법과 방식을 파괴한 민 대표의 기자회견은 유튜브와 온라인 커뮤니티를 중심으로 큰 관심을 끌었고, 심지어 그가 입은 옷이나 모자가 완판되는 등 큰 화제를 낳았다. ”개저씨”, “다 까고 이 개새끼들아 한 거고, 들어올 거면 그냥 나한테 맞다이로 들어와” 등의 어록을 남겼다. 이와 별개로 하이브가 민 대표와 신 부대표를 업무상 배임 혐의로 경찰에 고발한 건에 대한 수사도 진행 중이다. 다만 관련자 소환 조사 등이 이뤄지지 않았고 기록을 검토하는 단계여서 시간이 걸릴 것으로 보인다. ◆가처분 결정 앞두고 장외 감정싸움도 고조 이사회와 임시주총, 가처분 신청 심문기일까지 어도어 사태가 숨가쁘게 돌아가면서 하이브와 민 대표 양측의 장외 공방도 이어지고 있다. 어도어 스타일디렉팅 팀장을 대상으로 한 감사를 두고서도 이날 감정싸움을 이어갔다. 어도어는 이날 오전 입장문을 내고 “하이브 감사팀이 일과시간이 끝난 9일 오후 7시쯤 어도어의 스타일디렉팅 팀장에 대한 감사를 시작했다”며 “해당 감사는 5시간 넘게, 10일 0시(자정)를 넘는 시각까지 계속됐다”고 전했다. 또 “(감사팀이) 해당 구성원의 집까지 따라가 노트북은 물론, 회사 소유도 아닌 개인 휴대전화까지 요구하는 등 업무 범위를 넘어선 감사를 진행했다”며 “‘협조하지 않으면 경찰서에 가야 한다’는 매우 심각한 수준의 협박을 하는 등 감사의 권한을 남용해 우리 구성원의 심리적 압박을 가하는 비상식적인 행위를 자행했다”고 주장했다. 어도어에 따르면, 하이브는 어도어와 스타일디렉팅 팀장 사이 계약 관계에 대해 문제를 제기했다. 여기에 배임·횡령 정황이 있다고 봤다는 것이다. 하이브는 “합법적인 감사 절차를 가지고 ‘불법적’이라고 주장하는 것은 문제”라며 “정확한 사실관계가 담긴 입장을 조만간 발표할 예정”이라고 어도어의 주장을 반박했다.

…우리는 모두 돈키호테가 살아있는 인물이라고 생각한다. 돈키호테를 어떤 도전하는 캐릭터로, 실제 살아있는 인물로 생각하면서 400년의 세월이 흘렀다. 하지만 돈키호테는 실재 인물이 아니라 소설 속 인물이다. 이것이 바로 소설의 힘이고, 캐릭터의 힘이다. 돈키호테 같은 멋진 캐릭터를 만들길 바란다. 소설가 이순원은 심사위원장 자격으로 돈키호테 이야기를 거론하며 격려사를 했다. ‘망원동 브라더스’로 세계문학상 우수상을 받은 김호연 작가는 2013년 봄 시상식장에 앉아 있다가 이 같은 격려사를 듣고 정신이 번쩍 들었다. 마치 벼락을 맞은 듯. 맞아, 내가 돈키호테 같은 인물과 이야기를 좋아했었지. 그는 어린 시절 문고판으로 세르반테스의 ‘돈키호테’를 즐겁게 읽었던 기억이 났다. 그런데 문득 완역판으로 제대로 읽어본 적이 없다는 생각도 했다. 완역을 한 번 제대로 읽어보자. 가능하다면 돈키호테를 모티브로 한 장편도…. 시간은 흘러서 2019년 9월, ‘돈키호테’ 완역판을 모두 읽은 그는 한국 토지문화재단과 스페인 문화활동국립협회(AC/E) 간 교류사업의 일환으로 마련된 입주 작가로 선정돼 3개월간 스페인에서 레지던시를 했다. 세르반테스 축제에도 참여했고, ‘돈키호테’ 낭독극도 봤으며, 세르반테스의 생가와 그가 생전 갇혔던 감옥도 둘러봤다. 이렇게 두 달여 취재를 한 뒤 현지에서 소설을 구상했다. 곧바로 집필하고 싶었지만, 여건도 되지 않았고 개인적 준비 역시 덜 돼 있었다. 팬데믹이 닥쳐와서 영화산업이 큰 타격을 입었고, 생계에 도움을 주던 영화 시나리오 작업도 거의 들어오지 않았다. 먼저 콤팩트한 작품 한 편을 쓴 뒤 돈키호테를 모티브로 한 소설을 쓰기로 생각을 바꿨다. 2021년, 그는 장편소설 ‘불편한 편의점’을 발표했다. 작품은 엄청난 히트를 기록하면서 ‘불편한 편의점 2’까지 쓰지 않을 수 없었다. 어느 순간 이런저런 상황과 계기로 미뤄져 온 돈키호테를 모티브로 한 이야기를 쓰고 싶다는 열정이 샘솟았다. 그는 2022년 겨울부터 스페인에서 쓰기 시작한 작품 구상안을 마무리한 뒤 곧바로 집필에 착수했다. 세계문학상 수상작가 김호연이 최근 돈키호테를 모티브로 15년의 시간을 오가는 젊은이들의 꿈과 모험을 담은 신작 ‘나의 돈키호테’(나무옆의자)를 들고 돌아왔다. 그의 일곱 번째 장편소설로, ‘불편한 편의점2’ 이후 2년 만이다. 2018년 늦가을, 외주 프로덕션 6년 차 피디 진솔은 자신이 기획한 인기 예능 프로그램에서 잘리고 고향 대전으로 내려온다. 피디 경력을 살려서 유튜브를 하기로 생각한 솔은 대전을 소재로 아이템을 구상하던 중 이제는 카페로 바뀐 비디오 가게에서 우연히 한빈을 만나게 된다. 솔은 돈 아저씨의 아들 한빈에게서 아저씨가 거처했던 지하 공간은 그대로 있다는 소식을 듣고 지하실을 함께 찾았다가 자신을 산초로 부르며 응원해주던 아저씨와의 추억을 떠올린다. 솔은 한빈의 요청에 따라 돈 아저씨의 지하 공간을 배경으로 그 시절에 봤던 책과 영화를 소개하고 아저씨를 찾는 유튜브 ‘돈키호테 비디오’를 시작한다. 한빈과 티격태격하면서도 함께 돈 아저씨의 삶과 행방을 차례로 추적해 나간다. 대학 시절 룸메이트 동창, 강남 학원강사 시절의 동료, 마포 출판사에서 함께 일했던 편집자, 시나리오 계약을 한 영화사 대표, 영화사에서 만나 의기투합해 시나리오 개발한 피디…. 돈 아저씨는 왜 3년 전 갑자기 종적을 감춘 것일까. 돈 아저씨를 추적하고 찾아가는 시리즈는 구독자들의 응원과 지지를 받으며 채널의 대표 콘텐츠로 인기를 얻는다. ‘찐산초’ 솔은 마침내 돈 아저씨를 찾을 마지막 퍼즐 조각을 찾아내지만, 그것은 모험의 끝이 아니라 또 다른 시작이었으니. “‘바로 이 감옥에서 세르반테스는 자신의 인생을 반추하며 무언가를 떠올리지. 그게, 우리를 여기까지 오게 한 아주 길고 매우 판타스틱한 그 이야기잖아. 그치?’ ‘맞아요.’ ‘…여기 꼭 와보고 싶었단다. ‘돈키호테’가 잉태된 이곳, 세르반테스가 가장 고통스러웠던 시절을 보낸 이곳이 내게 용기를 줄 수 있겠더라고.’ ‘어떤 용기요?’ ‘네가 말한 그 돈키호테의 열정. 어쩌면 광기. 그러니까 싸울 수 있다는 용기. 정의와 자유를 위해 거악에 맞서는 선한 힘이라는 용기.’” 이야기는 15년의 시차를 오가며 꼬리에 꼬리를 무는 숨바꼭질과 우정, 돈키호테와 산초와 세르반테스가 뒤엉키고 넘실거리는 모험과 성장 서사로 내달린다. 밀리언 독자들이 사랑한 ‘불편한 편의점’의 작가 김호연이 형상화한 우리 시대의 돈키호테와 산초는 과연 어떤 모습일까. 진지하고 야심만만한 그의 작가적 여로는 어디로 향하는 것일까. 김 작가를 지난 2일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―돈 아저씨와 솔의 관계는 15년 사이에 묘하게 역전하는데. “돈 아저씨는 처음에는 공부와 세상에 힘들어하는 솔에게 꿈과 희망을 주면서 응원하는 존재이다. 하지만 당시 그 역시 일도 잘 풀리지 않고 이혼도 하고 힘들었지만 솔과 함께 보내면서 자신의 고난을 견뎌낼 수 있었다. 나중에는 아이들이 아저씨에게 포기하지 말라고 영감을 주게 된다. 이것이 바로 우정이다. 실제 소설 ‘돈키호테’에서도 돈키호테와 산초와의 관계가 역전되는 것을 볼 수 있다.” ―주요 인물들이 소설 ‘돈키호테’의 인물과 매치가 돼 재미를 더하는 것 같다. “‘돈키호테’라는 원전에는 다양한 캐릭터들이 나온다. 조연들이 너무 부각되지 않고 돈키호테와 산초 중심으로 전개되도록 했다. 원전을 읽은 분들은 어디를 패러디했는지 쉽게 알 수 있을 것이고, 읽지 못했더라도 이해할 수 있도록 했다.” ―한국 영화의 르네상스가 열리는 2000년대 초반이 시대적 배경을 이룬다. “돈 아저씨나 솔의 캐릭터를 잡기 위한 과정에서 자연스럽게 이 시대가 들어왔다. 82학번인 돈 아저씨는 시대정신으로서 학생 운동에 가담하고, 대학을 졸업한 뒤에는 생계를 위해 학원 강사와 출판사 일을 전전하다가, 2000년대 한국 영화의 르네상스를 맞아 영화계에 뛰어들 것이라고 생각했다. 2018년에 30세가 되는 솔 역시 중학생 2학년으로 돌아가면 2003년이 된다. 한국 영화에 바치는 오마주 또는 헌사다.” ―돈 아저씨로 상징되는 돈키호테 정신은 아직도 유효한가. “지금 세계 곳곳에서 전쟁이 벌어지고 있고 국내에선 제2의 IMF가 올 수 있다는 말이 나올 정도로 경기가 침체돼 있어서 꿈에 대해 이야기하는 것이 진부하게 들릴 수도 있을 것이다. 꿈 이야기를 하면 꼰대라고 할 수도 있겠지만, 그럼에도 꿈이나 희망, 이상이 꼭 필요하다고 생각한다. 돈이 없어서 힘들 수 있지만, 꿈이 없는 사람이야말로 진짜 불행하더라. 꿈을 꾸지 않으면 인생은 행복할 수 없다.” 1974년 서울에서 태어나고 자란 김호연은 2013년 장편소설 ‘망원동 브라더스’로 세계문학상을 통해 소설가로 데뷔했다. 7년간의 무명작가 생활이 끝나는 순간으로, 그의 나이만 서른아홉이었다. 이후 ‘연적’, ‘고스트라이터즈’, ‘파우스터’, ‘불편한 편의점’, ‘불편한 편의점2’ 등을 발표했다. 단단한 몽돌 같은 모습의 김호연은 인터뷰에서 “마치 공무원처럼” 꾸준히 글을 써나갈 뿐이라고 말했다. 그러니까 오전 6, 7시쯤 일어나 산책이나 운동을 하고 간단히 요기한 뒤 오전 9시나 10시쯤이면 무조건 글을 쓰기 시작한다고. 서너 줄도 좋고, 한 페이지도 좋다고. 일요일도 공휴일도 없고, 쳇바퀴가 돌듯 쓰고 또 쓴다고. 인터뷰 내내 그는 진지했고 열정이 가득했다. 마치 광기의 돈키호테처럼, 돈키호테를 쫓는 돈 아저씨처럼…. “말을 마친 아저씨가 잔을 들고는 외쳤다. ‘바모스!’ 다들 아저씨를 쳐다봤다. ‘스페인어로 가자라는 뜻이지. 우리말로 파이팅! 하는 거랑도 비슷하고. 자, 다 같이 바모스!’”