1917년 미국 뉴욕에서 열릴 예정이던 ‘독립미술가협회전’을 앞두고, 작품 출품비 6달러와 함께 「샘(Fountain)」 이라고 이름 붙인 작품이 출품됐다. 「샘」 은 남성용 소변기에 위생도기 제조회사 이름 ‘R. MUTT’가 적혀 있고 수직에서 수평으로 위치를 바꾸어 놓은 작품으로, 젊은 프랑스 화가이자 조각가 마르셀 뒤샹(1887∼1968)이 제출한 것이었다. “이 작품이 허용된다면 아무거나 다 받아들여야 한단 말입니까?” 전시 관계자들은 출품된 「샘」 의 작품성에 강한 의문을 제기했다. 당시 전시는 출품비 6달러만 내면 누구나 전시에 참여할 수 있었지만, 전시 관계자들은 ‘직접 만든 것이 아니다’ ‘대량 생산된 기성품(레디메이드)’라는 이유로 뒤샹의 작품을 전시에서 제외시켰다. 자신의 취향이 굳어지는 것을 피하고자 부단히 노력하던 작가 뒤샹은 이에 자신의 작품을 예술 잡지 『블라인드 맨』에 전격 공개했다. 그는 훗날 언론 인터뷰에서 “예술을 자유롭게 해주고 싶었다”고 말했다. 이는 현대 미술사에서 ‘예술’의 개념을 근본부터 바꾸어놓은 ‘사건’이 됐다. 외형 등 작품 자체보다 작가가 어떤 생각과 아이디어를 가지고 작품 활동을 하느냐는 것으로 평가받는, 즉, 작품의 아이디어와 개념을 중시하는 ‘개념미술(Conceptual Art)’의 출발점으로 평가됐기 때문이다. 1960년대 중반, 미국과 유럽을 중심으로 뒤샹의 아이디어를 이어받은 개념미술이 하나의 독립된 미술운동으로 본격화했다. 이전의 미술이 아름다움을 창조하는 시각 예술에 집중했다면, 개념미술가들은 시각적 즐거움을 거부하고 다양한 형태의 작품을 통해 관람자가 ‘생각’하도록 하는데 집중했다. 실제 의자와 의자 사진, 그리고 사전의 의자 정의(글)를 함께 배치해 무엇이 ‘진짜 의자’를 의미하는지 관람객 스스로 묻게 하는 조셉 코수스(Joseph Kosuth)의 작품 「하나이면서 셋인 의자(One and Three Chairs)」 이 대표작으로 거론된다. ‘과연 무엇이 예술인가’라는 질문에서 출발한 개념미술의 흐름을 한국 현대미술의 맥락에서 재조명하는 전시 「이것은 개념미술이 (아니)다」 가 서울 종로구 국립현대미술관 서울관에서 열리고 있다. 전시는 10월11일까지. 입장료 2000원. 이번 전시는 한국 개념미술 전체를 망라하기보다는 언어와 철학적 차원의 개념미술과 작품에 좀 더 집중했다는 분석이다. 전시를 기획한 배명지 학예연구사는 “이번 전시는 한국 개념미술 전체를 다루기보다 언어적 차원에 집중한 전시”라고 강조했다. 특히 1970년대 ‘ST(Space and Time) 그룹’의 작품에 주목했는데, 그 이유에 대해선 “작가들이 왜 언어철학을 공부했고 그것을 행위와 결합하려 했는지 다시 살펴보고 싶었다”고 덧붙였다. 전시는 ‘언어·논리·행위’, ‘사물과 언어’, ‘지도와 측정’, ‘기호의 조정자들’ 네 개의 섹션으로 나눠, 김범과 김순기, 김용익, 김홍석, 박이소, 안규철, 오인환, 이건용 등 작가 28명의 회화와 사진, 영상, 오브제, 퍼포먼스 등 작품 140여 점과 아카이브 자료가 선보인다. 백묵으로 바닥에 원을 그리고, 원 밖에 서서 원 중심을 손가락으로 가리키며 ‘저기’라고 외친다. 이어 원 안으로 들어가 바닥을 가리키며 ‘여기’라고 말하고, 다시 원 밖으로 나가 등을 돌린 채 어깨 너머로 원을 가리키며 ‘거기’라고 외친다. 이후 백묵 선을 밟으며 원을 따라 ‘어디’ ‘어디’를 외치고 퇴장한다. 1970∼1990년대 신체 행위와 언어, 논리를 결합해 미술을 감각적 재현이 아닌 사유의 구조로 바라보려는 시도를 담은 ‘언어·논리·행위’ 섹션에는 한국 실험미술의 선구자로 불리는 이건용의 1975년 행위예술 「장소의 논리」 사진들이 전시돼 있다. 사진은 동일한 장소라도 경계를 설정하고 몸을 움직이면 '저기', '여기', '거기' 등 서로 다른 사건으로 인지된다는 점을 잘 보여준다. 섹션에는 ‘야, 애, 여, 오, 으, 이’ 등의 음절을 발음하는 순간을 촬영한 작가의 얼굴 사진과 그 소리를 물로 써 내려가는 행위의 흔적을 함께 보여주는 윤진섭 작가의 1977년 퍼포먼스 사진 작품 「어법」 도 눈에 띤다. 검은색 톤의 작가 얼굴이 강렬하다. ‘사물과 언어’ 섹션에서는 언어가 사물과 세계를 온전히 설명할 수 없다는 문제의식을 바탕으로 의미 체계를 흔드는 작업들이 제시된다. 김홍석의 작품 「하나이자 셋인 친구」 는 개념미술가 조셉 코수스의 작품 「하나이자 셋인 의자」 (1965)를 인용한 작업이다. 전시장에는 한 사람이 앉아 있고, 그 옆에는 그의 사진과 친구의 사전적 정의가 붙어 있다. 코수스가 실제 의자와 사진, 정의를 나란히 놓고 무엇이 ‘의자’인지 물었다면, 김홍석은 그 자리에 ‘친구’를 놓은 셈이다. ‘예술(Kunst)’과 ‘삶(Leben)’이 적힌 두 개의 문과 의자가 심어진 화분으로 구성된 설치작품 안규철의 1991년 작 「무명작가를 위한 다섯 개의 질문」 도 과연 미술이란 무엇이가를 거듭 생각하게 한다. ‘지도와 측정’ 섹션은 지도와 좌표, 시계 등 세계를 객관적으로 재현한다고 여겨온 체계를 의심하는 작업을 다룬다. 재일한국인 작가 곽덕준(1937∼2025)의 영상 작품 「4개의 시계」 은 동일한 네 개의 시계를 나란히 배치하고, 서로 다른 시간을 가리키도록 했다. 시계는 시간이라는 객관적 기준을 제시하는 장치지만, 얼마나 쉽게 어긋날 수 있는지 그 불안정성을 드러낸다는 평가다. ‘기호의 조정자들’ 섹션에서는 신문, 광고, 잡지 등 기존 기호를 재배열하고 편집해 새로운 의미를 생성하는 작업이 소개된다. 26분9초 분량의 영상 작품인 김홍석의 2004년작 「더 토크」 는 동티모르 출신의 외국인 노동자를 인터뷰하는 작품으로, 외국인 노동자의 인권 문제를 고민하게 한다. TV 인터뷰나 통역, 자막이라는 장치가 사실을 전달하는 기호로 보이지만, 등장인물과 통역사는 모두 배우이며 그가 하는 말 역시 외국어처럼 들리는 가짜 언어이다. 이를 통해 작품은 우리가 믿고 있는 것이 실제 내용인지, 아니면 형식과 권위인지 묻는다. 전시 기간에는 작가와 함께 작품의 개념을 탐구하는 ‘작가의 수업’이 진행되며, 8월19일에는 국내외 연구자들이 참여하는 국제 심포지엄 ‘개념과 미술: 한국과 아시아의 맥락에서’도 열린다. 김성희 국립현대미술관장은 “한국 현대미술을 구성하는 중요한 흐름 가운데 하나인 개념미술을 본격적으로 조명할 필요가 있었다”며 “이번 전시는 한국 개념미술을 세계 미술사 안에서 새롭게 위치시키기 위한 연구 프로젝트의 출발점”이라고 말했다. 요컨대, 이번 국현의 전시는 단순한 한국 현대 개념미술 소개전이 아니다. 그 동안 한국의 개념미술은 한국 현대미술사가 단색화와 실험미술 중심으로 서술되고 평가돼 오면서 대중의 이해와 평가를 제대로 받지 못했는데, 이번 전시는 바로 한국 현대미술사의 또 다른 계보로서 개념미술을 전면적으로 복원하려는 시도로 읽히기 때문이다. 그리하여 우리에게 묻는다. 도대체 당신이 생각하는 미술이란 무엇이냐고.

호르무즈 해협을 통과하는 선박 수가 미국과 이란 간 종전 양해각서 공식 서명 후부터 크게 늘어나 최근에는 하루 평균 48척꼴로 늘어난 것이 통계로 잡히고 있다고 3일 미 CNN이 말했다. 이는 전쟁 전 하루 평균 100척의 48% 수준이다. 해운 위험 컨설팅 사 마리스크스에 따르면, 페르시아만과 오만만을 잇는 호르무즈해협의 서북-남동쪽 통항 선박 수는 2월 28일 이란 전쟁 개시 전 하루 평균 100척이었다. 이란은 사실상 해협을 완전히 통제해 자국 및 친한 몇 나라 선박 외에는 통항을 금지했고, 이는 4월 8일의 휴전 및 종전 협상 개시 후에도 마찬가지였다. 양국 간 종전 양해각서가 6월 17일 테헤란과 프랑스 G7정상회의 장에서 각각 공식 서명되면서 해협 통항 선박 수가 크게 늘었다. 이란은 60일 동안 통행료나 수수료 없이 무료로 선박의 해협 통항을 허용하기로 했다. 서명 후 온전한 첫 1주일인 지난달 21일(일)~27일(토) 동안 335척이 호르무즈 해협을 오르내렸다고 마리리스크스는 말했다. 하루 평균 48척 꼴로, 서명 전의 10척에 비해 거의 다섯 배가 늘어났다. 80척이 하루에 지나가기도 했다.

중국의 이른바 ‘민족단결진보촉진법(민족단결법)’을 둘러싸고 미국과 중국간 공방이 벌어지고 있다. 미국 상원의원들을 비롯해 서방에서 “소수민족의 종교, 문화, 언어를 말살하려는 중국의 부당한 정책”이라고 비판하자, 중국 정부는 악의적 비방이자 “내정 간섭”이라며 강하게 반발했다. ◆미국 등 서방 “소수민족 말살 정책” 우려 성명 2일(현지시간) 미 상원 외교위원회에 따르면, 공화당 소속 짐 리시(아이다호) 외교위원장과 민주당 간사인 진 섀힌(뉴햄프셔) 의원을 포함해 외교위 소속 의원 9명이 민족단결법에 반대하는 성명을 냈다. 이들은 성명에서 “중국의 민족단결법 신설은 중국 안팎에서 티베트족과 위구르족, 몽골족 등 소수민족의 종교, 문화, 언어를 말살하려는 중국의 부당한 정책”이라고 비판했다. 이어 “특히 중국 공산당에 이념적으로 순응하도록 강제하는 법률 조항에 깊은 우려를 표한다”며 “이 법안은 억압에 반대하는 이들을 기소할 수 있는 거의 무제한적 권한을 중국에 부여하며 초국가적 탄압을 정당화하는 데 일조할 뿐”이라고 비난했다. 성명에는 도널드 트럼프 대통령의 측근인 린지 그레이엄(공화당·사우스캐롤라이나) 의원을 비롯해 공화·민주당 의원들이 초당적으로 동참했다. 하원에서도 미중전략경쟁특별위원회 위원장인 존 물레나(공화당·미시간) 의원과 특별위 민주당 간사인 로 카나(캘리포니아) 의원이 동참했다. 하원 동아시아태평양소위원장인 영 김 의원(공화당·캘리포니아) 의원도 이름을 올렸다. 유럽연합(EU)도 2일 대변인 명의의 성명을 통해 중국의 민족단결법이 소수민족의 문화·언어·종교적 권리를 박탈할 수 있다며 우려를 표했다. ◆“내정 간섭 말라” 중국 강력 반발 중국이 민족단결법 시행에 대한 서방 국가들의 우려 표명에 “내정 간섭을 중단하라”며 강하게 반발했다. 궈자쿤 중국 외교부 대변인은 3일 정례 브리핑에서 “일부 국가는 이념적 편견과 정치적 목적으로 중국의 민족 정책을 악의적으로 비방하고 허위 정보를 유포하며 중국 내정에 간섭하고 있다”며 “중국은 이에 단호히 반대한다”고 말했다. 다만 궈 대변인은 미국을 직접 거론하지는 않았다. 그는 그러면서 “관련 국가들은 기본적인 사실을 존중하고 거짓 정보 유포를 중단하는 한편 이른바 ‘민족 문제’를 빌미로 중국 내정에 간섭하는 행위를 멈춰야 한다”고 촉구했다. 그는 “중국은 통일된 다민족 국가로, 중국 정부는 일관되게 소수민족 문화 보호를 매우 중시해왔고 법에 따라 각 민족이 자국의 언어와 문자를 사용하고 발전시킬 권리를 보장하고 있다”고 덧붙였다. 중국은 지난 1일부터 소수민족에게 중국어를 우선 사용하도록 하고 민족 분열 행위를 처벌하는 민족단결법 시행에 들어갔다. 법에는 중국 국경 밖에서도 민족의 단결과 발전을 훼손하거나 민족 분열을 선동할 경우 법적 책임을 물을 수 있는 조항이 포함됐다.

미국 뉴욕 유엔본부 앞에서 티베트 독립운동가가 티베트의 독립을 요구하며 분신해 숨졌다. 망명 티베트인 매체 ‘보이스 오브 티베트’에 따르면, 2일(현지시간) 오후 6시30분쯤 유엔본부 앞에서 티베트 독립운동가 롭가 랑젠이 독립과 단결을 호소하는 연설을 한 뒤 분신했다. 신고를 받고 출동한 뉴욕경찰(NYPD)은 전신에 화상을 입은 랑젠을 병원으로 이송했지만, 결국 사망했다. 경찰은 동기가 아직 확인되지 않았다고 밝혔지만, 지인들은 랑젠이 중국 정부의 티베트 정책에 강하게 분노했다고 전했다. 현지 언론들은 랑젠의 분신이 중국의 ‘민족단결진보촉진법’(이하 민족단결법) 시행 직후 발생했다는 점에 주목하는 분위기다. 중국은 지난 1일부터 티베트인과 위구르인 등 55개 소수민족을 대상으로 중국어를 우선 사용하도록 하고 민족 분열 행위를 처벌하는 법 시행에 들어갔다. 법에는 중국 국경 밖에서도 민족의 단결과 발전을 훼손하거나 민족 분열을 선동할 경우 처벌하도록 하는 조항도 포함됐다. 해외 티베트인 사회는 이 법이 티베트인의 문화와 종교, 정체성을 더욱 억압하는 수단이 될 것이라며 강하게 반발하고 있다. 미국과 유럽연합(EU)은 중국의 민족단결법 시행에 우려를 표명했다. 미국 연방 상원 외교위원회는 이날 성명을 내고 “다른 나라의 주권을 훼손하려는 중국 공산당의 시도에 계속해서 맞서 싸울 것이며 티베트족과 위구르족 등 소수민족의 인권을 지지할 것”이라고 밝혔다. 이에 대해 궈자쿤 중국 외교부 대변인은 3일 정례 브리핑에서 “우리는 관련 보도를 주목하고 있다”며 “해당 국가가 자국 법률에 따라 처리할 것으로 믿는다”고 말했다. 중국은 티베트 문제를 내정으로 규정하며 해외에서 벌어지는 티베트 독립운동이나 관련 시위에 대해 일관되게 반대 입장을 밝혀왔다.

“각자 자신 속에 지니고 있는 자아, 가장 깊은 내면, 불멸하는 마음속 이외에 다른 어디에서 아트만을 찾을 수 있는가? 그곳 말고 도대체 어디에 살고, 어디에서 그의 영원한 심장이 뛰겠는가? 그런데 이 자아, 이 가장 깊은 심부, 이 궁극적인 부분은 어디에, 도대체 어디에 있는 것인가?” 고해의 바다를 벗어나서 해탈하기 위한 석가모니의 마음과 수행 여정을 그린 헤르만 헤세의 소설 ‘싯다르타’(표지 사진)가 역주행 끝에 종합 베스트셀러 1위를 차지했다. 민음사 세계문학전집 가운데 베스트셀러 1위에 오른 것은 ‘싯다르타’가 처음이다. 교보문고가 3일 발표한 6월 넷째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 출판사 민음사의 세계문학전집 도서 가운데 하나인 ‘싯다르타’가 전주보다 한 계단 상승해 베스트셀러 1위에 올랐다. 교보문고는 “오랜 기간 사랑받아 온 세계문학전집이 베스트셀러 최정상에 오른 것은 매우 이례적인 일”이라고 밝혔다. 소설 ‘싯다르타’는 6월 한 달간 1주차 3위, 2주차 4위, 3주차 2위로, 상위권에 꾸준히 올랐다. 성·연령별 구매 비중은 20대 여성이 21.9%로 가장 높았고, 특히 여성 구매율이 69.3%로 조사됐다. 업계 안팎에서는 출판사 유명인사인 김민경 편집자가 이 작품의 편집을 담당했고 유튜브 등에서 시리즈가 소개되면서 독자 사이에서 많은 관심을 받은 것으로 분석한다. 아울러 BTS(방탄소년단)의 멤버 뷔가 이 책을 추천하기도 했으며, 20대 여성 독자층이 역주행을 주도한 것으로 보인다. 과학 교양서의 고전으로 꼽히는 미국 천문과학자 칼 세이건의 대표작 ‘코스모스’도 전주보다 16계단 상승해 종합 11위에 올랐다. 유튜브에 출연한 여러 과학자가 ‘인생 책’으로 꼽으면서 다시금 관심을 받았고, 최근 국내 누적 판매량 100만부 돌파를 계기로 표지를 교체한 기념판이 출간되면서 독자들의 소장 욕구를 자극한 것으로 분석됐다.

1917년 미국 뉴욕에서 열릴 예정이던 ‘독립미술가협회전’을 앞두고, 작품 출품비 6달러와 함께 ‘샘(Fountain)’이라고 이름 붙인 작품이 출품됐다. ‘샘’은 남성용 소변기에 위생도기 제조회사 이름 ‘R. MUTT’가 적혀 있고 수직에서 수평으로 위치만 바꾼 젊은 프랑스 화가이자 조각가 마르셀 뒤샹(1887∼1968)의 작품이었다. “이 작품이 허용된다면 아무거나 다 받아들여야 한단 말입니까?” 전시 관계자들은 출품된 ‘샘’의 작품성에 강한 의문을 제기했다. 당시 전시는 출품비 6달러만 내면 누구나 참여할 수 있었지만, 전시 관계자들은 ‘직접 만든 것이 아니다’ ‘대량 생산된 기성품(레디메이드)’이라는 이유로 뒤샹의 작품을 전시에서 제외했다. 자신의 취향이 굳어지는 것을 피하고자 부단히 노력하던 작가 뒤샹은 이에 굴하지 않고 자신의 작품을 예술 잡지 ‘블라인드 맨’에 전격 공개했다. 그는 훗날 언론 인터뷰에서 “예술을 자유롭게 해주고 싶었다”고 말했다. 이는 현대 미술사에서 ‘예술’의 개념을 근본부터 바꾸어놓은 ‘사건’이 됐다. 외형 등 작품 자체보다 작가가 어떤 생각과 아이디어를 가지고 작품 활동을 하느냐는 것으로 평가받는, 즉, 작품의 아이디어와 개념을 중시하는 ‘개념미술(Conceptual Art)’의 출발점으로 평가됐기 때문이다. 뒤샹의 아이디어를 이어받은 개념미술은 1960년대 중반 미국과 유럽을 중심으로 하나의 독립된 미술운동으로 본격화했다. 이전의 미술이 아름다움을 창조하는 시각 예술에 집중했다면, 개념미술가들은 시각적 즐거움을 거부하고 다양한 형태의 작품을 통해 관람자가 ‘생각’하도록 하는 데 집중했다. ‘무엇이 예술인가’라는 질문에서 출발한 개념미술의 흐름을 한국 현대미술의 맥락에서 재조명하는 전시 ‘이것은 개념미술이 (아니)다’가 서울 종로구 국립현대미술관 서울관에서 열리고 있다. 전시는 10월11일까지. 입장료 2000원. 이번 전시는 한국 개념미술 전체를 망라하기보다는 언어와 철학적 차원의 개념미술과 작품에 좀 더 집중했다는 분석이다. 전시를 기획한 배명지 학예연구사는 “이번 전시는 한국 개념미술 전체를 다루기보다 언어적 차원에 집중한 전시”라고 강조했다. 특히 1970년대 ‘ST(Space and Time) 그룹’의 작품에 주목했는데, 그 이유에 대해선 “작가들이 왜 언어철학을 공부했고 그것을 행위와 결합하려 했는지 다시 살펴보고 싶었다”고 덧붙였다. 전시는 ‘언어·논리·행위’, ‘사물과 언어’, ‘지도와 측정’, ‘기호의 조정자들’ 네 개의 섹션으로 나눠, 김범과 김순기, 김용익, 김홍석, 박이소, 안규철, 오인환, 이건용 등 작가 28명의 회화와 사진, 영상, 오브제, 퍼포먼스 등 작품 140여점과 아카이브 자료를 선보인다. 백묵으로 바닥에 원을 그리고, 원 밖에 서서 원 중심을 손가락으로 가리키며 ‘저기’라고 외친다. 이어 원 안으로 들어가 바닥을 가리키며 ‘여기’라고 말하고, 다시 원 밖으로 나가 등을 돌린 채 어깨 너머로 원을 가리키며 ‘거기’라고 외친다. 이후 백묵 선을 밟으며 원을 따라 ‘어디’ ‘어디’를 외치고 퇴장한다. 1970∼1990년대 신체 행위와 언어, 논리를 결합해 미술을 감각적 재현이 아닌 사유의 구조로 바라보려는 시도를 담은 ‘언어·논리·행위’ 섹션에는 한국 실험미술의 선구자 이건용의 1975년 행위예술 ‘장소의 논리’ 사진들이 전시돼 있다. 사진은 동일한 장소라도 경계를 설정하고 몸을 움직이면 ‘저기’, ‘여기’, ‘거기’ 등 서로 다른 사건으로 인지된다는 점을 잘 보여준다. ‘사물과 언어’ 섹션에서는 언어가 사물과 세계를 온전히 설명할 수 없다는 문제의식을 바탕으로 의미 체계를 흔드는 작업들이 제시된다. 김홍석의 작품 ‘하나이자 셋인 친구’는 개념미술가 조지프 코수스의 작품 ‘하나이자 셋인 의자’(1965)를 인용한 작업이다. 전시장에는 한 사람이 앉아 있고, 그 옆에는 그의 사진과 친구의 사전적 정의가 붙어 있다. 코수스가 실제 의자와 사진, 정의를 나란히 놓고 무엇이 ‘의자’인지 물었다면, 김홍석은 그 자리에 ‘친구’를 놓은 셈이다. ‘지도와 측정’ 섹션은 지도와 좌표, 시계 등 세계를 객관적으로 재현한다고 여겨온 체계를 의심하는 작업을 다룬다. 재일한국인 작가 곽덕준(1937∼2025)의 영상 작품 ‘4개의 시계’는 동일한 네 개의 시계를 나란히 배치하고, 서로 다른 시간을 가리키도록 했다. 시계는 시간이라는 객관적 기준을 제시하는 장치지만, 얼마나 쉽게 어긋날 수 있는지 그 불안정성을 드러낸다는 평가다. ‘기호의 조정자들’ 섹션에서는 신문, 광고, 잡지 등 기존 기호를 재배열하고 편집해 새로운 의미를 생성하는 작업이 소개된다. 26분9초 분량의 영상 작품인 김홍석의 2004년작 ‘더 토크’는 동티모르 출신의 외국인 노동자를 인터뷰하는 작품으로, 외국인 노동자의 인권 문제를 고민하게 한다. TV 인터뷰나 통역, 자막이라는 장치가 사실을 전달하는 기호로 보이지만, 등장인물과 통역사는 모두 배우이며 그가 하는 말 역시 외국어처럼 들리는 가짜 언어이다. 이를 통해 작품은 우리가 믿고 있는 것이 실제 내용인지, 아니면 형식과 권위인지 묻는다. 전시 기간에는 작가와 함께 작품의 개념을 탐구하는 ‘작가의 수업’이 진행되며, 8월19일에는 국내외 연구자들이 참여하는 국제 심포지엄 ‘개념과 미술: 한국과 아시아의 맥락에서’도 열린다. 김성희 국립현대미술관장은 “한국 현대미술을 구성하는 중요한 흐름 가운데 하나인 개념미술을 본격적으로 조명할 필요가 있었다”며 “이번 전시는 한국 개념미술을 세계 미술사 안에서 새롭게 위치시키기 위한 연구 프로젝트의 출발점”이라고 말했다. 요컨대, 이번 국현의 전시는 단순한 한국 현대 개념미술 소개전이 아니다. 그동안 한국의 개념미술은 한국 현대미술사가 단색화와 실험미술 중심으로 서술되고 평가돼 오면서 대중의 이해와 평가를 제대로 받지 못했는데, 이번 전시는 바로 개념미술을 한국 현대미술사의 또 다른 계보로 전면적으로 복원하려는 시도로 읽히기 때문이다. 그리하여 우리에게 묻는다. 도대체 당신이 생각하는 미술이란 무엇이냐고.

허위자백/사울 카신/이윤정 옮김/진실의힘/2만9000원 2009년 어느 날, 미국 시카고 외곽의 한 어린이집에서 16개월 된 영아가 의식을 잃고 입에 거품을 문 채 숨지는 비극이 발생했다. 이튿날 법의병리학자가 부검을 통해 아이에게 머리뼈 골절이 있고 둔기 외상으로 사망했다는 결론을 내리자, 곧 살인사건 수사가 시작됐다. 당시 어린이집에서 근무 중이던 22세의 보조교사 멀리사 칼루신스키가 수사당국의 조사실로 호출됐다. 멀리사는 학교에서 말썽 한 번 피운 적 없을 정도로 차분하고 평범한 여성. 그는 형사가 “당신이 곤경에 빠졌다고 생각하느냐”고 물었을 때도 “아니요, 전 아무 짓도 하지 않았으니까요”라고 대답했다. 하지만 멀리사는 조사실 문이 닫히고 신문이 시작된 지 4시간 만에 아이가 넘어지는 걸 봤다고 인정했고, 6시간이 지나자 자신이 실수로 떨어뜨렸다고 말했으며, 9시간 후에는 좌절감에 아이를 바닥에 던졌다고 자백했다. 그리고 14시간이 흘렀을 때, 그는 형사들이 건넨 플라스틱 인형을 두 손으로 잡고 아이를 바닥에 내던지는 장면을 성실하게 재연했다. 도대체 14시간 동안 조사실에서 무슨 일이 벌어진 것일까. 조사 결과, 형사들은 좁은 조사실에서 소리를 지르고 주먹으로 탁자를 내리치며 끊임없이 유죄를 추궁했다. 멀리사는 울면서 70번이 넘게 아이에게 해를 끼친 적이 없다고 부인했지만, 수사관들은 “과학적으로 확실하다”며 그의 현실감각을 뒤흔들었고, 마지막엔 “사고는 매일 일어난다” 같은 죄책을 덜어주는 말로 그를 무너뜨린 것이었다. 멀리사는 31년형을 선고받았지만, 나중에 숨진 아이의 머리뼈 골절은 사망 직전에 생긴 것이라는 증거가 없다는 게 드러나면서 살인이 아닌 ‘미확인’으로 사인이 바뀌었고 검시관들은 그의 석방을 촉구하기에 이르렀다. 물론 2심 재판부는 그가 이미 자백했다는 이유로 판결을 번복하지 않았지만. 형사사법 심리학 대가인 저자는 신간에서 수많은 수사기록과 과학적 연구 결과를 바탕으로 ‘과학적 신문기법’이라는 명분 아래 현재의 사법 시스템이 어떻게 무고한 피의자를 범인으로 만들어나가는지 치밀하게 추적한다. 나아가 ‘인간은 왜 짓지도 않는 죄를 자백하는가’라는 질문을 던지며, ‘사람들은 왜 그 자백을 그토록 쉽게 믿는가’라며 물증을 압도하는 자백의 강력한 오염 효과도 파헤친다.

물에 팽윤시킨 ‘토끼아교(rabbit skin glue)’를 날것의 아사천면에 몇 차례 바른다. 면이 모두 마른 뒤 아교용액과 백색 안료를 혼합해 만든 젯소(Gesso)로 바탕 작업을 한다. 어느 정도 두께감의 바탕지가 만들어질 때까지 칠하고 말리는 작업을 반복한다. 몇 차례의 젯소바탕 작업이 끝나면 흰 바탕지 위에 어두운 물감을 밑칠을 하고, 다시 그 위에 밝은 색감의 물감을... 색의 중첩, 이를 통해 얻어지는 물감의 얼룩과 흔적, 시간의 축적, 빛처럼, 그리하여 빛으로.... “저의 작업의 화두는 빛과 색입니다. 그림이라는 순수 회화 안에서 경험할 수 있는 빛과 색은 철저한 물질과의 대화를 통해서만이 얻어질 수 있다고 믿어요. 저에게, 빛은 모든 생명체를 품어내는 어머니와 같은 존재입니다. 캔버스라는 ‘그라운드(ground)’ 위에 씨를 뿌리고, 가꾸면서, 화폭위로 시간이 흐름과 동시에 쌓여가는 빛의 숨결과 흔적들을 찾아가고자 합니다.” 오랜 시간 빛과 색을 화두로 자신만의 조형 언어를 구축해온 박현주 작가의 기획전 ‘빛의 현존(Light's Presence)’이 경기도 광주 영은미술관에서 열리고 있다. 전시는 9월6일까지. 이번 전시는 2000년 이후 금박을 활용한 반입체 작업 ‘이너 라이트(Inner Light)’, ‘라이트 모나드(Light Monad)’ 시리즈부터 평면 회화 작업 ‘빛 그림 Into Light’ 시리즈에 이르기까지 회화의 본질적 조형 요소인 빛과 색을 지속적으로 탐구해온 작가의 예술 세계를 한 자리에서 조망한다. 재료의 중첩과 축적을 통해 구축해온 독창적인 조형 언어와 그 변화의 흐름을 함께 살펴볼 수 있는 자리이다. 박 작가는 “작품 속에 축적된 시간과 물성의 흔적을 따라가며, 빛과 색이 만들어내는 깊이 있는 세계를 경험하게 될 것”이라며 “빛이 지닌 다양한 의미와 가능성을 새롭게 발견하는 기회가 되기를 기대한다”고 말했다.

가까운 후배로부터 어머니가 위독하다는 연락을 받았다. 구상 중이던 장편소설의 장면 묘사를 위해 런던 여행 중이었다. 후배가 있는 곳에서 멀리 떠나 있어서 어떻게 해줄 수도 없는 상황이었다. 더구나 여행 중에 맞닥뜨린 건 환대나 친절이 아닌 이방인에 대한 인종차별적 언사들이었다. “칭챙총, 칭챙총” 조롱하는 청년들, 주문에 늑장 대응하고도 미안해하지 않는 커피숍 직원, 세척하지 않은 욕실용 컵을 갖다 놓는 호텔 리셉션 직원의 서비스…. 짧은 여행이었지만, 인종차별이 담긴 크고 작은 경험들로 그 역시 많이 지쳐가고 있었다. 차별이 전 세계적으로, 역사적으로도 보편화된 현상이구나. 이때 문득 소설가 조해진에게 책 등을 통해 알고 있던 일본 자이니치(재일조선인)들의 삶이 떠올랐다. 지속적이고 구조적이며 강고한 차별, 그 압도적 차별 속에서도 존엄을 지키려 했던 자이니치 서경식 작가와 양영희 감독, 김시종 시인…. 인권운동가 서준식씨의 동생으로 도쿄대 교수 출신 서경식(1951~2023)의 2006년 작 ‘디아스포라 기행’을 시작으로, 자이니치 관련 책들을 찾아 읽었다. 자연스럽게 자이니치들의 삶이 하나둘 마음속으로 들어왔고, 어느 새 자이니치는 그에게 또 하나의 영토가 되었다. 이들의 글과 작품을 읽어가면서 그는 막연히 자이니치의 삶을 담은 소설을 꼭 한 번 쓰고 싶다고 생각했다. 특히 2023년 서경식이 작고했다는 소식을 듣고는 그 마음이 더 커졌고. 그러다가 2년여 전 이방인에 대한 여러 차별을 경험한 런던의 거리에서, 마침내 소설이 그에게 왔다. 탈북자와 노인, 이주민, 여성 등 주류 세계에서 밀려난 우리 시대 사회적 약자들의 삶을 담담한 문장으로 위무해 온 소설가 조해진이 이번에는 어디에도 완전히 속하지 못한 일본 자이니치들의 이야기를 놀라운 감수성으로 그려낸 중편소설 ‘우리 세희’(현대문학·사진)를 들고 돌아왔다. 지난해 ‘현대문학’에 발표한 작품을 다시 보완 퇴고해 발표한 신작이다. 소설은 전쟁과 내전의 흔적을 주제로 전시한 일본계 영국인 제이비 류를 취재하기 위해 런던으로 출장을 온 자이니치 ‘연주’가 일본에 있는 ‘선생님’ 서정우의 아내 ‘센세’로부터 선생님이 위독하다는 소식을 전해 듣는 장면으로 시작한다. 연주는 서울 북촌에서 처음 그들을 만났던 어린 시절 추억을 비롯해 자신의 엄마 ‘세희’와 대학시절부터 인연을 맺게 된 ‘선생님’과의 기억과 현재의 상황을 교차시킨다. 엄마와 ‘선생님’ 부부가 어떤 시대를 통과해 왔는지, 자이니치들이 어떤 차별과 상실 속에서 살아왔는지를 상기하며 자신의 삶과 가족의 역사를 마주한다. “그들에게 고향은 마음이 다치고 몸이 상한 채로 돌아가도 있는 그대로 받아주는 곳이었다. 살면서 겪어온 모든 서러움을 헤아리고 상처를 봉합해 주는 그곳에서 싱그럽도록 젊은 아들이 새로운 삶을 살게 되리라고 그들은 믿었다. 이미 버려진 적이 있으면서, 배신당한 채 다시 떠나오기도 했으면서, 그들은 투명한 수정구처럼 그 믿음을 보듬었다. 보듬을 수밖에 없었다. 끝내 탈피하지 못한 번데기도 꿈에서는 잃어버린 날개를 찾듯이. 처음부터 없던 날개인 줄도 모르고.” 연주는 또한 런던에서 예술가 제이비 류와의 만남과, 제주 4·3의 비극을 다룬 그의 작품을 통해 자이니치의 역사와 폭력의 기억, 그리고 국가와 경계가 개인의 삶에 남긴 흔적을 더욱 깊이 생각하게 된다. 현재와 런던, 과거의 서울과 일본을 오가며 ‘선생님’의 죽음을 예감하는 시간 속에서, 연주는 자신이 사랑했던 사람들, 떠나간 사람들, 그리고 남겨진 사람들을 차례로 소환해 국적과 언어, 경계와 차별 속에서 살아야 했던 이들의 삶을 응시한다. 그리하여 역사와 개인, 상실과 애도, 떠남과 귀환이 포개진 자리에서 끝내 인간을 인간답게 만드는 것이 무엇인지를 묻는다. 소설가 조해진은 왜 자이니치의 삶을 끄집어 우리에게 들려줘야 했을까. 그가 그린 자이니치의 삶과 역사들은 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디를 향하고 있을까. 조 작가를 최근 이메일과 전화로 만났다. ―서경식, 서승, 서준식 형제와 양영희 감독, 김시종 시인 등 실제 인물을 모델로 세웠는데, 왜 이들의 이야기를 소설로 써야 했나요. “그들의 작품을 접하기 전까지 저에게 자이니치는 일본에 사는 교포 정도에 지나지 않았어요. 저처럼 역사적 맥락 안에서 자이니치를 생각해 보지 않았고 가슴에 품어본 적 없는 분들에게 그들이 왜 일본으로 건너갔는지, 일본에서는 어떤 차별을 받았고, 고국은 그들을 어떻게 대우했는지, 그런 것들을 전하고 싶었습니다. 소설에 썼듯, 자이니치는 대부분 강제징용이나 강제징집으로 일본행 배를 탔고 고국으로 어렵게 귀환해도 이용당하기 일쑤였습니다. 체제 선전용으로, 아니면 독재를 위한 간첩으로. 애달픈 삶이었던 셈이죠. 대부분 잊힌 그 애달픈 삶 하나하나를 현재로 가져와 ‘우리’로 불러보고 싶었습니다.” ―소설 속 화자는 세희의 딸 연주인데요, 약한 것 같으면서도 약하지 않고, 사려도 깊어 인상적이었습니다. 작가님이 보이기도 하고요. “제 소설 속 인물들, 특히 여성 인물들은 대부분 강합니다. 중학교 때는 민족학교 교복을 입었다는 이유로, 고등학교 시절엔 학교의 유일한 자이니치여서 온갖 차별을 받지만 대학에서는 시위에 앞장서고 후배들에게 한국어(조선어)를 가르쳤던 ‘박력’ 있는 엄마 세희처럼요. 약자이지만 어느 순간 세계와 타인을 향해 손을 뻗는다는 점에서 저는 늘 강한 인물을 써왔다고 생각해요. 실제의 저보다는 훨씬 더 나은 사람들이죠.” ―소설의 주요한 키워드로 자이니치, 국적과 경계, 디아스포라와 차별, 기억과 애도 등이 우선 떠오릅니다. “저는 이 시대 독자들과 기억과 애도를 나누고 싶었습니다. 함께 기억한다는 것, 기억 공동체의 일원으로 기꺼이 소속된다는 것, 그것이 인간적인 삶으로 나아가는 한 방식이라고 믿기 때문입니다. 식민지 시대 경찰이 여전히 사람을 고문하고 죽였던 4?3 같은 무자비한 역사를 잊지 않고 함께 기억하는 자리, 문학은 그런 곳에 있어도 좋지 않을까요?” 1976년 서울에서 나고 자란 조해진은 2004년 중편소설 ‘여자에게 길을 묻다’로 문예중앙 신인상을 수상하면서 작품활동을 시작했다. 이후 장편소설 ‘로기완을 만났다’, ‘아무도 보지 못한 숲’ 등을, 소설집 ‘천사들의 도시’, ‘빛의 호위’ 등을 발표했다. 신동엽문학상, 대산문학상 등 많은 상을 받았다. 그는 지난 5월에 이사를 했다. 이전에 살던 집은 전통시장 옆에 위치해 있어서 살기엔 편했지만, 창밖의 세상은 앞집 벽뿐이었다. 공동현관문을 나선 뒤에야 비가 오는 걸 알고는 우산을 챙기러 다시 집으로 들어간 적이 많았다. 하지만 새로 이사 온 곳은 천변. 아침에 눈을 뜨면 창문을 통해 그날의 날씨를 알 수 있다. 소설가 조해진은 날씨를 가늠하며 대강 옷을 챙겨 입고 천변을 걷는다. 그의 삶에 오전 산책이 새로 추가된 셈. 그 뒤엔 읽고 쓰는 일을 주로 하고, 저녁에 다시 한 번 산책을 한다. 예전보다 두 배 이상 걸어서인지 잠을 잘 자고 있다고. 그는 걸으면서 자주 이야기의 씨앗을 틔우기 시작한다. 인물을 만들고, 장면을 구체화하고…. 그러다가 세상의 온갖 소리가 배경으로 가라앉은 어느 날, 상상력이 부풀어 오른 곳에서 자이니치 모녀를 만나기도 했을 것이다. 연주를 떠나야 하는 엄마 세희를, 다시 3년의 시간이 흐른 뒤 엄마의 삶을 온전히 이해하고 안아주려는 우리 연주를…. “‘부탁 하나 해도 될까?’ 주사를 맞고 몽롱해하던 엄마가 내 손을 잡으며 물었다. ‘우리 오마니와 아바이, 그리고 오빠를….’ ‘….’ ‘잊지 말아 줄래?’ 물으며, 엄마는 밀려오는 약기운에 투항하듯 천천히 눈을 감았다. 잊지 않아…. 잠든 엄마 곁에 앉아 그렇게 되뇌던 그때처럼, 3년여가 흐른 지금, 이 낯선 도시에서 나는 가만히 속삭였다. 불러보고도 싶었다. 세희야, 라고. 우리 세희야.”

수없이 쌓고, 기다리고, 덮고, 갈아내고, 다시 쌓고,.... 이 같은 옻칠의 과정은 시간의 축적과 드러남을 사유하게 하는 하나의 언어가 되기도 한다. 그러니까 옻칠의 층위는 지워짐의 흔적이 아니라 머물렀던 시간의 기록이며, 연마는 보이지 않던 것을 다시 세상으로 불러내는 행위에 가깝다고 하겠다. 옻칠이라는 재료와 방법을 통해 자신만의 언어를 만들어가고 있는 젊은 작가 정찬경의 개인전 ‘Revelation(드러남)’이 7월 7일부터 학고재 아트센터(신관)에서 열린다. 전시는 12일까지. 이번 전시는 사라진 줄 알았던 것들이 수없이 쌓고 덮고 연마를 통해 새로운 색과 형상으로 다시 드러나는 과정에 대한 이야기이다. 작품들은 꽃이나 숲, 별, 바람 등의 형상을 빌려 서로 겹치고 스며들며 그럼에도 저마다 다른 시간과 기억의 층위를 드러내는데. 작가의 작업에서 흑(黑)은 단순한 배경이나 어둠이 아니라 수많은 시간이 머무는 공간이다. 연마의 과정을 통해 드러나는 색들은 시간 속에 축적된 기억과 감정의 층위를 보여주며, 그 안에서 빛나는 자개는 쉽게 사라지지 않는 존재의 흔적으로 남는다. 작가는 이러한 과정을 ‘Revelation(드러남)’이라 부른다. 그것은 새로운 것을 만들어내는 일이 아니라, 보이지 않던 것들이 시간을 지나 비로소 모습을 나타내는 과정에 가깝다고 할 것이다. 젊은 작가 정찬경은 옻칠 대가 전용복 작가의 ‘칠예연구소’에서 옻칠과 자개를 중심으로 작업해 왔으며, 갤러리 라메르에서 열린 사제전 ‘옻칠, 특별한 동행’에 참여했다. 전통칠예를 바탕으로 시작된 재료에 대한 탐구는 점차 회화적 언어로 확장됐고, 현재는 옻칠과 자개를 통해 시간과 기억, 존재의 흔적을 드러내는 작업을 이어가고 있다.