⋯우리는 모두 돈키호테가 살아있는 인물이라고 생각한다. 돈키호테를 어떤 도전하는 캐릭터로, 실제 살아있는 인물로 생각하면서 400년의 세월이 흘렀다. 하지만 돈키호테는 실제 인물이 아니라 소설 속 인물이다. 이것이 바로 소설의 힘이고, 캐릭터의 힘이다. 돈키호테 같은 멋진 캐릭터를 만들길 바란다. 심사위원장이었던 소설가 이순원은 연단 아래 앉아 있는 사람들을 향해서 돈키호테 이야기를 거론하며 격려사를 했다. 『망원동 브라더스』로 세계문학상 우수상을 수상한 김호연 작가는 2013년 봄 시상식장에 앉아 있다가 이 같은 격려사를 듣고 정신이 번쩍 들었다. 마치 벼락을 맞은 듯. 맞아, 내가 돈키호테 같은 인물과 이야기를 좋아했었지. 그는 어린 시절 문고판으로 세르반테스의 『돈키호테』를 즐겁게 읽었던 기억이 났다. 그런데 문득 완역판으로 제대로 읽어본 적이 없다는 생각도 했다. 완역을 한 번 제대로 읽어보자. 가능하다면 돈키호테를 모티브로 한 장편도⋯. 시간은 흘러서 2019년 9월, 『돈키호테』 완역판을 모두 읽은 그는 한국 토지문화재단과 스페인 문화활동국립협회(AC/E)간 교류사업의 일환으로 마련된 입주 작가로 선정돼 3개월간 스페인에서 레지던시를 했다. 스페인에 머무는 동안 세르반테스 축제에도 참여했고, 『돈키호테』 낭독극도 봤으며, 세르반테스의 생가와 그가 생전 갇혔던 감옥도 둘러봤다. 이렇게 두 달여 취재를 한 뒤 현지에서 소설을 구상했다. 돈키호테 같은 사람이 있고, 이 돈키호테 같은 사람을 기억하는 몇 사람이 그를 추적하는. 곧바로 집필을 하고 싶었지만, 여건도 되지 않았고 개인적 준비 역시 덜 돼 있었다. 팬데믹이 닥쳐와서 영화산업이 큰 타격을 입었고, 생계에 도움을 주던 영화 시나리오 작업도 거의 들어오지 않았다. 먼저 콤팩트한 작품을 한 편을 쓴 뒤 돈키호테를 모티브로 한 소설을 쓰기로 생각을 바꿨다. 2021년, 그는 그동안 경험이 많은 동네 및 편의점을 모티브로 장편소설 『불편한 편의점』을 발표했다. 작품은 엄청난 히트를 기록하면서 『불편한 편의점 2』까지 쓰지 않을 수 없었다. 어느 순간 이런저런 상황과 계기로 미뤄져온 돈키호테를 모티브로 한 이야기를 쓰고 싶다는 열정이 샘솟았다. 더구나 스페인 레지던스 생활을 후원한 AC/E와의 약속도 있지 않았던가. 그는 2022년 겨울부터 스페인에서 쓰기 시작한 작품 구상안을 마무리한 뒤 곧바로 집필에 착수했다. 집필은 생각만큼 쉽지 않았다. 무엇보다 부담감이 힘들었다. 전작인 『불편한 편의점』에 큰 사랑을 보내준 독자들을 가능하면 다음 작품으로 끌고 가고 싶었다. 어려운 소설을 쓸 수 없었다. 물론 그의 소설은 기본적으로 심각한 소설이 아닌 대중적인 화법으로 따뜻하고 편하게 읽히는 소설이라 할 수 있지만. 여기에 편의점이라는 콤팩트한 공간을 배경으로 한 전작과 달리, 돈키호테를 모티브로 한 이번 작품은 작품적으로 사이즈가 훨씬 컸다. “시간적으로 15년이라는 긴 시간 사이를 왔다갔다 해야 하고, 공간적으로도 대전과 서울, 스페인까지 넘나들어야 했습니다. 아직은 친숙하지 않은 30대 여성 주인공에, 많은 인물이 나오고, 『돈키호테』 원전까지 패러디해야 했어요. 대전이라는 공간을 취재하고 유튜버에 대해서도 공부해야 했지요. 외적으로 독자들의 기대를 충족시켜야 한다는 부담감에, 작품 내적으로 여러 압박과 유혹에서 벗어나 쓰고 싶은 것을 온전히 써야 했습니다. 작가 역시 밸런스를 유지하면서도 문학적 역량을 키우기 위해선 돈키호테처럼 모험을 하지 않을 수 없다는 마음으로 썼죠.” 세계문학상 수상작가 김호연이 최근 돈키호테를 모티브로 15년의 시간을 오가는 젊은이들의 꿈과 모험을 담은 신작 『나의 돈키호테』(나무옆의자)를 들고 돌아왔다. 그의 일곱 번째 장편소설로, 『불편한 편의점 2』 이후 2년 만이다. 2018년 늦가을, 외주 프로덕션 6년차 피디 진솔은 자신이 기획한 인기 예능 프로그램에서 잘리고 고향 대전으로 내려온다. 피디 경력을 살려서 유튜브를 하기로 생각한 솔은 대전을 소재로 아이템을 구상하던 중 이제는 카페로 바뀐 비디오 가게에서 우연히 한빈을 만나게 된다. 솔은 돈 아저씨의 아들 한빈에게서 아저씨가 거처했던 지하 공간은 그대로 있다는 소식을 듣고 지하실을 함께 찾았다가 자신을 ‘산초’라 부르며 늘 응원해 주던 아저씨와의 추억을 떠올린다. “흰색 바탕에 빨간색 글씨의 비디오 가게 간판이 비스듬히 기울어진 채 놓여 있었다. 나는 간판 속 일곱 글자를 나직이 읊조렸다. 돈. 키. 호. 테. 비. 디. 오. 굴림체 글자 테두리마다 새카맣게 쌓인 먼지가 일부러 만든 음영처럼 보였다. 마지막 글자 ‘오’의 절반은 플라스틱 커버가 뜯겨 내부 형광등이 보였는데, 금방이라도 거기서 빛이 새어 나올 것만 같았다. 돈키호테 비디오가 오래된 목소리로 나를 부르고 있었다. 왜 이제 왔냐고, 내가 여기 있는 걸 잊었냐고, 산초 없는 돈키호테가 무슨 소용이냐고 책망이라도 하는 듯했다.”(36쪽) 그러니까 15년 전 2003년 ‘돈키호테 비디오’는 솔을 비롯한 몇몇 동네 중학생들의 아지트였다. 스스로 돈키호테라고 부르는 가게 주인 돈 아저씨는 솔을 비롯한 아이들과 함께 영화도 보고 책도 읽고 여행을 가면서 아이들이 각자 꿈을 얻고 키워서 세상에 나가기를 응원했다. 돈키호테가 정의를 세우겠다는 꿈 하나로 모험을 떠나듯. 솔은 한빈의 요청에 따라 돈 아저씨의 지하 공간을 배경으로 그 시절에 봤던 책과 영화를 소개하고 아저씨를 찾는 유튜브 ‘돈키호테 비디오’를 시작한다. 한빈과 티격태격하면서도 함께 돈 아저씨의 삶과 행방을 차례로 추적해 나간다. 대학 시절 룸메이트 동창 권영훈 사무장, 강남 학원강사 시절의 동료, 마포 출판사에서 함께 일했던 편집자 김승아씨, 시나리오 계약을 한 영화사 대표 석명환, 영화사에서 만나 의기투합해 시나리오 개발한 민주영 피디⋯. “돈 아저씨를 찾는 이 여정은 채널 돈키호테 비디오의 성장 서사와 닿아 있으며 한편으로는 나 자신의 모험이기도 했다. 처음 돈키호테 비디오의 간판이 놓인 이 공간과 재회한 순간 아저씨가 몹시 그리워졌고, 그를 추억하고 추적하면서 유튜브 채널도 활성화되었다. 그러나 나는 유튜브를 떡상시키고 싶어 돈 아저씨를 찾는 건 아니다. 아저씨를 만나는 일이 내게는 무엇보다 중요했고, 그 이유를 스스로 알아가고 구독자들에게도 납득시키는 과정이야말로 중요한 의미를 지니고 있었다.”(160~161쪽) 돈 아저씨는 왜 3년 전 갑자기 종적을 감춘 것일까. 지금은 어디에서 무엇을 하고 있을까. 돈 아저씨를 추적하고 찾아가는 시리즈는 구독자들의 응원과 지지를 받으며 채널의 대표 콘텐츠로 인기를 얻는다. ‘찐산초’ 솔은 마침내 돈 아저씨를 찾을 마지막 퍼즐 조각을 찾아내지만, 그것은 모험의 끝이 아니라 또다른 시작이었으니. “‘바로 이 감옥에서 세르반테스는 자신의 인생을 반추하며 무언가를 떠올리지. 그게, 우리를 여기까지 오게 한 아주 길고 매우 판타스틱한 그 이야기잖아. 그치?’ ‘맞아요.’ ‘⋯여기 꼭 와보고 싶었단다. 『돈키호테』가 잉태된 이곳, 세르반테스가 가장 고통스러웠던 시절을 보낸 이곳이 내게 용기를 줄 수 있겠더라고.’ ‘어떤 용기요?’ ‘네가 말한 그 돈키호테의 열정. 어쩌면 광기. 그러니까 싸울 수 있다는 용기. 정의와 자유를 위해 거악에 맞서는 선한 힘이라는 용기.’”(384~385쪽) 돈키호테를 쫓는 돈 아저씨와 그 아저씨를 쫓는 찐산초 솔의 이야기는 15년의 시차를 오가며 꼬리에 꼬리를 무는 숨바꼭질과 우정, 돈키호테와 산초와 세르반테스가 뒤엉키고 넘실거리는 모험과 성장 서사로 내달린다. 밀리언 독자들이 사랑한 『불편한 편의점』의 작가 김호연이 형상화한 우리 시대의 돈키호테와 산초는 과연 어떤 모습일까. 진지하고 야심만만한 그의 작가적 여로는 어디로 향하는 것일까. 김 작가를 지난 2일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―돈키호테를 찾아 나선 돈 아저씨와, 이 돈 아저씨를 찾아 나선 솔의 추적 여로라는 스토리는 어떻게 나온 것인가. “먼저 돈키호테 같은 사람을 설정했다. 그는 여러 일을 하면서도 세상의 정의를 위해 약간 오버도 하는 돈키호테 같은 삶을 살다가 좌절해 비디오 가게를 차린 아저씨로 설정했다. 그런데 지금은 비디오 가게가 없다. 어쩔 수 없이 과거 얘기가 나올 수밖에 없는데, 그 시절 비디오 가게에서 추억을 쌓은 사람이 있어야 되겠다고 생각해 당시 중2 소녀로, 이제는 씩씩한 30대의 약간 보이시한 여자 주인공을 생각했다. 다만 주인공이 아저씨를 추적하는 방식은 요즘 젊은이들의 방식이어야 한다고 생각해 유튜브를 떠올렸다. 주인공이 유튜버가 되려면 방송에 대한 이해가 있어야 할 것 같아서 방송을 외주 제작하는 피디였다가 잘리는 인물로 설정했다. 주인공이 돈 아저씨를 찾아나서는 것이 1장, 여러 추적과 과정을 거쳐서 두 사람이 만나는 것이 2장, 다시 두 사람이 스페인으로 가고 새로운 여로를 찾아 나서는 3장 구조로 설정하고 풀어나갔다.” ―돈 아저씨와 솔의 관계는 15년 사이에 묘하게 역전하는데. “돈 아저씨는 처음에는 공부와 세상에 힘들어하는 솔에게 꿈과 희망을 주면서 응원하는 존재이다. 하지만 당시 그 역시 일도 잘 풀리지 않고 이혼도 하고 힘들었지만 솔과 함께 보내면서 자신의 고난을 견뎌낼 수 있었다. 나중에는 솔을 비롯해 아이들이 반대로 아저씨에게 포기하지 말라고 영감을 주게 된다. 이것이 바로 우정이다. 실제 소설 『돈키호테』에서도 돈키호테와 산초와의 관계가 역전되는 것을 볼 수 있다. 1편에서는 돈키호테가 산초에 자극을 주지만, 2편에선 오히려 산초가 돈키호테에 자극을 준다. 돈키호테와 산초의 우정과 영향을 돈 아저씨와 솔의 관계로 대비시킨 것이다. 솔은 산초로 출발했다가 레이디 돈키호테가 돼 간다.” ―주요 인물들이 소설 『돈키호테』의 인물과 매치가 돼 재미를 더하는 것 같다. “세르반테스의 『돈키호테』라는 원전에는 다양한 캐릭터들이 나온다. 로시난테는 돈키호테의 말인데, 일종의 운송 수단이어서 전거포 할아버지로 설정을 했고, 돈키호테에게 영감을 주는 캐릭터 돌시네아의 경우 약간 4차원적인 아이에게 맡겼다. 자의적인 매치업인데, 조연들이 너무 부각되지 않고 돈키호테와 산초 중심으로 전개되도록 했다. 원전을 읽은 분들은 어디를 패러디했는지 쉽게 알 수 있을 것이고, 읽지 못했더라도 이해할 수 있도록 했다.” ―특히 감초 같은 역할의 한빈과 건물주가 되는 성민이라는 인물도 인상적인데. “한빈과 성민 모두 돈을 밝히는 젊은 세태를 그리고 있다. 다만 한빈은 돈을 밝히면서도 잔머리만 굴리다가 잘 안 되는 경우이고, 성민은 재테크 플랜을 잘 짜서 경제적 자유를 얻는 데 성공한 경우다.” ―한국 영화의 르네상스가 열리는 2000년대 초반이 시대적 배경을 이룬다. “돈 아저씨나 솔의 캐릭터를 잡기 위한 과정에서 자연스럽게 이 시대가 들어왔다. 82학번인 돈 아저씨는 시대정신으로서 학생 운동에 가담하고, 대학을 졸업한 뒤에는 생계를 위해 학원 강사와 출판사 일을 전전하다가, 2000년대 한국 영화의 르네상스를 맞아 영화계에 뛰어들 것이라고 생각했다. 2018년에 30세가 되는 솔 역시 중학생 2학년으로 돌아가면 2003년이 된다. 한국 영화의 중흥기와 겹쳐진다. 1990년대 후반과 2000년대 초반은 영화 「쉬리」, 「8월의 크리스마스」, 「공동경비구역」, 「친구」, 「지구를 지켜라」, 「살인의 추억」, 「올드 보이」 등이 쏟아지면서 한국 영화 르네상스가 열리는 시기다. 강우석의 시네마 서비스, 차승재의 싸이더스, 심재명의 명필름 등 제작사가 오직 꿈과 열정으로 좋은 한국 영화를 만들기 위해 노력할 때였다. 몽상가적 기질이 다분하던 돈 아저씨가 2000년대 초라면 영화의 세계에 빠졌을 것 같았다. 실제로 제가 아는 영화인 가운데 상당수가 박찬욱, 봉준호, 김지운, 박광수 감독 등 86그룹 출신이다. 이런 것이 자연스럽게 연결된 것 같다. 저 자신 역시 대학을 졸업하고 영화 시나리오를 써서 영화사에 입사해 영화 「이중간첩」로 시나리오 작가로 데뷔해 2000년대 초반 한국 영화의 르네상스기를 경험한 영화인 출신이다. 다양하고 좋은 한국 영화를 만들 수 있었던 인프라와 노하우, 건강함이 살아 있던 2003년을 얘기하고 싶었다. 한국 영화에 바치는 오마주 또는 헌사다.” ―대전과 스페인, 비디오 가게라는 장소성 역시 강력한데. “『돈키호테』는 기본적으로 계속 여행하면서 다양한 사건을 만나게 되는 로드 소설이다. 돈키호테의 무대가 되는 라만차 지역은 스페인의 중남부 지역으로, 한국으로 보면 대전쯤 위치한다. 더구나 라만차가 평원인데, 대전 역시 큰밭이라는 이름처럼 평원에 잘 맞는 것 같았다. 요즘 서울과 수도권만 부각되는데, 대전을 비롯해 많은 지역에도 멋진 삶들이 있다. 특히 2016년 카이스트에서 스토리텔링 워크숍을 진행하며 6개월간 레지던스를 한 경험이 있다. 그때 대전이 지역색이 강하지도 않으면서도 재미있고 따뜻하다고 느꼈다.” ―돈 아저씨로 상징되는 돈키호테 정신은 아직도 유효한가. “지금 세계 곳곳에서 전쟁이 벌어지고 있고 국내에선 제2의 IMF가 올 수 있다는 말이 나올 정도로 경기가 침체돼 있어서 꿈에 대한 이야기하는 것이 진부하게 들릴 수도 있을 것이다. 꿈 이야기를 하면 꼰대라고 할 수도 있겠지만, 그럼에도 꿈이나 희망, 이상이 꼭 필요하다고 생각한다. 돈이 없어서 힘들 수 있지만, 꿈이 없는 사람이야말로 진짜 불행하더라. 사람이 돈만 잘 벌고 윤택하게 산다고 행복하지 않다. 부자여서 행복한 게 아니라 자신의 꿈을 이뤘거나 자기가 여전히 지향하는 목표나 꿈이 있기에 행복한 것이다. 꿈을 이루는 데에 꼭 돈만 필요한 게 아니다. 꿈을 꾸지 않으면 인생은 행복할 수 없다고 저는 생각한다. 망상일 수도 있지만 여전히 돈키호테의 정신이 필요하다.” ―이번 작품은 작품 세계에 어떤 의미가 있는지. “제가 따뜻한 휴먼 스토리를 많이 써왔는데, 그 동안의 작업을 총망라한 작품이라고 할 수 있겠다. 라만차 클럽 멤버들과 돈 아저씨의 우정은 첫 장편 『망원동 브라더스』에 그려진 우정을 떠올리게 하고, 대전에서 시작해 서울, 통영, 제주를 거쳐 스페인으로 이어지는 여정은 로드 소설 『연적』 속의 두 라이벌 여행을 연상시킨다. 돈 아저씨가 싸운 대리 번역 문제는 『고스트 라이터즈』의 세계와 겹치고, 고전 서사를 모티브로 삼은 것은 괴테의 소설에 영감을 얻어 쓴 『파우스터』와 연결된다. 특히 비디오 대여점은 『불편한 편의점』의 ‘올웨이즈 편의점’과 닿아 있다. 그 동안 썼던 소설 작품들의 주요한 테마나 글쓰기, 톤과 매너가 총망라된 소설이라고 할 수 있다. 제 인생의 대표작이 될 것이라고 생각하고 오래 준비를 했다. 다음에는 좀 더 신선하고 색다른 모습으로 찾아뵙고 싶다.” 소설을 출간해 팔아야 하는 출판사 소설팀장 김호연은 국내 작가들의 섭외가 쉽지 않아서 주로 일본 소설을 번역 출간했다. 첫 직장인 영화사에서 영화 「이중간첩」에 참여하면서 시나리오 작가로 데뷔한 그는 2년 뒤 출판사 편집자로 전업했고 다시 2년 뒤부터 소설 편집자로 일하고 있었다. 당시 출판 시장은 영미 작가들의 장르소설이나 히가시노 게이고나 미야베 미유키 등을 앞세운 일본 대중소설이 휩쓸고 있었다. 해외 작가 작품이 큰 인기를 끌면서 거액을 주고 판권을 사야만 했다. “왜곡된 출판 시장이 조금 불편했습니다. 출판 편집자 시각에선 외국 작가들에게 우리 독자들을 뺏기고 있었으니까요. 대중소설 시장이 큰데, 국내 작가들이 제대로 대응하지 못하고 있는 것 아닌가 생각했지요.” 원인이야 여러 가지가 있지만, 무엇보다 한국 작가들이 대중소설을 많이 쓰지 않고 있다는 현실이 가장 안타까웠다. 물론 『엄마를 부탁해』의 신경숙이나 『남한산성』을 쓴 김훈 등 일부 작가는 장르적 기법을 적절히 활용한 대중소설을 쓰고 있었지만, 대다수 젊고 유망한 작가들은 대중소설보다 문학성이 강조된 단편소설을 쓰고 있었다. 국내 작가들도 재밌게 읽히는 대중소설이나 미스터리나 스릴러, SF 등 다양한 장르소설을 쓴다면 우리 독자를 빼앗아올 수 있을 텐데⋯ 그렇다면⋯ 나라도 써볼까. 대학 시절 소설 작법을 배우지 못한데다가 신춘문예에 당선되지 못해서 영화사와 출판사에서 일해 온 그였지만, 어린 시절부터 책을 좋아하고 글 쓰는 삶을 꿈꾼 문학 소년이 아니었던가. 그러니까 어릴 적부터 운동이나 기계 조립 등의 취미 대신 책 읽는 걸 좋아했다. 취미를 묻는 항목에는 늘 독서라고 적었고, 놀이공원 대신 도서관이나 새로 리뉴얼한 교보문고를 찾곤 했다. 중고등학교 때에도 책을 즐겨 읽는 한편, 영화를 좋아했다. 자율학습이 끝나거나 주말에는 충무로 대한극장이나 명동의 중앙극장, 명보극장 등으로 내달려 「로봇캅」, 「시네마 천국」, 「죽은 시인의 사회」 등 많은 영화를 눈에 담았다. 연극영화과에 진학하려 했지만, 예체능 실기 시험을 따로 봐야 해서 국문학과에 진학했다. 대학 시절 영화 동아리에 가입해 비디오를 찍고 영화의 빠졌지만, 그럼에도 문학과 작가들의 세계를 떠나진 않았다. 황석영, 이외수, 이문열, 조정래, 윤대녕, 신경숙, 공지영, 은희경, 김영하⋯. 졸업반 시절 즈음에는 작가 폴 오스터가 들어왔고. 어느 순간, 시나리오 작가 출신 출판사 소설팀장 김호연은 대중소설 작가를 꿈꾸기 시작했다. 제대로 된 대중소설을 써서 외서에 빼앗긴 소설 시장을 되찾아오고 싶었다. 2007년 1월, 그는 대중소설을 쓰기 위해서 출판사를 그만두고 전업 작가의 길을 걷게 된다. 소설가가 되는 길 역시 쉽지 않았다. 시나리오를 써서 생계를 유지하는 한편, 틈나는 대로 계속 소설을 썼다. 소설가 데뷔를 위해 세계문학상을 비롯해 문학동네소설상과 창비장편문학상 등 각종 장편공모전에 응모했지만 번번이 낙방의 고배를 마셔야 했다. 무명작가 생활이 6년이나 이어졌다. 그럼에도 포기하지 않았다. 소설가 김호연의 원점이었다. 1974년 서울에서 자영업을 하는 가정에서 태어난 김호연은 2013년 장편소설 『망원동 브라더스』로 세계문학상 우수상을 수상하며 소설가로 데뷔했다. 7년간의 무명작가 생활이 끝나는 순간으로, 그의 나이 만 서른아홉이었다. 이후 『연적』, 『고스트라이터즈』, 『파우스터』, 『불편한 편의점』, 『불편한 편의점2』 등을 발표했다. ―작품 세계를 조금 정리하면. “데뷔작 『망원동 브라더스』는 소시민들이 우리 사회에서 겪는 다양하고 유니크한 이야기를 그린 것이고, 장편소설 『연적』이나 『고스트라이터즈』는 좀더 유니크한 이야기를 담았다. 『파우스터』는 정통 스릴러 작품이다. 주로 소시민이나 루저가 주인공으로 나와서 권력이나 강자에게 저항하거나 푸념하는 내용을 주로 다룬 것 같다. 소시민이나 루저들이 반역까진 아니지만 자기들 방식으로 이 세상에 맞서고 저항하고 살아내는 이야기들을 좋아한다. 『불편한 편의점』 역시 같은 맥락이다.” ―시나리오 작가이기도 한데. “최근엔 소설을 쓰느라 거의 못썼다. 소설은 더 내밀하고 제 자신을 더 잘 표현할 수 있는 것 같다. 소설은 제 이야기를 완성하기 더 쉬운, 저에게 더 유리한 방식이다.(소설과 시나리오간 공통점이나 차이는) 기본적으로 장편 대중 소설과 상업 시나리오의 스토리텔링 공식은 같다. 2시간 안에 혹은 300페이지 안에 독자를 클라이막스로 올렸다가 내려오게 하는 롤러코스터 방식이다. 노벨문학상을 받은 윌리엄 포크너를 비롯해 영미권이나 일본에서 많은 작가들이 시나리오 작가이자 소설가다. 할리우드 영화들은 오래 전부터 극작가들을 고용했는데, 극작가들은 아리스토텔레스의 3장 구조를 주로 썼다. 스토리텔링 작법은 여러 가지인데, 3장 구조로 풀기도 하고, 8장이나 16장 시퀀스로 풀기도 한다. 다만 이야기 사이즈나 산업적 방식에 따라 시나리오나 소설로 구분돼 쓰여야 한다. (두 가지의 차이는) 투자 규모다. 영화는 일정한 사이즈가 있어야 한다. 남산타워가 무너지거나 한강에서 괴물이 나오는 이야기라면 영화로 가야하고, 「고도를 찾아서」처럼 남자 둘이 여관방에서 하루 종일 떠드는 이야기라면 영화보다는 소설로 가야 한다. 시나리오는 문체가 없고 오히려 객관적이어야 하는 반면, 소설은 자기만의 문체와 작품에 대한 작가 지향이 분명히 있어야 한다. 소설의 문체와 톤, 매너가 작가의 연출이다.” ―장편쓰기 전략이나 원칙, 방법 등이 있다면. “영화도 상업 영화가 있고 예술 영화가 있듯이, 소설도 대중 상업소설이 있고 작품성을 지향하는 예술 소설이 있는 것 같다. 저는 대중 상업소설을 쓰기 때문에 대중들이 익숙한 장르와 장편 상업 서사의 플롯을 적용해 쓴다. 예를 들면, 독자들이 캐릭터에 빨리 공감하도록 장치를 초반에 두고, 메인 사건은 이야기 5분의 1지점에서 터지도록 한다. 관람자들이 2시간짜리 영화를 볼 때 1시간 동안 주인공에게서 메인 사건이 안 일어나면 이게 예술 영화인가 하고 당황하듯, 책 역시 절반이 다되도록 주인공이 산책만 하고 주요 사건이 안 일어나면 집중도가 떨어진다. 사건은 정확한 시간에 터져줘야 한다. 발단, 전개, 위기, 절정, 결말 구조를 생각하고 써야 한다. 문체는 잘 읽히는 문체, 가독성을 중시한다. 3, 4시간 동안 이야기에 빠져들게 하는 게 목표이기에 제일 중요한 건 가독성이다. 문학적 성취와 가독성을 둘 다 잡으면 대작가이지만, 저는 둘 모두를 하기 쉽지 않아서 가독성을 우선 선택한다.” ―작품 또는 작가로서의 포부나 비전은. “소설이든 대본이든, 기조를 잃지 않고 꾸준히 좋은 작품을 쓰는 것이다. 소재가 영화에 어울리면 영화 시나리오로, 소설에 어울리면 소설로 쓰면 된다. 다만 지금은 소설에만 집중할 수 있는 환경이 됐기에 좋은 소설을 좀 더 쓰고 싶다. 독자들과 잘 소통할 수 있는 대중소설을 쓰고 싶다. 대본 작가의 정체성도 있으니까 좋은 영화 시나리오도 쓰고 싶다.” ―최근 일상에 변화는 없는가. “변한 건 아무것도 없다. 다만 『불편한 편의점』이 잘 돼서 해외 독자를 겨냥한 활동이 적지 않다. 『불편한 편의점』이 일본 서점대상 3위를 기록하는 등 동아시아에서 상당히 알려지고 있는 것 같다. 대만에서는 『망원동 브라더스』에 이어 『연적』 출간을 앞두고 있다.” 단단한 몽돌 같은 모습의 김호연은 인터뷰에서 “마치 공무원처럼” 꾸준히 글을 써나갈 뿐이라고 말했다. 그러니까 오전 6, 7시쯤 일어나 산책이나 운동을 하고 간단히 요기를 한 뒤 오전 9시나 10시쯤이면 무조건 글을 쓰기 시작한다고. 서너 줄도 좋고, 한 페이지도 좋다고. 일요일도 공휴일도 없고, 쳇바퀴가 돌듯 쓰고 또 쓴다고. 인터뷰 내내 그는 진지했고 열정이 가득했다. 마치 광기의 돈키호테처럼, 그 돈키호테를 쫓는 돈 아저씨처럼⋯. “말을 마친 아저씨가 잔을 들고는 외쳤다. ‘바모스!’ 다들 아저씨를 쳐다봤다. ‘스페인어로 가자라는 뜻이지. 우리말로 파이팅! 하는 거랑도 비슷하고. 자, 다 같이⋯바모스!’”(362쪽)

하이브와 대립을 이어가는 민희진 어도어 대표의 해임 여부를 결정짓는 어도어의 임시주주총회가 오는 31일 열린다. 사태가 숨가쁘게 돌아가면서 하이브와 민 대표 양측의 공방도 점점 거세지고 있다. ◆31일 임시주총 열기로…민희진 운명 가를 듯 어도어는 10일 하이브 측 감사를 포함한 구성원 전원이 참석한 가운데 이사회를 개최해 오는 31일 임시주총을 열기로 결의했다고 밝혔다. 어도어는 그러면서 “임시주총 안건은 하이브가 요청한 내용으로 의결됐다”고 전했다. 여기서 말하는 임시주총의 안건은 민 대표 해임을 골자로 하는 ‘이사진 해임 및 신규선임안’이다. 하이브는 지난달 22일 ‘경영권 탈취 의혹’을 이유로 어도어 감사에 전격 착수한 이래 민 대표 등 현 어도어 경영진의 교체를 추진해왔다. 현 어도어 이사회는 민 대표를 비롯해 측근 신모 부대표와 김모 이사 3인으로 이뤄져 민 대표가 장악한 상태다. 오는 31일 임시주총이 열리게 됐지만, 어도어 경영진의 실제 교체 여부는 민 대표가 하이브가 민 대표 해임안에 의결권을 행사하지 못하도록 해달라고 법원에 낸 의결권 행사 금지 가처분 신청 결과에 따라 갈릴 전망이다. 이 가처분 신청이 기각되면 하이브는 지분율 차이를 앞세워 어도어 경영진을 교체하고 사태 수습에 속도를 낼 수 있다. 하지만 법원이 가처분 신청을 인용한다면 하이브의 계획은 차질을 빚어 사태가 장기화할 수밖에 없다. 가처분 신청 심문은 오는 17일 서울중앙지법에서 열린다. ◆가처분 결정 앞두고 장외 감정싸움도 고조 이사회와 임시주총, 가처분 신청 심문기일까지 어도어 사태가 숨가쁘게 돌아가면서 하이브와 민 대표 양측의 공방도 이어지고 있다. 어도어 스타일디렉팅 팀장을 대상으로 한 감사를 두고서도 이날 감정싸움을 이어갔다. 어도어는 이날 오전 입장문을 내고 “하이브 감사팀이 일과시간이 끝난 9일 오후 7시쯤 어도어의 스타일디렉팅 팀장에 대한 감사를 시작했다”며 “해당 감사는 5시간 넘게, 10일 0시(자정)를 넘는 시각까지 계속됐다”고 전했다. 또 “(감사팀이) 해당 구성원의 집까지 따라가 노트북은 물론, 회사 소유도 아닌 개인 휴대전화까지 요구하는 등 업무 범위를 넘어선 감사를 진행했다”며 “‘협조하지 않으면 경찰서에 가야 한다’는 매우 심각한 수준의 협박을 하는 등 감사의 권한을 남용해 우리 구성원의 심리적 압박을 가하는 비상식적인 행위를 자행했다”고 주장했다. 어도어에 따르면, 하이브는 어도어와 스타일디렉팅 팀장 사이 계약 관계에 대해 문제를 제기했다. 여기에 배임·횡령 정황이 있다고 봤다는 것이다. 하이브는 이에 대해 “합법적인 감사 절차를 가지고 ‘불법적’이라고 주장하는 것은 문제”라며 “정확한 사실관계가 담긴 입장을 조만간 발표할 예정”이라고 전했다.

“임윤찬의 부드러운 연주는 무척 섬세하다. 이것은 하나의 위업”(뉴욕타임스)이라는 격찬을 받은 피아니스트 임윤찬(사진)의 새 앨범 ‘쇼팽: 에튀드’가 영국 클래식 차트 정상에 올랐다. 유니버설뮤직은 지난달 발매한 임윤찬의 첫 번째 스튜디오 앨범 ‘쇼팽: 에튀드’가 영국 스페셜리스트 클래식 주간 차트(4월 26일∼5월 2일) 1위를 차지했다고 10일 밝혔다. 또 미국 빌보드 클래식 주간 차트(4월 28일∼5월 4일)에선 2위를 기록했다고 전했다. 임윤찬은 앞서 지난달 19일 유니버설뮤직 산하 클래식 명문 레이블인 데카(Decca)와 리코딩 전속 계약을 맺고 쇼팽의 27개의 에튀드(연습곡) 중 24개를 연주한 ‘쇼팽: 에튀드’를 발매했다. 세계적으로 주목받는 임윤찬의 새 앨범에 해외 매체들도 호평 일색이다. 영국 클래식 전문지 ‘그라모폰’은 5월호에서 임윤찬의 앨범을 ‘이달의 앨범’으로 선정한 뒤 “임윤찬의 쇼팽 에튀드는 대단한 성취”라고 평가했다. 국내 팬들의 반응도 뜨겁다. 예스24에 따르면, 임윤찬의 앨범은 발매 첫 주(4월 19일∼25일) 국내 음반 판매량 1위를 기록했다. 또 음원사이트인 애플뮤직에선 전 장르 통합 아티스트 국내 앨범 스트리밍 순위 2위에도 올랐다.

붉은 인간의 최후/ 스베틀라나 알렉시예비치/ 김하은 옮김/ 이야기장수/ 2만2000원 “1990년대에 우리는 행복했다. 하나 그때의 순진함을 되돌릴 수 있는 길은 없다. 우리는 그때 선택했다고 믿었고, 공산주의는 처참하게 패배했다고 생각했다. 그런데 그것은 시작일 뿐이었다…. 그 후 20년이 흘렀다. 이제 자녀들은 부모에게 말한다. ‘고작 사회주의로 우리를 겁줄 생각 마세요.’” 노벨문학상을 받은 벨라루스의 저널리스트이자 작가인 저자는 수상작 ‘붉은 인간의 최후’에서 소련이 해체되고 자본주의가 사회에 이식된 후 돈의 세계로 쫓겨난 ‘붉은 인간들’의 욕망과 후회를 생생하게 전한다. 저자는 “사회주의 연극에 출연했던 모든 등장인물의 의견을 정직하게 듣기 위해”서 20년간 무려 1000여명을 인터뷰했다고 한다. 작가에 따르면 개인과 자본보다는 이념과 평등을 우선시했고 돈이 아니라 배급쿠폰에 움직였던 소련 사람들은 소련이 해체된 이후 돌연 돈과 자본주의의 냉혹한 얼굴을 마주하면서 다양한 반응을 보인다. 누군가는 절망하고 분노하고, 누군가는 자본주의와 시장에 환호하며, 또 다른 이들은 어쩔 수 없이 편승한다. 작가는 어느 쪽이 옳고 그르다는 섣부른 판단이나 개입 없이 사회 격변의 시기에 흔들리고 분노하고 환호하고 쓰러지는 다양한 인물의 목소리를 담는다. 2013년 처음 출간된 책은 그해 프랑스 에세이 부문 메디치상과 독일비평가협회상을 수상했고, 2년 뒤에는 “다성악 같은 글쓰기로 우리 시대의 고통과 용기를 담아낸 기념비적 문학”이라는 호평과 함께 노벨문학상을 받았다. 작가는 노벨문학상 시상식 연단에 올라서 말했다. “위대한 사상은 가차 없이 자기 사람들을 집어삼켰습니다. 사상은 아픔을 모릅니다. 사람들은 가엾습니다.” 책은 일명 ‘목소리 소설’이라는 이름으로 노벨문학상을 받는 데 결정적인 영향을 미친 작품이었지만, 한국에선 일찍 절판된 탓에 작가의 책 가운데 가장 덜 알려졌다는 분석이다. 출판사는 이번에 재출간을 준비하면서 한국인에게 낯선 표현인 ‘세컨드핸드 타임’이라는 비유적인 원제 대신 직관적인 ‘붉은 인간의 최후’로 바꿨다. 소련을 경험한 수많은 이의 목소리를 담고 있는 책은 마지막에는 어느 이름 없는 민초의 넋두리로 끝난다. 사회주의도 자본주의도 끝내 구원하지 못한 이 민초의 읊조림이야말로 ‘붉은 인간’의 오늘을 보여 주는 듯. “여기 사는 우리는 그냥 살던 대로 계속 살고 있어요. 사회주의가 와도 민주주의가 와도 우리가 사는 건 똑같아요. 우리에겐 ‘백군’이나 ‘적군’이나 그 나물에 그 밥이에요. 이제 봄이 올 때까지 기다려야 해요. 감자도 심어야 하고… (오랫동안 침묵한다) 내 나이가 예순이에요. 난 성당도 다니지 않아요. 하지만 누군가와 얘기는 하고 살아야 하잖아요. 뭔가 다른 주제의 얘기들… 늙기가 싫다는 이야기들이요…. 정말이지 늙기 싫어요.”

세상이 피로해졌다. 혼자 있어도 스마트폰만 열면 SNS나 인스타그램, 포털을 통해 세계 어디로든 연결이 된다. 지나치게 세상과 연결이 된다. 도무지 혼자가 될 수 없다. 삶의 피로는 점점 심해갔다. 어느 날 스마트폰 사용을 전격 중단했다. 처음에는 금단 증상이 나타났다. 자꾸 스마트폰에 눈길이 간다거나 뭔가 조금만 궁금해도 스마트폰을 떠올렸다. 그럼에도 중단이 이어지자 점점 생각이 많아지더니, 어느 순간 무엇인가를 공책에 끄적이는 자신이 보였다. 한 달 정도 지나자 시가 다시 들어오기 시작했다. 시를 막 쓰고 싶었다. 팬데믹이 시작되기 직전인 2018년, 시인 박연준은 스마트폰 사용을 중단한 뒤에 절감할 수 있었다. 디지털 기기가 많은 편리함을 주지만 사람을 바보로 만들 수도 있다는 것을. 시와 디지털 기기가 서로 맞지 않다는 것을. 비록 일 년 반 만에 다시 스마트폰의 세계로 돌아왔지만, 디지털 기기로 인해 개인이 완전한 고독 속에 있는 건 극기에 가깝다는 것을. “한 두 해만의 느낌이 아닙니다. 최근에는 챗GPT까지 나와서 귀찮고 어려운 일을 대신하기도 하지요. 사람들이 어렵고 불편한 일을 직접 해봐야 똑똑해질 텐데, 이러다가 점점 무지해지고 무능력해질 거라는 생각이 들더라고요. 더구나 책도 잘 읽지 않으니까 어떤 위기감을 느끼게 된 거죠.” 어느 순간 현대인들의 죽음이라는 것도 그냥 브라운관이 꺼지듯 끊기는 것이겠구나, 하는 생각에까지 이르게 됐다. 시가 그에게 들어왔다. 한 해 전 그는 시를 썼다. “이제 누구도 혼자 있는 법을 알지 못한다// 혼자와 손가락,/ 혼자와 클릭,/ 혼자와 드래그,/ 혼자와 사이버,/ 혼자와 디지털,// 혼자와 세계는 결혼한다/ 혼자는 글로벌이다// 혼자는 배고프지 않고/ 배부른 세계를 본다/ 혼자는 울지 않고/ 우는 세계를 본다/ 혼자는 잠들지 않고/ 잠든 세계를 본다// 혼자는 세계를 지향하고 세계는 혼자를 지양한다// 혼자는/ 누구도 낳지 않는다/ 혼자는/ 태어나지 못하는 미래의 미래/ 혼자는/ 어디에나 있고 어디에도 없다// 이제 혼자는 혼자조차 낳지 않는다// 혼자는 스스로를 사육한다/ 혼자는 지구를 굴린다/ 지구보다 더 큰 원이 된다/ 혼자는 파트너를 만들어 사용한다/ 닫힌 시공간을 항해하며/ 다른 혼자들을 구경한다// 혼자는 아주 작고/ 혼자는 전부다/ 혼자는 외로운 순간에도 바쁘다// 어느 날 혼자는 브라운관이 꺼지듯/ 끊긴다”(「혼자와 세계」 전문) 시는 물론 소설의 세계까지 오고가며 독자들을 활발히 만나고 있는 박연준 작가가 현대사회 스마트 기기의 역설과 부조리를 묘파한 「혼자와 세계」를 비롯해 58편의 시편을 엮은 신작 시집 『사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴』(문학동네)을 들고 돌아왔다. 소시집 『밤, 비, 뱀』 이후 5년 만이자 그의 다섯 번째 신작 시집이다. 이번 시집은 무엇보다 작은 존재에 집중한 시선이 인상적이다. 작게 말하면 작은 인간이 되고(「작은 인간」), 작은 것에 집중할수록 구별이 무색해지며(「구원」), 작은 죽음을 아파할 줄 알고(「작은 돼지가 달구지를 타고 갈 때」), 작은 세계에 복무하겠다(「유월 정원」)고 노래한다. 작은 인간, 작은 우주, 작은 나⋯. 작은 것은 사소한 것이 아닌 오히려 본질에 가까운 것이고, 미시적 세계를 잘 들여다보는 것이야말로 바로 시의 일이라고 역설한다. 그래서 「시인의 말」에서 “어느 여름 저녁/ 파초 잎 아래에서 당신이 울고 있다면// 어느 여름 저녁/ 내 얼굴이 못생겼다면// 그건 슬픔이 얼굴을 깔고 앉았기 때문”이라고 울고 좌절하는 이들을 위로할 수 있었다. 등단 20주년을 맞는 박연준 작가가 바라본 작고 미시적인 세계는 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 나아가고 있는 것일까. 박 시인을 최근 이메일과 전화통화로 만났다. ―시편 「혼자와 세계」는 현대 사회에 대한 존재론적 고찰인데. “디지털과 스마트폰, SNS 과잉으로 도저히 ‘혼자’가 될 수 없는 인간의 슬픔에 대해 쓴 시다. 몇 년 전, 일 년 반 동안 스마트폰 사용을 중단한 적 있었다. 스마트폰과 디지털화된 문명이 ‘시’와 상극이란 것을 체감했기 때문이다. 불편한 점들이 있어 조심스럽게 (스마트폰의 세계로) 돌아왔지만, 역시 고민이 되는 지점이 많다. 필요해 사용하지만 절망적이란 생각이 들 때가 많다. ‘쇼츠’는 21세기 사람들의 뇌를 지배하고 있다. 혼자 있어도 SNS를 통해 끊임없이 세계와 연결된다. 지나친 연결이 우리를 단절시킨다는 생각이 든다. 친구를 3년 동안 보지 못해도 SNS를 통해 친구가 올려둔 삶을 ‘구경’했기에 늘 만나고 있다는 생각이 든다. 하지만 그건 편집된 삶이기 때문에 진짜 친구의 삶이 아니다. 우린 혼자지만 절대 혼자가 못 되고, 연결되어 있는 듯 보이지만 계속 단절돼 있다. 이 시는 그런 생각을 담아서 자조적으로 쓴 시다.” 시편 「작은 인간」은 이번 시집에 특징적인 작은 세계 또는 작은 존재에 대한 사유가 도드라진 작품이다. 시의 노래를 따라서 작은 존재를 찾아가다보면 어느 새 전 우주가 눈앞에⋯. “작게 말하면 작은 인간이 된다// 작은 인간은 작은 상자/ 사적인 영역/ 항아리 요강 무릎담요 속 캄캄한 전진/ 아스팔트 위가 아니라 아스팔트 아래/ 회전문을 밀치고 밀치다, 되돌아오기/ 돌고 돌아 소용돌이 속 정적 되기/ 먼지들의 집/ 빗자루 되기// 작은 인간은 작은 우주를 들고 나간다//⋯ 사소한 걸 이야기하면 사소해진다/ 공책을 펼치면 거기/ 작은 인간을 위한 광장/ 납작하게, 죽지도 않고 살지도 않는/ 이름들/ 사소한 명단이 걸어다닌다/ 작은 이름표를 달고 작게 작게”(「작은 인간」 부문) ―왜 작은 인간인가. “시집의 제목을 ‘작은 인간’이라고 지을까 고민했을 정도로 ‘작은 인간’ ‘작은 것’에 천착했다. 어느 날 이 문장이 떠올랐다. ‘작게 말하면 작은 인간이 된다.’ 이 문장엔 미시적인 것부터 거시적인 것까지, 미물부터 인간까지, 동물부터 비동물까지, 나부터 우리까지… 많은 것이 문제적으로 담겨있는 것처럼 보이더라. 시에서 저는 한 문장으로, 띄엄띄엄 말할 수밖에 없었지만. 저는 문학이 ‘작은 존재’를 공들여 들여다보는 일에서 시작해, 먼 곳으로 나아가는 일이라고 믿는다. 작은 존재를 오래 바라보고, 집요하게 풀어내는 것을 좋아하는 것 같다.” 이번 시집에도 사랑의 시선은 여전하다. 시집 표제가 담긴 시편 「불사조」에는 첫사랑의 상처성과 함께, 그럼에도 다시 몰입하게 하는 사랑의 불가항력이 놀라울 정도로 경쾌하게 그려져 있다. “당신에게 부딪혀 이마가 깨져도 되나요?/ 질문이 끝나기도 전에 나는 날았고/ 이마가 깨졌다// 이마 사이로, 냇물이 흘렀다// 졸졸졸/ 소리에 맞춰 웃었다//⋯ 이곳에서는 깨진 것들을 사랑의 얼굴이라 부른다/ 깨지면서 태어나 휘발되는 것/ 부화를 증오하는 것/ 날아가는 속도로 죽는 것/ 누군가 숲으로 간다//⋯‘사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴./ 며칠째 미동도 않잖아.’// 내가 말하자 날아가는 조약돌// 돌아와서는/ 아직이요―, 한다// 아직?// 아직”(「불사조」 부문) ―어떤 사랑을 노래한 것 같은데. “한 5년 전쯤 첫사랑에 대한 시를 써달라는 청탁을 받고 쓴 시다. 첫 사랑은 기억 속에서 죽여도, 자꾸 살아난다. 사랑하지만 고통스러웠던 기억을 떠올리며, 쓰기 시작했다. 사랑의 불가항력적인 속성에 대해 쓰고 나서 마지막에 불사조란 제목을 붙이니 괜찮았다.(개인적 경험이 담긴 것인가) 개인적인 경험이 포함돼 있을 수 있지만, 보편적으로 생각했을 때 가장 오래 기억하고 생각하는 대상으로의 첫사랑을 생각해본 시다. 대체로 잘 지워지지 않는, 죽지 않는 사랑이다. 첫사랑을 이미지로 형상화했다.” 시편 「나귀쇠가 내 사랑을 지고 걸어간다」가 노래한 사랑 역시 경쾌 발랄하면서도 강렬하다. 참고로 나귀쇠는 남사당패에서 악기나 인형 따위의 짐을 지니고 다니는 사람을 가리킨다. “어젯밤 나는 사랑을 나눴고/ 중심에 아가미가 돋은 짐승처럼 파닥였다/ 쏟아지는 게 좋아 감싸고 녹아들고 땀으로 젖어/ 자빠지는 게 좋아/ 끝을 생각하다 어둑해진 연꽃처럼// 나귀/ 몸을 사랑한다는 건/ 영혼의 외투를 사랑한다는 뜻이야/ 밤마다 침대에 엎드려 흔들리는/ 영혼의 외투들,/ 보렴/ 각자의 방에서 느리게 낡아가며/ 우는 외투들//⋯ 사랑을 낭비하느라 너무 많은 시간을 썼어/ 이제 얼굴은 쓰레기통이야/ 죽은 비가/ 얼굴 위로 쏟아진다// 내가 못생긴 건 슬픔이 얼굴을 깔고 앉았기 때문/ 짜부라트렸기 때문”(「나귀쇠가 내 사랑을 지고 걸어간다」 부문) ―이 시는 어떻게 해서 나온 시인지. “시가 어떻게 해서 왔는지 말씀을 드리기가 어렵다. 저도 모르겠다. 정말! 그냥 어느 날 나귀! 라고 부르고 싶었다. 무작정. 그렇게 시작한 시다. 나귀, 나귀, 반복하며 그냥 중얼거리듯 말이 시작되었고. 사랑에 관한 시이기도 하고, 사랑을 형벌처럼 짊어지고 다니는 나귀쇠에 관한 누군가를 상상하며 쓴 시이기도 하다. 한 시에 어떤 한 인물만 등장하거나 떠올리는 게 아니고, 그냥 눈앞에 흘러가는 극을 보듯 보이는 대로 상상하는 대로 쓴 시다. 이 시는 굉장히 빨리 썼다. 휘몰아치듯 썼는데, 쓰는 중에 자꾸 무언가를 발견하고 놀라며 썼다. 무슨 말을 하는지도 모르면서 말하는 시간이랄까. 하지만 굉장히 중요한 진실이 착 착, 도착하고 있다는 것을 확신하면서.” 시인의 존재론적 여정을 감각적 언어로 꿰뚫은 작품도 있다. ‘시인’이라는 명사에 ‘―하다’라는 행위동사를 붙인 시편 「시인하다」가 그것이다. 다만, 시가 그린 여로는 시인만의 여로가 아닌, 보통 인간 모두의 여로인지도. “스무 살의 나는 하루에도 아홉 번씩 죽었다/ 서른 살의 나는 이따금 생각나면 죽었다/ 마흔 살의 나는 웬만해선 죽지 않는다// 죽는 법을 자꾸 잊는다/ 무덤 속에서도 자꾸 살아난다/ 사는 일이 큰 이득이란 듯,// 살고/ 살아나면/ 살아버린다// 서른과 마흔,/ 사이에/ 산문이 있었다// 그걸 쓰느라 죽을 시간이 없었다!”(「시인하다」 전문) ―시인의 인생 여정이 얼핏 엿보인다. “유머러스하게 끼어 넣은 한 편의 시다. 시인인 제가 20년 동안의 글을 써온 과정을 돌아봤을 때의 이야기를 한 거다. 시인(詩人)이 시인(是認)한, 그러니까 인정한 이야기 정도? 말놀이다. 시인의 일이기도 하고 시인한 일이기도 한 시간이다.(20대 때 아홉 번이나 죽을 정도로 격동적이었나) 약간 격동의 시절이어서 감정적으로 고꾸라졌다가 아침이 되면 다시 또 살아보고, 하는 걸 표현하고 싶었던 것 같다. 감정이 범람했던 시절 이야기다. 이제 점점 고요해지고 단단해지려고 노력하면서 조용해지는 나이가 됐다. 소설과 산문을 한 십년을 쓸 때는 그럴 시간이 없더라(웃음).” ―이번 다섯 번째 신작시집의 의미나, 특징은 무엇일지. “점점 더 시를 편안하게 쓰고 있다. 반면 소설이나 산문은 고통과 노동이 동반된 일인 것 같다. 시는 제게 안식처이자 도피처, 자유로운 장소 같다. 제 삶이 꾸준히 달라지고 있기 때문에 시도 달라지는 것 같다. 무엇이? 라고 물으면, 글쎄요, 라고 대답할 수밖에 없지만. 작가는 계속 변하고 성장한다. 저는 그게 아주 중요한 일이라고 믿는다.” 중학생 박연준은 어느 때인가 시를 쓰기 시작했다. 지금 되돌아보면 ‘유치한 습작’에 불과했지만, 그럼에도 무슨 일이 있으면 시상이 떠오르면 글을 쓰기 시작했다. 어릴 때 손님이 집에 오면 이야기를 해달라고 조를 정도로 이야기를 탐하는 아이이기도 했고, 한글을 깨친 뒤에는 부지런히 책을 읽은 그였다. 어린 시절 이미 그에겐 동시가 들어온 경험이 있었다. 그러니까, 책이 많고 엄했던 피아노를 가르치던 고모는 손님이 오면 그에게 동시를 줄줄 외우도록 했다. 그는 뜻이나 의미도 제대로 모른 채 서당에서 풍을 읊듯 그냥 동시를 외우곤 했다. 자연히 동시의 어떤 리듬이 몸 안에 들어왔다. 중학교 2학년생 박연준은 이렇게 쓰기 시작한 시를 시집 비슷하게 노트에 옮겨 적기 시작했다. 연습장에 시를 쓰고 여러 번 고쳐 쓴 뒤 완성이 되면 노트에 옮겨 적곤 했다. 고등학교를 마칠 때까지 계속 노트에 시를 옮겨 적었다. 4, 5년이 되면서 몇 십 편이 모아졌다. 아무도 보여주거나 말하지 않았지만. 이후 문예 창작과를 진학해 4년 동안 문학을 열정적으로 공부했다. 시인 박연준의 원점이었다. “어떤 계기로 시인이 된 게 아니라 어릴 때부터 좋아하는 방향으로 자연스럽게 오다보니 시인이 된 것 같습니다. 스스로 시인이 돼야겠다고 자각하거나 결심한 적은 없었던 것 같아요. 시를 쓰는 일이 다른 어떤 일보다 좋아서 계속 쓰고 싶다고 생각했던 거죠. 쓰는 김에 시들이 모이면 자연스럽게 투고해 봐야겠다고 생각했는데, 덜컥 당선이 된 것입니다.” 1980년 서울에서 나고 자란 박연준은 2004년 시 「얼음을 주세요」가 중앙신인문학상에 당선되며 등단했다. 이후 시집 『속눈썹이 지르는 비명』, 『아버지는 나를 처제, 하고 불렀다』, 『베누스 푸디카』, 『밤, 비, 뱀』, 장편소설 『여름과 루비』, 산문집 『소란』, 『쓰는 기분』, 『고요한 포옹』 등을 발표했다. ―시 세계를 독자들에게 조금 소개해 준다면. “2004년 중앙일보를 통해 등단한 후 2007년 첫 시집을 낸 이래 지금까지, 제 시를 ‘어렵다’고 말씀하신 분들이 많았다. 일부 시인조차 어렵다고 말하더라. 그런데 그건 시를 ‘이해의 차원’에서 바라보고 해석하려는 욕망 때문이라고 생각한다. 시는 이해를 바라고 쓰이는 장르가 아니다. 사실 시는 ‘소리가 되고 싶어 하는 장르’라고 생각한다. 소리를 통해 공중에 도착하는 말이다. 소통을 위한 글쓰기라면 산문으로 썼을 것이다. 저는 어떻게도 말을 할 수 없을 때, 완전히 다른 방식으로 말을 하고 싶을 때 시를 쓴다. 슬픈데 ‘슬프다’는 말로는 성에 차지 않을 때⋯ 슬프다고 말하면 그건 틀린 감정이 아닐까, 생각하는 거다. 그럴 때 시를 쓴다. 사람의 말이면서 사람의 말만은 아닌 ‘동물 소리’ (이번 시집에도 「울 때 나는 동물소리」란 시가 있다)가 시다. 이해하려 하지 말고, 그냥 한 번 소리 내서 읽어보라고 권하고 싶다. 혼자 고요히 낭독한 뒤, 방금 들린 소리들을 해바라기 보듯, 벽에 걸린 그림을 보듯, 봄나무 보듯 바라보고 느껴보라고, 말씀드리고 싶다.” ―시 쓰기에서 가장 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면. “시는 글짓기가 아니다. 잘 표현된 문장이 아니다. 시는 모든 생명처럼, 태어나고 싶어 태어나는 무엇이다, 라고 생각한다. 춤추듯이 쓰고 시 안에서 해방감을 느끼면 족하다 생각한다. 시가 ‘자연스러운가’도 아주 중요하게 여긴다.(시를 쓸 때 습관이나 징크스가 있는지) 글쎄, 요새는 예전보다 시를 더 느리게 완성한다. 전에는 하루 종일 한 편의 시를 쓰고 고치고, 4시간 동안 쉬지 않고 퇴고해 완성하기도 했다. 하지만 지금은 초고를 써놓고 몇 년에 걸쳐 느긋하게 수정하는 경우도 많다. 그건 아마 제가 산문을 쓰는 도중에, 혹은 동시에 (행복하고 싶어) 시를 쓰기 때문일 것이다. 이제 시는 제게 ‘일’이 아니고 ‘직업’이 아니고 ‘의무’도 아니다. 게다가 저는 시로 이루고 싶은 일이 아무것도 없다! 이 마음이 사람을 느긋하게 만드는 것 같다.” ―시인, 소설가 등 작가로서의 포부나, 희망 또는 비전은. “쓰나마나한 이야기는 쓰고 싶지 않다. 앞으로도 보이는 것보다 보이지 않지만 늘 존재하는 것에 대해 쓰게 될 것 같다. 스스로를 믿으면서(어려운 일이다!), 꾸준히 쓰는 작가가 되고 싶다.” 젊은 시절에는 새벽까지 자주 깨어 있곤 했지만, 지금은 졸려서 그렇게 오래 깨어있지 못한다고. 밤 12시쯤 눈을 감고 오전 7시 반 정도에 일어난다고. 아침형 인간도 저녁형 인간도 아닌, 평범한 사람이 되었다고. 취미로 발레를 하고, 요즘엔 목과 어깨가 아파서 필라테스도 시작했다고 말했다. 이메일과 마찬가지로, 휴대폰을 통해 들려오는 시인 박연준의 이야기 역시 분명했다. 중요한 것은 매일 쓰는 것보다도 ‘쓰는 상태의 몸과 마음’을 만들고 유지하는 것이라고. 방법이 뚜렷이 있는 건 아니지만 스스로를 더럽히지 않기 위해 노력한다고. 이때 그의 목소리는 미세하게 흔들리고 있었다. 알 수 없는 어떤 열정으로. 작고 사소한 존재에 복무하기 위해⋯. “결혼이란/ 오른쪽으로 행복한 사람과 왼쪽으로 불행한 사람이/ 한집에서 시간을 분갈이하는 일,/ 뒤척이는 화분에 물을 주기로 한다/ 진딧물도 살려주기로 한다/ 영혼을 낮은 언덕에 심고/ 이제부터// 작은 것에만 복무하기로 한다”(「유월 정원」 부문)

1980년부터 2000년대 초반까지 큰 인기를 끌었던 농촌 드라마 ‘전원일기’를 쓴 극작가 차범석과 동요 ‘과수원 길’과 가곡 ‘보리밭’의 가사를 쓴 시인 박화목(사진) 등 올해로 탄생 100년을 맞은 문인들을 기리는 다채로운 문학 행사가 마련된다. 대산문화재단과 한국작가회의는 ‘새로운 시선, 사랑과 존재의 발견’을 주제로 탄생 100주년 문학인 기념문학제를 5월9일부터 개최한다고 30일 밝혔다. 올해 탄생 100주년 문학인으로 기리게 되는 1924년생 문인으로는 강신재·박양균·박화목·신동집·차범석·최일수 6인이 선정됐다. 올해 문학제 기획위원장을 맡은 문학평론가 고봉준 경희대 교수는 “식민지에서 태어나 20대 때 해방과 전쟁을 겪은 이들은 전후 한국 현실을 새로운 시선으로 바라보려고 했고, 분단·이념 등 거대현실에 순응하기보다는 문학을 매개로 시대의 고정관념에 맞섰다”고 평가했다. 올해 문학제는 9일 서울 광화문 교보빌딩 대산홀에서 열리는 ‘문학정담’으로 시작해, 10일에는 마포구 진부책방스튜디오에서 ‘백년동안의 낭독’ 행사로 이어진다. 18일에는 한국시학회와 공동으로 서울과학기술대에서 학술대회를 열어 신동집·박양균 시인의 문학 세계를 재조명한다. 계간 ‘대산문화’ 여름호에는 강신재·신동집·차범석의 유족이 고인을 추억하는 글도 실린다. 문학제의 자세한 프로그램은 대산문화재단 홈페이지에서 확인할 수 있다. 탄생 100주년 문학인 기념문학제는 2001년부터 해마다 탄생 100년을 맞은 문인들을 기리고 이들의 문학적 업적을 대중에게 알리는 행사다.

세상이 피로해졌다. 혼자 있어도 스마트폰만 열면 인스타그램 같은 사회관계망서비스(SNS), 포털을 통해 세계 어디로든 연결이 된다. 지나치게 세상과 연결이 된다. 도무지 혼자가 될 수 없다. 삶의 피로는 점점 심해갔다. 어느 날 스마트폰 사용을 전격 중단했다. 처음에는 금단 증상이 나타났다. 자꾸 스마트폰에 눈길이 간다거나 뭔가 조금만 궁금해도 스마트폰을 떠올렸다. 그럼에도 점점 생각이 많아지더니, 어느 순간 무엇인가를 공책에 끄적이는 자신이 보였다. 한 달 정도 지나자 시가 다시 들어오기 시작했다. 시를 막 쓰고 싶었다. 팬데믹이 시작되기 직전인 2018년, 시인 박연준은 스마트폰 사용을 중단한 뒤에 절감할 수 있었다. 디지털 기기가 많은 편리함을 주지만 사람을 바보로 만들 수도 있다는 것을. 시와 디지털 기기가 서로 맞지 않다는 것을. 비록 일 년 반 만에 다시 스마트폰의 세계로 돌아왔지만, 디지털 기기로 인해 개인이 완전한 고독 속에 있는 건 극기에 가깝다는 것을. “한두 해만의 느낌이 아닙니다. 최근에는 챗GPT까지 나와서 귀찮고 어려운 일을 대신하기도 하지요. 사람들이 어렵고 불편한 일을 직접 해봐야 똑똑해질 텐데, 이러다가 점점 무지해지고 무능력해질 거라는 생각이 들더라고요. 더구나 책도 잘 읽지 않으니까 어떤 위기감을 느끼게 된 거죠.” 어느 순간 현대인들의 죽음이라는 것도 그냥 브라운관이 꺼지듯 끊기는 것이겠구나, 하는 생각에까지 이르게 됐다. 시가 그에게 들어왔다. 한 해 전 그는 시를 썼다. “…혼자는 스스로를 사육한다/ 혼자는 지구를 굴린다/ 지구보다 더 큰 원이 된다/ 혼자는 파트너를 만들어 사용한다/ 닫힌 시공간을 항해하며/ 다른 혼자들을 구경한다// 혼자는 아주 작고/ 혼자는 전부다/ 혼자는 외로운 순간에도 바쁘다// 어느 날 혼자는 브라운관이 꺼지듯/ 끊긴다”(‘혼자와 세계’ 부분) 시는 물론 소설의 세계까지 오고 가며 독자들을 활발히 만나고 있는 박연준 작가가 현대사회 스마트 기기의 역설과 부조리를 묘파한 ‘혼자와 세계’를 비롯해 58편의 시편을 엮은 신작 시집 ‘사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴’(문학동네)을 들고 돌아왔다. 소시집 ‘밤, 비, 뱀’ 이후 5년 만이자 그의 다섯 번째 신작 시집이다. 이번 시집은 무엇보다 작은 존재에 집중한 시선이 인상적이다. 작게 말하면 작은 인간이 되고(‘작은 인간’), 작은 것에 집중할수록 구별이 무색해지며(‘구원’), 작은 죽음을 아파할 줄 알고(‘작은 돼지가 달구지를 타고 갈 때’), 작은 세계에 복무하겠다(‘유월 정원’)고 노래한다. 작은 것은 사소한 것이 아닌 오히려 본질에 가까운 것이고, 미시적 세계를 잘 들여다보는 것이야말로 바로 시의 일이라고 역설한다. 등단 20주년을 맞는 박연준 작가가 바라본 작고 미시적인 세계는 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 나아가고 있는 것일까. 박 시인을 최근 이메일과 전화통화로 만났다. ―시편 ‘혼자와 세계’는 현대사회에 대한 존재론적 고찰인데. “디지털과 스마트폰, SNS 과잉으로 도저히 ‘혼자’가 될 수 없는 인간의 슬픔에 대해 쓴 시다. 필요해 사용하지만 절망적이란 생각이 들 때가 많다. 혼자 있어도 SNS를 통해 끊임없이 세계와 연결된다. 지나친 연결이 우리를 단절시킨다는 생각이 든다. 친구를 3년 동안 보지 못해도 SNS를 통해 친구가 올려둔 삶을 ‘구경’했기에 늘 만나고 있다는 생각이 든다. 하지만 그건 편집된 삶이기 때문에 진짜 친구의 삶이 아니다. 우린 혼자이지만 혼자가 못 되고, 연결되어 있는 듯 보이지만 계속 단절돼 있다.” 시편 ‘작은 인간’은 이번 시집에 특징적인 작은 세계 또는 작은 존재에 대한 사유가 도드라진 작품이다. 시의 노래를 따라서 작은 존재를 찾아가다 보면 어느새 전 우주가 눈앞에. “작게 말하면 작은 인간이 된다// 작은 인간은 작은 상자/ 사적인 영역/ 항아리 요강 무릎담요 속 캄캄한 전진/ 아스팔트 위가 아니라 아스팔트 아래/ 회전문을 밀치고 밀치다, 되돌아오기/ 돌고 돌아 소용돌이 속 정적 되기/ 먼지들의 집/ 빗자루 되기// 작은 인간은 작은 우주를 들고 나간다// 사소한 걸 이야기하면 사소해진다/ 공책을 펼치면 거기/ 작은 인간을 위한 광장/ 납작하게, 죽지도 않고 살지도 않는/ 이름들/ 사소한 명단이 걸어다닌다/ 작은 이름표를 달고 작게 작게”(‘작은 인간’ 부문) ―왜 작은 인간인가. “시집의 제목을 ‘작은 인간’이라고 지을까 고민했을 정도로 ‘작은 인간’ ‘작은 것’에 천착했다. 어느 날 이 문장이 떠올랐다. ‘작게 말하면 작은 인간이 된다.’ 이 문장엔 미시적인 것부터 거시적인 것까지, 미물부터 인간까지, 동물부터 비동물까지, 나부터 우리까지…, 많은 것이 문제적으로 담겨 있는 것처럼 보이더라. 저는 문학이 ‘작은 존재’를 공들여 들여다보는 일에서 시작해, 먼 곳으로 나아가는 일이라고 믿는다. 작은 존재를 오래 바라보고, 집요하게 풀어내는 것을 좋아하는 것 같다.” 이번 시집에도 사랑의 시선은 여전하다. 시집 표제가 담긴 시편 ‘불사조’에는 첫사랑의 상처성과 함께, 그럼에도 다시 몰입하게 하는 사랑의 불가항력이 놀라울 정도로 경쾌하게 그려져 있다. “당신에게 부딪혀 이마가 깨져도 되나요?/ 질문이 끝나기도 전에 나는 날았고/ 이마가 깨졌다// 이마 사이로, 냇물이 흘렀다// 졸졸졸/ 소리에 맞춰 웃었다// 이곳에서는 깨진 것들을 사랑의 얼굴이라 부른다/ 깨지면서 태어나 휘발되는 것/ 부화를 증오하는 것/ 날아가는 속도로 죽는 것/ 누군가 숲으로 간다// ‘사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴./ 며칠째 미동도 않잖아.’// 내가 말하자 날아가는 조약돌// 돌아와서는/ 아직이요―, 한다// 아직?// 아직”(‘불사조’ 부문) ―어떤 사랑을 노래한 것 같은데. “한 5년 전쯤 첫사랑에 대한 시를 써 달라는 청탁을 받고 쓴 시다. 첫사랑은 기억 속에서 죽여도, 자꾸 살아난다. 사랑하지만 고통스러웠던 기억을 떠올리며, 쓰기 시작했다. 사랑의 불가항력적인 속성에 대해 쓰고 나서 마지막에 불사조란 제목을 붙이니 괜찮았다.” 1980년 서울에서 나고 자란 박연준은 2004년 시 ‘얼음을 주세요’가 중앙신인문학상에 당선되며 등단했다. 이후 시집 ‘속눈썹이 지르는 비명’, ‘아버지는 나를 처제, 하고 불렀다’, ‘베누스 푸디카’, ‘밤, 비, 뱀’, 장편소설 ‘여름과 루비’ 등을 발표했다. ―시인, 소설가 등 작가로서의 포부나, 희망 또는 비전은. “쓰나마나한 이야기는 쓰고 싶지 않다. 앞으로도 보이는 것보다 보이지 않지만 늘 존재하는 것에 대해 쓰게 될 것 같다. 스스로를 믿으면서(어려운 일이다!), 꾸준히 쓰는 작가가 되고 싶다.” 젊은 시절에는 새벽까지 자주 깨어 있곤 했지만, 지금은 졸려서 그렇게 오래 깨어 있지 못한다고. 자정쯤 눈을 감고 오전 7시 반 정도에 일어난다고. 아침형 인간도 저녁형 인간도 아닌, 평범한 사람이 되었다고. 취미로 발레를 하고, 요즘엔 목과 어깨가 아파서 필라테스도 시작했다고 말했다. 이메일과 마찬가지로, 휴대폰을 통해 들려오는 시인 박연준의 이야기 역시 분명했다. 중요한 것은 매일 쓰는 것보다도 ‘쓰는 상태의 몸과 마음’을 만들고 유지하는 것이라고. 방법이 뚜렷이 있는 건 아니지만 스스로를 더럽히지 않기 위해 노력한다고. 이때 그의 목소리는 미세하게 흔들리고 있었다. 알 수 없는 어떤 열정으로. 작고 사소한 존재에 복무하기 위해. “결혼이란/ 오른쪽으로 행복한 사람과 왼쪽으로 불행한 사람이/ 한집에서 시간을 분갈이하는 일,/ 뒤척이는 화분에 물을 주기로 한다/ 진딧물도 살려주기로 한다/ 영혼을 낮은 언덕에 심고/ 이제부터// 작은 것에만 복무하기로 한다”(‘유월 정원’ 부문)

돈의 권력/폴 시어드/이정훈 옮김/다산북스/2만5000원 일본 중앙은행은 21세기 초 ‘잃어버린 20년’이라 불린 자산버블 붕괴와 만성적인 디플레이션을 종식시키기 위해서 주요 선진국 가운데 처음으로 양적완화 정책을 도입했다. 이때 일본 중앙은행이 양적완화 정책을 시작할 때만 해도 세계 각국은 호기심 어린 시선으로 지켜봤다. 2008년 글로벌 금융위기의 뇌관이 터지자, 미국 연방준비제도(연준)를 비롯해 유럽 중앙은행, 잉글랜드은행 등 주요국 당국이 앞다퉈 양적완화 정책을 추진하기 시작했다. 미 연준은 양적완화라는 표현을 사용하지 않고 대신 ‘대규모 자산 매입’이라는 이름으로 전개했고, 다른 나라들 역시 통화량 확대와 재정지출 확대 등 다양한 방식으로 양적완화를 실시했다. 초기 양적완화를 선도했던 일본 역시 아베 신조 총리가 재집권하면서 일본 중앙은행과 손을 맞잡고 경기 부양을 위해서 ‘윤전기 아베’라는 말이 나올 정도로 막대한 규모의 돈을 쏟아냈다. 다시 2020년 팬데믹이 전 세계를 강타하자, 미국과 일본, 영국 등 세계 각국은 또다시 양적완화 정책을 펼쳤다. 한국의 문재인정부 역시 사상 처음으로 재정을 적극 투입해 막대한 돈을 풀면서 위기에 대응하기도 했다. 양적완화 정책이 이어지면서 논란 역시 퍼져 갔다. 비판론자들은 무분별한 통화 발행으로 인플레이션이 발생할 수도 있고 금융시장에 지나치게 개입해 시장을 왜곡시킬 수도 있다고 우려했다. 하지만 각국 정부는 이미 정책금리가 실효 하한선에 도달해 더 이상 인하할 수 있는 ‘금리 실탄’이 없다며 경제활동을 위해선 불가피하다며 정책을 멈추지 않았다. 이처럼 미국을 비롯해 많은 나라가 최근 위기가 닥칠 때마다 막대한 양의 돈을 찍어내고 돈을 풀어서 경기를 부양하는 정책을 펼치고 있다. 세계적 규모에서 이 같은 대규모 양적완화는 이례적이다. 몇 번의 경제위기를 겪으면서 세계경제 시스템이 다른 방식으로 작동하기 시작한 것이다. 돈에 의한 세계의 재구성, 양적완화 전성시대가 열렸다. 세계 3대 신용평가기관 중 하나인 S&P글로벌의 부회장인 저자는 책 ‘돈의 권력’에서 양적완화 전성시대를 맞아 돈이 어떻게 해서 탄생했고, 어떻게 경제와 세상을 재구성하며 진화해왔으며, 암호화폐를 비롯해 그 미래는 어떻게 될 것인가를 살펴본다. 그러면서 각국 정부는 위기 시에는 높은 인플레이션이 발생하지 않는 범위 내에서 돈을 풀어서 경제부양의 골든타임을 놓쳐선 안 된다고 주장한다. 양적완화론인 저자의 시각은 기본적으로 정부가 돈을 찍어내 인프라나 복지에 투자할수록 소비와 투자가 늘어나 경제도 살아난다고 보는 현대통화이론(MMT)에 바탕을 두고 있다. MMT는 ‘악마의 경제이론’ 또는 ‘방구석 경제학’이라는 조롱을 받는 ‘경제계의 이단아’이지만, 많은 국가가 경제위기 때마다 양적완화 방식을 채택하면서 실효성의 일부가 증명되기도 했다는 평가다. 책은 제1부에서는 화폐가 어떻게 생겨나는지와 막대한 정부 부채에 대한 오해와 진실, 인플레이션 시대를 살펴본다. 이어서 2부에서는 양적완화란 무엇이고 세계는 왜 막대한 돈을 찍어내는지와 부의 번영과 불평등의 문제 등을 살펴보며, 마지막 3부에선 유로존의 국가부채 위기를 비롯해 위태로운 유로화의 미래와, 세계를 이어주는 국제화폐, 최근 화두로 떠오른 암호화폐의 미래를 살펴본다. 저자는 특히 글로벌 금융위기 이후 각국 경제 시스템의 작동 방식이 변화하고 있는 것에 주목하면서 그동안 돈과 경제에 관해 잘못 알고 있던 오해들을 제시한 뒤 이 오해들에 대해 의문을 제기하고 교정하는 방식으로 논의를 전개한다. 돈은 단순하고 모호하지 않은 개념이라는 오해, 돈을 만들어내는 것이 중앙은행이라는 오해, 금융위기 이후 대규모로 돈을 찍어냈다는 오해, 정부의 국가부채가 후손들에게 대물림된다는 오해 등등. 몇 번의 금융위기를 겪은 뒤 국가들의 부채는 더욱 많아졌고 정부의 막대한 부채에 사람들의 걱정이나 우려 또한 깊어졌다. 왜냐하면 국가부채는 언젠가 갚아야 할 돈이고 결국 우리의 자손, 미래세대가 그 부담을 질 것이라고 생각하기 때문이다. 저자는 이 같은 생각은 오류라며 정부 부채를 둘러싼 대부분의 오해와 신화는 정부가 마치 가계와 기업처럼 기능한다고 생각하는 데서 기인한다고 반박한다. 즉, 정부는 지출할 때 돈을 만들어내고 세금을 부과해 돈을 없앤다며 정부는 마음껏 돈을 만들 수 있기 때문에 돈이 모자랄 수도 없고 그것을 되갚을 필요도 없다는 것이다. 정부의 부채는 그것을 보유한 사람들에게 자산이며, 미래 세대에겐 전혀 부채가 아니라는 주장이다. 저자는 대신 정부가 너무 많은 구매력을 창출했는가, 정부의 적절한 규모와 역할은 무엇인가, 인플레이션을 조절하는 제도적 틀을 마련하고 있는가 등에 초점을 맞춰 문제를 바라봐야 한다고 강조한다. 최근 화두로 떠오른 비트코인을 비롯해 암호화폐에 대해 관심을 갖고 지켜봐야 하지만, 그렇다고 기존 법정 화폐를 대체할 수 있다는 것도 오해라고 지적한다. 비트코인과 여타 암호화폐는 기존 화폐시스템과 완전히 분리돼 있지 않고 화폐의 세 가지 역할을 충족하는 데 어려움을 겪을 가능성이 높지만, 그럼에도 혁신 사이클의 초기 단계에 있는 만큼 섣불리 예단할 수 없다고 말한다. 다만, 암호화폐가 기존 법정화폐를 대체할 정도로 커지게 되면 기존 화폐 독점권을 쥔 중앙은행과 정부도 가만히 있지 않을 것이기에 그 지위에 심각한 영향을 받을 가능성은 없어 보인다고 전망했다. 책은 돈의 기능과 역할을 과도하게 긍정하고 그 부정적인 효과나 신화화를 외면하고 있다는 비판에서 자유롭지 않아 보인다. 그럼에도 전례 없는 양적완화의 시대를 맞아 양적완화론의 주요 내용과 논리, 돈과 경제에 대한 새로운 시각을 제공하고 있다. 화폐의 미래에 관심이 있는 사람들에겐 도발적이고 흥미로운 관점을 제시하고 있음은 분명해 보인다. “먼 미래는 말할 것도 없고, 미래를 예측한다는 건 가장 위험한 일이다. 그러나 한 가지 분명한 것은 돈은 여전히 전 세계를 움직이고 있으며 앞으로도 그럴 것이라는 사실이다.”

“우리는 이제까지 정부를 이끌어 오며 이루 헤아릴 수도 없는 실정과 무능을 보여준 윤석열 대통령의 즉각 사임을 요구하며, 이후 특검을 위해 상정하고 거부당한 사건들을 차례로 규명해 이를 저지른 자들은 물론 동조하고 방임했던 모든 관계자의 책임을 물어야 할 것이다.” 장편소설 ‘철도원 삼대’로 세계적 권위의 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 올라 있는 황석영 작가가 25일 채 해병 순직사건 및 수사외압과 관련해 윤석열 대통령의 실정과 무능을 질타하면서 즉각 사임을 촉구했다. 해병 180기 출신의 황 작가는 이날 국회 소통관 기자회견장에서 열린 해병대원 순직사건 수사외압 의혹의 진상을 규명할 이른바 ‘채상병 특검법’(아래 특검법) 처리를 촉구하는 해병대 출신 지식인·종교인 성명 발표 자리에 나와서 이같이 주장했다. 이날 왼쪽 옷깃에 해병대 배지를 달고 나온 황 작가는 ”작년 여름 전국적인 폭우 사고가 일어나자 구조 수색에 나선 해병대 채수근 해병이 목숨을 잃었고, 나중에 밝혀진 바에 의하면 이는 급류의 한 가운데서 구명조끼나 기초적인 안전 장구도 갖추지 않은 무모한 수색 작업 중에 일어난 사고였음이 밝혀졌다”고 말했다. 그는 이어 “수사를 맡은 박정훈 대령은 진상 규명으로 채 해병의 죽음이 헛되거나 억울한 일이 되지 않도록 현장 지휘관에서 사단장에 이르기까지 책임과 잘못을 묻게 될 조사를 철저히 해 경찰에 이첩했지만, 대통령이 국방부 장관에게 ‘이런 일로 사단장까지 처벌하게 되면 대한민국에서 누가 사단장을 할 수 있겠는가’라는 격노의 지적이 있었고, 이는 국군통수권자인 대통령이 직접 수사에 개입해 가이드라인을 제시한 명백한 사례로 기록되었다”고 지적했다. 그러면서 “정의로운 수사로 판결하고 논공행상해야 할 정부는 오히려 수사에 대한 개입과 억압을 넘어서 수사단장 박정훈 대령을 항명 수괴 죄로 몰아세웠다”며 ”이후 윤 대통령의 대통령실은 사건의 은폐와 왜곡을 위해 각 부서의 관계자들을 특진 또는 공천 또는 해외 부임 등으로 무리한 임시방편의 수로 사건을 키워왔다”고 질타했다. 황 작가는 “정부와 국민 간의 신뢰를 저버린 대통령이나 일선 지휘관은 마땅한 처벌을 받아야 하고 정치 사회적인 책임을 져야 한다”며 윤 대통령의 즉각 사임을 촉구했다.

중학교 교과서에 실린 수필의 저자였던 수필가 이경희씨가 24일 낮 12시쯤 세상을 떠났다고 유족이 전했다. 향년 만 91세. 1932년 12월 서울생인 고인은 1953년부터 서울중앙방송국(현 KBS) 라디오 퀴즈 프로그램 ‘스무고개’와 ‘재치문답’에 고정 패널로 출연해 ‘이경희 박사’로 불리며 인기를 끌었다. 1970년 첫 수필집 ‘산귀래(山歸來)’를 펴냈다. 1973년에 발표한 수필 ‘현이의 연극’은 중학교 국정 국어 교과서에도 수십년간 실려있었다. 백남준과는 유치원과 초등학교 1년을 같이 다닌 친구로, ‘백남준 이야기’(2000) 등 책을 썼다. 동갑인 남편 고 오수인씨와 사이에 네 딸을 뒀다. 빈소는 서울성모병원, 발인 27일 오전 5시20분, 장지 경기 연천군 왕징면 선영이다.