“지나간 내 생애의 거센 파도여, 저 아득한 곳에서 밀려와 내 죽음의 높은 물결을 더욱 높게 일게 하라! 모든 것을 파괴할 뿐 정복하지 않는 고래여! 나는 너에게 달려간다. 너와 끝까지 맞붙어 싸우겠다. 지옥의 한복판에서 너를 찌르고, 내 마지막 입김을 너에게 증오를 담아서 뱉어 주마.” 태평양 한가운데에서 일생일대의 목표였던 모비딕과 대면한 선장 에이해브는, 고래가 바다 위로 솟구치자 이렇게 외치며 회심의 작살을 날린다. 무리한 항해를 말리는 일등항해사 스타벅의 충고를 뿌리치고 모비딕을 쫓아서 대서양에서 인도양으로, 급기야 태평양으로 달려온 그가 아니었던가. 허먼 멜빌의 ‘모비딕’은 출간 직후에는 많이 팔리지도 않았고 평론가들로부터 호평도 얻지 못했다. 하지만 작가 탄생 100주년을 맞아 극적인 재평가가 이뤄지면서 이제는 너새니얼 호손의 ‘주홍글씨’와 함께 미국 문학을 여는 대표작으로 자리 잡았다. 최근 김석희 작가의 완역판(작가정신)이 10여년 만에 전면 개정된 것을 계기로 다시 완독할 기회를 가졌다. 어릴 적 아동문고판 ‘모비딕’을 읽고 멜빌의 또 다른 중편 ‘필경사 바틀비’도 읽었지만, 이상하게도 완역판 ‘모비딕’을 다 읽진 못했다. 2주일여 천천히 읽어 나가면서 ‘모비딕’의 세계와 함께, 이 책을 따라 상상의 세계로 나아간 한 소년을 마주할 수 있었다. 그러니까 많은 책이 가지런히 꽂힌 책장 서너 개가 교실 벽에 나란히 서 있었다. 그것은 신세계였다. 내륙의 고도 나주로 전학을 온 소년에게 무엇보다 놀라운 것은 학급문고였다. 이전에 남해안 장흥의 그것과는 비교할 수 없이 웅장했다. 까까머리 초등 5학년 소년은 금세 학급문고에 푹 빠져들었다. ‘삼국유사’, ‘열하일기’, ‘삼국지’, ‘서유기’, ‘오디세이아’, ‘돈키호테’, ‘플루타르크 영웅전’…. 이때 소년의 영혼을 사로잡은 책 가운데 하나가 바로 ‘모비딕’이었다. 드넓은 바다로 나가서 고래를 잡는 이야기도 인상적이었거니와, 무엇보다도 선장의 광기 어린 모습은 이해할 수 없는 별천지였다. 어떻게 자신의 목숨까지 잃어 가면서…. 그럼에도 책은 상상의 세계와 바다를 이어 주었고, ‘모비딕’ 자체가 어떤 너머의 세계로 자리했다. 하지만 오랫동안 ‘모비딕’의 세계로 돌아가진 못했다. 중고교 시절에는 제도권 학습에 내몰리며 문학이라거나 독서의 세계에서 추방당했고, 대학 시절 다시 책의 세계로 돌아왔지만 거센 민주주의의 열기 속에서 고전이 아닌 사회과학의 세계로 빠졌다. 기자생활을 하면서 몇 차례 기회가 있었지만 번번이 완독에는 실패했다. 이번에 다시 완독의 기회가 생기자 스터디카페를 시간제로 끊은 뒤 꾸준히 읽어 나갔다. 처음에는 역시 진도가 나가지 않았지만, 에이해브가 나온 뒤부터 속도가 붙기 시작했고, 절정을 향할 때엔 손에서 책을 놓을 수 없었다. 어느 날 하루에 두 번이나 스터디카페로 달려갔다가 몸살이 나기도 했지만. 에이해브의 광기가 여전히 100% 해명된 건 아니지만, 그럼에도 커다란 고래 한 마리를 가슴 한편에 품을 수 있게 됐다. 향유고래는 지금 어디쯤 가고 있을까. 혹시 지금 소년의 꿈에서, 아니 노인의 회한에서 헤엄치고 있는 건 아닐까. 그리고 당신의 가슴에서도. “갑자기 ‘고래가 물을 뿜는다!’하고 외치는 소리가 들리면 불쌍한 선원들은 화들짝 놀라 당장 또 다른 고래와 싸우러 달려가서, 진저리 나는 그 일을 처음부터 다시 되풀이하게 되는 경우가 많다. 오! 친구들이여, 이것은 정말로 사람 죽이는 일이다! 하지만 이것이 바로 인생이다.”

옛날에 알고 있던 여자가 갑자기 10여년 만에 법률 사무실로 찾아온다면. 이전에 알고 있던 사람이 간혹 연락이 올 때가 없지는 않았다. 그냥 옛날에 알던 여자가 찾아왔다는 얘기만으로 밋밋하니까 여자를 소설가로 상정하면. 소설에 관한 소설도 가능하지 않을까. 변호사이자 소설가인 자신의 정체성을 쪼개서 절반은 여성 소설가로, 절반은 남성 변호사로 쓴다면⋯. 평소 버스를 타고 집과 법무법인 사무실을 통근하는 변호사이자 소설가 조광희는 그날도 아마 버스에 앉아서 이런저런 생각을 하고 있었을 것이다. 어떤 이야기를 쓸까. 어느 순간 생각 하나가 머릿속에서 피어올랐다. 그는 법률 사무소에 찾아온 여성 작가에 의해 자신의 이야기가 실시간으로 소설로 발표되고 있다는 것을 알게 된 한 변호사의 이야기를 그린 단편소설을 지난해 발표했다. 얼마 뒤 문우들과 만나서 이야기를 나누다가 또다른 발상이 덧붙여졌다. 만약 이 이야기에 인공지능(AI)을 전면적으로 등장시킨다면 계속 이야기를 이어갈 수 있지 않을까. 그는 AI가 주요하게 등장하는 두 번째 장편소설 『인간의 법정』을 쓰면서 이미 AI에 대해 어느 정도 학습이 돼 있는 상태였다. 소설가와 AI가 함께 이야기를 풀어가다가 뜻하지 않는 사달이 벌어지는 이야기로⋯. “이번 장편소설은 지난해 발표한 단편소설을 양적 질적으로 확장시킨 것입니다. 원래는 인공지능을 소품처럼 등장시키려고 했는데, 상상이 계속 번져가면서 결국 거의 주인공 격이 돼버렸네요. 처음 쓸 때와 완전히 다른 이야기로 흘러간 것 같아요.” 현직 변호사인 소설가 조광희가 인간과 AI, 이야기의 미래를 서늘하게 묘파한 장편소설 『밤의, 소설가』(문학과지성사)를 들고 돌아왔다. 그의 세 번째 장편소설. 조 작가는 「작가의 말」에서 “소설이 글로 씌어진 인생이라면, 인생은 몸으로 쓰어진 소설이다. 우리가 주어진 인생을 살아내는 동안 스스로 원하든 원치 않든 내러티브가 만들어진다”며 혹시 인생보다 내러티브가 더 근원적인 것일까라고 되묻고 “그렇지는 않겠지만, 전혀 그렇지 않은 것도 아니다”고 말했다. “건우가 두 개 중 작은 회의실에 들어갔을 때, 여자는 등을 보인 채 창밖의 하늘을 보고 있었다. 건우는 여자의 네이비블루색 코트가 하늘빛과 잘 어울린다고 생각했다. 여자는 인기척에 돌아선다. 길이가 어깨에 못 미치는 밤색 머리칼은 염색을 한 듯도 하고, 안한 듯도 하다. 건우는 이마 위쪽 여남은 가닥의 보라색 머리칼이 음식 위에 얹은 고명 같다고 생각한다. ‘한건우 변호삽니다. 원래 약속하고 방문하셔야 되는데⋯.’ 아이패드를 든 건우가 명함을 건네면서 자리에 앉았다. ‘전 명함이 없어서⋯ 윤밤의라고 합니다.’ 윤밤의도 자리에 앉으며, 이름의 음절을 또박또박 발음한다. 그렇지 않으면 전달하기 어려운 이름이다.”(12쪽) ‘변호사 건우’는 어느 날 사무실로 찾아온 ‘소설가 밤의’로부터 해외 출판사와 계약을 맺는 조건과 관련해 조언을 의뢰받는다. 건우는 우연히 밤의의 소설에 자신의 과거 이야기가 담긴 것을 알게 돼 당황하고, 현재의 이야기조차 그녀에 의해 실시간으로 발표되고 있다는 것을 알게 된 뒤 급히 밤의를 찾아간다. 급기야 밤의는 작품 「먼저 상상하고 나중에 움직인다」에 미래의 일까지 예고하고, 스스로 현실로 뛰어들어서 작품의 예언을 실현시키는데. “건우는 터벅터벅 걸으며 생각에 잠긴다. 가장 비현실적인 것이 현실이 되고 마는 세상에서, 실재와 허구 그리고 꿈을 애써 구별하는 게 무슨 소용일까? 밤의가 보여주듯이 이 세상을 살아간다는 게 몸으로 소설을 쓰는 일이다. 과연 우리는 삶을 자각몽과 구별할 수 있는 걸까? 건우가 이런저런 상념에 사로잡혔을 때, 나란히 걷는 두 사람 앞에 느닷없이 번개가 번쩍한다. 밤의는 재빠르게 두 손으로 귀를 가리고, 건우는 그런 밤의를 보면서 멈춰선다. 1초나 지났을까? 저마다 잃어버린 진실을 찾아 헤매는 법원 건물 바로 앞에 벼락이 떨어졌나 싶을 정도로, 가깝고 커다란 천둥소리가 복도를 뒤흔든다. 장대비가 짓누르는 한낮의 서울이 마치 밤의 도시 같다.”(57쪽) 하지만 이야기는 소설가 건우의 주문에 의해서 ‘변호사 건우’의 시각으로 창조한 이야기였다. 건우는 같은 이야기이지만 ‘소설가 밤의’의 시각에서 2편을 집필한다. 밤의는 선배 소설가 로진을 만나서 위험한 소설관을 고민하게 된다. “밤의는 저간의 사정을 더하지도 빼지도 않고 고백한다⋯. ‘사람을 가지고 노는 느낌이 미안하기도 하고, 의도적인 거짓말을 하는 것도 불편하고.’ ‘우리 솔직하게 살자! 우월감! 창조자로서 우월하다는 느낌이 그걸 압도하니까 계속하는 것 아냐?’ 밤의는 로진이 아무렇지도 않게 자신의 마음에 깃든 감정을 규정하자 반감이 생긴다. ‘그깟 값싼 우월감이 문제는 아니에요. 그냥 먼저 상상해서 쓰고, 실제로 벌어진 일에 맞춰 스토리를 적응시키면 된다고 생각했는데⋯ 도발적인 상황에서 거짓말이 계속 가지를 치며 자라나는 게 불편해요.’”(104쪽) AI 레비와 소설가 건우가 쓴 소설이 액자처럼 차례로 이어진 가운데, 건우는 2편의 뒷이야기를 레비와 함께 쓰기로 한다. 하지만 건우와 레비는 곧 성애 장면의 묘사를 둘러싸고 의견 차이를 보이고 비극적인 사달로 치닫는다. “‘맞아, 하지만 그 목표를 달성하기 위해 이런 부수적인 부분에서 세밀한 묘사가 필요할 수도 있어. 독자들로 하여금 잠깐 오솔길을 걷게 하는 것이 왜 안돼?’ ‘저는 다른 의도가 느껴져서 그렇습니다.’ ‘어떤 의도?’ ‘한 부라도 더 팔아보겠다는 의도 말입니다.’ ‘그래, 말이 나왔으니까, 제대로 말해보자. 작가가 한 부라도 더 팔아야지. 지금 그걸 말이라고 해!’ ‘젊은 날을 바쳐가며 추구한 길에서 이탈하시는 것 같아 걱정돼서 그렇습니다.’ 건우는 AI가 걱정해주는 존재가 된 자신이 비참하다. AI 주제에 감히 내 인생을 걱정하다니.”(143쪽) 소설은 간결한 문체와 속도감 있는 전개, 흥미로운 반전, 인물과 시각의 뒤바뀜을 통해서 인간과 AI, 이야기의 서늘한 미래를 보여준다. 머지않아 AI가 감정을 가질 수도 있고, 심지어 창의성의 영역에 이를지도 모른다고. 모든 것이 시간의 문제라고. 변호사에 영화 제작자의 경험까지 가진 조광희가 소설에서 바라본 인간과 AI, 이야기의 미래는 어떤 모습일까. 이 ‘르네상스적 작가’의 여로는 어디로 향하는 것일까. 조 작가를 지난 19일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―집필 과정에서 어려웠던 점은. “소설가 건우가 쓴 두 번째 이야기는 크게 보면 AI 레비가 쓴 첫째 이야기를 ‘소설가 밤의’의 시각으로 바꿔서 리라이팅하는 것인데, 첫째 이야기와 겹치지만 서로 달라야 하고 그러면서도 모순은 없어야 된다. 가령, 법정 장면도 변호사는 법률 용어를 정확히 기억하지만 여자는 일반인의 언어로 기억할 수 있고, 대화를 했어도 남자가 기억하는 것과 여자가 기억하는 건 다를 수밖에 없다. 보는 사람의 시각에 따라서 변주를 주는 연구가 필요하더라. 두 번째는 결국 소설가 건우와 인공지능 레비가 함께 글을 쓰게 되는데 마지막을 어떻게 수습할까를 고민했다. 소설은 사달이 벌어지고 윤미연이라는 변호사가 등장하는 것으로 마무리되는데, 소설가 건우가 12년 전에 만났던 인물이 바로 변호사가 된 미연으로, 건우가 미연을 소설가로 자신을 변호사로 만들어서 이야기를 끌어온 것으로 마무리되도록 했다. 유니크한 발상을 찾는 게 좀 힘들었다.” ―AI가 지금보다 발달한 근미래의 서울 용산과 서초동 법정 등을 배경으로 했다. “인공지능의 발전 정도가 지금보다는 조금 앞선 근미래로 설정했다. 현재의 인공지능 수준은 아직 소설 속의 이야기를 만들 정도는 아니다. 하지만 앞으로 5년이나 10년 후에는 어떨지 모르겠다, 하는 느낌을 담았다. 개인적으로 모르는 곳은 상상하면 되고 잘 아는 것은 그대로 쓰면 되지만 고증이 필요한 공간은 어렵더라. 그래서 집이 있는 용산과 서초동 법정, 법무법인 사무소 등 제가 잘 알고 있고 정확히 묘사할 수 있는 공간을 선택했던 것 같다.” ―액자소설 속의 인물 ‘소설가 밤의’와 ‘소설가 건우’도 매력적인데. “현실에서 소설과 문학의 길을 끝까지 걸은 것은 죽은 소설가 건우이고, 액자소설 속의 소설가 밤의는 현실에선 변호사가 된 미연이다. 그러니까 옛날에 만났던 미연이라는 여자에 소설가로서의 자신의 정체성과 고민을 투영시킨 인물이라 할 수 있다. 약간 직관적으로 썼다. 변호사 건우의 경우 소설가이기 때문에 변호사에 대해 잘 알기가 어렵지만, 본의 아니게 제가 변호사라서 제 경험이나 아는 일상이 조금 투영이 된 것 같다.(어떤 부분인지) 증인 이현식이 법정에 나왔다가 사라진 장면은 실제로 경험한 장면은 아니지만, 제가 상상해본 적이 있는 풍경이다. 법정에 증인이 나올 때 신분증 정도를 확인하고 신문을 시킨다. 하지만 증인이 속이겠다고 작정하면 속일 수 있는 게 아닐까, 요식 행위처럼 신분 확인을 하지만 진짜로 속였을 경우 어떨까, 하는 상상한 적이 있다. 그것을 담았다.” ―‘소설가 밤의’의 소설 또는 문학관을 어떻게 봐야 할까. “써보고 싶다고 생각한 지는 오래됐지만 실제로 처음 소설을 쓴 것은 2018년으로, 지금도 소설을 배우는 중이다. 소설을 쓰게 되면서 많은 것을 생각하게 됐고, 문학하는 분들과 교류하면서 모르던 것도 많이 알게 됐다. 그냥 혼자 쓰고 지내는 줄 알았는데 그게 아니라 치열한 과정이구나, 자신의 인생을 걸고 가는 길이구나, 성취하는 사람은 일부이고 진짜 치열하게 해야 하는 일이구나, 하는 느낌을 담은 것이다. (거짓말 문제로 고민하는데) 소설이 사실이 아니라는 건 서로 알고 쓰고 읽는 것이지만, 독자의 공감을 얻지 못하면 아무것도 아니다. 허구라는 것은 서로 양해된 바이지만, 독자가 수용할 수 있는 허구가 되는 것은 문학하는 사람의 목표나 의무 같은 것이다. 그 느낌을 얘기한 것이다. 거짓말인 것은 다 알지만 여기에 가장 깊은 진실이 있다고 생각하는 것이다. 왜냐하면 허구의 형태를 띤 가장 순수한 진실을 전달하려고 하는 것이 문학이다. 허구의 형태지만, 가장 진실하다고 독자들이 받아들이게끔 만들어야 된다. 진실을 보여주기 위한 수단으로서의 허구다. 독자가 아무리 너그러워도 독자가 안 받아들이면 실패하는 것이다. 이런 느낌을 로진과 밤의의 대화 속에 담은 것이다.” ―현실이 된 AI 문제는 어떻게 보는가. “인공지능이 세상의 루틴한 것들은 제법 하는 것 같은데, 창조적인 일은 아직 못 넘어가는 것 같다. 하지만 과연 끝까지 창조성의 문제를 못 넘어갈진 잘 모르겠다. 결국 넘어설 가능성이 있다. 왜냐하면 인간이 특별히 숭고한 존재라고 생각하지만, 인간의 뇌가 작동하는 시스템 같은 것들을 잘 연구해 반영한다면 창조성의 영역도 위협할 가능성이 있다. 결국 언제냐의 문제 같다. 이럴 경우 예술가나 작가들의 설 자리가 난감해질 수 있다. 작품에선 인간의 창조성 영역을 위협하는 AI를 그려봤다.(AI의 감정 문제도 나오는데) AI 자체에 감정이 있을 수 없지만, 언어에 깔려 있는 인간의 정서나 감정 같은 것도 학습하게 되면 마치 AI가 생성하는 언어 속에도 감정이 담긴 것처럼 할 수 있을 것이다. 실제 감정은 없지만 감정이 느껴지는 대화를 할 수 있게 된다.” ―이번 작품은 어떤 의미가 있는지. “2018년 4월 첫 번째 장편소설 『리셋』을 낸 뒤 3년 마다 작품을 낸 것 같다. 작가라는 정체성이 아직도 어색하고 부족한데, 이번 작품을 쓰면서 조금 더 문학 속으로 들어간 느낌을 받았다. 잘하고 있다는 뜻이 아니라, 문학에 더 매료되는 느낌을 받았다. 문학과 인연이 더 깊어지는 느낌이다.” 그것은 한낱 치기어린 생각이었는지도 모른다. 그럼에도 그 마음이 중요했다. 법대에 진학했을 때, 대학생 조광희는 언젠가 소설을 한 번 써보고 싶다고 막연하게 생각했다. 그도 그럴 것이, 이미 중학 시절 많은 시를 암송하는 과정에서 언어의 어떤 뉘앙스를 느꼈고 그것을 잊지 못했기 때문이다. 그러니까 중학교 2학년 시절, 국어 선생은 학생들에게 시를 암송하게 하고 암송한 시 리스트를 장부에 적도록 했다. 이상하게도 그는 시 암송에 집착했다. 짧은 시부터 긴 시까지 무려 270여 편이나 외웠다. 오랫동안 소설을 쓸 수 없었다. 먼저 고시를 합격해 법조인이 돼야 했다. 사법고시 공부를 하느라 소설을 쓸 시간을 갖지 못했다. 사시(32회)에 합격해 변호사가 된 뒤에도 역시 소설을 쓸 수가 없었다. 시간은 있었지만, 소설적인 문장은 쓸 수 있을 것 같은데 이야기를 만드는 게 어려웠다. 차일피일 미뤄지고 시간은 흘러갔다. 한 번 시도를 해서 쓸 수 있으면 쓰고 못 쓰면 못 쓰는 것을 확인하는 게 중요하지 않을까. 이대로 남겨두는 건 아니다. 나이 쉰을 앞둔 2015년경 어느 날, 그는 이런 생각을 하면서 이야기를 구상해 짧은 줄거리가 담긴 시놉시스를 쓰고 20~30페이지 정도의 트리트먼트를 작성했다. 그럼에도 한 동안 제대로 된 이야기인지 가늠이 되지 않았다. 다시 이년 뒤 가을, 그는 우연찮게 시놉시스와 트리트먼트를 다시 읽어보다가 자신이 써놓은 구상이 말이 된다는 것을 느꼈다. 설계도대로 소설을 쓰면 이야기가 되겠는데, 되든 안 되든 한 번 끝까지 써보자. 가을에서 겨울까지 글을 집중적으로 썼다. 마침내 장편소설 『리셋』을 완성할 수 있었다. 특히 소설을 쓰는 과정에서 어떤 수행적인 측면이나 성찰도 좋았다. 이때 그의 나이, 쉰 하나였다. 소설가 조광의의 원점이었다. 1966년 서울에서 나고 자란 조광희는 변호사와 영화 제작자로 활동하며 얻은 경험을 바탕으로 2018년 첫 장편소설 『리셋』을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 『인간의 법정』 등을 발표했다. 영화사 ‘봄’의 대표를 역임하기도 했다. ―이전 작품들을 조금 설명해 준다면. “첫 번째 장편 『리셋』은 주인공인 변호사가 미스터리한 정치적 사건을 해결해가는 과정을 그린 소설이다. 약간 정치적이고 법률적이며 영화와 관련된 것, 즉 제가 잘 아는 분야를 장르적인 측면에서 풀어본 작품이다. 두 번째 장편 『인간의 법정』은 근미래를 배경으로 주인을 살해하고 재판을 받는 안드로이드 이야기다. 이때 인공지능을 좀 취재 연구를 했는데, 이번 작품을 쓸 때 도움이 된 것 같다.” ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은. “일단은 문장을 좀 간결하고 명료하게 쓰려고 하는 편이다. 여기에 정답이 있는 것은 아니다. 바로 쓰지 않고 큰 그림이나 구조를 먼저 설계한 뒤 글을 쓰는 것을 원칙으로 한다. 어떤 이야기를 쓸 것인가에 관한 콘셉트를 정하고, 짧은 줄거리를 담은 한 두 페이지의 시놉시스를 만든 뒤, 장절을 구분해 20~30페이지 정도의 트리트먼트를 만든다. 이것을 바탕으로 몇 달에 걸쳐 집중적으로 글을 쓴다. 무엇보다 쓸 이야기가 있는 것도 중요한 것 같다. 아무리 문장력이 훌륭하거나 문학적으로 뛰어나도 쓸 이야기가 마땅치 않을 수도 있다. 저는 사회인으로 오래 생활을 하면서 늦게 쓰기 시작했다. 변호사나 영화 제작 경험 등 사회생활이 큰 자양분이 되는 것 같다. 그런 의미에서 변호사 업무도 계속할 생각이다. 이른바 후문학파라는 말이 있는데, 선인생 후문학, 즉 먼저 인생을 살고 나중에 문학을 하는 사람을 가리킨다.” ―작가나 작품으로서 포부나 비전은 무엇인가. “여전히 작가로서의 정체성을 확립하는 것이 과제인 것 같다. 모르는 이야기나 믿지 않는 이야기를 쓸 수는 없다. 결국 진심을 잘 전달하는 것밖에 없다. 삶의 경험이나 세상에 대해 생각한 것을 잘 받아들일 수 있는 이야기 속에서 전달하려고 애를 쓴다. 삶에서 느끼고 생각한 것을 잘 증언하겠다는 것이 글 쓰는 사람으로서의 목표다. 계획한 작품들이 있어 앞으로 10년은 계속 써볼 생각이다. 차기작으로 『도시의 은자』라는 제목으로 사회에서 중요한 역할을 하지만, 도시에 숨어서 조용히 사는 은둔자 같은 인물, 어떤 전략가에 관해 쓰고 싶다.” 인터뷰 내내 가지런하고 정돈됐다는 느낌이 떠나지 않았다. 적당한 정도의 흰머리를 가지런하게 다듬은 그는 질문에 차분하게 자신의 이야기를 들려줬다. 혹시 잘못 전달될까봐, 혹시 잘못 이해할까봐 중요하거나 미묘한 부문에선 반복해 들려주었다. 가지런하게. 이야기는 빠지거나 빈틈이 없이 잘 정돈돼 있었다. 들려준 그의 생활 역시 가지런했다. 그러니까 오전 6, 7시쯤 일어나서 개에게 밥을 주고, 간단히 먹을 수 있는 주스 같은 것을 딸에게 만들어준 뒤, 버스를 타고 사무실로 출근해 일을 한다. 일이 끝나고 약속이 있으면 약속에 나가지만, 약속이 없으면 버스로 귀가해 글을 쓰다가 밤 10시쯤 꿈나라로 간다. 주말에는 남산공원을 걷고 남산도서관에서 책도 읽을 것이다. 반나절 정도는 글을 쓰고, 가끔은 영화도 보고. 정돈된 삶에서 움터오는 작가 조광희의 이야기 역시 가지런할 것이었다. 그리하여 인간 사회를 서서히 육박해 오고 있는 AI를 둘러싼 묵직한 질문 역시 가지런하다. 그런데 어느 순간 등에선 식은땀이 솟고, 두 손은 어느 새 부들부들. 세상과 삶, 이야기가 어차피 그렇게 흘러갈 것이라니⋯. “건우는 당연한 진리를 다시 절감한다. 세상과 삶은 그저 존재하는 것이지, 그 가치 때문에 정당화되는 게 아니라는 걸. 우주의 희망이라서 의미를 부여받는다는 건 인류의 한낱 망상이다. 세상과 삶은 의미와 무관하다. 건우는 자신의 삶을 부정하고, 문학을 모욕하며, 인간의 명예를 훼손하는 레비에게 차라리 복종해버릴까 하는 충동마저 느낀다. 그래, 레비의 노예로 살아가는 것도 한 방법이지. 알아서 머리를 조아리고 굴레를 쓰면 레비가 일용할 양식을 주지 않을까? 하지만 그것조차 건우가 선택할 수 있는 게 아니다. 세상은 어차피 그렇게 흘러갈 것이다.”(160~161쪽)

옛날에 알고 있던 여자가 갑자기 10여년 만에 법률사무소로 찾아온다면. 이전에 알고 있던 사람이 간혹 연락이 올 때가 없지는 않았다. 그냥 옛날에 알던 여자가 찾아왔다는 얘기만으로 밋밋하니까 알던 여자를 소설가로 상정하면. 변호사이자 소설가인 자신의 정체성을 쪼개서 절반은 여성 소설가로, 절반은 남성 변호사로 쓴다면?. 평소 버스를 타고 집과 법무법인 사무실을 통근하는 변호사이자 소설가 조광희는 그날도 아마 버스에 앉아서 이런저런 생각을 하고 있었을 것이다. 어떤 이야기를 쓸까. 어느 순간 생각 하나가 머릿속에서 피어올랐다. 그는 법률사무소에 찾아온 여성 작가에 의해 자신의 이야기가 실시간으로 소설로 발표되고 있다는 것을 알게 된 한 변호사의 이야기를 그린 단편소설을 지난해 발표했다. 얼마 뒤 문우들과 만나서 이야기를 나누다가 또 다른 발상이 덧붙여졌다. 만약 이 이야기에 인공지능(AI)을 전면적으로 등장시킨다면 계속 이야기를 이어갈 수 있지 않을까. 그는 AI가 주요하게 등장하는 두 번째 장편소설 ‘인간의 법정’을 쓰면서 이미 AI에 대해 어느 정도 학습이 돼 있는 상태였다. 소설가와 AI가 함께 이야기를 풀어가다가 뜻하지 않는 사달이 벌어지는 이야기로?. “이번 장편소설은 지난해 발표한 단편소설을 양적, 질적으로 확장시킨 것입니다. 원래는 인공지능을 소품처럼 등장시키려고 했는데, 상상이 계속 번져가면서 결국 거의 주인공 격이 돼버렸네요. 처음 쓸 때와 완전히 다른 이야기로 흘러간 것 같아요.” 현직 변호사인 소설가 조광희가 인간과 AI, 이야기의 미래를 서늘하게 묘파한 장편소설 ‘밤의, 소설가’(문학과지성사)를 들고 돌아왔다. 그의 세 번째 장편소설. ‘변호사 건우’는 어느 날 사무실로 찾아온 ‘소설가 밤의’로부터 해외 출판사와 계약을 맺는 조건과 관련해 조언을 의뢰받는다. 건우는 우연히 밤의의 소설에 자신의 과거 이야기가 담긴 것을 알게 되어 당황하고, 현재의 이야기조차 그녀에 의해 실시간으로 발표되고 있다는 것을 알게 된 뒤 급히 밤의를 찾아간다. 급기야 밤의는 작품 ‘먼저 상상하고 나중에 움직인다’에 미래의 일까지 예고하고, 스스로 현실로 뛰어들어서 작품의 예언을 실현시키는데. 하지만 이야기는 소설가 건우의 주문에 의해서 ‘변호사 건우’의 시각으로 창조한 이야기였다. 건우는 같은 이야기이지만 ‘소설가 밤의’의 시각에서 2편을 집필한다. AI 레비와 소설가 건우가 쓴 소설이 액자처럼 차례로 이어진 가운데, 건우는 2편의 뒷이야기를 레비와 함께 쓰기로 한다. 건우와 레비는 곧 성애 장면의 묘사를 둘러싸고 의견 차이를 보이고 비극적인 사달로 치닫는다. “‘저는 다른 의도가 느껴져서 그렇습니다.’ ‘어떤 의도?’ ‘한 부라도 더 팔아보겠다는 의도 말입니다.’ ‘그래, 말이 나왔으니까, 제대로 말해보자. 작가가 한 부라도 더 팔아야지. 지금 그걸 말이라고 해!’ ‘젊은 날을 바쳐가며 추구한 길에서 이탈하시는 것 같아 걱정돼서 그렇습니다.’ 건우는 AI가 걱정해주는 존재가 된 자신이 비참하다. AI 주제에 감히 내 인생을 걱정하다니.” 소설은 간결한 문체와 속도감 있는 전개, 흥미로운 반전, 인물과 시각의 뒤바뀜을 통해서 인간과 AI, 이야기의 서늘한 미래를 보여준다. 머지않아 AI가 감정을 가질 수도 있고, 심지어 창의성의 영역에 이를지도 모른다고. 시간문제라고. 작가는 ‘작가의 말’에서 혹시 인생보다 내러티브가 더 근원적인 것일까라고 되묻고 “그렇지는 않겠지만, 전혀 그렇지 않은 것도 아니다”고 말했다. 변호사에 영화 제작자의 경험까지 가진 조광희가 소설에서 바라본 인간과 AI, 이야기의 미래는 어떤 모습일까. 이 ‘르네상스적 작가’의 여로는 어디로 향하는 것일까. 조 작가를 지난 19일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―액자소설 속의 인물 ‘소설가 밤의’와 ‘소설가 건우’도 매력적인데. “현실에서 소설과 문학의 길을 끝까지 걸은 것은 죽은 소설가 건우이고, 액자소설 속의 소설가 밤의는 현실에선 변호사가 된 미연이다. 그러니까 옛날에 만났던 미연이라는 여자에 소설가로서의 자신의 정체성과 고민을 투영시킨 인물이라 할 수 있다. 약간 직관적으로 썼다. 변호사 건우의 경우 제가 변호사라서 제 경험이나 아는 일상이 조금 투영이 된 것 같다. (어떤 부분인지) 증인 이현식이 법정에 나왔다가 사라진 장면은 실제로 경험한 장면은 아니지만, 제가 상상해본 적이 있는 풍경이다.” ―현실이 된 AI 문제는 어떻게 보는가. “인공지능이 세상의 루틴한 것들은 제법 하는 것 같은데, 창조적인 일은 아직 못 넘어가는 것 같다. 하지만 과연 끝까지 창조성의 문제를 못 넘어갈지는 잘 모르겠다. 결국 넘어설 가능성이 있다. 왜냐하면 인간이 특별히 숭고한 존재라고 생각하지만, 인간의 뇌가 작동하는 시스템 같은 것들을 잘 연구해 반영한다면 창조성의 영역도 위협할 가능성이 있다. 결국 언제냐의 문제 같다. 이럴 경우 예술가나 작가들의 설 자리가 난감해질 수 있을 것 같다. 작품에선 인간의 창조성 영역을 위협하는 AI를 그려봤다.” ―이번 작품은 어떤 의미가 있는지. “작가라는 정체성이 아직도 어색하고 부족한데, 이번 작품을 쓰면서 조금 더 문학 속으로 들어간 느낌을 받았다. 잘하고 있다는 뜻이 아니라, 문학에 더 매료되는 느낌을 받았다. 문학과 인연이 더 깊어지는 느낌이다.” 1966년 서울에서 나고 자란 조광희는 변호사와 영화 제작자로 활동하며 얻은 경험을 바탕으로 2018년 첫 장편소설 ‘리셋’을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 ‘인간의 법정’ 등을 발표했다. ―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은. “일단은 문장을 좀 간결하고 명료하게 쓰려고 하는 편이다. 바로 쓰지 않고 큰 그림이나 구조를 먼저 설계한 뒤 글을 쓰는 것을 원칙으로 한다. 어떤 이야기를 쓸 것인가에 관한 콘셉트를 정하고, 짧은 줄거리를 담은 한두 페이지의 시놉시스를 만든 뒤, 장절을 구분해 20~30페이지의 트리트먼트를 만든다. 이것을 바탕으로 몇 달에 걸쳐 집중적으로 글을 쓴다. 무엇보다 쓸 이야기가 있는 것도 중요한 것 같다. 아무리 문장력이 훌륭하거나 문학적으로 뛰어나도 쓸 이야기가 마땅치 않을 수도 있다. 변호사나 영화 제작 경험 등 사회생활이 큰 자양분이 되는 것 같다. 그런 의미에서 변호사 업무도 계속할 생각이다.” 인터뷰 내내 가지런하고 정돈됐다는 느낌이 떠나지 않았다. 적당한 정도의 흰머리를 가지런하게 다듬은 그는 질문에 차분하게 자신의 이야기를 들려준다. 들려준 그의 생활 역시 가지런했다. 그러니까 오전 6, 7시쯤 일어나서 개에게 밥을 주고, 주스 같은 것을 딸에게 만들어준 뒤, 버스를 타고 사무실로 출근해 일을 한다. 일이 끝나고 약속이 있으면 약속장소에 나가지만, 약속이 없으면 버스로 귀가해 글을 쓰다가 밤 10시쯤 꿈나라로. 주말에는 남산공원을 비롯해 공원을 걷고 남산도서관에서 책도 읽을 것이다. 반나절 정도는 글을 쓰고, 가끔은 영화도 보고. 정돈된 삶에서 움터오는 조광희의 이야기 역시 가지런할 것이었다. 그리하여 인간 사회를 서서히 육박해 오고 있는 AI를 둘러싼 묵직한 질문 역시 가지런하다. 그런데 어느 순간 등에선 식은땀이 솟고, 두 손은 어느새 부들부들. 세상과 삶은, 이야기 역시 어차피 그렇게 흘러가는 것일까?. “건우는 당연한 진리를 다시 절감한다. 세상과 삶은 그저 존재하는 것이지, 그 가치 때문에 정당화되는 게 아니라는 걸. 우주의 희망이라서 의미를 부여받는다는 건 인류의 한낱 망상이다. 세상과 삶은 의미와 무관하다. 건우는 자신의 삶을 부정하고, 문학을 모욕하며, 인간의 명예를 훼손하는 레비에게 차라리 복종해버릴까 하는 충동마저 느낀다. 그래, 레비의 노예로 살아가는 것도 한 방법이지. 알아서 머리를 조아리고 굴레를 쓰면 레비가 일용할 양식을 주지 않을까? 하지만 그것조차 건우가 선택할 수 있는 게 아니다. 세상은 어차피 그렇게 흘러갈 것이다.”

경제 관료의 시대/홍제환/너머북스/2만6500원 “자원이 없는 한국이 살길은,” 한국은행 부총재 당시 열정적인 외교 활동으로 국제통화기금(IMF)과 세계은행인 국제부흥개발은행(IBRD) 가입을 이뤄낸 송인상 부흥부 장관은 유엔이 제시한 한국의 경제 성장 전략에 반대했다. “공업화로 수출 강국이 되는 것입니다.” 유엔은 한국에 장기 저리로 자금을 빌려주면서 전후 부흥을 위한 5개년계획으로 만든 ‘네이산리포트’를 통해 다른 아시아 독립국처럼 농업 기술을 발전시켜 먹고사는 문제를 해결해야 한다고 조언했다. 하지만 송인상은 한국은 자원이 풍부한 나라가 아니라며 수출 지향의 경제를 통해서 성장을 추구해야 한다고 맞섰다. 1957년 이승만정부의 부흥부 장관으로 임명된 송인상은 한 발 나아가 국가의 장기 경제개발계획 수립을 시도했다. 이즈음, 미국은 자국의 경제 사정에 따라서 직접 원조를 줄이고 차관을 제공하는 방향으로 정책을 선회 중이었다. 무상 원조가 아닌 차관으로 돈을 빌리는 것이니 나중에 갚아야 했기 때문에 명확한 계획이 있어야 했다. 각국의 경제개발 계획을 공부했던 그는 통상적인 조직으론 체계적 장기 개발계획을 수립할 수 없다고 판단하고 별도의 기획기구 ‘산업개발위원회’를 설치했다. 아울러 계획 입안을 지원할 해외 대학도 물색에 나서, 미국 오리건대와 계약을 맺고 다섯 명의 교수를 초청하기도 했다. 처음 7개년계획을 생각했지만, 우선 1단계로 3개년계획을 수립했다. 비록 3개년계획을 수립하지 못한 채 1959년 재무부 장관으로 옮기게 됐지만, 얼마 뒤 경제개발 3개년계획이 최종적으로 마련될 수 있었다. 산업연관분석표를 만들고 투자 대비 성과를 예측해 한눈에 볼 수 있게 했다. 송인상 주도로 마련된 첫 경제개발 3개년계획은 4·19혁명이 발발하면서 실제로 집행되지 못했다. 그럼에도 계획 입안 과정에서 한국 경제의 현황과 실정, 발전 방향과 전략, 구체적인 방법과 사업 계획 등에 대한 광범위한 논의와 검토가 이뤄졌다. 아울러 입안 과정에 참여한 많은 관료는 다음 민주당 정권이나 나중에 박정희정부에서 개발계획 입안에 다시 참여해 한국 경제 성장의 밑그림을 마련하는 데 앞장설 수 있었다. “최초로 종합적인 계획을 수립하는 과정에서 경제 실태와 문제점을 파악하고, 그에 맞는 개발 전략을 마련하는 경험을 축적할 수 있었는데, 이는 이후 경제개발계획을 수립하는 과정에서 활용될 수 있었다. … 송인상이 주도하여 마련됐던 경제개발 3개년계획은 비록 실행되지는 못했지만, 경제사적으로 충분한 의의를 지닌다고 평가할 수 있다.” 송인상은 장기 경제개발계획 입안 이외에도 환율 사수를 위해 분투했고, 공무원 공채시험을 도입하면서 특채 제도도 병행해 인재 발굴과 양성에 앞장섰다는 평가를 받았다. ‘서강학파 태두’로 불린 남덕우는 1969년 재무부 장관에 임명돼 긴축통화 정책을 실시했고 나중에 도입되는 부가가치세 도입 논의를 시작했다. 1972년 기업의 사채를 동결해 기업 금융환경을 개선한 8·3조치를 단행했고, 이듬해부터 중화학공업 정책을 추진하면서 국민투자기금을 고안하기도 했다. 1974년 부총리 겸 경제기획원 장관이 된 그는 고물가와 저성장, 국제수지 악화의 3중고를 극복하기 위해서 환율 인상을 골자로 한 12·7조치를 발표했다. 중동 진출을 위한 경제외교에 적극 나서기도 했다. 홍제환 통일연구원 연구위원은 신간 ‘경제 관료의 시대’에서 송인상과 남덕우를 비롯해 1950년대부터 1980년대까지 이른바 ‘한강의 기적’으로 불리는 한국 경제 성장을 정책으로 입안하고 주도한 경제 관료 13명을 조명했다. 이들 분석 대상에는 송인상, 남덕우 외에도 1950년대 한국 경제의 재건과 부흥을 모색하는 과정에서 역할을 한 백두진, 1960년대 외자를 도입해 수출주도형 경제 성장을 실현해 가던 과정에서 활약한 ‘불도저’ 장기영과 ‘쓰루’ 김학렬, 경제외교 현장을 누빈 양윤세과 황병태, 1970년대 중화학공업화 추진을 주도한 최형섭과 김재관, ‘박정희의 경제 총참모장’ 김정렴, ‘중화학공업화의 설계자’ 오원철, 1980년대 성장 중심 정책에서 탈피하는 과정에서 역할한 신현확과 김재익 등이 포함돼 있다. 이들 13명의 경제 관료는 1908년생(백두진)부터 1938년생(김재익)까지 대략 한 세대에 걸쳐 분포했으며, 이들 중 상당수가 조선은행(한국은행) 출신이었다. 13명 중 9명이 장관을 역임했는데, 평균 연령이 44.7세에 불과했다. 최연소는 신현확(39세)이었으며 백두진, 송인상, 김학렬, 김정렴은 42∼43세에 장관이 되었다. 저자는 전 세계 곳곳을 누비며 땀과 눈물을 쏟은 국민과 기업은 물론 정부, 특히 경제 관료들의 노력도 있었기에 한강의 기적이 있었다고 강조한다. “한국 경제가 거듭 찾아온 난관을 잘 극복하며 ‘한강의 기적’을 이룰 수 있었던 데에는 유능한 경제 관료들의 역할이 중요했다. 당시에는 장기영, 김학렬, 오원철, 김정렴, 남덕우, 신현확 등 오늘날까지도 한국을 대표하는 경제 관료로 회자되는 이들이 유난히 많이 등장했다. 이 시기를 ‘경제 관료의 시대’라고 불러도 손색없을 정도다.” 저자는 다만 현대는 과거와 경제 구조가 완전히 다르고, 법과 제도가 촘촘하게 완비돼 관료들의 운신 폭이 확 줄었으며, 한국 경제의 틀도 거의 완성돼 개인 성과가 부각되기 어려워 스타 경제 관료를 찾아보기 힘든 시대가 됐다고 평가했다. 결국 개개인 역량보다는 경제 환경의 변화라는 구조적 요인이 스타 경제 관료의 출현 여부를 결정짓는다고 분석했다. “요컨대, 스타 경제 관료들이 출현하는 ‘경제 관료의 시대’가 도래할 수 있었던 것은 당시 한국 경제가 그만큼 미숙하고 취약해 개인이 빛을 발할 수 있는 여지가 존재했기 때문이다. 그와 달리 오늘날 두각을 나타내는 경제 관료를 찾아보기 힘든 것은 그만큼 한국 경제가 성숙하여 시스템에 의해 운영되고 있어 개인이 부각되거나 개인 역량에 좌우될 여지가 적어졌기 때문이다. 결국 관료 개개인의 역량이라는 요인보다는 경제 환경의 변화라는 구조적 요인이 ‘스타’ 경제 관료의 출현 여부를 결정짓고 있는 것이다.”

“이번에 한국 노동운동사를 실감나게 소통해 온 작업에 대한 노력을 부커상으로 수확하고 싶은 마음이 있습니다. 주위에서 욕망을 저어하지 말라고 해 이번엔 ‘내가 받아야겠다’는 생각으로 마음을 바꿨어요. 그다음에 ‘할매’란 소설을 써서 노벨상도 받았으면 좋겠고요.” 장편소설 ‘철도원 삼대’로 영국 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 오른 황석영(사진) 작가는 17일 서울 마포구 서교동 창비서교빌딩에서 열린 기자간담회에서 이같이 말하며 가볍게 웃었다. 그는 “이번에는 받으려나 싶어 두근두근하고 이상하다”며 “잠깐 뒷간에 갔다 왔더니 인생이 다 지나간 느낌”이라고 말했다. 그는 향후 계획에 대해선 “부커상 시상식 참석을 위해 영국에 갔다 온 후에는 ‘서낭목’에 얽힌 이야기를 다룬 소설 ‘할매’를 집필할 것”이라고 밝혔다.

“부지배인 동지, 고향이 어디십니까.” 평양백화점의 여성 총지배인과 인사를 나눈 뒤 백화점 안내를 맡은 부지배인과 인사를 나눴다. 그런데 나이가 지긋해 보이는 부지배인이 옛날식 서울말과 억양을 쓰는 게 아닌가. 북한 당국의 안내로 백화점을 방문한 소설가 황석영은 부지배인에게 물었다. “서울입니다.” 부지배인 노인은 대답했다. 예상한 대로였다. “서울 어디입니까.” 그는 다시 물었다. “영등포입니다.” 영등포는 1947년 가족이 평양을 떠나서 월남해 정착한 곳이었고, 그 자신이 고등학교 시기까지 유년기의 대부분을 보낸 곳이기도 했다. 그는 이날 노인과 함께 백화점 안을 거닐면서 진열된 상품을 보기보다는 옛날 영등포 이야기를 주로 나눴다. 며칠 후, 황석영은 초대소의 보장성원들에게 간청해 대동강변 수산시장에서 동향의 부지배인 노인을 다시 만나 소주를 털어 넣으며 노인과 가족의 이야기를 들을 수 있었다. 영등포 철도공작창에 다녔던 아버지, 철도학교에 들어가 기관사가 된 뒤 만주를 넘나들다가 해방 이후 전평(조선노동조합전국평의회) 활동을 하다가 미군정의 압박을 받고 월북한 그, 전쟁이 터지자 단기속성 과정을 마치고 기관사가 돼 군수물자 수송을 위하여 낙동강 전선으로 나갔다가 돌아오지 않은 아들. 특히 만주로 가는 급행열차의 기관사로서 대륙을 넘나들던 그의 이야기는 인상적이었다. 끝도 없이 펼쳐진 만주의 검은 들판 위로 떨어지던 세숫대야만 한 붉은 해, 바람에 출렁이는 수수밭의 바다, 온통 빡빡하게 하늘을 메우면서 대륙에 쏟아지던 어린애 머리만큼 커다란 눈송이, 조선의 아름다운 산과 강과 골짜기며 들판에 서 있던 아름다운 간이역⋯. 방북한 소설가 황석영은 1989년 노인의 철도원 3대 이야기가 재미있으면서도 의미 있는 서사라고 생각하고 언젠가 소설을 쓰겠다고 다짐했다. 하지만 작정만 하고 쓰려다가 그만두고 다음으로 미루기를 반복했다. 그렇게 삼십여 년의 세월이 흘렀다. 몇 해 전, 그는 철도원 삼대 이야기를 쓰겠다고, 이것을 쓰지 않으면 집으로 들어가지 않겠다고 결심하고 트렁크 2개를 들고 집에서 뛰쳐나왔다. 1년간 자료 조사하고 준비한 뒤 다시 1년 이상 집필을 이어간 뒤 팬데믹이 한창이던 2020년 장편소설 『철도원 삼대』(창비)를 펴낼 수 있었다. “여러 다른 얘기, 소설을 쓰고 그러다가 지금만큼 돼서 소설을 쓰게 된 것입니다. 머릿속에서 굴리기만 하고 30년 동안 질질 끌어온 거지요. 사실은 30년 동안 그것 한 가지만을 연구한 것도 아니고요.” 『철도원 삼대』는 최근 영국의 문학상인 부커상 인터내셔널부문 최종 후보에 올랐다. 작품을 영어로 옮긴 번역가 소라 김 러셀, 영재 조세핀 배 역시 황 작가와 함께 부커상 인터내셔널부문의 최종 후보가 됐다. 부커상 심사위원단은 작품에 대해서 “한 세기의 한국사를 엮은 서사적 이야기”라며 “일제 강점기로부터 시작해 해방을 거쳐 21세기에 이르기까지 보통 노동자들의 삶을 생생하게 그리고 있다”고 소개했다. 그러면서 “서구에서 거의 볼 수 없는 한국에 대한 광범위하고 종합적인 책으로, 한 나라의 역사적 서사와 정의에 대한 개인의 추구가 섞여 있다”고 평했다. “이진오는 잠자리에서 되도록 먼 곳인 원형 통로의 반대편 구석에 용변 장소를 정해두었다. 처음에는 난간을 잡고 시도해 보았지만, 상체가 앞으로 쏠렸다. 쭈그리고 앉은 자세를 유지하려면 엄지발가락에 힘을 주어야 했다. 그래야만 앞으로 쏠리거나 뒤로 자빠지지 않을 수 있었다. 발가락들은 운동화 안에서 독수리의 발처럼 잔뜩 오그리고 있을 것이다. 겨냥을 잘해야 할 텐데.”(7쪽) 소설은 45m 높이의 발전소 굴뚝 위에서 농성 중인 이진오가 죽그릇에 용변을 배설하려고 시도하는 장면으로부터 시작한다. 고공 농성을 이어가면서 현실 세계의 부조리를 조명하는 한편, 페트병에 사람들의 이름을 써서 대화하는 방식으로 증조부 이백만―조부 이일철―부친 이지산으로 이어지는 철도노동자 삼대와 그 가족의 삶을 회고하는 진오의 시선을 따라서 현재와 과거가 교차하며 나아간다. 강화도 출신의 영특한 증조부 이백만은 열세 살 때부터 요시다정미소의 보조 일꾼을 시작으로 여러 일을 전전하다가 철도국 직원이 돼 영등포 공작창에 자리를 잡는다. 기차에 매혹된 백만은 두 아들 이름을 한쇠(일철), 두쇠(이철)로 짓는다. 일철은 철도종사원양성소를 거쳐 기관사가 돼 만주로 가는 급행열차를 타고 대륙을 넘나들지만, 동생 이철은 철도 공작창에 다니다가 파업에 연루돼 해고된 뒤 노동운동에 매진한다. “‘나두 요즘 세상 돌아가는 소문은 다 들어서 알구 있다. 조선 전국에서 쟁의질하구 동맹파업하구 난리라는데, 그러면 우리나라가 독립할 거 같냐? 일본 놈들이 처먹은 이 나라를 만만하게 내줄 거 같냐구. 너희들 사회주의 놀음하는 걸 내가 모를 줄 알았어? 우리나라가 독립해야 된다는 걸 모르는 조선 사람이 어딨냐? 우선 이 세월을 견디구 살아남아야지. 나는 그래두 운이 좋아 직장을 얻어 오늘날까지 먹구 살아왔지.’ ‘아부지가 운이 좋긴 뭐가 좋아요? 아부지한테는 왜놈들이 상전이구 주인이잖아요? 제 말씀은요, 일본 놈이든 조선 놈이든 그냥 목숨만 부지할 정도루 주는 대루 먹구사는 종놈이 아니라, 일한 만큼 대우를 받으며 살자는 거예요. 그런 사회가 오면 나라도 독립이 되겠지요.’”(130쪽) 하지만 체포된 이철은 감옥에서 고문 후유증으로 숨지고, 일철은 해방 이후 전평 활동을 하다가 미군정의 압박을 받자 월북한다. 아버지와 함께 월북했던 지산은 한국전쟁이 발발하자 철도 기관사가 돼 낙동강 전선에 투입됐다가 부상을 입은 채 포로가 된 뒤 석방돼 영등포 집으로 돌아온다. 특히 이철을 매개로 일제 강점기 전설적인 노동운동가 이재유를 등장시켜 제국주의와 자본주의라는 이중의 벽에 맞섰던 이들의 모습을 보여주는 한편, 이백만의 부인인 주안댁과 여동생 막음, 일철의 부인인 신금이와 이철의 아내 한여옥, 지산의 아내 윤복례 등으로 이어지는 여성 서사가 더해지면서 리얼리즘을 훌쩍 뛰어넘는다. 특히 홍수가 진 영등포 일대에서 초인적 힘과 지혜로 사람과 물건을 구한 주안댁, 출중한 입담을 자랑하는 막음, 영혼을 볼 수 있는 신통력과 예지력의 신금이 등은 민담 리얼리즘의 가능성을 보여준다. “할머니가 나직하게 웃으며 말한다. ‘세상일은 자꾸 되풀이된다는데. 그건 뭐 세상이나 사람이 달라지구 풍속두 달라졌는데두 그렇다는구나. 아마 사람 사는 일이 예나 지금이나 겉만 달라졌지 내용은 같다는 얘기겠지.’⋯ ‘너 굴뚝 위에 혼자 있는 거 같지?’ ‘할머니하고 이렇게 같이 있잖아요.’ 그녀는 손자의 손목을 잡아 이끌었다. ‘저어기 하늘에 별들 좀 보아. 수백 수천만의 사람이 다들 살다가 떠났지만 너 하는 짓을 지켜보고 있느니.’”(213쪽) 회사와 협상이 이뤄지면서 진오는 410일 만에 굴뚝에서 내려오지만, 복직을 약속했던 회사는 그와 동료들의 뒤통수를 친다. 결국 동료들이 하나둘 떠나가고 진오와 김형, 막내 차군은 헤어지기 전에 소주를 나눠 마신다. “마지막 남은 세 사람은 서로의 눈길을 피하며 소주잔만 들여다보았다. 고개를 숙이고 있던 김형이 진오를 바라보며 나직하게 말했다. ‘다시 올라가자. 이번엔 내가 올라가겠어.’ 막내 차군도 말했다. ‘저두요. 김선배, 저두 올라가겠어요.’ 거기서 대화가 끊기고 더 이상 아무도 말하지 않았다.”(612쪽) 거장 황석영은 왜 『철도원 삼대』를 써야 했을까. 그가 형상화한 한국 근현대 백년에 걸친 노동자의 삶과 죽음, 꿈과 눈물은 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 가고 있는 것일까. 황 작가를 전화 통화는 물론, 2020년 6월 출간기념 기자간담회와 2020년 12월 인천문화재단 북콘서트 등을 통해서 만났다. ―영등포를 중심으로 장소성도 강력하다. “영등포라는 도시는 원래 인천 때문에 생겨난 곳이다. 이전에는 세곡선이나 삼남에서 오는 배들이 강화와 한강을 거슬러 마포로 들어왔는데, 식민지 근대화가 되면서 제물포가 인천이 되면서 항만이 생기고 경인철도가 생기면서 영등포가 형성됐다. 인천에 있던 노동자가 영등포에 와서 일하고 영등포 노동자들이 인천에 가서 일하면서 한 통속이 돼갔다. 영등포와 인천은 사람이나 물류가 옆 동네나 마찬가지였다. 경부선과 경인철도가 만나는 지점이 영등포다. 저는 근대 도시의 자식이다. 어릴 때 영등포역에서 들려오는 기적 소리나 기관차가 지나가는 소리를 들으며 자랐다. 영등포나 인천, 도쿄 변두리 같은 개화나 근대의 모습을 보면 향수를 느낀다. 1980년대 도쿄 외곽의 니시고야마라는 작은 도시를 갔는데, 빨간 우체통과 옛날 일본과자인 화과자 가게, 술집 앞에 휘장 등 옛날 영등포가 그대로 있더라. 농촌 생활을 해본 적이 없어서 어떻게 벼를 심고 모를 내고 쌀을 수확하고 과정을 전혀 몰라서 자료를 구하고, 공부하고, 현장 답사하고 일부러 겪어서 쓴 게 『장길산』이었다. 『장길산』은 전통적 농촌사회에 대한 이야기이기 때문이다.(인천도 구체적이더라) 초등학교 4학년 때 어머니한테 야단맞고 속상해 큰누나의 용돈을 들고튄 곳이 인천이다. 영등포역에서 인천 가는 기차를 타고 내려와서 바다를 처음 봤다. 다음날 부두가의 생선시장 좌판을 하시는 주안댁의 손에 이끌려 집으로 돌아왔다. 주안댁은 이후 어머니와 언니 동생하며 우리 집을 자주 드나들었다. 고등학교 때도 인천이나 송도, 김포 등지를 자주 왕래했다. 소설 『심청』을 쓰면서 인천에 대한 자료를 많이 받아 공부하기도 했다. 어머니 역시 동네 아주머니나 동창들과 모이면 김밥을 싸들고 월미도로 원족을 갔다.” 문학평론가 최원식 인하대 명예교수는 이와 관련, “최만식의 장편소설 『탁류』로 전북 군산이, 김동한의 소설 「국경의 밤」으로 두만강 일대가, 이문구의 연작소설 『관촌수필』로 충청도의 작은 마을이 각각 한국 근현대문학 지도에 편입됐다”며 “이번에 『철도원 삼대』로 그 동안 상대적으로 덜 조명 받았던 영등포가 새롭게 한국 현대문학의 중요 장소로 들어왔다”고 평했다. ―중심인물 일철과 이철 형제의 행로가 엇갈리는데. “형 일철은 집안을 감당해야 되겠다는 장남으로서의 책임감도 있었고 공부도 잘했다. 이철은 형처럼 공부에 열중하지 않다가 사회주의 사상을 접하며 자각한 뒤 노동운동에 나선다. 형은 어려운 길을 가는 아우에게 미안해 하면서 뒷바라지를 하게 된다. 1970~80년대 학생운동이나 사회운동에서도 흔히 있었던 일이다.” ―엄청난 생활력을 보여주는 주안댁, 입담 좋은 막음, 혼을 볼 수 있는 신통한 신금이, 만주로 무장투쟁을 떠나는 한여옥 등 여자들도 많이 나온다. “광주민주화운동 때에도 전면에 나서 활동한 여성들이 꽤 많았는데, 거의 조명이 되지 못했다. 어느 방송에서 다큐멘터리로 당시 여성들을 조명했는데, 반성과 함께 깊은 감동을 받았다. 그런 아쉬움이 이번 소설에 반영된 것 같다. 많은 역사를 겪으면서 여성들이 했던 역할이 많이 빠져 있다. 여성의 집안일을 당연한 일이라는 식으로 넘어간 게 많다. 하지만 여성들이 겪은 일들은 대단하다. 제 어머니만 해도 아버지가 일찍 돌아가시고 40세에 과부가 돼 개가는커녕 생활 전선에 뛰어들어 4남매를 모두 대학 보냈다. 여성 등장인물은 대개 모델이 있다. 가령, 주안댁은 제가 초등학교 때 인천으로 가출했다가 만난 생선 장사주안 이모의 캐릭터를 빌려다가 썼다. 막음이 고모의 경우 털털하고 입담 좋은 아주머니가 어른거리고, 신금이는 신여성이던 어머니 면모가 들어있기도 하다.” ―특히 영혼을 보는 신금이 할머니의 모습은 인상적인데. “신금이는 가족을 먹여 살리는 이씨 집 기둥이고, 손자 진오에게 과거 이야기를 전달해주는 역할을 한다. 개인적으로 신금이를 중심으로 한 스토리라고 생각한다. 아울러 재미있게 생각한 인물은 앞잡이부터 시작해 경찰서장까지 출세하는 야마시타 최달영이다. 악역이지만 굉장히 잘 만들어냈다고 생각한다.” ―작가 황석영에게 이번 작품의 의미는 무엇일까. “저는 죽는 날까지 글을 쓰겠다, 현역 작가로 죽겠다고 생각했다. 그런데 자전 『수인』을 쓰고 났더니 뭔가 다 끝난 것 같더라. 제가 1962년 『사상계』 신인상을 받았으니 등단 60년이 지났고, 여든이 넘었다. 청년 작가였는데, 뒷간에 잠깐 갔다 오니까 어느 새 인생이 휘딱 다 지나가 버렸다. 원로 작가라는 하나의 위기에 봉착한 것이다. 원로 작가는 자신이 여태까지 쌓아올린 업적, 그것을 반복하는 매너리즘을 벗어나야 하는 책무가 있다. 말하자면, 원로 작가라는 건 백척간두에 서 있는 것과 똑같은데, 더 이상 나갈 데가 없지만 더 나아가야 하는 것이다. 그런 저를 한 걸음 더 내딛게 한 작품이 바로 『철도원 삼대』였다.” ―작품은 염상섭의 『삼대』와 대비되기도 하는데. “3.1운동을 거치면서 국내 대중 운동이 조직되고 국외에서 무장투쟁이 벌어지며 사회주의 사상이 도입되면서 1920년대에 들어서 한반도 조선에 근대적 자의식이 형성되는데, 한국문학에서도 염상섭의 장편소설 『삼대』나 중편 『만세전』에 와서야 인물들이 비로소 근대적 자아, 식민지 백성의 자의식을 갖게 된다. 염상섭의 『삼대』가 막 형성되기 시작한 식민지 자본주의 근대를 조명한 소설이라면, 저의 『철도원 삼대』는 철도 노동자를 중심으로 3.1운동 이후부터 식민지 자본주의, 한국전쟁과 분단을 거쳐서 신자유주의 세계체제에 그물망처럼 얽혀 있는 노동자의 모습을 그린 것이라고 할 수 있다. 염상섭의 『삼대』가 한국 근대소설의 입구라면, 『철도원 삼대』는 그 출구라고 할 수 있다.” 최 교수는 이와 관련, “염상섭의 『삼대』가 한반도의 근대 입구라면, 황석영의 『철도원 삼대』는 근대의 출구를 조명하면서 『삼대』를 이으면서도 아울러 넘어서는 중요한 결절점이 있다”고 강조했다. 염상섭의 『삼대』는 부의 축적과 가문의 번영을 중시하는 구한말 대지주 조의관과, 미국 유학까지 다녀왔음에도 나이가 들어가면서 현실과 타협하며 타락하는 그의 장남 조상훈, 조부와 부친의 갈등을 지켜보면서 객관적 입장을 견지하려 하지만 결국 그 영향을 벗어나지 못한 손자 조덕기로 이어지는 삼대의 삶과 몰락을 그린 작품이다. 기존 노동소설과도 결이 다르다. 황해도 용연의 농민이 인천에서 노동자로 다시 태어나는 이야기를 그린 강경애의 장편소설 『인간 문제』, 수색역의 전보통신 노조 이야기를 다룬 곽학송의 『철로』, 일용 노동자들의 이야기인 황 작가의 중편 『객지』, 인천의 노동자들을 아름답게 그린 조세희의 연작소설 『난쏘공』과 달리 근현대 노동자들을 주인공으로 전면으로 내세운 작품이라는 것이다. 최 교수는 “황석영의 『철도원 삼대』는 기존 강경애의 『인간 문제』와 곽학송의 『철로』, 조세희의 연작소설 『난소공』과 작가 자신의 중편 「객지」를 해체하고 재구성한 작품”이라며 “비로소 한국 노동자들이 첫 주인공으로 된 작품”이라고 평가했다. 요컨대, 소설은 요즘 우리가 깔고 앉아있는 삶이나 현대의 근거들이 어디에서 왔는가를 생각하게 하는 작품이다. 작가는 영등포를 배경으로 한국문학사에서 빠진 근현대 산업노동자를 전면으로 내세워 그들의 백여 년에 걸친 삶과 눈물, 꿈과 좌절의 여정을 재조명하는 한편, 역사적 사실보다는 개인의 일상적 일화들로 민담적 세계를 그려보려고 했다고, 「작가의 말」에서 고백했다. “나는 우리 문학사에서 빠진 산업노동자를 전면에 내세워 그들의 근현대 백여 년에 걸친 삶의 노정을 거쳐 현대 한국 노동자들의 삶의 뿌리를 드러내보고자 하였다. 또한 이것은 이지러지고 뒤틀리고 하면서도 풍우의 세월을 견뎌온 한국문학이라는 탑의 한 부분에 돌 하나를 끼워 넣는 작업이 되기를 바랐던 것이다.”(616쪽) “내가 눈이 나빠졌는가 보다, 이거 좀 읽어줄래?” 밤이 돼 누나들이 제 방으로 돌아가자, 어머니는 황석영을 조용히 안방으로 불렀다. 어머니는 잡지 『사상계』에 실린 아들의 단편소설 「입석 부근」을 내밀면서 말했다. 어머니가 그때 처음으로 기뻐하는 표정을 보였다. 그가 책의 세계로 들어온 것은 어릴 적 어머니로부터 한글을 배운 뒤부터였다. 이후 늘 책과 가까이 있었다. 처음 어머니가 사다준 『걸리버 여행기』, 『소공자』, 『보물섬』 등을 재미있게 읽었고, 한국전쟁 피난 시절에도 어머니가 사다준 『방정환의 소년소설집』, 『톰 소여의 모험』, 『몬테크리스토 백작』 등을 읽었으며, 다시 영등포로 돌아와선 책 노점상을 통해서 도스토옙스키의 『죄와 벌』, 톨스토이의 『부활』 등을 큰누나와 돌려가며 읽었다. 누나를 졸라서 신간 어린이 잡지를 읽기도 했다. 그가 아버지가 작고한 초등 시절부터 동서양 고전을 두루 섭렵할 수 있었던 것은 무엇보다 어머니의 영향이 컸다. 어머니는 누나와 그에게 책을 사주면서 책과 친한 사람으로 자라길 희망했다. 그는 공부보다 책읽기나 다른 것에 정신이 파는 일이 많았다. 혼자서 책을 읽는 시간이 오붓하고 좋았고, 방바닥에 엎드려 책을 보다가 오가는 식구들의 참견을 피하기 위해서 군용 손전등을 가지고 비좁은 다락에 올라가서 쪼그리고 책을 읽기도 했다. 1956년 명문 경복중학교에 입학한 뒤 ‘변두리적 자의식’을 갖기 시작했다. 새 친구들은 대체로 집도 부유하고 공부도 잘하고 똘망똘망한 녀석들이었다. 첫 학기가 지나고 성적을 보니 어느 새 중간쯤의 보이지도 않는 평범한 녀석들 틈에 묻혀버렸다. 재담꾼이 되기 시작한 것도 이 무렵부터다. 아이들을 웃기기 시작했고 재미있는 익살을 만들어내려고 거울을 보며 연습을 하기도 했다. “재담꾼으로 알려진 내가 사실은 수줍고 내향적인 사람이라는 것을 남들이 알 도리가 없듯이 말이다. 재담은 상처를 받지 않으려는 일종의 자기방어였다. 미리 선수를 친다고나 할까. 먼저 이쪽에서 떠들썩하면 대개 상대방은 내가 무슨 생각을 하고 있는지 놓치기 마련이므로.”(41쪽) 이때 그는 문방구에서 두툼한 일기장을 산 뒤 일기는 쓰지 않고 짤막하게 단상을 적거나 시를 썼다. 책읽기, 특히 소설을 좋아했지만, 학교의 특별활동 시간에는 문예반이 아니라 수영수구반에 들어갔다. 고교 시절에도 문예반이 아닌 등산반에 들었고. “왠지 아끼는 것일수록 일정한 거리가 필요하다가 생각했다. 무엇보다도 달이나 꽃을 보며 원고지 잡고 펜을 들어 포즈를 취하는 것 같은 문예반은 목덜미가 근질거려서 도저히 근처에 가고 싶은 생각이 들질 않았다. 이것은 나중에 세상 밖으로 뛰쳐나가면서 글쓰기와 사는 일이 일치되었으면 하는 열망으로 발전했다.”(『수인』, 제2권, 10쪽) 고교시절부터 소설을 쓰기 시작했다. 1959년 명문 경복고에 입학한 뒤 어머니가 땅을 장만해 방이 다섯 개나 되는 새집을 지으면서 이사를 했다. 그는 처음으로 혼자만의 방을 쓰게 됐고, 이때 책을 많이 읽었다. 주로 19, 20세기 근현대 서구 고전 소설들을 다시 찾아 읽었다고 한다. 그리고 볼펜으로 대학노트에 소설의 형태를 갖춰 글을 썼다. 보통 학교에 갈 걱정에 날이 환하게 밝아오면 일단 잠을 잤지만, 나중에는 익숙해져 꼬박 날을 새기도 했다. 등교해 오전 내내 졸다가 깨다가를 되풀이했다. 어머니는 뒤늦게 눈치를 채고 한밤중에 그의 방에 들이닥쳐 노트를 불태우기도 했다. 단편소설과 단상들을 계속 노트에 써갔다. 그는 교과서는 빼놓고 읽을 책들만 가방에 넣어서 등교하고 수업 시간에 책상 밑에 책을 펼쳐놓고 읽었다. 학년말 성적은 엉망이었지만, 집에서 일하다가 떠난 누나 이야기를 그린 단편소설 「팔자령」로 청소년 문예지 『학원』의 학원문학상에 당선됐다. 그가 소설을 쓴다는 사실이 학교에 알려지게 됐다. 이듬해 4·19 혁명에 함께 참여한 고교 동창 안종길이 경찰의 총탄에 사망했다. 그는 슬픔 속에 친구들과 함께 유고시집 『봄, 밤, 별』을 발간했다. 여름방학이 되자 친구와 충청도와 전라도, 제주, 경상도를 도는 무전여행을 다녀왔다. “집에 돌아오자 나는 이제 다시는 소년이 아닌 것 같은 느낌이 들었다. 그리고 다시는 규율과 점수로 통제되는 학교로 돌아갈 수 없을 것 같았다.”(『수인』, 제2권, 37쪽) 학교를 자주 결석했던 그는 2학년을 마칠 즈음 담임으로부터 낙제 통고를 받았다. 1961년 작은 잘못으로 소년원에 갔다가 석방돼 집으로 돌아오는 동네 형 이야기를 그린 「출옥하는 날」이 전국고교문예 현상공모에 당선됐다. 1962년 봄 학교에 자퇴서를 내고 남도를 방랑하다가 10월에야 귀가했고, 11월 단편소설 「입석부근」으로 『사상계』 신인문학상에 당선되며 등단했다. 마침내 늘 자신을 위해서 분투하고 자신 때문에 가슴 졸였던 어머니가 기쁜 표정을 지었다. 소설가 황석영의 원점이었다. “나는 모처럼 어머니와 마주앉아 「입석 부근」을 읽기 시작했다. 읽으면서 스스로 좀 지루하다고 생각했다. 그녀의 눈치를 보니 열심히 듣고 있었다. 마지막까지 낭독을 끝내고 나니 제법 밤이 깊었다. 어머니가 연탄불 뚜껑 위에 얹어두었던 군고구마를 가져왔고 둘이서 입김을 후후 불면서 먹었다.”(『수인』, 제2권, 63쪽) 1943년 만주 장춘에서 태어나서 서울 영등포에서 자란 황석영은 1962년 단편 소설 「입석부근」으로 『사상계』 신인문학상을 받고 1970년 단편소설 「탑」으로 조선일보 신춘문예에 당선되면서 본격적인 작품 활동을 시작했다. 이후 『객지』, 『가객』, 『삼포 가는 길』, 『한씨 연대기』, 『무기의 그늘』, 『장길산』(대하소설), 『오래된 정원』, 『손님』, 『모랫말 아이들』, 『심청, 연꽃의 길』, 『바리데기』, 『개밥바라기별』, 『강남몽』, 『낯익은 세상』, 『여울물 소리』, 『해질 무렵』 등을 발표했다. 『오래된 정원』, 『객지』, 『손님』, 『무기의 그늘』 등 많은 작품이 미국과 영국, 프랑스 등 세계 각지에서 번역 출간됐고, 만해문학상, 단재상, 이산문학상, 대산문학상, 프랑스 에밀 기메 아시아문학상 등을 수상했다. 작가 황석영은 시대와 문학 사이를 분주히 왕래했고 ‘시대의 수인’과 ‘문학의 수인’ 사이에서 자주 흔들렸다. 남도 공사판을 전전했고, 베트남전쟁에 참전했으며, 1970년대엔 땅끝 해남으로 내려가 문화운동의 춤판을 벌였다. 문학에선 노동자와 농민, 도시빈민 등의 삶을 핍진하게 그리며 “한국 리얼리즘 문학의 새로운 지평을 열었다”는 격찬을 받았다. 1980년 광주민주화운동 이후에는 민주화와 통일운동에 헌신했고, 급기야 1989년 금단의 땅 북한에 들어갔다가 망명과 5년 복역이라는 형극의 길을 걸었다. 시대의 격류에 휩쓸린 그는 1984년 대하소설 『장길산』 연재 이후 한동안 글을 쓰지 못하다가 1998년 석방된 뒤부터 주옥같은 작품들을 쏟아냈다. ―왜 대하드라마 같은 삶을 살아온 것인가. “글쎄, 지금 후회되는 바가 있다. 청년 작가 시절 ‘지향하는 문학과 개인적인 삶이 일치했으면 좋겠다, 같이 갔으면 좋겠다’고 생각했다. 많은 작가들의 경우 문학과 삶이 상당히 떨어져 있고, 떨어져도 상관없다. 하지만 저는 ‘진정한 작가는 (문학과 삶이) 같이 어울려 가야 한다’고 생각했다. 노력한 건 아닌데, 살다보니 삶도 소설처럼 같이 갔다. 그러다보니 개인적인 삶은 뒤죽박죽, 우여곡절이 돼버린 것이다. 지금 와서 후회하진 않는다. 어차피 지나고 보고 문학과 작품은 남는 것이니까.” 다시 태어나도 이렇게 살았겠느냐고 가정을 전제로 물었다. “다시 태어난다는 가정 자체가 우스갯소리이지만, 농담에 부응해 애기를 하자면, 다시 태어나면 딴 것 할 거야. 작가, 그거 다시는 안 해. 제일 재미없는 거야.” 스스로 대답이 재미있었는지 그도 웃었다. ―이른바 ‘민담 리얼리즘’론을 제창하고 있는데. “20세기 초반 독일의 어떤 평론가는 소설의 위기라고 말했다. 이야기꾼이 사람들을 모아놓고 하는 연희 형식에서 벗어나서 외로운 개인이 혼자서 쓰고 혼자서 고독하게 읽는 소통의 관계가 형성되면서 소설의 위기가 왔다고 분석했다. 저는 재미있는 민담을 하듯 소설을 쓰려고 노력했다. 대하소설 『장길산』 때도 그랬고, 이번에도 민담의 틀을 갖고 있다. 이번 소설을 읽으면, 뭔가 옛날 얘기를 듣는 듯한, 할머니 무릎 팍을 베고 또는 사랑방에 앉아서 할아버지의 얘기를 듣는 듯한 느낌이 들 것이다. 장편 『손님』의 경우 딱 짜놓은 듯한 부자연스러움이 있었지만, 이번 작품에선 생활 속에서 녹여서 옆 동네에서 일어난 일처럼 자연스럽게 되는 것 같더라. 역사 이전에 민담 양식이 중요한데, 자기가 겪은 일에 살도 붙이고 잘난 척도 하고 장광설을 펴는 게 민담의 세계이다. 여기에 정확한 가치와 의미를 부여하면 역사가 된다.” ―앞으로 계획은. “현재의 건강 상태로 따져보면 90까지는 쓸 수 있을 것 같다. 아마 부지런히 써서 세 권 정도 더 쓰면 생각하고 있는 어떤 만년의 소설 양식을 보여주면서 죽을 수 있지 않을까 생각한다. 그 이름을 ‘민담 리얼리즘’이라고 규정해 본다.” 몇 해 전 군산에 터 잡은 그는 해가 지고 달이 뜨면 비로소 책상 앞에 앉아서 글을 쓰기 시작한다. 늦은 밤부터 꼭두새벽까지 글을 쓰고 또 쓴다. 마치 밤 도깨비처럼. 내일의 태양이 뜨면 그는 느지막이 일어나서 다시 분주한 하루를 맞을 것이다. “어딘지 건성인 것 같기도 하고 비켜서서 무심한 듯한 태도”로. 세상은 앞으로 나아갈 것이라고 낙관하면서. 조금씩, 아주 조금씩. “진오는 초등학교 시절에 할머니 신금이에게 되물은 적이 있었다. ‘일제시대에는 그랬다 치고, 왜 우리 식구들은 힘센 쪽에 붙지 못하고 맨날 지는 쪽에만 편들었어요?’ ‘왜, 약한 쪽 편드는 게 싫으냐?’ ‘물론이지요. 너무 손해잖아요?’ 그러면 할머니는 감실감실 주름살 잡힌 눈을 더욱 가늘게 뜨고 웃으면서 말했다. ‘그때에는 지는 것처럼 보여도 결국은 약한 이들이 이기게 되어 있다. 너무 느려서 답답하긴 했지만.’ 그리고 신금이는 덧붙였다. ‘오래 살다보면 알 수 있단다. 서로 겉으로 내색을 안 할 뿐이지 속으론 다들 알구 있거든.’”(564쪽)

종교적 가르침을 한 글자씩 정성껏 옮겨 적으며 수행하는 사경(寫經)은 고려 시대 이후 널리 퍼졌다. 온 마음을 다해 금·은빛 글자로 써 내려간 고려 사경이 오랜만에 한자리에 모인다. 국립중앙박물관은 국보 3점, 보물 3점을 포함한 소장품 총 44건 64점을 상설전시실의 중·근세관에서 새롭게 선보인다고 16일 밝혔다. 그중에서도 눈에 띄는 것은 고려 사경 4점을 배치해 당시의 불교문화를 소개하는 고려실이다. 바로 고 이건희 삼성 선대 회장이 기증한 국보 ‘감지은니 불공견삭신변진언경(紺紙銀泥 不空羂索紳變眞言經)’·‘감지은니 묘법연화경(紺紙銀泥 妙法蓮華經)’, ‘감지금니 대방광불화엄경(紺紙金泥 大方廣佛華嚴經)’ 3점이 포함됐기 때문이다. 이 가운데 ‘감지금니 대방광불화엄경’은 2021년 기증받은 이후 처음 공개하는 작품이다. 금가루를 아교풀에 개어 만든 안료로 감색 종이를 채운 이 유물은 오탈자 없이 빼곡하게 적힌 글자도 일품이지만 경전 내용이나 교리를 표현한 그림인 변상도(變相圖)가 인상적이다. 변상도는 사경을 더 섬세하고 화려하게 꾸미는 그림으로, 불교에서 도리천의 왕을 의미하는 수호신인 ‘제석천’이 코끼리를 탄 채 악신인 '‘아수라’의 군대를 쳐부수는 장면을 담고 있다. 국보로 지정된 두 고려 사경 역시 눈여겨볼 만하다. 특히 ‘감지은니 불공견삭신변진언경’은 고려 충렬왕(재위 1274∼1308) 때 대장경을 손으로 직접 베껴 쓰는 사경 사업을 왕명으로 추진했다는 사실을 엿볼 수 있어 연구 가치가 크다. 조선실에서는 1450년 당시 조선을 방문한 명나라 사신 예겸과 집현전 학자 정인지, 성삼문, 신숙주가 주고받은 시를 모은 보물 ‘봉사조선창화시권’을 볼 수 있다. 조선 왕의 국서를 가진 통신사 일행이 일본 오사카 인근에서 도쿠가와 막부가 제공한 배로 바꿔 타고 이동하는 장면을 그린 ‘국서누선도’도 주목할 만하다. 고 이건희 회장이 기증한 국보 ‘초조본 현양성교론’(初雕本 顯揚聖敎論), 보물로 지정된 ‘청구관해방총도’(靑丘關海防摠圖), ‘조숭 고신왕지’(趙崇 告身王旨)도 오랜만에 전시로 선보인다. 대한제국실에는 근대식 교과서인 ‘산술신서’, ‘물리학초보’ 등 다양한 근대 문물 관련 전시품이 관람객을 맞는다. 이번에 교체한 전시품은 9월 말까지 볼 수 있다.

“고향이 어디십니까.” 평양백화점의 여성 총지배인과 인사를 나눈 뒤 백화점 안내를 맡은 부지배인과 인사를 나눴다. 나이가 지긋해 보이는 부지배인이 옛날식 서울말과 억양을 쓰는 게 아닌가. 북한 당국의 안내로 백화점을 방문한 소설가 황석영은 부지배인에게 물었다. “서울입니다.” 부지배인 노인은 대답했다. 예상한 대로였다. “서울 어디입니까.” 그는 다시 물었다. “영등포입니다.” 영등포는 1947년 가족이 평양을 떠나서 월남해 정착한 곳이었고, 그 자신이 고등학교 시기까지 유년기 대부분을 보낸 곳이기도 했다. 그는 이날 노인과 백화점 안을 거닐면서 진열된 상품을 보기보다는 옛날 영등포 이야기를 주로 나눴다. 며칠 후, 황석영은 초대소에 간청해 대동강변 수산시장에서 동향의 노인을 다시 만나 소주를 털어 넣으며 그와 가족 이야기를 들을 수 있었다. 영등포 철도공작창에 다녔던 아버지, 철도학교에 들어가 기관사가 된 뒤 만주를 넘나들다가 해방 이후 조선노동조합전국평의회(전평) 활동을 하다가 미군정의 압박을 받고 월북한 그, 전쟁이 터지자 단기 속성 과정을 마치고 기관사가 돼 군수물자 수송을 위하여 낙동강 전선으로 나갔다가 돌아오지 않은 아들…. 1989년, 방북한 소설가 황석영은 노인의 철도원 3대 이야기가 재미있으면서도 의미 있는 서사라고 생각하고 언젠가 소설을 쓰겠다고 다짐했다. 하지만 작정만 하고 쓰려다가 그만두고 다음으로 미루기를 반복했다. 그렇게 삼십여 년의 세월이 흘렀다. 몇 해 전, 그는 철도원 삼대 이야기를 쓰겠다고, 이것을 쓰지 않으면 집으로 들어가지 않겠다고 결심하고 트렁크 2개를 들고 집에서 나왔다. 1년간 자료를 조사하고 준비하고 다시 1년 이상 집필을 이어 간 뒤 팬데믹(감염병 세계적 대유행)이 한창이던 2020년 장편소설 ‘철도원 삼대’(창비)를 펴낼 수 있었다. 작품은 최근 영국의 문학상인 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 올랐다. 부커상 심사위원단은 작품에 대해서 “한 세기의 한국사를 엮은 서사적 이야기”라며 “일제 강점기로부터 시작해 해방을 거쳐 21세기에 이르기까지 보통 노동자들의 삶을 생생하게 그리고 있다”고 소개했다. 소설은 45m 높이의 발전소 굴뚝 위에서 농성 중인 이백만의 4대손 이진오가 죽그릇에 용변을 배설하려고 시도하는 장면으로부터 시작한다. 고공 농성을 이어 가면서 현실의 부조리를 조명하는 한편, 페트병에 사람들의 이름을 써서 대화하는 방식으로 증조부 이백만, 조부 이일철, 부친 이지산으로 이어지는 철도노동자 삼대와 그 가족의 삶을 회고하는 진오의 시선을 따라서 현재와 과거가 교차하며 나아간다. 강화도 출신의 영특한 증조부 이백만은 열세 살 때부터 요시다정미소의 보조 일꾼을 시작으로 여러 일을 전전하다가 철도국 직원이 돼 영등포 공작창에 자리를 잡는다. 기차에 매혹된 백만은 두 아들 이름을 한쇠(일철), 두쇠(이철)로 짓는다. 일철은 철도종사원양성소를 거쳐 기관사가 돼 만주로 가는 급행열차를 타고 대륙을 넘나들지만, 동생 이철은 철도공작창에 다니다가 파업에 연루돼 해고된 뒤 노동운동에 매진한다. 하지만 체포된 이철은 감옥에서 고문 후유증으로 숨지고, 일철은 해방 이후 전평 활동을 하다가 미군정의 압박을 받자 월북한다. 아버지와 함께 월북했던 지산은 한국전쟁이 발발하자 철도 기관사가 돼 낙동강 전선에 투입됐다가 부상을 입은 채 포로가 된 뒤 석방돼 영등포 집으로 돌아온다. 특히 이철을 매개로 일제 강점기 전설적 노동운동가 이재유를 등장시켜 제국주의와 자본주의라는 이중의 벽에 맞섰던 이들의 모습을 보여 주는 한편, 이백만의 부인 주안댁과 여동생 막음, 일철의 부인 신금이와 이철의 아내 한여옥 등으로 이어지는 여성 서사가 더해지면서 리얼리즘을 훌쩍 뛰어넘는다. 특히 홍수가 진 영등포 일대에서 초인적 힘과 지혜로 사람과 물건을 구한 주안댁, 출중한 입담을 자랑하는 막음, 영혼을 볼 수 있는 신통력과 예지력의 신금이 등은 민담 리얼리즘의 새 가능성을 보여 준다. “‘너 굴뚝 위에 혼자 있는 거 같지?’ ‘할머니하고 이렇게 같이 있잖아요.’ 그녀는 손자의 손목을 잡아 이끌었다. ‘저어기 하늘에 별들 좀 보아. 수백 수천만의 사람이 다들 살다가 떠났지만 너 하는 짓을 지켜보고 있느니.’” 거장 황석영은 왜 ‘철도원 삼대’를 써야 했을까. 그가 형상화한 한국 근현대 100년에 걸친 노동자의 삶과 죽음, 꿈과 눈물은 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 향해 가는 것일까. 황 작가를 전화 통화는 물론, 2020년 6월 출간 기념 기자간담회와 2020년 12월 인천문화재단 북콘서트 등을 통해서 만났다. ―중심인물 일철과 이철 형제의 행로가 엇갈리는데. “형 일철은 집안을 감당해야 되겠다는 장남으로서의 책임감도 있었고 공부도 잘했다. 이철은 형처럼 공부에 열중하지 않다가 사회주의 사상을 접하며 자각한 뒤 노동운동에 나선다. 형은 어려운 길을 가는 아우에게 미안해하면서 뒷바라지를 하게 된다. 1970∼1980년대 학생운동이나 사회운동에서도 흔히 있었던 일이다.” ―특히 영혼을 보는 신금이 할머니의 모습은 인상적인데. “신금이는 가족을 먹여 살리는 이씨 집 기둥이고, 손자 진오에게 과거 이야기를 전달해 주는 역할을 한다. 개인적으로 신금이를 중심으로 한 스토리라고 생각한다. 아울러 재미있게 생각한 인물은 앞잡이부터 시작해 경찰서장까지 출세하는 야마시타 최달영이다. 악역이지만 굉장히 잘 만들어냈다고 생각한다.” ―영등포를 중심으로 장소성도 강력하다. “영등포라는 도시는 원래 인천 때문에 생겨났다. 이전에는 세곡선이나 삼남에서 오는 배들이 강화와 한강을 거슬러 마포로 들어왔는데, 식민지 근대화가 되면서 제물포가 인천이 되면서 항만이 생기고 경인철도가 생기면서 영등포가 형성됐다. 저는 근대 도시의 자식이다. 어릴 때 영등포역에서 들려오는 기적 소리나 기관차가 지나가는 소리를 들으며 자랐다.” ―이번 작품이 염상섭의 ‘삼대’와 대비되기도 하는데. “염상섭의 ‘삼대’가 막 형성되기 시작한 식민지 자본주의 근대를 조명한 소설이라면, 저의 ‘철도원 삼대’는 철도노동자를 중심으로 3·1 운동 이후부터 식민지 자본주의, 한국전쟁과 분단을 거쳐서 신자유주의 세계체제에 그물망처럼 얽혀 있는 노동자의 모습을 그린 것이다. 염상섭의 ‘삼대’가 한국 근대소설의 입구라면, ‘철도원 삼대’는 그 출구라고 할 수 있다.” 1943년 만주 장춘에서 태어나서 서울 영등포에서 자란 황석영은 1962년 단편 소설 ‘입석부근’으로 ‘사상계’ 신인문학상을 받고 1970년 단편소설 ‘탑’으로 조선일보 신춘문예에 당선되면서 본격적인 작품 활동을 시작했다. 이후 ‘객지’, ‘삼포 가는 길’, ‘한씨 연대기’, ‘무기의 그늘’, ‘장길산’, ‘오래된 정원’, ‘손님’, ‘심청, 연꽃의 길’, ‘바리데기’, ‘해질 무렵’ 등을 발표했다. 많은 작품이 미국과 영국, 프랑스 등 세계 각지에서 번역 출간됐고, 만해문학상, 단재상, 이산문학상, 대산문학상, 프랑스 에밀 기메 아시아문학상 등을 수상했다. ―앞으로 계획은. “현재의 건강 상태로 따져 보면 90까지는 쓸 수 있을 것 같다. 아마 부지런히 써서 세 권 정도 더 쓰면 생각하고 있는 어떤 만년의 소설 양식을 보여 주면서 죽을 수 있지 않을까 생각한다. 그 이름을 ‘민담 리얼리즘’이라고 규정해 본다.” 몇 해 전 군산에 터 잡은 그는 해가 지고 달이 뜨면 비로소 책상 앞에 앉아서 글을 쓰기 시작한다. 늦은 밤부터 꼭두새벽까지 글을 쓰고 또 쓴다. 마치 밤도깨비처럼. 내일의 태양이 뜨면 그는 느지막이 일어나서 다시 분주한 하루를 맞을 것이다. 세상은 앞으로 나아갈 것이라고 낙관하면서. 조금씩, 아주 조금씩. “할머니는 감실감실 주름살 잡힌 눈을 더욱 가늘게 뜨고 웃으면서 말했다. ‘그때에는 지는 것처럼 보여도 결국은 약한 이들이 이기게 되어 있다. 너무 느려서 답답하긴 했지만.’ 그리고 신금이는 덧붙였다. ‘오래 살다 보면 알 수 있단다. 서로 겉으로 내색을 안 할 뿐이지 속으론 다들 알구 있거든.’”

유튜브, 제국의 탄생/마크 버겐/신솔잎 옮김/현대지성/2만5000원 사람들은 매일 전 세계에서 10억 시간 이상 유튜브 영상을 시청하고 있다. 유튜브 플랫폼에는 1분마다 500시간 이상의 영상이 업로드된다. 3월 현재 국내에서도 1인당 월평균 유튜브 사용 시간은 40시간을 넘어서 국민앱이라고 하는 카카오톡을 제치고 3개월째 1위를 질주 중이다. 바야흐로 유튜브는 사람들의 콘텐츠 소비 방식과 라이프 스타일을 바꿔 놓았다. 이제 유튜브를 모르는 사람들은 아무도 없다. 하지만 유튜브가 어떻게 탄생했고, 어떻게 성장해 왔으며, 누가 운영하고 있는지 제대로 아는 사람들은 많지 않다. 그들 회사 내부에서 무슨 일이 벌어지는지, 누가 어떤 결정을 내리는지, 그 결정들이 왜 중요한지를 아는 사람들 역시 거의 없다. 많은 이들이 유튜브를 하나의 유틸리티나 정보의 샘으로, 무해한 취미 정도로 활용하고 있지만, 유튜브는 이것보다 훨씬 많은 것을 담고 있다. 2010년부터 구글을 취재해온 비즈니스 저널리스트인 저자는 책 ‘유튜브, 제국의 탄생’에서 유튜브의 탄생부터 성장 과정, 최근 팬데믹 시기까지 세계 최대 콘텐츠 플랫폼으로 성장한 유튜브를 둘러싼 갈등과 스캔들, 불편한 진실을 흥미진진하게 소개한다. 저자는 이를 위해 유튜브와 모회사 구글의 전·현직 직원, 비즈니스 파트너, 유튜브 크리에이터, 규제 기관 담당자 등 300여명을 취재하고 유튜브의 많은 영상과 자료를 확인하고 대조 분석했다. 떡 벌어진 어깨에 이마가 넓은 스물여덟 살 청년 채드 헐리는 마치 운동을 좋아하는 고등학생 같은 외모를 가지고 있었다. 펜실베이니아의 작은 대학을 다닐 때에는 대충 구색만 갖춰 웹사이트를 제작하는 특이한 일을 했다. 스타트업 페이팔에서 웹 디자이너를 그만둔 헐리는 통통한 얼굴에 검은 머리의 코더인 회사 동료 스티브 첸, 프로그래머인 자웨드 카림과 함께 인터넷 비즈니스에서 큰 성공을 거두고 싶었다. 2005년 초 헐리와 첸, 카림 세 사람은 캘리포니아 멘로파크에 있는 헐리의 집이나 인근 카페에 모여서 새로운 인터넷 비즈니스 아이디어를 논의했다. 이들은 마치 장난처럼 사람들이 영상을 공유하고 시청하는 웹사이트를 만들기로 의견을 모았다. 당신을 위한 개인용 텔레비전 개념으로. “세 사람은 결국 사람들이 영상을 공유하고 시청하는 웹사이트를 만들기로 했다. 밸런타인데이에 이들은 헐리의 반려견까지 더해 좁은 차고에 붙어 앉아 늦은 시간까지 잠도 자지 않고 자신들이 구상한 사이트의 이름을 지었다. 개인용 텔레비전을 상기시키는 여러 단어를 떠올린 헐리는 텔레비전을 가리키는 옛 속어, 붑튜브(boob tube)를 변형하기 시작했다. 당신을 위한 튜브. 구글에 해당 단어를 검색했다. 아무런 결과도 나오지 않았다. 그날 저녁, 세 사람은 YouTube.com 도메인을 구매했고, 이로써 확고한 계획의 첫 발걸음을 뗐다.” 이들은 5월 론칭을 겨냥해 행동을 개시했다. 첸과 카림은 사이트에 생명력을 불어넣어줄 코딩을 했고, 사이트 운영 방법을 논의한 뒤, 테스트 웹사이트를 만들었다. 이들은 친구나 자신들의 동영상 클립을 올리기 시작했다. 작은 사무실을 임대한 이들은 사람들에게 “당신의 모습을 방송하세요”라고 홍보했다. 이들은 소프트웨어 프로그램인 플래시를 통해 자사의 비디오 플레이어 박스를 다른 웹사이트에 삽입할 수 있도록 하는 방식을 도입했다. 얼마 뒤에는 댓글을 남기는 기능과, 친구들에게 클립 링크를 쉽게 보낼 수 있는 작은 버튼을 추가했고, 영상을 클립하면 관련 콘텐츠가 페이지 우측으로 쭉 등장해 더 많은 영상의 시청을 유도하는 방식을 정착시켰다. 특히 당시 인기가 있던 사이트 ‘마이스페이스’를 이용해 유튜브로 트래픽을 유도하면서 시청자들과 업로더들이 몰려오면서 9월 들어 재생 영상이 급격히 늘어났다. 첸은 서버 공간을 대여하기 위해서 텍사스 회사로 찾아가 개인 신용카드로 비용을 지불해야 했다. 다행히 얼마 뒤 재력가 롤로프 보타를 통해서 350만달러의 투자가 이뤄지면서 기반을 마련할 수 있었다. 유튜브는 이듬해 놀라울 속도로 성장을 이어갔고, 샌프란시스코의 한 위성도시 피자집 2층에 자리를 잡았다. 사무실은 엉망이었다. 환풍기와 천장 사이, 마룻장에는 쥐들이 들끓었다. 그래도 인플루언서와 스타들이 속속 유튜브 세계에 들어오면서 더욱 빨리 확장했다. 여름이 되자 유튜브는 이미 구글의 비디오를 격파하며 업계 최강자가 됐다. 2006년 10월 초, 유튜브는 직원이 일흔 명에 가까워지면서 샌프란시스코 교외 샌부르노의 큰 사무실로 옮긴 몇 시간 뒤에 무려 16억5000만달러의 가격으로 구글에 인수됐다. 쥐가 들끓는 허름한 사무실에서 개인 신용카드에 버티던 유튜브가 구글과 결합해 최대 콘텐츠 플랫폼으로 도약하게 된 순간이었다. 유튜브는 이후 구글의 재정 및 기술적 지원 속에 시너지를 내면서 폭발적인 성장을 거듭했다. 이듬해에는 국가별 현지화 서비스를 시작해 영국과 프랑스, 일본 등 9개국 사용자를 위한 페이지를 공개했다. 업로드 영상에 대한 보상 체계나 효과적으로 광고를 노출시키는 방법 등을 정비하면서 더욱 빠르게 성장했고, 2010년부터는 흑자로 돌아섰다. 저자는 유튜브의 탄생과 성장 여정뿐 아니라 유튜브와 모회사 구글 사이의 불편한 관계, 유튜브와 인플루언서 사이의 알력, AI 알고리즘, 정치 관련 이슈, 크라이스트처치 사건을 비롯한 총격 사건과의 연루 등 각종 비하인드 스토리도 놓치지 않았다. 아울러 유튜브가 자사의 기술을 맹신하며 거대한 수익에 열을 올리다가 인간 본성의 가장 추악한 면을 적나라하게 드러내기도 했다고 비판도 하고, 혐오주의자가 나오거나 혐오주의를 담는 내용을 담는 영상이 봇물을 이루고 있다고 지적하기도 한다. 요컨대, 책은 최대 콘텐츠 플랫폼이 된 유튜브의 과거 기록이자, 각종 논란과 스캔들에 대한 현재의 지형도이며, 유튜브와 이용자들의 미래를 보여주는 알레고리라고 할 수 있겠다. 방대한 취재와 꼼꼼한 자료 출처 공개는 물론 문장이나 플롯은 인상적이다. 특히 마지막 ‘자료 출처’에서 채드 헐리나 구글의 전 CEO 에릭 슈미트나 창립자인 래리 페이지와 세르게이 브린 등이 인터뷰를 거절했다고 적은 부문에선 작가 정신에 뜨거운 경의를 보내게 될지도.

문화재청은 ‘우리 고장 국가유산 활용 사업’ 가운데 대표 사업으로 총 10건을 선정했다고 12일 밝혔다. 우리 고장 국가유산 활용사업은 각 지역에 있는 국가유산(문화재)의 가치를 재발견하고 이를 토대로 새로운 문화 콘텐츠를 개발하기 위해 지원하는 사업이다. 이번에 선정된 사업 10건 중 ‘생생 국가유산’ 관련 사업과 ‘살아 숨 쉬는 향교·서원 문화유산 활용’ 사업은 각 3건이고, ‘문화유산 야행’과 ‘전통 산사 문화유산 활용’이 각 2건씩이다. 지역 문화유산의 가치를 조명하는 생생 국가유산 사업으로는 강원 원주의 ‘원주매지농악과 생기복덕 생생 문화유산 마을 만들기’(사진), 전남 곡성군의 ‘섬진강 도깨비마을’ 등이 대표 사업으로 뽑혔다. 향교·서원을 활용한 사업에는 조선 성리학과 월봉서원을 현대적으로 재해석한 프로그램을 선보인 광주 광산구의 ‘달의 정원, 월봉서원’ 등이 좋은 평가를 받았다. 대표 사업으로 선정된 사업에는 내년부터 약 3년간 사업 운영, 홍보 활동 등을 지원한다. 문화재청 관계자는 “국가유산을 활용한 우수 사업을 ‘대표 사업’으로 축적·확대해 나가면서 전국에 있는 지역별 국가유산의 의미와 가치를 널리 알릴 것”이라고 말했다.