신인 걸그룹 아일릿(사진)의 ‘마그네틱(Magnetic)’이 K팝 데뷔곡 사상 처음으로 미국 빌보드 메인 싱글 차트 ‘핫 100’에 진입했다. 15일(현지시간) 빌보드 공식 사회관계망서비스(SNS)에 따르면 ‘마그네틱’은 ‘핫100’ 91위를 기록했다. 지난달 25일 데뷔한 아일릿은 한 달도 채 되지 않는 기간에 이 차트에 이름을 올려서 ‘핫 100’에 가장 빨리 입성한 K팝 가수라는 기록도 갖게 됐다. 소속사 빌리프랩은 “아일릿처럼 신인이면서 비영어권 가수인 경우 현지에서 인지도가 낮아 라디오 에어플레이 부문 등에서 점수를 얻기 어려워 진입 장벽이 매우 높다”며 ”아일릿은 이들 장벽을 한 번에 뛰어넘은 것”이라고 평가했다. ‘마그네틱’은 앞서 세계 최대 음악 스트리밍 플랫폼 스포티파이에서 데뷔 당일 ‘데일리 톱 송 글로벌’, 이후 ‘위클리 톱 송 미국’에 각각 진입하는 등 일찍이 돌풍이 감지됐다. 가요계에서는 아일릿의 성공 비결을 두고 잘 짜인 10대 또래 감성 콘텐츠가 10대들이 주로 쓰는 틱톡 등 쇼트폼 플랫폼을 타고 전 세계로 확산한 덕분이라고 분석한다.

이중섭(1916∼1956)이 그린 ‘시인 구상의 가족’(사진)과 앙리 마티스의 아티스트북 등이 경매에 나왔다. 케이옥션은 24일 서울 강남구 신사동 본사에서 이중섭이 1955년 시인 구상(1919∼2004)에게 준 ‘시인 구상의 가족’을 비롯해 130점, 약 148억원 상당 미술품을 경매한다고 12일 밝혔다. 김환기(1913∼1974)의 그림들도 수십억원대에 출품됐다. 세상을 떠나기 1년 전인 1973년에 그린 뉴욕 시대 점화 ‘22-X-73 #325’는 35억원에 경매가 시작된다. 프랑스 파리로 떠나기 이전 시기인 1955년 제작한 ‘산’은 경매 시작가가 20억원이다. 해외 미술품으로는 앙리 마티스(1869∼1954)의 1947년작 아티스트북 ‘재즈(Jazz)’가 눈에 띈다. 노년기 건강이 나빠지며 대형 판화나 유화 작업을 할 수 없게 된 마티스는 가위와 풀, 핀을 이용해 20점 작업을 완성하고 이를 판화로 제작한 뒤 판화집을 펴냈다. 추정가는 9억5000만∼12억원이다. 출품작은 13일부터 24일까지 케이옥션 전시장에서 무료로 볼 수 있다.

포경업이 전성기를 구가하던 1820년 11월 20일, 서경 119도의 적도 바로 남쪽인 태평양 한 가운데에서 미국 포경선 에섹스(Essex)호가 보트를 풀어 고래 떼를 추적하고 있었다. 이때 거대한 수컷 알비노 향유고래 한 마리가 도망가지 않고 오히려 본선을 향해 달려들었다. 향유고래는 권투장갑 모양의 머리를 이용한 강력한 박치기 공격을 해왔다. 한 번, 두 번. 선체에 구멍이 뚫리면서 238톤의 에섹스호는 10분 만에 침몰하고 말았다. 일등항해사 오웬 체이스를 비롯해 에식스호 선원 21명은 배가 태평양 한 가운데에서 침몰하자 작은 보트에 의지하면서 구조를 기다려야 했다. 식량이 부족해 죽은 동료들의 인육을 먹기도 했다. 다행히 지나가는 배에 의해서 목숨을 구할 수 있었다. 살아 돌아온 체이스는 얼마 뒤 「포경선 에섹스호의 놀랍고도 비참한 침몰기」를 펴냈다. ⋯길이가 30m쯤 되는 커다란 향유고래 한 마리가 포경선을 향해 돌진해 오고 있었다. 충돌은 끔찍했다. 고래는 일등항해사가 펌프를 작동시킬 여유나 사냥 중인 두 척의 포경선을 불러들일 틈도 주지 않았다. 치명적인 타격을 입은 에섹스호는 천천히 침몰하기 시작했다. 당시 칠레 남부 모카섬 인근에는 ‘모카딕’이라는 거대한 흰색 알비노 향유고래가 포경선을 공격해 악명이 높았다. 길이 26미터, 몸무게 80톤에 달하는 모카딕은 포경선을 보면 도망가기에 급급한 일반 고래와 달리 오히려 배로 돌진해 뱃사람들의 작살에도 굴하지 않고 머리를 이용한 박치기나 큰 꼬리지느러미를 이용한 공격을 서슴치 않았다. 1838년 모카딕이 포경선에 잡혔을 때 그의 몸에는 무려 19개의 작살이 꽂혀 있었다고 한다. 에섹스호가 침몰한 이십 년 뒤인 1841년 1월3일, 스물두 살의 청년 허먼 멜빌은 매사추세츠주 페어헤이븐에서 선원으로서 포경선 ‘애커시넷호’를 타고 태평양으로 항해했다. 이때 우연히 체이스의 글을 읽게 됐다. 그는 미 해군 수병까지 3년간 뱃사람 경험을 했다. 소설 『타이피』와 『오무』, 『레드번』 등을 발표하며 소설가가 된 멜빌은 1850년 여름부터 자신의 포경선 경험과 체이스의 아들을 만나서 얻은 정보 등을 바탕으로 필생의 역작을 쓰기로 결심했다. 공포와 외경을 일으키는 모비딕에게 다리를 잃은 복수의 화신 에이해브 선장이 선원들을 이끌고 저 멀리 태평양까지 추적을 거듭한 끝에 모비딕과 최후의 결전을 벌이는 이야기를. 그는 이를 이듬해 10월 런던 리처드벤틀리출판사에서 세 권짜리 삭제판인 『고래(The Whale)』라는 이름으로, 이어서 11월 뉴욕 하퍼앤브라더스출판사에서 한 권짜리 『모비딕(Moby-Dick)』이라는 이름으로 발표했다. 『모비딕』은 출간 당시 어렵고 낯설다는 이유로 외면당했지만 그의 사후 최고의 모험소설이자 해양소설로 재평가 받으며 현대 미국문학의 대표작으로 자리 잡았다. 한국어판은 1954년 로버트 딕슨의 축약본을 바탕으로 을유문화사에서 처음 번역 출판됐고, 1959년 양병탁씨의 완역판이 처음 출간됐다. 이후 출간이 이어진 가운데, 독자들로부터 많은 사랑을 받아온 김석희 작가의 완역판 『모비딕』(작가정신)이 최근 13년 만에 개역 출간됐다. 기존 완역판에서 150여개의 역주를 추가할 정도로 ‘결정판’으로 손색이 없도록 보완했고, 등장인물 소개와 작가연보 물론 역자 대담까지 추가돼 작품에 대한 다면적인 이해를 돕고 있다. 자, 김 작가의 개역판 『모비딕』 속으로⋯. “내 이름을 이슈메일이라고 해두자. 몇 년 전 지갑은 거의 바닥이 났고 또 뭍에는 딱히 흥미를 끄는 게 없었으므로, 당분간 배를 타고 나가서 세계의 바다를 두루 돌아보면 좋겠다는 생각을 했다.”(43쪽) 화자인 이슈메일은 육지 생활에 염증을 느끼고 거대한 고래를 직접 만나기 위해서 뉴욕 맨허튼을 떠나서 뉴베드퍼드에 도착한다. 이곳 여인숙에서 거구의 괴기한 야만인 퀴퀘그를 만난 뒤 동부 낸터컷으로 가서 함께 문제의 포경선 ‘피쿼드호’에 탑승한다. “어쨌든 그건 모두 정해져 있고 예비된 일이야.” 일라이저라는 광인으로부터 운명에 대한 이 같은 경고를 들은 이슈메일 일행은, 추운 크리스마스 날 운명의 항해에 나선다. 출항 며칠 만에야 ‘신과 같은 남자’ 선장 에이해브를 처음 보게 되는데, 한쪽 다리를 잃은 선장은 고래뼈로 만든 의족을 하고 모비딕을 향한 복수의 일념을 불태운다. “나는 희망봉을 돌고 혼곶을 돌고 노르웨이의 마엘스트롬을 돌고 지옥의 불길을 돌아서라도 놈을 추적하겠다. 그놈을 잡기 전에는 절대로 포기하지 않겠다. 대륙의 양쪽에서, 지구 곳곳에서 그놈의 흰 고래를 추적하는 것, 그놈이 검은 피를 내뿜고 지느러미를 맥없이 늘어뜨릴 때까지 추적하는 것, 그것이 우리가 항해하는 목적이다⋯ 나는 놈에게서 잔인무도한 힘을 보고, 그 힘을 더욱 북돋우는 헤아릴 수 없는 악의를 본다. 내가 증오하는 건 바로 그 헤아릴 수 없는 존재야. 흰 고래가 앞잡이든 주역이든, 나는 그 증오를 녀석에게 터뜨릴 것이다. 천벌이니 뭐나 하는 말은 하지 마라. 나를 모욕한다면 나는 태양이라도 공격하겠다. 태양이 나를 모욕할 수 있다면 나도 태양을 모욕할 수 있을 테니까.”(250~251쪽) 심지어 태양까지도 공격할 수 있다고 하는 에이해브 선장은 무리한 항해를 말리는 일등 항해사 스타벅의 충고를 뿌리치고 모비딕을 끝까지 쫓는다. 대서양에서 인도양으로, 급기야 태평양으로. 에이해브 선장과 선원들은 끝없는 항해 끝에 마침내 태평양 한 가운데에서 모비딕과 대면하게 된다. 고래가 물에서 솟구치자, 에이해브는 외친다. “지나간 내 생애의 거센 파도여, 저 아득한 곳에서 밀려와 내 죽음의 높은 물결을 더욱 높게 일게 하라! 모든 것을 파괴할 뿐 정복하지 않는 고래여! 나는 너에게 달려간다. 너와 끝까지 맞붙어 싸우겠다. 지옥의 한복판에서 너를 찌르고, 내 마지막 입김을 너에게 증오를 담아서 뱉어주마. 관도, 상여도 모두 같은 웅덩이에 가라앉혀라! 어떤 관도, 어떤 상여도 나에겐 소용없다. 저주받을 고래여, 나는 너에게 묶인 채 너를 추적하면서 산산이 부서지겠다. 자, 이 창을 받아라!”(760쪽) 소설 속 인물들은 하나 같이 문제적이다. 우선 구약성서 「열왕기」에서 폭군으로 등장하는 ‘아합’에서 유래한 복수의 화신 에이해브 선장이 그렇다. 그에게서 일부 영웅적인 면모도 읽을 수 있겠지만, 점점 강해지는 광기에 전율하지 않을 수 없다. 도널드 트럼프 전 미국 대통령을 비롯해 광기어린 인물을 비판할 때 그가 자주 비유되는 이유일 것이다. 현실적이고 이성적이면서도 끝내 에이해브 선장을 배신하지 못하는 일등 항해사 스타벅, 에이해브와 정반대로 늘 유쾌한 낙관적인 이등항해사 스터브, 아메리카 토착민 추장의 아들이자 순수하고 이타적인 인물 퀴퀘그⋯. 다국적 커피전문점 스타벅스(Starbucks)의 유래가 되는 스타벅이란 인물은 얼마나 매력적인지. “‘고래를 두려워하지 않는 자는 내 보트에 절대로 태우지 않겠다’고 스타벅은 말했다. 이 말은 가장 믿을 수 있고 쓸모 있는 용기는 위험을 맞닥뜨렸을 때 그 위험을 정당하게 평가하는 데에서 나온다는 뜻일 뿐만 아니라, 두려움을 모르는 사람은 겁쟁이보다 훨씬 위험한 동료라는 뜻이기도 했다.”(188쪽) 유일한 생존자이자 화자인 이슈메일 역시 스스로 자칭할 뿐 본명을 알 수 없는 문제적 인물이다. 이슈메일은 구약성서 아브라함과 그의 종 하갈 사이에서 낳은 아들 이름에서 유래한 인물로, 고래와 포경업에 대해 알고 싶어하는 관찰자적 존재다. 어찌 보면 이방인처럼 취급당하는 미국 비주류를 대표하는 인물로 해석될 수도 있겠다. 재미있는 것은 타이틀 캐릭터인 모비 딕을 어떻게 바라보고 해석할 것인가에 따라서 소설의 성격과 사건, 인물 해석과 가능성은 180도 달라질 수 있다는 사실이다. 모비딕은 에이해브와 선원들의 추격 대상이지만, 한편으론 작가의 우주론적 상상력과 세상에 대한 통찰력이 녹아있는 존재이기 때문이다. 만약 신비로운 신의 본성을 대변하는 존재로 이해한다면 에이해브 선장은 신성한 권위와 질서에 도전하는 신성모독적 존재가 되고, 반대로 비이성적인 거악을 상징하는 존재로 바라본다면 에이해브는 도리어 거악에 맞서 싸우는 외로운 영웅이 될 수도 있다. 결국 소설은 선장 에이해브와 스타벅, 스터브 등의 항유고래 추적기이고, 화자 이슈메일의 고래와 포경에 대한 지적 탐색기이며, 고래 모비딕을 통해 펼쳐보이는 작가의 우주론이자 세계 존재론이다. 단순히 광기어린 선장 에이해브와 선원들의 고래 추적기로만 해석하면 안되는 이유다. 실제로 책에는 고래와 포경업에 대한 지식적 탐색과, 인간과 우주에 대한 철학적 사유와 명상으로 가득 차 있다. 작살줄을 통해서 존재의 구속을 일깨우는 다음 대목처럼. “인간은 누구나 작살줄에 둘러싸여 살고 있다. 모든 인간은 목에 밧줄을 두른 채 태어났다. 하지만 인간이 조용하고 포착하기 힘들지만 늘 존재하는 삶의 위험들을 깨닫는 것은 삶이 갑자기 죽음으로 급선회할 때뿐이다.”(403쪽) 『모비딕』의 작가 허먼 멜빌은 1819년 미국 뉴욕시에서 의류와 직물을 수입하는 무역상을 하는 스코틀랜드계 아버지와 네덜란드계 어머니 사이의 8남매 가운데 셋째로 태어났다. 위로는 형과 누나, 아래로는 남동생 둘과 여동생 셋이 있었다. 어릴 적에는 하인이 셋 이상 상주하는 유복한 환경에서 자랐다. 하지만 아버지 사업이 실패하면서 뉴욕의 상점을 접고 1830년 뉴욕주 올버니의 친정집으로 이사를 했다. 그는 그곳에서 올버니아카데미에 입학했다가 수업료가 없어서 그만둬야 했다. 아버지는 부채와 실의 속에 이년 뒤 세상을 떠났고, 그는 정통 칼뱅주의자였던 어머니의 영향 아래 자랐다. 어릴 때부터 글을 쓰기 시작한 멜빌은 어머니의 영향을 받아서 『구약성서』를 비롯해 영적인 안정을 추구하기도 했다. 그는 집안 형편이 어려워서 뉴욕 주립은행에 취업했다가 2년 만에 그만둔 뒤 형이 경영하는 상점에서 점원으로 일하기도 했고, 농장 인부나 시골 초등학교에서 임시 교사로 일하기도 했다. 1839년엔 뉴욕항에서 리버풀행 화물선의 선실 보이로 채용돼 6주간 영국 여행을 다녀오기도 했다. 인생의 터닝 포인트는 1841년 1월 선원으로서 포경선 애커시넷호를 타면서 시작된다. 이때 그의 손에 들려진 것은 오웬스의 글이었다. 게다가 힘든 뱃사람 생활과 선장의 횡포에 견디다 못해 중간에 탈출했다가 식인종으로 알려진 타이피족과 4주간 생활하기도 했고, 호주 포경선에 구조됐다가 다시 선상 반란에 휩쓸리면서 투옥됐다가 탈옥해야 했다. 1843년에는 해군 수병이 되기도 했다. 스스로 파란만장의 삶을 통해서 가능성을 연 것이다. 이듬해 해군에서 제대하고 랜싱버그의 어머니에게 돌아온 그는 ‘식인종과 살다 돌아온 사나이’로 알려지면서 자신의 경험담이 화제가 되고 한번 책으로 써보라는 권유를 받고서 집필에 착수했다. 그는 악전고투 끝에 글을 완성해 1846년 2월 런던 존머리 출판사에서 소설 『타이피』를 출간하면서 소설가로 데뷔했다. 멜빌은 이후 소설 『오무』, 『마디』, 『레드번』, 『하얀 재킷』, 『모비딕』, 『사기꾼』, 『필경사 바틀비』 등을 차례로 발표했다. 인생 후반기에는 소설에서 시로 경도됐던 그는 1891년, 72세의 나이로 세상을 떠났다. 생전에 성공한 작가가 되지 못했지만, 탄생 백주년을 맞아 극적으로 재조명받으며 미국 문학을 대표하는 작가가 됐다. 아직도 그의 영혼은 『모비딕』 속에서 분투하는 선원들과 함께 있을 것이다. “⋯갑자기 ‘고래가 물을 뿜는다!’하고 외치는 소리가 들리면 불쌍한 선원들은 화들짝 놀라 당장 또 다른 고래와 싸우러 달려가서, 진저리나는 그 일을 처음부터 다시 되풀이하게 되는 경우가 많다. 오! 친구들이여, 이것은 정말로 사람 죽이는 일이다! 하지만 이것이 바로 인생이다. 우리는 오랜 고생 끝에 이 세상에서 가장 덩치 큰 동물에게서 비록 적지만 매우 귀중한 경뇌유를 뽑아낸 뒤, 녹초가 되었지만 참을성 있게 몸에 묻은 오물을 씻어내고, 영혼의 임시 거처인 육신을 깨끗이 유지하면서 사는 법을 배우자마자, ‘고래가 물을 뿜는다!’하는 외침 소리에 영혼은 용솟음치고, 우리는 또 다른 세계와 싸우러 달려가, 젊은 인생의 판에 박힌 일을 처음부터 다시 되풀이하는 것이다.”(581쪽)

포경업이 전성기를 구가하던 1820년 11월20일, 서경 119도의 적도 바로 남쪽인 태평양 한가운데에서 미국 포경선 에섹스호가 보트를 풀어 고래 떼를 추적하고 있었다. 이때 거대한 수컷 알비노 향유고래 한 마리가 도망가지 않고 오히려 본선을 향해 달려들었다. 향유고래는 머리를 이용한 강력한 박치기 공격을 해왔다. 한 번, 두 번. 선체에 구멍이 뚫리면서 238t의 에섹스호는 10분 만에 침몰하고 말았다. 일등항해사 오웬 체이스를 비롯해 에섹스호 선원 21명은 배가 태평양 한가운데에서 침몰하자 작은 보트에 의지하면서 구조를 기다려야 했다. 식량이 부족해 죽은 동료의 인육을 먹기도 했다. 다행히 지나가는 배에 의해서 목숨을 구할 수 있었다. 살아 돌아온 체이스는 얼마 뒤 ‘포경선 에섹스호의 놀랍고도 비참한 침몰기’를 펴냈다. 당시 칠레 남부 모카섬 인근에는 ‘모카딕’이라는 거대한 흰색 알비노 향유고래가 포경선을 공격해 악명이 높았다. 길이 26, 몸무게 80t에 달하는 모카딕은 포경선을 보면 도망가기에 급급한 일반 고래와 달리 배로 돌진해 머리를 이용한 박치기나 큰 꼬리지느러미를 이용한 공격을 서슴지 않았다. 1838년 모카딕이 포경선에 잡혔을 때 그의 몸에는 무려 19개의 작살이 꽂혀 있었다고 한다. 에섹스호가 침몰한 이십 년 뒤인 1841년 1월, 스물두 살의 청년 허먼 멜빌은 매사추세츠주 페어헤이븐에서 선원으로서 포경선 ‘애커시넷호’를 타고 태평양으로 항해했다. 이때 우연히 체이스의 글을 읽게 됐다. 그는 미 해군 수병까지 3년간 뱃사람 경험을 했다. 소설 ‘타이피’와 ‘오무’, ‘레드번’ 등을 발표하며 소설가가 된 멜빌은 1850년 여름부터 자신의 포경선 경험과 체이스 아들을 만나서 얻은 정보 등을 바탕으로 필생의 역작을 쓰기로 결심했다. 모비딕에게 다리를 잃은 복수의 화신 에이해브 선장이 선원들을 이끌고 저 멀리 태평양까지 추적을 거듭한 끝에 모비딕과 최후의 결전을 벌이는 이야기를. 그는 이를 이듬해 10월 런던 리처드벤틀리출판사에서 세 권짜리 삭제판인 ‘고래’라는 이름으로, 이어서 11월 뉴욕 하퍼앤브라더스출판사에서 한 권짜리 ‘모비딕’이라는 이름으로 발표했다. ‘모비딕’은 출간 당시 어렵고 낯설다는 이유로 외면당했지만 그의 사후 최고의 모험소설이자 해양소설로 재평가받으며 현대 미국의 대표작으로 자리 잡았다. 한국어판은 1954년 로버트 딕슨의 축약본을 바탕으로 을유문화사에서 처음 번역 출판됐고, 1959년 양병탁씨의 완역판이 처음 출간됐다. 이후 출간이 이어진 가운데, 독자들로부터 많은 사랑을 받아온 김석희 작가의 완역판 ‘모비딕’(작가정신)이 최근 13년 만에 개역 출간됐다. 기존 완역판에서 150여개의 역주를 추가할 정도로 ‘결정판’으로 손색없도록 보완했고, 등장인물 소개와 작가연보는 물론 역자 대담까지 추가돼 작품에 대한 다면적인 이해를 돕고 있다. 자, 김 작가의 개역판 ‘모비딕’ 속으로…. 화자인 이슈메일은 육지 생활에 염증을 느끼고 거대한 고래를 직접 만나기 위해서 뉴욕 맨해튼을 떠나서 뉴베드퍼드에 도착한다. 여인숙에서 거구의 괴기한 야만인 퀴퀘그를 만난 뒤 동부 낸터컷으로 가서 함께 문제의 포경선 ‘피쿼드호’에 탑승한다. “어쨌든 그건 모두 정해져 있고 예비된 일이야.” 일라이저라는 광인으로부터 운명에 대한 이 같은 경고를 들은 이슈메일 일행은, 추운 크리스마스 날 운명의 항해에 나선다. 출항 며칠 만에야 선장 에이해브를 처음 보게 되는데, 한쪽 다리를 잃은 선장은 고래뼈로 만든 의족을 하고 모비딕을 향한 복수의 일념을 불태운다. “나는 희망봉을 돌고 혼곶을 돌고 노르웨이의 마엘스트롬을 돌고 지옥의 불길을 돌아서라도 놈을 추적하겠다. 그놈을 잡기 전에는 절대로 포기하지 않겠다. 대륙의 양쪽에서, 지구 곳곳에서 그놈의 흰 고래를 추적하는 것, 그놈이 검은 피를 내뿜고 지느러미를 맥없이 늘어뜨릴 때까지 추적하는 것, 그것이 우리가 항해하는 목적이다.”(250쪽) 에이해브 선장은 무리한 항해를 말리는 일등항해사 스타벅의 충고를 뿌리치고 모비딕을 끝까지 쫓는다. 대서양에서 인도양으로, 급기야 태평양으로. 에이해브 선장과 선원들은 끝없는 항해 끝에 마침내 태평양 한가운데에서 모비딕과 대면하게 된다. “지나간 내 생애의 거센 파도여, 저 아득한 곳에서 밀려와 내 죽음의 높은 물결을 더욱 높게 일게 하라! 모든 것을 파괴할 뿐 정복하지 않는 고래여! 나는 너에게 달려간다. 너와 끝까지 맞붙어 싸우겠다. 지옥의 한복판에서 너를 찌르고, 내 마지막 입김을 너에게 증오를 담아서 뱉어주마. 관도, 상여도 모두 같은 웅덩이에 가라앉혀라! 어떤 관도, 어떤 상여도 나에겐 소용없다. 저주받을 고래여, 나는 너에게 묶인 채 너를 추적하면서 산산이 부서지겠다. 자, 이 창을 받아라!”(760쪽) 소설 속 인물들은 하나같이 문제적이다. 우선 구약성서 ‘열왕기’에서 폭군으로 등장하는 ‘아합’에서 유래한 복수의 화신 에이해브 선장이 그렇다. 일부 영웅적인 면모도 읽을 수 있겠지만, 그의 광기에 전율하지 않을 수 없다. 도널드 트럼프 전 미국 대통령 같은 광기 어린 인물을 비판할 때 그가 자주 비유되는 이유일 것이다. 이성적이면서도 끝내 에이해브 선장을 배신하지 못하는 일등항해사 스타벅, 에이해브와 정반대로 늘 낙관적인 이등항해사 스터브, 아메리카 토착민 추장의 아들이자 순수하고 이타적인 퀴퀘그, 유일한 생존자이자 화자인 이슈메일…. 재미있는 것은 타이틀 캐릭터인 모비딕을 어떻게 바라보고 해석할 것인가에 따라서 소설의 성격, 인물 해석, 가능성이 180도 달라질 수 있다는 사실이다. 모비딕은 에이해브와 선원들의 추격 대상이지만, 한편으론 작가의 우주론적 상상력과 세상에 대한 통찰력이 녹아있는 존재이기 때문이다. 만약 신비로운 신의 본성을 대변하는 존재로 이해한다면 에이해브 선장은 신성한 권위와 질서에 도전하는 신성모독적 존재가 되고, 반대로 비이성적인 거악으로 바라본다면 에이해브는 도리어 거악에 맞서 싸우는 외로운 영웅이 될 수도 있다. 결국 소설은 선장 에이해브와 스타벅, 스터브 등의 항유고래 추적기이고, 화자 이슈메일의 고래와 포경에 대한 지적 탐색기이며, 고래 모비딕을 통해 펼쳐 보이는 작가의 우주론이자 세계 존재론이다. 단순히 광기 어린 선장 에이해브와 선원들의 고래 추적기로만 해석하면 안 되는 이유다. 책은 고래와 포경업에 대한 지식적 탐색과 아울러 인간과 우주에 대한 철학적 사유와 명상으로 가득 차 있다. 1819년 미국 뉴욕시에서 의류와 직물을 수입하는 무역상을 하는 스코틀랜드계 아버지와 네덜란드계 어머니 사이의 8남매 가운데 셋째로 태어난 멜빌은 1846년 소설 ‘타이피’를 출간하면서 소설가로 데뷔했다. 이후 소설 ‘오무’, ‘마디’, ‘레드번’, ‘하얀 재킷’, ‘모비딕’, ‘사기꾼’, ‘필경사 바틀비’ 등을 차례로 발표했다. 생전에 성공한 작가가 되지 못했지만, 탄생 백주년을 맞아 재조명받으며 미국 문학을 대표하는 작가가 됐다. 아직도 그의 영혼은 ‘모비딕’ 속에서 분투하는 선원들과 함께 있을 것이다. “…갑자기 ‘고래가 물을 뿜는다!’ 하고 외치는 소리가 들리면 불쌍한 선원들은 화들짝 놀라 당장 또 다른 고래와 싸우러 달려가서, 진저리나는 그 일을 처음부터 다시 되풀이하게 되는 경우가 많다. 오! 친구들이여, 이것은 정말로 사람 죽이는 일이다! 하지만 이것이 바로 인생이다. 우리는 오랜 고생 끝에 이 세상에서 가장 덩치 큰 동물에게서 비록 적지만 매우 귀중한 경뇌유를 뽑아낸 뒤, 녹초가 되었지만 참을성 있게 몸에 묻은 오물을 씻어내고, 영혼의 임시 거처인 육신을 깨끗이 유지하면서 사는 법을 배우자마자, ‘고래가 물을 뿜는다!’ 하는 외침 소리에 영혼은 용솟음치고, 우리는 또 다른 세계와 싸우러 달려가, 젊은 인생의 판에 박힌 일을 처음부터 다시 되풀이하는 것이다.”(581쪽)

책임을 묻다/김광배 외 7인/굿플러스북/2만2000원 기억의 공간에서 너를 그린다/박내현 외 9인/한겨레출판/2만2000원 “아저씨, 140도요!” 4월16일 오전 8시46분, 전남 진도군 맹골수도를 거의 빠져나와 병풍도와 관매도 사이의 해역을 19노트의 속력으로 항해하고 있던 세월호 조타실에서 삼등 항해사 박한결이 조타수 조준기에게 변침을 지시했다. 박한결은 겨우 4개월 전에 청해진해운에 입사한 선원. “140도, 써!” 조준기는 경쾌하게 답했다. 타를 오른쪽으로 5도 정도 돌렸다가 중립인 0도로 되돌렸다. 이를 2, 3회 반복했다. 2분 뒤, 자이로컴퍼스의 눈금이 140도에 멈추지 않고 계속 오른쪽으로 돌아갔다. 141도, 142도, 143도…. “어어, 안돼, 안돼, 안돼!” 조준기가 소리쳤다. 조준기의 말이 끝나기 무섭게 세월호의 뱃머리가 오른쪽으로 빠르게 돌아갔고, 동시에 왼쪽으로 기울어졌다. 세월호 선수에 쌓아둔 컨테이너들이 쏟아져 내렸다. “아저씨, 반대로요! 반대로!” 박한결이 큰소리로 외쳤다. 조준기는 타를 조정하는 핸들을 왼쪽으로 돌렸지만 세월호는 계속 오른쪽으로만 돌아갔다. 오전 8시49분, 세월호가 급격히 기울었다. 얼마 뒤에는 2층 C갑판에 있는 차량 블랙박스에서 ‘쾅’하는 굉음이 들려왔다. 곧이어 C갑판에 실린 차량이 대규모로 이동했다. 세월호는 금세 51도까지 기울었다. 배가 기울자 박한결은 선내 전화로 이준석 선장에게 알리려다가 왼쪽으로 미끄러졌다. 조타수 조준기도 오른손으로 조타기 핸들을 잡고 왼손으로 조타대 옆면을 잡은 채 버티고 있었다. 이등항해사 김영호가 가장 먼저 조타실로 뛰어 들어왔다. 김영호는 해수 유입이나 방출을 통해 선박의 기울임을 보정하는 힐링버튼을 눌렀지만 작동되지 않았다. 곧이어 선장 이준석, 조타수 오용석과 박경남, 일등항해사 강원식, 신정훈 등도 들어왔다. “힐링 펌프는 작동하지 않습니다!” 상황을 묻는 이준석 선장의 말에 기관장 박기호가 알려왔다. “발전기가 나갔습니다!” 박기호의 말에 조타실에 있던 선장과 선원들은 모두 공포를 느꼈다. 발전기가 나갔고 휠링 펌프로 바로 세울 수 없다면 기울어진 세월호는 곧 침몰할 수밖에 없었다. “살려주세요!” 오전 8시52분, 전남소방본부 119상황실에 전화가 걸려왔다. 상황실 직원이 전화기를 들자 수화기 너머에선 학생의 외침이 들려왔다. 세월호 4층 좌현 객실에 있던 단원고 학생 최덕하군이었다. 최군이 119에 전화를 걸어 처음 한 말은 살려주세요, 였다. “여보세요, 네, 여기 119상황실입니다.” 상황실 직원이 전화를 받았다. “여기 배인데, 여기 배가 침몰되어 가지고….” 여느 봄날과 다름없었던 2014년 4월16일, 전남 진도군 조도면 부근 병풍도 북쪽 20㎞ 인근 해상에서 승객 476명이 탑승한 세월호가 침몰했다. 빛나라, 도언, 성호, 지성, 수인, 미지, 영만, 순범, 윤민, 동수 등을 비롯해 모두 304명이 사망했다. ‘준형 아빠’ 장훈 416안전사회연구소장과 오지원 변호사를 비롯한 유가족과 변호사 등 8명의 저자들은 ‘책임을 묻다’에서 2014년 세월호 참사부터 시작해 ‘침몰한 진실’을 인양하기 위해서 지난 10년간 한국 사회가 걸어온 길을 주제별, 시계열로 정리했다. 일종의 ‘세월호 참사 10주기 보고서’ 성격이 짙다. 저자들은 시민들이 정부와 관계 기관에 진실 규명과 책임자 처벌을 물었지만 국가는 그 책임을 ‘묻었다’는 문제의식에 따라 직접 수천 장의 판결문과 자료를 읽고 이를 바탕으로 10년 동안 밝혀진 것들이 무엇인지, 앞으로 무엇을 어떻게 바꾸어야 하는지를 직접 정리하고 분석했다. 이를 위해 참사 책임자들에 대한 각종 판결문을 함께 읽었고, ‘세월호 선체 조사위원회’와 ‘사회적 참사 특별조사위원회’ 보고서들을 검토했다. 특히 세월호 참사 당일을 재구성하기 위해서 선내 CCTV를 보고 또 봤고, 목포신항으로 달려가 인양된 세월호 선체 안에서 아이들이 걷던 복도와 계단을 걸었으며, 각종 보고서에 기재된 시간대별 공간별 상황을 크로스체크했다. 이렇게 3년의 노력 끝에 책을 펴냈다. 책은 세월호 참사를 사건 발생 상황, 해경의 재난 및 구조 대응, 컨트롤타워인 청와대의 대응을 차례로 분석한 뒤 피해자를 사찰하고 감시한 기무사와 국정원, 진상 규명을 위해 설립된 세월호 특조위의 노력과 좌절, 두 차례 이뤄진 검찰의 수사와 기소, 선사와 선원, 해경, 청와대 고위 관계자들에 대한 법원 판결을 차근차근 파고든다. 한편 박내현 노동인권 활동가를 비롯해 10명의 저자가 공동 집필한 ‘기억의 공간에서 너를 그린다’는 참사 10년을 맞아서 기억의 공간을 지키고 있는 피해자와 연대자를 조명한 책이다. 책은 제1부에서 전국의 주요 기억 장소, 지역 공간을 찾아가 10년간 그곳을 지켜온 사람들의 이야기를 들었다. 목포신항에서 세월호 선체를 지키는 김애숙과 정성욱씨, 안산 ‘기억과 약속의 길’의 고명선씨, 세월호 팽목기억관의 정기열씨 등등. 2부에선 거리의 투사가 되기도 하고, 다양한 분야의 활동가나 봉사자로 변신한 참사의 피해자들의 사연을 전한다. 단원고 생존자로 당시의 기억을 기록한 유가영씨, 416기억저장소장 이지성씨, 시민들에게 받은 위로를 봉사로 돌려주겠다며 416봉사단 결성해 봉사를 이어온 은정 엄마 박정화씨…. 박근혜 전 대통령이 파면된 뒤 21일 만인 2017년 3월31일, 진도 앞바다에 가라앉아 있던 세월호가 화이트마린호에 실려 왼쪽으로 누운 모습으로 마침내 인양됐다. 이제는 바로 선 세월호 선체는 녹이 슨 채 항만 끄트머리에 위태롭게 머물고 있다. “선체와 함께 인양되리라 기대했던 진실과 진상은 인양되지 않은 채, 관련자는 무죄를 받고 책임자는 풀려나기도 하는 2024년. 세월호는 아직, 여기에 있다.” 세월호가 그 누추한 모습을 드러내자, 가족을 잃은 유가족들은 다시 통곡했다. 배는 뭍으로 돌아왔지만 304명의 소중한 사람들은 집으로 돌아오지 못했기 때문이다. 유가족 속에서 호성 엄마 역시 세월호를 보고 소리쳤다. “가만두지 않을 거야. 절대로 가만두지 않을 거야!”

문화체육관광부가 한국출판문화산업진흥원(출판진흥원)과 함께 8∼11일(현지시간) 이탈리아에서 열리는 제61회 볼로냐 국제 아동도서전에 참가한다고 4일 밝혔다. 문체부는 올해 이탈리아와의 수교 140주년을 맞아 볼로냐 도서전 참가 규모를 확대한다. 지난해 출판진흥원이 운영한 한국관 공간(96㎡)을 224㎡로 늘리고 작가와 도서를 폭넓게 소개한다. 작가홍보관에서는 경혜원, 노인경 등 아동작가 15명의 대표작 67종을 전시한다. 올해 한스 크리스티안 안데르센상 글 부문 최종후보에 오른 이금이와 경혜원, 김상근, 오세나 등 작가 6명은 북토크와 체험 행사에도 참여한다. 수출상담관에서는 이금이를 비롯해 올해 ‘볼로냐 라가치상’ 우수상을 받은 최연주, 서현 등 작가 3명의 대표작을 전시한다. 최연주의 ‘모 이야기’ 등 국내 출판사 36곳이 위탁한 도서 100종에 대한 수출 상담을 진행한다. 올해는 수출 상담 전 도서 정보가 수록된 영문 초록 소개집을 해외 구매자들에게 미리 배포한다. 출판 수출 경험이 많은 전문 통역 인력을 배치해 출판사의 프로모션을 돕는다. 다만 지난해까진 국내 대표 출판단체인 대한출판문화협회(출협)에 한국관 예산 2억원을 지원했지만 올해는 출판진흥원을 통해 3억원을 집행하면서 출협과의 국고보조금 갈등이 볼로냐 도서전까지 이어지는 모양새다. 문체부는 전임 장관 시절이던 지난해부터 서울국제도서전의 수익금을 두고 출협과 고소전을 벌이고 있다. 이에 오는 6월 열릴 서울도서전 예산을 출협에 직접 집행하기 곤란하다며 최근 출판진흥원을 통한 예산 지원 방식으로 변경했다. K북이 모처럼 해외에서 주목받는 가운데 이 같은 문체부와 출협의 대립각은 출판계 안팎의 우려를 낳고 있다. 김용섭 문체부 미디어정책국장은 전날 볼로냐 도서전 관련 사전 브리핑에서 “올해는 (출협 관련) 수사가 마무리되지 않았고, 재정산 문제도 있어 출협에 예산을 직접 지원하지 못하는 상황”이라며 “출판진흥원에 집행하는 예산으로 작가를 더 많이 소개하고 위탁받은 도서의 홍보 및 비즈니스 매칭을 할 계획”이라고 말했다. 문체부와 출협의 갈등은 국고보조금 관련 수사가 마무리되기 전까지 당분간 지속될 것으로 보인다.

“나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다/ 자전거 유모차 리어카의 바퀴/ 마차의 바퀴/ 굴러가는 바퀴도 굴리고 싶어진다./ 가쁜 언덕길을 오를 때/ 자동차 바퀴도 굴리고 싶어진다.”(‘나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다’ 부문) 1978년 황동규 시인의 시집 ‘나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다’로 시작한 문학과지성사의 ‘문학과지성(문지) 시인선’이 46년 만에 통권 600호를 맞았다. 문학과지성사는 501번째 시집부터 599번째 시집까지 모두 99편의 시집 뒤표지 글을 묶어서 ‘문지 시인선 통권 600호’를 펴냈다. 강동호 문학평론가는 3일 기자간담회에서 “시도, 산문도 아닌, 그렇다고 시인의 말도 아닌 ‘시의 말’로서, 하나의 개념이나 단어로 환원할 수 없는 미지의 언어를 지향해 온 문지의 정체성을 잘 보여 준다”고 소개했다. 그는 600호 시집의 발문 ‘미지를 향한 증언―시가 우리에게 건네는 말’에서 “우리 사회가 시를 포기하지 않았다는 것은, 미래를 향해 시가 건네는 희망의 증언에 귀 기울이는 사람들이 아직 남아 있음을 증거하며, 여전히 인간에 대한 믿음이 포기되지 않고 있음을 증언한다”고 강조했다. 평론가 김현을 비롯해 김치수, 김주연, 김병익 등 이른바 ‘4K’에 의해 창간된 문학과지성사에서는 반세기에 걸쳐서 모두 244명 시인이 문지 시인선을 발표했다.

일주일이 넘는 크리스마스 휴가에는 어디를 가볼까. 가을 학기부터 폴란드의 한 대학에서 한국어를 가르쳐온 그는, 이번 휴가 때에 다른 유럽국을 다녀와야겠다고 생각하고 여행 정보를 찾고 있었다. 한국어 강사를 모집한다는 공고를 보고 지원해 1년간 한국어를 가르치기로 한 그였다. 한 시사 주간지를 살펴보다가 유럽 통신원이 쓴 탈북민에 관한 기사가 눈에 들어왔다. 벨기에를 유령처럼 떠도는 한 탈북 청년에 대한 기사였다. 탈북 청년이 유럽까지 와서 난민 신청을 했다고? 처음 듣는 이야기였다. 4년 전 등단했던 소설가 조해진은 고개를 천천히 끄덕였다. 소설을 써야겠다는 생각보다는 우선 궁금했다. 벨기에로 오라는 통신원의 이메일을 받고서 유로라인 버스에 몸을 실었다. 애초 먼 길이라고 생각했으면 비행기를 탔으련만, 짧은 유럽 생활에 거리 감각이 없어서 버스를 탄 것이다. 버스로는 무려 열 시간이 넘는 긴 여행. 오랜 시간 버스를 타고 가면서 자연스럽게 어떤 분위기에 녹아들었다. 통신원을 만났지만, 기사 속에 담겨 있던 탈북 청년은 끝내 만나지 못했다. 비행기를 타고 벨기에에 입국한 그는 난민 지위를 받은 다음에 어디론가 사라져 버렸기 때문이다. 그나마 그의 자술서를 볼 수 있었고, 난민 지위를 취득하는 것을 돕던 여러 조력자를 만날 수 있었다. 청년의 흔적을 찾아서 브뤼셀 북역에 위치한 쇼핑가 뒤편의 낡은 호스텔의 한 방문을 연 순간, 문득 소설을 쓰고 싶어졌다. 누추하고 쓸쓸하고 추웠던 그 방⋯. “저도 처음에는 이해가 안 됐어요. 어렵게 난민 지위 받았을 텐데, 왜 떠났는지. 나이가 드니까 이해가 되더라고요. 먹고 사는 문제만 해결된다고 해서 행복한 건 아니잖아요. 거기에서 계속 불안했을 것이고. 저는 난민 지위를 얻는 과정이 있다는 것도 알게 됐어요. 그때 이미 유럽에서는 난민이 이슈였지만, 한국에선 아직 이슈가 되지 않던 시절이었어요. 소설을 안 썼다면 몰랐을 세계인데, 난민에 대한 정의나 난민 협약이 있다는 것을 알게 됐죠. 소설은 작가도 많이 성장하게 하는 장르인 것 같아요.” 소설가 조해진은 최근 넷플릭스 오리지널 영화 「로기완」(감독 김희진)이 공개되면서 10여 년 만에 다시 화제가 된 자신의 장편소설 『로기완을 만났다』(창비)에 대해 “사람들이 출간 당시부터 이미 베스트셀러였다고 알고 있지만, 전혀 아니었다”고 웃었다. 2013년 신동엽문학상을 수상하고 2021년 ‘우리시대의 소설 50’에 선정됐던 소설은 영화화로 다시 붐을 맞아서 13년 만에 리마스터판으로 돌아왔다. 영화 「로기완」이 탈북 청년 기완과 그의 돈을 훔친 여성 마리의 로맨스라면, 장편소설 『로기완을 만났다』는 기완의 행적을 쫓는 김 작가의 이야기다. 불우한 이웃들의 사연을 담는 다큐 작가인 김 작가는, 부모를 여의고 힘겹게 살아가는 여고생 윤주를 도와주려다가 오히려 절망에 빠뜨리자 죄책감으로 윤주에게 등을 돌린다. 이때 우연히 읽게 된 잡지에서 탈북자 로기완의 이야기를 접하고 무작정 벨기에로 떠난다. “나를 브뤼셀로 이끈 것은 바로 그 이니셜 L의 문장이었다. 좀 더 정확히 말한다면, 이니셜 L이 시사주간지 『H』와 인터뷰 도중 기자에게 고백한 한 줄의 문장이 나로 하여금 익숙했던 세계를 떠나오게 했다.”(11쪽) 로기완은 함경북도 온성군 세선리 제7작업반에서 태어나고 자란 이십 대의 탈북 청년으로, 함께 국경을 넘은 어머니가 중국에서 자신을 위해 비극적으로 숨진 뒤 피 같은 650유로를 가슴에 품고 벨기에에 넘어와서 오직 살아남는 것을 목적으로 분투한다. “방수포에 싸인 650유로. 그 장면을 상상하자 묵직한 통증이 가슴 속에 내려앉으면서 숙박계에 이름을 적던 손길이 멈칫한다. 로의 일기를 정독하면서 딱 한번 독서가 중단된 것도 일기 후반부에 적혀 있던, 방수포에 싸인 그 돈이 의미하는 바를 알게 되었을 때였다. 나는 이곳으로 이끈 시사잡지의 문장 역시 바로 그 장면에서 비롯되었다.”(41쪽) 김 작가는 전직 의사 박윤철의 도움을 받아서 로기완의 행적이 담긴 일기와 자술서를 구해 로기완의 자취를 밟아가며 글을 써나간다. 이를 통해서 로기완의 마음과 윤주의 마음을 더듬어 가게 되고, 마침내 회피하고 있던 자신의 마음을 대면하게 되는데. “이니셜 L은 이제 더 이상 새로운 세상으로 나를 이끌어주는 암호가 아니었다. 오히려 그건, 내가 내 인생 속으로 더 깊이 발을 들여놓도록 인도하는 마법의 주문에 가까웠다. 익숙한 화면이 오버랩된다.”(77쪽) 책은 탈북 청년 로기완을 통해서 늘 도움이 필요하고 열등한 탈북자상에서 벗어나 새로운 상을 제시한다. 피할 수 없는 운명을 인정하면서도 그것을 뛰어넘기 위해서 자신의 삶을 과감하게 던지는 모습은 운명을 회피하려 한 다른 인물들보다 오히려 능동적이고 주체적이다. 탄탄한 작품성을 입증해온 젊은 작가 조해진이 천착한 탈북 청년 로기완의 마음과, 타인에 대한 사려 깊은 공감과 연대의 방식은 과연 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 조 작가를 지난달 28일 전화로 만났다. ―집필 과정에서 어려웠던 점은. “난민 지위를 받는 과정을 구체적으로 잘 몰라 한국에 돌아와서도 조사하고 공부하면서 썼다. 소설 배경은 ‘고난의 행군’이 이어지던 1990년대 북한으로, 로기완의 자술서에도 1990년대 되게 힘들었다는 얘기가 있었다. 처음에는 잘 몰라서 어려웠다. 모르는 세계를 알아가는 것이었고, 작가로서 많이 성장하게 해준 계기가 됐다.” ―소설은 어디까지가 사실이고, 어디부터 허구인가. “실제로 로기완을 만나지도 못했고, 그를 취재한 통신원을 통해 그의 이야기를 전해 들었을 뿐이다. 당시 이십 대 청년으로, 벨기에 경찰에 의해 고아원으로 보내진 것까지는 소설과 동일하다. 하지만 로기완이 라이카와 영국으로 이주해 함께 사는 것을 비롯해 로기완의 이후 행적은 모두 허구다. 게스트하우스에서 생활하는 모습, 햄버거를 먹는 것, 화장실에서 숨어 지내는 것 등등. 제가 여행을 하면서 자신을 증명할 수 있는 게 아무것도 없는 사람이 이 거리를 다녔다면 어땠을까 하고 상상했다. 로기완 어머니 사연이나 전직 의사 박윤철 같은 인물 역시 모두 허구다.” ―김 작가는 윤주 문제로 고민하다가 로기완을 만나러 훌쩍 벨기에에 오게 되는데. “연민의 방식을 놓고 재이나 김 작가의 생각 모두 부분적으로 맞다고 생각한다. 다만 김 작가는 윤주 사건을 계기로 로기완의 행적을 찾아가면서 공감이나 연민에 이르는 과정 자체가 중요할 수 있겠구나, 그것이 최종적으로 우리가 사랑하는 이유가 되는 구나라는 걸 배워가는 인물이라고 생각했다.” ―벨기에에서 만난 전직 의사 박윤철은 안락사 문제를 고민하는 인물인데. “한국에서는 최근에야 안락사가 이슈가 됐지만 유럽에선 당시부터 주요 이슈 가운데 하나였다. 그 때 한인 공동체에서 안락사를 선택한 분이 있었다. 그럴 수밖에 없었겠지 이해한다거나, 그래도 어떻게 평생 같이 살았던 아내를 먼저 보내느냐로 의견이 나뉘더라. 저도 그때 생각을 많이 했다. 소설에도 썼지만, 안락사는 의사가 환자한테 약을 직접 주입하는 게 아니라 마지막까지 마실지 안 마실지 환자 스스로의 선택에 맡기는 일종의 조력사라고 해야 될 것 같다. 난민 이슈 역시 당시 우리에겐 생소했던 이슈였다.” ―일기장이 로기완에서 왔다가 다시 돌아가는 구성이고, 문체 역시 성찰적이다. “소설을 처음 구성할 때 증여를 생각했다. 「작가의 말」에도 썼지만, 로기완의 일기를 증여받고, 그 일기를 바탕으로 쓴 김 작가의 글이 다시 로기완에게 증여되는 플롯을 생각했다. 소설 자체가 누군가에게 어떤 선물이 될 수 있는, 약간 온기가 있는 구성을 생각했다. 아울러 이런 플롯 때문에 자꾸 뒤돌아보게 된 것 같다. 문장의 외피는 좀 덤덤하더라도, 안은 좀 온기가 있는, 온기를 전해주는 문장을 쓰려고 했다. 아픔도 있고, 고민은 치열하게 하지만, 결국엔 온기로 유대가 되는 이야기라고 할 수 있다.” 그는 「새로 쓴 작가의 말」에서도 “증여의 가치를 생각하게 됐다”며 “소설 안에서 로기완은 의사 박에게 일기를 증여하고 김 작가는 그 일기를 읽은 뒤 남긴 기록을 다시 로기완에게 증여하는데, 그들이 서로에게 증여한 문자들은 결국 소설 밖에서는 읽는 이에게 증여되리라 믿는다”고 적었다. ―여러 인물 가운데 특히 애정이 가는 인물은 누구인지. “김 작가는 소설가는 아니지만 쓰는 사람이고, 제 고민이 들어 있는 페르소나 같은 인물이라고 할 수 있다. 저보다 훨씬 멋있는 사람이지만. 로기완은 일기 속에 있는 인물로 제 마음이었던 것 같다. 탈북인들의 고통을 다 알지 못하기에 전면으로 내세우기 어려워 일부러 일기 속의 인물을 추적하는 구성을 따랐다. 로기완이라는 인물은 불행하지만, 대신 성실하고 정직하고 품위 있는 인물로 그리고 싶었다. 김 작가, 로기완, 전직 의사 박윤철 모두 애정이 간다. 모두 고민하는 인물들이기 때문이다.” ―소설과 관련해 혹시 하고 싶은 말이 있다면. “탈북인이라는 설정만 보고 반북소설처럼 받아들이는 분들도 있더라. 전혀 반북소설이 아니다. 인간 로기완을 본 것뿐이다. 아울러 저는 국가나 사회 차원에서도 어떤 연민이나 공감이 필요하다는 말을 하고 싶었다.” ―영화를 봤는지, 소회가 있을 텐데. “여러 번 봤다. 영화와 소설의 화법이 다르다는 것과 영화를 위해 수많은 사람들의 노고가 들어갔다는 걸 알기에 지금은 어떤 말도 조심스럽다. 다만, 로기완을 성실하고 품위 있는 인물로 쓰고 싶었는데 영화에도 그것이 반영이 돼 있더라. 13년 동안 이 소설을 포기하지 않았던 용필름 임승용 대표에 감사하다고 꼭 말하고 싶다.” 내향적인 소녀 조해진은 어릴 적부터 혼자 있는 시간이면 독서와 몽상을 하곤 했다. 처음에 매료된 책은 『어린 왕자』였고, 혼자 공상하고 이야기를 만드는 것도 좋아했다. 모르는 사람을 만나도 어떻게 살아왔을지 자주 궁금해 하곤 했다. 언젠가 이야기를 만드는 사람이 되고 싶다고 언뜻⋯. 열 살이나 열한 살쯤 되니까 갑자기 글을 쓰고 싶었다. 수업시간이나 자율학습 시간에 참고서 아래에 소설을 숨겨놓고 읽었고, 중학교 때에는 가끔 소설을 끄적여 보기도 했다. 고등학교 때에는 대학 입시가 너무 무거워서 글을 쓰다가 말았다. 대학에서 처음 소설창작 강의를 들었고, 대학 3년 때부터 습작을 썼다. 이 즈음부터 소설을 쓰는 사람이 되자고 생각했고, 이후 다시 꿈은 바뀌지 않았다. 다만 등단은 바로 이뤄지지 않았다. 대학을 졸업하고 나서도 5년 정도 습작을 한 뒤에야 무대에 오를 수 있었다. 1976년 서울에서 나고 자란 조해진은 2004년 중편소설 「여자에게 길을 묻다」를 『문예중앙』에 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 장편소설 『한없이 멋진 꿈에』, 『로기완을 만났다』, 『아무도 보지 못한 숲』, 『여름을 지나가다』, 『단순한 진심』 등을, 소설집 『천사들의 도시』, 『목요일에 만나요』, 『빛의 호위』 등을 발표했다. 신동엽문학상, 젊은작가상, 이효석문학상, 대산문학상 등 많은 문학상을 받았다. ―2011년 『로기완을 만났다』 전후 작품 세계가 바뀌었다고 했는데. “이전에도 소외된 사람들을 쓴 건 비슷했지만, 자기 절망이 커서 시니컬하고 폐쇄적이며 차가운 인물을 많이 썼던 것 같다. 물론 문학에서 담을 수 있는 얘기이긴 하지만. 주요 인물들이 현실적인 고난이 오면 이별이나 죽음 등 숨어버리거나 자신만 생각했던 것 같다. 『로기완을 만났다』부터 인물들이 진실을 응시하면서 타인과 연대하려고 하고, 희미하나마 희망을 찾으려 했던 것 같다. 증여나 연대, 공감 같은 것을 생각했다. 상황 자체는 고통스러울지라도 결과적으로 서로를 살게 하는, 서로를 살릴 수 있는 이야기와 문장을 찾아갔다.(계기가 있었는지) 아마 제 성격의 변화와 관련이 있었던 것 같다. 오래 읽고 쓰면서 극단적으로 절망하는 인물이 오히려 더 쉬운 타협이고 회피이며, 살아 있다는 감각을 찾으려고 하고 다른 사람과 연대하려고 하는 게 오히려 더 큰 용기이고 더 문학적일 수 있다고 생각이 바뀌었다. 한 인물에 대해서만 쓰는 것이 아니라 역사나 사회적 사건으로 나아가려고 했던 것 같다.” ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이라든가 방법은. “『로기완을 만났다』를 쓰는 마음이랑 비슷한 것 같다. 희망이라는 말이 가식적이거나 순간적인 위로만 준다고 생각할 수도 있는데, 그럼에도 희망을 찾아가는 과정 자체가 의미가 있다고 생각하면서 지금도 이야기를 만들고 있다. 어쨌든 희망을 찾아가고 싶다. 또 문학이 할 수 있는 것 가운데 하나가 우리가 몰랐던 세상을 더 알게 해주는 힘이 있는 것 같다. 이번에 영화화가 되면서 난민에 대한 관심이 생겼다는 분들도 좀 있더라. 지금 우리 사회가 난민에 대해 적대적이지 않나. 소설 한 편으로 어떻게 될 수 있는 건 아니지만, 그래도 한번 돌아볼 수 있는 계기는 되는 것 같다. 욕심을 더 낸다면 아름다운 문장으로 표현하고 싶다.(글 쓸 때 습관 같은 게 있는지) 특별한 게 없다. 마감이 있으면 더 길어지지만, 매일 하루에 서너 시간이라도 꾸준히 읽고 쓰자는 주의다.” ―앞으로 어떤 작가가 되고 싶은지. “일단 꾸준히 쓰고 쓸 수 있는 데까지 지치지 않는 작가가 되는 것, 지금은 그게 전부다.(롤 모델이 있는지) 사회적인 이야기를 외면하지 않는 작가를 좋아한다. 외국 작가로는 『숨그네』를 쓴 루마니아 태생의 독일 작가 헤르타 뮐러나 『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다』를 쓴 벨라루스 작가 스베틀라나 알렉시예비치 등을 좋아한다.” 소설가 조해진은 물기를 머금은 듯한 목소리로 수화기 너머에서 밀려오는 궁금증을 하나씩 조곤조곤 채워나갔다. 아마 이날 기자의 질문은 연민의 방식에서 자주 맴돌았을 것이다. “연민이란 감정은 어떻게 만들어지는 것일까. 어떻게 만들어져서 어떻게 진보하다가 어떤 방식으로 소멸되는 것인가. 태생적으로 타인과의 관계에서 생성되는 그 감정이 거짓 없는 진심이 되려면 무엇이 필요하고 무엇이 포기되어야 하는 것일까.”(59쪽) 몇 해 전부터 서울의 집에서 전업 작가로 글만 쓰고 있다는 그는, 아마도 도시가 불온한 어둠으로 포위될 때면 사람들의 마음을 찾아 나설 것이다. 그리하여 낭떠러지 같은 경계의 끝자락에서 자주 서성이고, 드넓은 광장에서 외로움에 고개 숙이며, 뒷골목에서 처절한 실패로 눈물 흘리는 이들에게 연민과 공감, 연대의 모스 부호를 보낼 지도 모른다. 힘겹게 그러나 쉬지 않고, 마치 먼 우주로 교신하듯, 천국의 문을 노크하듯. Knock, knock, knockin' on heaven's door(녹, 녹, 노킹 온 헤븐스 도어)⋯. “미안하다는 무책임한 말이 아니라, 우리를 막는 것은 없으니 우리는 언제까지고 포기하지 않아야 하며 반드시 만나야 한다는 절대적인 말, 그런 솔직함. 그건 내가 원했던 이상적인 대화인지도 모르겠다.”(203쪽)

일주일이 넘는 크리스마스 휴가에는 어디를 가볼까. 가을 학기부터 폴란드의 한 대학에서 한국어를 가르쳐 온 그는, 이번 휴가 때에 다른 유럽국을 다녀와야겠다고 생각하고 여행 정보를 찾고 있었다. 한국어 강사를 모집한다는 공고를 보고 지원해 1년간 한국어를 가르치기로 한 그였다. 한 시사주간지를 살펴보다가 유럽통신원이 쓴 탈북민에 관한 기사가 눈에 들어왔다. 벨기에를 유령처럼 떠도는 한 탈북 청년에 대한 기사였다. 탈북 청년이 유럽까지 와서 난민 신청을 했다고? 처음 듣는 이야기였다. 4년 전 등단했던 소설가 조해진은 고개를 천천히 끄덕였다. 소설을 써야겠다는 생각보다는 우선 궁금했다. 벨기에로 오라는 통신원의 이메일을 받고서 유로라인 버스에 몸을 실었다. 애초 먼 길이라고 생각했으면 비행기를 탔으련만, 짧은 유럽 생활에 거리감각이 없어서 버스를 탄 것이다. 버스로는 무려 열 시간이 넘는 긴 여행. 오랜 시간 버스를 타고 가면서 자연스럽게 어떤 분위기에 녹아들었다. 통신원을 만났지만, 기사 속에 담겨 있던 탈북 청년은 끝내 만나지 못했다. 비행기를 타고 벨기에에 입국한 그는 난민 지위를 받은 다음에 어디론가 사라져 버렸기 때문이다. 그나마 그의 자술서를 볼 수 있었고, 난민 지위를 취득하는 것을 돕던 여러 조력자를 만날 수 있었다. 청년의 흔적을 찾아서 브뤼셀 북역에 위치한 쇼핑가 뒤편의 낡은 호스텔의 한 방문을 연 순간, 문득 소설을 쓰고 싶어졌다. 누추하고 쓸쓸하고 추웠던 그 방…. “저도 처음에는 이해가 안 됐어요. 어렵게 난민 지위를 받았을 텐데, 왜 떠났는지. 나이가 드니까 이해가 되더라고요. 먹고사는 문제만 해결된다고 해서 행복한 건 아니잖아요. 거기에서 계속 불안했을 것이고. 저는 난민 지위를 얻는 과정이 있다는 것도 알게 됐어요. 소설을 안 썼다면 몰랐을 세계인데, 난민에 대한 정의나 난민협약이 있다는 것을 알게 됐죠.” 소설가 조해진은 최근 넷플릭스 오리지널 영화 ‘로기완’(감독 김희진)이 공개되면서 10여년 만에 다시 화제가 된 자신의 장편소설 ‘로기완을 만났다’(창비)에 대해 “사람들이 출간 당시부터 이미 베스트셀러였다고 알고 있지만, 전혀 아니었다”고 웃었다. 2013년 신동엽문학상을 수상한 소설은 영화화로 다시 붐을 맞아서 13년 만에 리마스터판으로 돌아왔다. 영화 ‘로기완’이 탈북 청년 기완과 그의 돈을 훔친 여성 마리의 로맨스라면, 장편소설 ‘로기완을 만났다’는 기완의 행적을 좇는 김 작가의 이야기다. 불우한 이웃들의 사연을 담는 다큐작가인 김 작가는, 부모를 여의고 힘겹게 살아가는 여고생 윤주를 도와주려다가 오히려 절망에 빠뜨리자 죄책감으로 윤주에게 등을 돌린다. 이때 우연히 읽게 된 잡지에서 탈북자 로기완의 이야기를 접하고 무작정 벨기에로 떠난다. “나를 브뤼셀로 이끈 것은 바로 그 이니셜 L의 문장이었다. 좀 더 정확히 말한다면, 이니셜 L이 시사주간지 ‘H’와 인터뷰 도중 기자에게 고백한 한 줄의 문장이 나로 하여금 익숙했던 세계를 떠나오게 했다.” 로기완은 함경북도 온성군 세선리 제7작업반에서 태어나고 자란 이십 대의 탈북 청년으로, 함께 국경을 넘은 어머니가 중국에서 자신을 위해 비극적으로 숨진 뒤 피 같은 650유로를 가슴에 품고 벨기에에 넘어와서 오직 살아남는 것을 목적으로 분투한다. 김 작가는 전직 의사 박윤철의 도움을 받아서 로기완의 행적이 담긴 일기와 자술서를 구해 로기완의 자취를 밟아가며 글을 써나간다. 이를 통해서 로기완의 마음과 윤주의 마음을 더듬어 가게 되고, 마침내 회피하고 있던 자신의 마음을 대면하게 되는데. “이니셜 L은 이제 더 이상 새로운 세상으로 나를 이끌어주는 암호가 아니었다. 오히려 그건, 내가 내 인생 속으로 더 깊이 발을 들여놓도록 인도하는 마법의 주문에 가까웠다. 익숙한 화면이 오버랩된다.” 탄탄한 작품성을 입증해 온 젊은 작가 조해진이 천착한 탈북 청년 로기완의 마음과, 타인에 대한 사려 깊은 연민과 공감의 방식은 과연 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 조 작가를 지난달 28일 전화로 만났다. ―소설은 어디까지가 사실이고, 어디부터 허구인가. “실제로 로기완을 만나지도 못했고, 그를 취재한 통신원을 통해 그의 이야기를 전해 들었을 뿐이다. 당시 이십 대 청년으로, 벨기에 경찰에 의해 고아원으로 보내진 것까지는 소설과 동일하다. 하지만 로기완이 라이카와 영국으로 이주해 함께 사는 것을 비롯해 로기완의 이후 행적은 모두 허구다. 제가 여행을 하면서 자신을 증명할 수 있는 게 아무것도 없는 사람이 이 거리를 다녔다면 어땠을까 하고 상상했다.” ―김 작가는 윤주 문제로 고민하다가 로기완을 만나러 훌쩍 벨기에에 오게 된다. “연민의 방식을 놓고 재이나 김 작가의 생각 모두 부분적으로 맞다고 생각한다. 다만 김 작가는 윤주 사건을 계기로 로기완의 행적을 찾아가면서 공감이나 연민에 이르는 과정 자체가 중요할 수 있겠구나, 그것이 최종적으로 우리가 사랑하는 이유가 되는구나라는 걸 배워가는 인물이라고 생각했다.” ―소설과 관련해 혹시 하고 싶은 말이 있다면. “탈북인이라는 설정만 보고 반북소설처럼 받아들이는 분들도 있더라. 전혀 반북소설이 아니다. 인간 로기완을 본 것뿐이다. 아울러 저는 국가나 사회 차원에서도 어떤 연민이나 공감이 필요하다는 말을 하고 싶었다.” ―영화를 봤는지, 소회가 있을 텐데. “여러 번 봤다. 영화와 소설의 화법이 다르다는 것과 영화를 위해 수많은 사람들의 노고가 들어갔다는 걸 알기에 지금은 어떤 말도 조심스럽다. 다만, 로기완을 성실하고 품위 있는 인물로 쓰고 싶었는데 영화에도 그것이 반영돼 있더라. 13년 동안 이 소설을 포기하지 않았던 용필름 임승용 대표에 감사하다고 꼭 말하고 싶다.” 1976년 서울에서 나고 자란 조해진은 2004년 중편소설 ‘여자에게 길을 묻다’를 ‘문예중앙’에 발표하면서 작품활동을 시작했다. 등단 이후 장편소설 ‘한없이 멋진 꿈에’, ‘로기완을 만났다’, ‘아무도 보지 못한 숲’, ‘여름을 지나가다’, ‘단순한 진심’ 등을, 소설집 ‘천사들의 도시’, ‘목요일에 만나요’, ‘빛의 호위’ 등을 발표했다. 신동엽문학상, 젊은작가상, 이효석문학상, 대산문학상 등을 받았다. ―앞으로 어떤 작가가 되고 싶은지. “일단 꾸준히 쓰고 쓸 수 있는 데까지 지치지 않는 작가가 되는 것, 지금은 그게 전부다.(롤 모델이 있는지) 사회적인 이야기를 외면하지 않는 작가를 좋아한다. 외국 작가로는 ‘숨그네’를 쓴 독일 작가 헤르타 뮐러나 ‘전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다’를 쓴 벨라루스 작가 스베틀라나 알렉시예비치 등을 좋아한다.” 소설가 조해진은 물기를 머금은 듯한 목소리로 수화기 너머에서 밀려오는 궁금증을 하나씩 조곤조곤 채워 나갔다. 아마 이날 기자의 질문은 연민의 방식에서 자주 맴돌았을 것이다. “연민이란 감정은 어떻게 만들어지는 것일까. 어떻게 만들어져서 어떻게 진보하다가 어떤 방식으로 소멸되는 것인가.” 몇 해 전부터 서울의 집에서 전업작가로 글만 쓰고 있다는 그는, 아마도 도시가 불온한 어둠으로 포위될 때면 사람들의 마음을 찾아 나설 것이다. 그리하여 낭떠러지 같은 경계의 끝자락에서 자주 서성이고, 드넓은 광장에서 외로움에 고개 숙이며, 뒷골목에서 처절한 실패로 눈물 흘리는 이들에게 연민과 공감, 연대의 모스부호를 보낼지도 모른다. 힘겹게 그러나 쉬지 않고, 마치 먼 우주로 교신하듯, 천국의 문을 노크하듯. Knock, knock, knockin’ on heaven’s door(녹, 녹, 노킹 온 헤븐스 도어)…. “미안하다는 무책임한 말이 아니라, 우리를 막는 것은 없으니 우리는 언제까지고 포기하지 않아야 하며 반드시 만나야 한다는 절대적인 말, 그런 솔직함. 그건 내가 원했던 이상적인 대화인지도 모르겠다.”

⋯세상이 막 시작되었을 때 까마귀가 지상에 살고 있었다. 까마귀는 땅에 떨어진 콩을 쪼아 먹고 살았는데, 주위가 어두워서 좀처럼 먹이가 보이질 않았다. 이 세상에 빛이 있으면. 까마귀는 간절하게 생각했다. 그런데 그렇게 생각한 순간, 세상에 빛이 가득 비쳤다. 아들에게 이름도 지어주고 출생신고도 해야 했지만, 전혀 생각이 미치지 못했다. 아무것도 할 수 없었다. 아들은 뇌 헤르니아로 인한 장애를 앓았다. 의사들은 수술로 삶을 연장할 수 있을지 어떨지 모르겠고, 살아남는다고 해도 식물처럼 살아야 할 수도 있다고 했다. 매일 병원에 가서 아들을 보고, 다시 아내가 누워 있는 병실도 찾아야 했다. 유일한 낙은 독서뿐. 우연히 시몬 베유(Simone A. Weil)의 책에서 이누이트족의 우화를 읽게 됐다. 베유의 이야기는 인간이 무엇인가를 간절히 희망한다면 결국 이뤄질 수 있다는 취지였다. 한발 더 나아가 진심으로 바라고 원한다는 것 자체가 희망이라고. 그 동안 관념의 상상에만 의존해온 소설을 써온 그는 문뜩 까마귀의 희망을 떠올렸다. 그리고 아들의 이름을 ‘빛’, 히카리로 지었다. 그는 또 생각했다. 이제 문학을 하는 것과, 아들과 함께 살아간다는 일 모두를 잘 조화시키는 수밖에 없다고. 전쟁 같던 삶과, 소설쓰기가 절묘하게 합치되려는 순간이었다. 장애인 히카리의 탄생은 히로시마 방문과 함께 전후 희망이 없는 사회에 맞선 청년들의 절망적 반항을 그려 온 소설가 오에 겐자부로에게 정신적인 전환점이 됐다. 마침 신작 소설을 한편 써보지 않겠느냐는 의뢰가 들어왔다. 그는 펜을 들었다. 지적장애를 가진 아이와 함께 살아간다, 이것이 이제부터 내 인생이라고 주인공이 결의하는 장면을 쓰자. 술술 세 페이지 정도를 쓸 수 있었다. 글은 계속 나아갔다. 마침내 주인공이 아이는 어떻게든 혼자서 밥을 먹거나 화장실에 갈 수 있을 정도의 상태로 성장할 것이라는 의사의 말을 장인과 장모에게 전하고…. 소설가 오에 겐자부로는 1964년 지적장애를 안고 태어난 자식의 죽음을 바라는 아버지가 정신적 회피 끝에 다시 현실로 돌아오는 과정을 그린 장편소설 『개인적인 체험』(서은혜 옮김, 을유문화사)을 발표했다. “‘뇌 헤르니아죠, 두개골 결손으로 뇌의 내용물이 빠져나와 버린 거예요. 내가 결혼하고 이 병원을 짓고 나서 처음 케이습니다. 대단히 드문 케이스라고. 정말 놀랐어요!’ 뇌 헤르니아, 하고 버드는 생각해 보려 했지만 무엇 하나 구체적인 이미지를 떠올릴 수 없었다.”(38쪽) 깡마르고 작은 체구의 27세 학원강사 버드는 병원 측의 이 같은 통보를 받은 뒤 장애를 가진 아이를 맞는다. 절망과 우울에 빠진 그는 장인이 준 조니워커 한 병을 받아들고 여자 친구 히미코의 집으로 가서 현실을 외면하려 한다. 히미코는 다원 우주론으로 버드를 위로한다. “너도 아기의 죽음을 너무 슬퍼하지 않았으면 해. 아기를 축으로 삼아 갈라진 또 하나의 우주에선 살아남은 아기를 둘러싼 세계가 전개되고 있는 거니까. 그곳엔 행복에 잠긴 젊은 아빠인 네가, 경사스런 소식을 듣고 기분 좋아하는 나와 축배를 들고 있는 거거든. 알겠어, 버드?”(81쪽) 아들의 쇠약사를 희망하며 병원 측의 수술 권유를 거부한 버드는 낙태 전문 의사에게 아이의 처리를 맡긴 뒤 고교 동창생이 운영하는 술집에 간다. 술을 마시다가 불현 듯 자신이 현실로부터 도피하고 있다는 것을 깨닫는다. “아기 괴물에게서 도망치는 대신 정면으로 맞서는, 속임수 없는 방법은 자기 손으로 직접 목을 조르거나, 아니면 그를 받아들여 기르는 것, 두 가지뿐이야. 애초부터 알고 있었지만 나는 그걸 인정할 용기가 없었던 거지.”(271쪽) 출간 직후 전후 세대의 인권 및 장애 문제를 시적인 문장으로 파헤쳤다는 찬사가 쏟아졌지만, 소설가 미시마 유키오는 반드시 해피엔딩이어야 한다는 생각에서 나온 진부한 소설이라고 공개 비판했다. 오에는 아이와 함께 살아간다는 결심이 가장 중요하기에 고치지 않겠다고 맞섰다. 미국 출판사 역시 영어판을 펴낼 땐 마지막 부분을 고쳐 써달라고 요청했지만, 역시 거절했다. 그 역시 완성도에서 문제가 있을 수 있다고 생각했지만, 그의 마음은 아이와 함께 살아가자는 것이었다. 만약 문학성을 위해서 장애 아이가 살아가지 못하는 것으로 쓰고 아버지가 옆에서 절망하는 것으로 끝낸다면, 과연 현실에서 자신은 히카리와 얼굴을 마주볼 수 있을까. 아이와 함께 살고 싶은 자신의 희망을 배신해버린 작가가 되는 건 아닐까. ‘작품은 작가와 의식을 초월할 수 있다’며 현실과 상관없이 관념의 상상력으로 소설을 써오던 오에에게 현실과 작가적 삶이 투영되기 시작한 순간이었다. 진정한 소설가로 재탄생하는 순간이었고, 일본 현대문학의 새 출발을 알린 순간이기도 했다. “히카리가 태어난 후 1년이라는 시간은 내 칠십 평생에 있어서 가장 특별한 시간이었는지 모릅니다.”( 『오에 겐자부로, 작가 자신을 말하다』, 119쪽) 대표작 『개인적인 체험』을 거치면서 진정한 소설가로 거듭나고 마침내 ‘일본 전후세대’를 대표하는 작가가 된 오에 겐자부로. 작고 1년을 맞아서 『개인적인 체험』(을유문화사)과 『세계문학 단편선―오에 겐자부로』(현대문학), 『오에 겐자부로, 작가 자신을 말하다』(문학과지성사) 등을 중심으로 그의 문학적 여정과 작품 세계를 재조명한다. 어린 오에는 별채에 사는 할머니로부터 고향에서 일어난 농민봉기를 비롯해 옛날이야기를 자주 들었다. 할머니의 이야기는 재미있었을 뿐만 아니라 그것은 전달하는 방식도 흥미로웠다. 평소 애매모호한 말을 하는 할머니였지만 이야기를 들려줄 땐 확 달라졌다. 할머니로부터 이야기를 배웠다. 아버지를 대신한 어머니로부턴 『허클베리 핀의 모험』, 『닐스의 모험』 같은 책을 받았다. 초등학교 시절, 세심한 관찰의 중요성을 체험했다. 감나무 잎이 가볍게 흔들리는 것을 보고 약동하는 숲 전체를 인식하게 된 뒤, 잘 보지 않으면 아무것도 아닌 것이라는 것을 깨달았다. “선생님께 야단맞은 일을 계기로 세심히 보지 않으면 아무것도 보지 않는 것과 같다는 것을 깨닫게 되었지요. 스스로 터득한 내 소년 시절의 지혜였습니다.”( 『오에 겐자부로, 작가 자신을 말하다』, 23쪽) 오에는 집단 괴롭힘으로 인해 고교를 전학간 뒤 새 학교에서 평생의 친구 이타미 주조를 만나면서 문학의 숲으로 본격적으로 들어서게 된다. 그는 이타미로부터 여러 문학적 영감을 받았고, 나중에 그의 여동생과 결혼한다. 그 스스로 “내 인생에서 최고로 행복한 만남이었다”고 회고했다. 더구나 그가 프랑스 문학을 공부하기 위해서 도쿄대 불문과에 진학하겠다는 결심도 이타미로부터 비롯됐다. 그는 어느 날 책 『프랑스 르네상스 단장』의 저자 와타나베 가즈오가 훌륭한 것 같다고 하자, 이타미가 말했다. “도쿄대 불문과에서 가르치고 계신대.” 오에의 나아갈 길이 열리는 순간이었다. 입시에서 한 차례 낙방했던 그는 1954년 도쿄대 불문학에 입학했고, 평생의 은사 와타나베 가즈오를 만난다. 와타나베는 프랑수아 라블레 전문가였고, 그로부터 휴머니즘과 함께 톨레랑스, 관용의 정신을 배웠다. 사르트르를 비롯해 프랑스와 미국 현대작품에 영향을 받은 스물두 살의 오에는 1957년 첫 단편소설 「기묘한 아르바이트」를 도쿄대 대학신문에 발표했다. 작품은 개를 도살하는 아르바이트를 시작한 청년이 일을 하면서 자신이 수렁에 빠져 있다는 사실을 자각한다는 내용이다. “모두 볼품없는 잡종인 데다가 바싹 말랐다는 점이 닮았나? 말뚝에 묶인 채 적의라는 감정을 완전히 잃어버린 점일까? 우리도 저렇게 될지 모른다. 적의라는 감정은 완전히 잃어버린 채 무기력하게 묶여 서로서로 닮아 가는, 개성을 잃어버린 애매한 우리, 우리 일본 학생. 그러나 나는 정치에 대해서는 별로 관심이 없었다. 나는 정치를 포함해서 대부분의 일들에 있어 열중하기에는 너무 젊었든가 너무 늙었다. 나는 스무 살이었다. 기묘한 나이였고 완전히 지쳐 있었다.”( 『세계문학단편선―오에 겐자부로』, 「기묘한 아르바이트」, 12쪽) 1935년 일본 시코쿠 에히메현의 산으로 둘러싸인 골짜기 마을 오세무라에서 일곱 남매 가운데 다섯째로 나고 자란 ‘숲속의 아이’ 오에 겐자부로는 1957년 「기묘한 아르바이트」와 함께 단편소설 「죽은 자의 오만」을 잡지 『문학계』에 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 스물 둘 비범한 소설가의 탄생이었지만, 한편으론 “너무나 일찍 소설가로서의 인생을 시작해버렸다.” 이듬해 잡지 『문학계』 1월호에 ‘나’라는 소년의 시선을 통해 전쟁의 참상을 고발한 「사육(飼育)」을 발표하고 아쿠타가와상을 거머쥐었다. 작품은 태평양전쟁 말기 일본의 산골 마을에 적군 비행기가 추락하고 생존자인 흑인 병사가 붙잡히며 시작된다. 마을 사람들을 흑인 병사를 지하창고에 가두고 아이들을 동원해 가축처럼 사육한다. 하지만 현청에서 흑인 병사를 인도하라는 지시가 떨어지면서 참혹한 전쟁의 진실이 소년들을 후벼 파는데. “아버지가 염소젖이 든 그릇을 입에 대주는 순간 구역질이 났다. 나는 악을 쓰며 입을 다물어버렸다. 염소젖은 목덜미와 가슴으로 흘러내렸다. 아버지를 포함한 모든 어른이 증오스러웠다. 있는 대로 이를 드러내고 도끼를 휘두르며 나에게 달려들던 어른들, 그것은 참으로 기괴한 모습이었다. 모든 것의 이해를 거부한 나는 계속 구역질을 했다. 그리고 아버지가 방에서 나갈 때까지 계속 악을 썼다.”( 『세계문학단편선―오에 겐자부로』, 「사육」, 142쪽) 최연소로 아쿠타카와상을 수상한 그 해 첫 장편소설 『싹 뽑고 새끼 솟기』와 단편집 『보기 전에 뛰어라』를 잇따라 출간했다. “좋아, 지옥엔 내가 간다!” 이 즈음, 그는 마음속으로 소설가가 되겠다고 외쳤다. 이런 마음속 입버릇은 어머니에게 받은 책 『허클베리 핀의 모험』에서 허크가 친구를 배신하지 않겠다고 결심하는 대목에서 유래한 것이었다. “무엇인가 어려운 선택을 해야만 한다면 힘든 쪽을 선택하고는 후회하지 않고 되돌아보지도 않았지요. ‘좋아, 지옥엔 내가 간다!’고 생각하기로 했습니다. 아무튼 나는 소설가가 되려고 마음먹었어요. 소설 쓰기에 전념하자, 확실하게 학문 쪽은 단념하자고 결심하고 대학원 진학원서를 철회할 것을 와타나베 선생님께 말씀드리러 갔습니다.”( 『오에 겐자부로, 작가 자신을 말하다』, 48쪽) 아울러 1960년 소설가 이시하라 신타로와 에토 준, 시인 다니카와 슌타로 등이 중심이 된 젊은 문화인모임 ‘젊은 일본모임’에 참여했고, 미일 안전보장조약에 반대하는 ‘안보 비판의 모임’에도 참여했다. 일본 젊은 작가를 대표해 마오쩌둥을 만나기도 했다. 이때부터 “고향으로 돌아가지 않는 망명자로서, 중심을 비판하는 일을 하고 싶다”는 태도를 굳히기 시작했다. 이후 만엔 원년인 1860년 시코쿠의 골짜기 마을에서 일어난 민중 폭동과 100년 후인 1960년 안보투쟁을 배경으로 공동체의 폭력에 상처받은 영혼에 관한 이야기를 그려낸 또 다른 대표작 『만엔 원년의 풋볼』을 비롯해 수십 권의 장편소설, 단편소설, 논픽션, 에세이, 평론 등 여러 장르를 넘나드는 많은 작품을 펴냈다. 논픽션으론 히로시마 원폭 피해자들의 증언을 담은 『히로시마 노트』와 극우세력과 소송까지 벌였던 『오키나와 노트』 등이 유명하다. 그는 내부 중심인물이 아닌 경계인이나 외부인의 시각과 ‘전후 정신’을 바탕으로 수준 높은 작품을 통해서 일본 전후세대를 대표하는 작가가 됐다. “나쓰메 소세키의 ‘메이지 정신’을 나 자신에게 적용한다면 ‘전후 정신’이라는 것이 됩니다⋯ 지금 일흔아홉이 된 나에게 67년간 줄곧 ‘시대정신’은 부전과 민주주의 헌법에 근거한 ‘전후 정신’이다.”( 『세계문학단편선―오에 겐자부로』, 739쪽) 오에는 장편소설 『만엔 원년의 풋볼』 등으로 1994년 10월 가와바타 야스나리 이후 26년 만에 일본인으로써 두 번째로 노벨문학상을 수상했다. 스웨덴 한림원은 “시적인 힘으로 생명과 신화가 밀접하게 응축된 상상의 세계를 창조하여 현대에서의 인간이 살아가는 고통스러운 양상을 극명하게 그려냈다”고 평했다. 그는 노벨문학상 수상 기념연설에서 가와바타의 연설 「아름다운 일본의 나」를 비판하는 「애매한 일본의 나」의 제목으로 “과거에 새겨진 고통스런 기억을 지닌 자로서 저는 가와바타와 한목소리로 ‘아름다운 일본의 나’라고 말할 수 없다”며 “개국 이후 백이십 년의 근대화를 거친 현재의 일본은 근본적으로 애매모호함의 양극으로 분열되어 있다. 그 애매모호함에 의한 깊은 상흔을 지닌 소설가로서 저는 살아가는 것”이라고 말해 화제를 낳았다. 그는 ‘전후 민주주의자’임을 자인하며 국가주의, 특히 일본 천황제에 대해 일관적으로 비판하는 한편, 솔제니친과 김지하의 석방 운동에 적극 참여하는 등 ‘실천 지식인’의 면모를 보여줬다. 노벨상 수상 직후 정부가 문화훈장과 문화공로상을 수여하기로 결정했지만, 그는 “나는 전후 민주주의자로서, 민주주의 이상의 권위와 가치관을 인정하지 않는다”고 수상을 거부했다. 2003년 이라크전쟁 당시 자위대가 이라크에 파견되자 일본 정부를 비판했고, 2004년에는 전쟁을 못하도록 규정한 일본 헌법 제9조를 개정하려는 움직임에 맞서 가토 슈이치, 쓰루미 슌스케 등과 함께 헌법 9조 개정을 반대하는 ‘9조회’를 결성해 평화헌법 수호 운동을 벌이기도 했다. ‘지식인 오에’의 실체는 분명하지만, 그렇다고 소설가보다 지식인의 지위와 역할을 우위에 둔 건 아니었다. “권력을 반대하는 입장으로 늘 살아왔지만, 데모에 가담하긴 했어도 그것을 소설가로서의 생활보다 상위에 두지는 않았습니다⋯ 운동에 가담하고는 있어도 무게 중심을 문학쪽에 두고 있습니다.”( 『오에 겐자부로, 작가 자신을 말하다』, 106쪽) 오에는 지난해 저 세상으로 떠났지만, 그의 문학 정신만은 여전히 도쿄 세이조 자택 2층 안쪽 서재에서 서성거릴 것이다. 전날 밤 화장실에 다녀오는 히카리의 담요를 덮어주는 것으로 일과를 마감한 스물두 살의 소설가는 오전 7시면 어김없이 일어나 생수 한 잔을 마시고 펜을 든다. 주제를 정하고 매일 조금씩, 중단하지 않고 글을 써나간다. 어느 순간 갑자기 비약하는 순간, ‘그것’을 간절히 기다리며 펜을 절박하게 붙잡고. “대개 소설을 창작해가는 도중에 어떤 소설이라도 자체적으로 궤도를 그리게 되고 그 궤도를 타고 계속 정진해나가지요. 그런데 그 궤도에 올라 달리는 가운데 소설 자체가 탄력을 받아 지금까지 달리던 평면에서 이륙하는 순간이 있어요. 이륙하면 그 추세를 타고 날아가면 되지요. 이렇게 이륙하는 순간이 반드시 옵니다.”( 『오에 겐자부로, 작가 자신을 말하다』, 325쪽)