민주주의적 자본주의의 위기/마틴 울프/고한석 옮김/페이지2북스/3만8000원 시장 경제가 부상하자 이에 부응하는 정치적 민주주의에 대한 압력 역시 커지면서 민주주의가 성장되기 시작했다. 1893년 뉴질랜드가 여성에게 처음으로 완전한 참정권을 부여하는 것을 시작으로 1906년 핀란드, 1919년 독일, 1928년 영국 등에서 차례로 여성에게 참정권을 부여했다. 야당에 대한 보호, 언론의 자유, 법치주의 등이 결합하면서 민주주의가 틀을 갖춰 갔다. 이와 관련, 민주주의는 기본적으로 자유롭고 공정한 선거와 시민으로서 시민활동 참여, 모든 시민의 시민적 권리와 인권의 동등한 보호, 모든 시민에게 동등하게 적용되는 법치라는 4가지 요소가 필요충분조건이라고 후버연구소의 정치학자 래리 다이아몬드는 강조했다. 마침내 세계사에서 경제적 자본주의와 정치적 민주주의가 ‘결혼’했다. 정치가 극단적으로 경제를 지배하는 사회주의 계획경제나, 경제가 극단적으로 정치를 장악한 금권 정치가 등장하기도 했지만, 그럼에도 민주주의적 자본주의가 대세를 형성했다. “시장 자본주의와 자유주의적 민주주의는 시장경제와 현대 과학기술이 만들어낸 세상의 ‘음과 양’으로, ‘상호 보완적인 대립물’이라고 생각할 수 있다. 그 둘은 결혼했지만, 결혼 생활이 순탄치만은 않다.” 민주주의적 자본주의는 제1차 세계대전에서 서방 동맹국이 승리한 이후 잠시 민주주의 국가가 증가하면서 확산하는 듯했지만 곧 스페인 독감과 대공황 등 혼란이 이어지면서 신생 민주주의 국가 절반 이상이 줄어드는 등 크게 흔들렸다. 특히, 독일과 이탈리아, 스페인 등에선 전체주의적 독재로 추락했다. 자유주의적 시장경제가 대세이던 자본주의 역시 대공황을 겪으면서 정부가 적극적으로 시장에 개입하는 케인스주의적 혼합경제로 바뀌었다. 케인스주의적 혼합경제는 1970년대까지 이어졌다. 제2차 세계대전이 끝난 뒤 아시아와 아프리카에서 많은 식민지 국가들이 해방되면서 민주주의 국가의 수는 꾸준히 늘었다. 특히 1990년 초 냉전체제가 붕괴된 이후 민주주의 국가는 더욱 늘어나면서 민주주의적 자본주의는 크게 성장했다. 이 시기, 자본주의는 1980년 미국 대통령에 당선된 로널드 레이건과 한 해 전 집권한 마거릿 대처가 등장하면서 신자유주의가 대세를 이뤘다. 하지만 민주주의적 자본주의는 2000년대 초반 글로벌 금융위기, 코로나19 팬데믹, 러시아의 우크라이나 침공 같은 대형 위기를 겪으면서 또다시 위기를 맞고 있다. 동유럽이나 개도국은 물론 푸틴의 러시아, 모디의 인도, 에르도안의 튀르키예 등에선 포퓰리즘을 기반으로 한 선동적 자본주의 체제가 등장했다. 민주주의적 자본주의 본산이라고 할 수 있는 미국과 영국조차 흔들리고 있다. 심지어 오는 11월 미국 대선에서 트럼프 전 대통령이 또다시 미 대통령이 될 가능성도 거론된다. 과연 2세기 동안 주요 선진국을 이끈 민주주의적 자본주의 위기의 본질은 무엇이고, 위기는 어디에서 나오는 것일까. 대안은 무엇인가. 세계적인 경제평론가인 저자는 책 ‘민주주의적 자본주의의 위기’에서 현재 글로벌 경제와 민주주의 체제가 겪고 있는 중차대한 위기의 근본적인 원인이 무엇인지 분석하는 한편, 자본주의와 민주주의 모두에 걸쳐 미래 지향적인 해결책을 모색한다. 저자는 고소득 국가에서 직면하고 있는 작금의 민주주의적 자본주의 위기는 경제적 불평등, 거시 경제의 불안정, 민주적 제도와 엘리트에 대한 신뢰 저하라는 현상으로 나타나고 있는데, 근본 원인에는 중산층의 공동화가 있다고 분석한다. “민주적 제도, 글로벌 시장경제, 정치 및 경제 엘리트에 대한 신뢰는 최근 수십년 동안 특히 기존 고소득 국가에서 약화됐다. 이는 보호무역주의, 이민에 대한 적대감, 그리고 무엇보다 권위주의적 포퓰리즘으로 기울어지는 경향으로 나타났다. 가장 큰 원인은 2500년 전 아리스토텔레스가 입헌 민주주의의 핵심 구성원으로 지목한 중산층의 공동화 현상이다.” 즉, 치솟는 불평등, 막다른 골목에 처한 일자리, 거시 경제의 불안정성 등 경제가 나빠지면 중산층, 특히 저학력 남성 중산층을 중심으로 실망이 확산하고 현실에 분노하게 만들었다는 것이다. 자신과 자녀들에게 받을 것으로 기대했던 합리적 보상이 불가능해졌기 때문이다. 경제 실망에서 초래된 이들 중산층의 실망과 분노는 곧 포퓰리즘 선동가들의 냉소적인 호소에 쉽게 감화된다. 즉, 좌파 또는 우파 포퓰리스트들은 이들의 경제적 실망을 외부인, 즉 국내의 소수 민족과 외국인, 이주민 탓으로 돌리고 국제무역을 제한해야 한다고 주장하면서 득세했다. 약탈적 자본주의와 선동적 정치가 시의적절하게 결합한 것이다. 저자는 자본주의는 민주주의 없이는 장기적으로 생존할 수 없고 민주주의 역시 시장 경제 없이는 장기적으로 생존할 수 없다며, 자본주의는 결국 민주주의와 안정적인 결혼 생활을 통해서만 번영을 구가할 수 있다고 강조한다. 이를 위해서 시장 자본주의와 민주주의 두 영역 모두 쇄신해야 하고, 두 부문 간 새로운 균형점을 찾아야 한다고 강조한다. 정부를 분권화하고 정치에서 돈의 역할을 줄이는 등 포퓰리즘에 의해서 민주주의가 훼손되는 것을 경계하는 한편, 자본주의에선 새로운 형태의 ‘뉴’뉴딜이 필요하다고 주장한다. 향상되고 폭넓게 공유되며 지속 가능한 생활 수준, 좋은 일자리, 기회의 평등, 도움이 필요한 사람들을 위한 안전망, 소수를 위한 특권의 종식 등등. “위험은 바로 우리 코앞에 와 있다. 지금은 거대한 두려움과 희미한 희망이 공존하는 순간이다. 우리는 위험을 인식하고 희망을 현실로 바꾸기 위해 싸워야 한다. 우리가 실패하면 정치적 자유와 개인적 자유라는 빛이 세상에서 다시 한 번 사라질 수 있다.”

신경림의 시집 ‘농무’를 시작으로 1975년부터 평단의 주목과 대중의 호응 속에 시작된 창비시선이 500번째를 맞아서 기념 시선집 ‘이건 다만 사랑의 습관(사진)’이 27일 출간됐다. 이번 기념 시선집은 젊은 시인 안희연, 황인찬 두 시인이 창비시선 401호인 김용택 시인의 시집 ‘울고 들어온 너에게’부터 499호인 한재범 시인의 시집 ‘웃긴 게 뭔지 아세요’까지 각 시인의 개성을 드러낸 시 한 편씩 86편을 선정해 엮었다. 두 권의 시집을 낸 시인의 경우 그중 한 권만 택했다. 김용택의 ‘오래 한 생각’을 비롯해 도종환의 ‘나머지 날’ 등이 수록됐다. 시집을 엮은 안희연, 황인찬 두 시인은 “지난 8년여 동안 전개된 창비시선의 흐름을 한 방향으로 정리하고 요약하기보다는 시인 각자의 개성을 드러내 보이는 데 역점을 두고 시를 선했다”고 밝혔다. 창비시선은 문학과지성사의 ‘문학과지성 시인선’과 함께 한국 현대시의 중심을 형성한 시집 시리즈로 평가된다. 신경림의 ‘농무’를 시작으로 조태일의 ‘국토’, 곽재구의 ‘사평역에서’, 김용택의 ‘섬진강’, 박노해의 ‘참된 시작’ 등 한국문학사에 획을 그은 시집들이 출간됐다. 가장 많이 팔린 시집은 최영미의 ‘서른, 잔치는 끝났다’로 52만부가 팔렸다. 김사인 문학평론가 겸 시인은 이날 기자간담회에서 창비시선 의미에 대해 “해방 이후 좌우 대립과 한국전쟁을 통과하는 과정에서 우리 문학사에서 주눅 들고 실종되다시피 했던 역사적·사회적 현실에 대한 인식, 탐구, 발언을 복권하고자 한 것이 창비시선의 큰 공로”라고 짚었다.

둑길 아래에는 사과밭이 넓게 펼쳐져 있었다. 밭에는 고목이 다 된 사과나무 수십 그루가 웅거하고 있었고, 이 가운데 가장 많이 삭은 사과나무 하나가 눈에 들어왔다. 밑에는 이끼에 덮여 있고 가지들은 삭아서 뚝뚝 부러졌다. 마치 목괴 같았다. 그런데 목괴 사과나무 가지에 빨간 사과가 하나 달려 있는 게 아닌가. 감전된 듯 그곳에 서서 한참 사과나무를 바라봤다. 팬데믹이 닥쳐오기 전 어느 해 늦가을 오전 11시 무렵이었다. 뭉툭한 등걸, 여기저기 붙은 검버섯 같은 지의류들, 한 가닥 남은 가지에 열린 빨간 사과. 그로테스크하고 아름다웠다. 목괴 같은 사과나무 모습은 강렬하게 뇌리를 파고들었다. 어떤 이미지들이 얼핏 스쳐갔다. 마지막까지 치열하게 살다가 지는 어떤 존재의 이미지가. 충주 달래강 둑길 산책을 마치고 집으로 돌아온 그는 서둘러 노트에 메모했다. 시간이 흘러서 2년 전 어느 날 새벽, 그는 어김없이 책상에 앉아서 시를 쓰거나 이미 쓴 시를 다시 고쳐 쓰고 있었다. 이때 문득 목괴 사과나무가 떠올랐다. 다 늙은 자신의 몸이, 오랫동안 쓰고 있는 자신의 시가 목괴처럼 느껴졌다. 무엇인가를 간절히 열망하고 분투했던 한 인간이 보였다. 불현 듯 시가 툭 튀어 나왔다. “무릎 다 닳은, 목괴가 다 된 늙은 사과나무에 사과가 열렸다/ 오랜 풍상에 가지 삭아 내려앉고 뭉툭하게 변한 등걸에는/ 검버섯 같은 지의류들이 집을 지었는데, 그 등걸에/ 겨우 한 가닥 남은 가지에 사과가 열렸다 빨갛게 익은 사과./ 뭉툭한 목괴처럼 변한 등걸로도 바람과 햇빛을 호흡했는지/ 탐스럽게 익은 사과, 얼른 따서 한 입 베어 먹고 싶지만/ 다가가는 손을 주춤거리게 하는 머뭇대게 하는,/ 그냥 오래오래 공중의 가지에 매달아두고 싶은―./ 이제 무릎 다 닳아 늙어 고목이 된 나무 한 가닥 남은 가지가/ 어떻게 저 빛깔 고운 사과를 익게 했을까?/ 눈길 거두지 못하게 하는―. 그러나 고목이 된 나무가/ 마지막 안간힘으로 매달아 놓은 것 같기도 해/ 안쓰러운 눈길로 쳐다보게도 하지만,/ 그래, 가만히 눈 감으면 보인다. 아직도 ‘걷고 있는 사람’처럼/ 목괴가 다 된 나무의 뭉툭하게 변한 등걸이/ 끈질기게 뻗고 있는 뿌리가―. 아직 살아/ 뜨겁게 땀 흘리며 야윈 두 다리 힘줄 버팅기고 있는 뿌리가―./ 이제는 가지들도 삭아 내려 전신의 검버섯 같은 지의류에 덮였어도/ 일생의, 그 혼신의 힘으로 밀어올린 사과 하나―.// 아직도 ‘걷고 있는 사람’의 눈빛 같은, 발갛게 익은 사과 하나―.”(「목괴의 시」 전문) 중견 시인 김신용이 오래된 사과나무의 끈질긴 생명력을 숭고하게 그린 「목괴의 시」를 포함해 63편의 시편을 묶은 신작 시집 『진흙쿠키를 굽는 시간』(백조)를 들고 돌아왔다. 그의 11번째 신작 시집. 이번 시집은 무엇보다도 현실 비판적이면서도 우리 삶을 관통하는 생명력이 가득한 시편들이 인상적이다. 절벽 바위틈에 뿌리를 내린 나무(「거처1」), 끊임없이 자기 복제를 하는 미나리(「미나리」), 억척스럽게 뻗어가는 수박(「수박」), 몸속의 생체지도에 의지해 3000킬로미터를 날아오는 제비(「귀한 회로」)⋯. 존재하지만 존재하지 않는 것들을 여러 각도에서 재조명한 「진흙쿠키를 굽는 시간」이나 물을 모티브로 다양한 사연을 형상화한 「적滴」 등의 연작도 담겼다. 시편들이 노래하고 있는 강인한 생명력은 중학교 이후 부랑자 생활을 비롯해 지게꾼, 막일꾼, 뱃사람 등 온갖 밑바닥 생활을 전전하다가 뒤늦게 등단한 시인의 여정과도 무관치 않을 것이다. 등단 당시 그는 대학로에서 보도블록을 깔고 있었다. 파란만장한 여정을 온몸으로 헤쳐 온 시인 김신용이 경험하고 느낀 생명력은 과연 어떤 모습일까. 『그리스인 조르바』 같은 그의 작가적 여로는 앞으로 어디로 향해 나아갈까. 김 시인을 지난달 22일 충주 자택에서 만났다. ―「목괴의 시」 시편 속의 ‘걷고 있는 사람’이란 어떤 존재를 가리키는지. “노동을 하는 사람, 몸으로 일하는 사람들을 가리킨다. 이들은 모두 살기 위해서 걷고 몸을 움직여야 하는 존재들이다. 살기 위해서 수레를 끌면서 빈병이나 폐지를 줍고 다니는 도심 속의 나이 먹은 할머니나 할아버지 역시 걷고 있는 사람들이다. 오늘날 우리 주변에서 흔히 보는 가난한 서민들의 모습이다. 이들의 삶에 대한 의지가 바로 사과 하나 같은 것이다. 이 나이에 아직 시를 쓰고 있는 저 역시 걷고 있는 사람이고.” 한 번은 마을을 산책하다가 커다란 오동나무 밑에서 떨어진 꽃잎을 본다. 보행기를 하고 운동 나온 할머니에게 무슨 꽃이냐고 묻는다. 오동나무와, 오동나무를 닮은 할머니를 대면하게 된다. 시편 「오동꽃, 오동나무―두곡 시첩」 역시 강인한 생명력을 느낄 수 있다. “오동꽃을 보면서도 무슨 꽃인지도 모른 채 한 해를 보내고/ 올봄, 길바닥에 뚝뚝 떨어져 있는 보랏빛 꽃을 보며 이 꽃은 무슨 꽃일까? 궁금한 낯빛만 지었는데/ 오늘, 오동나무 밑을 지나다가 낡은 보행기에 의지한 채/ 굽은 허리 더 굳지 않게 아그작 아그작 걷는 연습을 하는/ 할머니에게, 이 꽃나무가 무슨 나무인지 물으니/ 무심한 눈길로 ‘이 나무는 오동나무여’ 하신다. 예? 오동나무요?/ 놀란 눈빛으로 반문을 하는 나를 보며 할머니는 다시/ ‘아 봉황이 날아와 산다는 오동나무도 몰러?’ 하는/ 웃음 섞인 핀잔을 던진다. 그 웃음이 너무 정겨워 보여/ 그러면 이 나무도 할머니 시집올 때 심은 거예요? 하고 농담을 건네자/ ‘그려, 이 시골구석으로 시집와서 첫 딸애 낳자마자 심은 거여!/ 그러나 세월이 하 야속혀서 나무 베어 궤짝 하나 못 맹글고/ 지나 나나 이렇게 늙어만 가고 있는 거여!’ 하며 다시 활짝 웃는/ 할머니의 눈매에도 오동꽃 빛이 물들어, 온통 보랏빛으로 물든/ 오동꽃을 닮아 보여, 할머니의 살아온 날들은 폐가처럼 허물어져 보이지만/ 그 폐가에서 숨 쉬고 있을 젊은 날의 시간은, 저렇게 높게 자란/ 고목이 되어서도 흐드러지게 보라 보랏빛 꽃을 피우는 오동나무처럼 보여/ 굽은 뼈 더 굳지 않게 폐가가 다 된 집에서 아그작 아그작 걸어 나와/ 산모롱이 길 걷는 연습을 하는 할머니의 어깨며 무릎에서도/ 흐드러지게 피었다가 보랏빛 물든 꽃들을 뚝뚝 떨어뜨리는/ 그 지워지지 않는 시간의 발자국들이 보여―”(「오동꽃, 오동나무―두곡 시첩」 전문) ―오동나무와 할머니의 생명력이 잘 그려졌다. “팬데믹이 한창이던 2021년 어느 날 오전, 시골 마을인 화성시 두곡리에서 산책을 하고 있었다. 아름드리 오동나무 밑에 떨어진 꽃잎을 보고 보행기를 하고 운동을 나온 할머니에게 무슨 꽃이냐고 물으면서 대화가 시작됐다. 아름드리 오동나무와 늙은 할머니가 대비됐다. 할머니 역시 젊은 시절 오동꽃처럼 화려하게 피었을 것이고, 지금 아그작 아그작 걷는 모습 역시 맑게 꽃을 피운 늙은 오동나무와 같아 보였다. 재작년에 썼다.” 어느 날 서울역 앞을 지나가다가 어디에서 들려오는 목탁 소리에 발길을 멈춘다. 소리 나는 곳으로 가보니 스님과 사회단체 사람들이 죽은 노숙자들의 영정 사진을 올려놓은 조그만 제단 앞에서 목탁을 두드리며 위령제를 지내고 있다. 낯설고 생소하면서도 뭔가 묘한 감정을 불러일으킨다. “가시可視가, 가시 같은 날이 있다. 참 낯선 풍경을 보는 날이다. 낯선 풍경이라지만 살다 보니 이런 날이 있구나! 싶은 날이다. 서울역 광장 한편에 작은 제단이 차려지고 향이 피어오른다. 역 지하도에서 광장의 구석진 곳에서 이름 없이 죽어 간 노숙의 넋들을 위한 위령제다. 눈에 보이는 것이 가시 같다. 가시可視가, 가시 같다.// 눈을 감아도 보이는 것들―, 살아서 이미 죽은 사람들―, 얼굴이 없는 얼굴들―, 눈앞에 마치 얼룩처럼 떠오른다. 눈에 박힌 비문飛蚊처럼 떠오른다.// 저것도 빈곤 포르노 같다고 해야 하나? 자신의 불행을 과장하지 않으면 눈에 띄지도 않던 사람들―, 흑백으로 남겨진 초라한 몇몇 영정 사진도 보인다. 눈앞이 흐릿해진다. 위태로운 벼랑에서의 삶들―, 그 비박飛拍의 생들―.// 오늘, 흑백의 저녁 어스름 속에서 이제 죽어서 제 그림자를 새처럼 날려 보내고 있다. 지하도에서 옆 광장 구석진 곳에서 빈손을 내밀 때마다 새를 날려 보내던 사람들―, 그러나 한 마리의 새도 돌아오지 않는다는 것을 알기 때문에 끊임없이, 더욱 악착같이 새를 날려 보내던 사람들―. 이제는 죽어서 다시 제 그림자를 새처럼 날려 보내고 있다// 그래, 가시可視가 가시 같다. 아직도 날아오지 않는 새를 기다리는 눈이, 가시 같다. 하루하루가 검은 포르노그래피 같았던// 그 벌거벗은 시간들이, 가시 같다.”(「진흙쿠키를 굽는 시간 13」 전문) ―보이는 가시가, 가시 같다고 했는데. “서울역이나 남산공원에서 죽어간 사람들은 한 둘이 아니다. 노숙자나 막일꾼, 창녀 등 쪽방이나 빈민굴에서 죽으면 시신을 일부러 길바닥에 내놓는다. 그러면 경찰이나 서울시 등에서 시신을 실어간 뒤 장례를 치러준다. 오랫동안 그런 모습을 보고 살아왔다. 저 역시 어릴 때 가출해 객지를 떠돌았고, 한동안 오고갈 데 없어서 노숙자가 지낸 적이 있었다. 죽은 사람들의 모습 속에서 제 모습이 보이는 것 같기도 했고. 체험의 세계와 매치되면서 보이는 가시가 가시 같다고 표현한 것이다. 앞면이 아닌 뒷면에 숱한 비극을 안고 있는 것이 한국 현대사다. 가난한 사람들의 삶은 어떠했고 어떻게 살다 갔는지 제대로 보이지 않는다. 많은 사람들이 구원의 손길을 기다릴 때 손길을 뻗은 적이 거의 없었다. 이 같은 감각을 시화한 것이다.(진흙쿠키를 굽는 시간이란) 진흙쿠키를 굽는 시간이란 바로 현실 세계의 앞면이 아닌 차가운 뒷면을 직시하는 것, 비극적 순간을 생각하고 상상하는 시간을 가리킨다. 살기 위해서 밑바닥에서 땀 흘리며 몸부림치다가 쓰러져간 사람들, 암흑물질 같은 존재를 발견하고 기억하는 시간이 바로 진흙쿠키를 굽는 시간이다.” 존재하지만 보이지 않는 존재들은 무수하다. 창백한 얼굴의 40대 청년이 빈 병을 줍기 위해 새벽마다 헌 포대를 하나 매고 바람처럼 왔다가 사라진다. 눈에 잘 보이지 않게 왔다가 사라져가는 젊은이의 모습에서 우주의 암흑물질을 본다. “어깨에 헌 포대를 걸친 사내가 걸어온다. 그는 쓰레기통 근처를 서성이며 빈 병이며 갖가지 고물들을 주어 헌 포대에 담는다. 아직 공사판 같은 데서 잡일이라도 할 수 있는 나이 같은데도 어디 병색이 있는지 야위고 지친 낯빛으로, 그 빈 병 따위가 담긴 헌 포대를 어깨에 걸치고 발밑만 내려다보며 걷는다. 누가 쳐다보건 말건 그 표정 그 시선으로 걷는다. 가만가만 발자국 소리도 내지 않는다. 마치 자신이 이곳에 없는 듯 자신은 모든 것을 바깥에 있는 듯 걷는다. 미명인 이른 새벽이면 어김없이 나타나는 사내, 그가 어디에서 귀가하는지 딸린 식구들이 있는지 아무도 모른다. 그는 말없이 그저 묵묵히 제 발끝만 내려다보며 혹시 쓰레기통 곁에 빈 병이라도 있는지, 호구가 될 만한 것이 있는지 그것만 쳐다보며 걷는다. 쳐다보는 시선들도 그 바깥에 있는 듯 말없는 눈길을 거두곤 한다. 그러나 그는 걸어온다. 이른 새벽이면 어김없이 걸어온다. 그가 누구인지 아무도 모른다. 그는 그렇게 모든 것의 바깥에 있는 듯 걸어온다. 자기 자신마저 자신의 바깥에 있다는 듯 걸어온다. 그 침묵이, 힘없는 발걸음이, 등에 축 늘어져 있는 헌 포대가 제 자신을 지워도, 그는 그저 묵묵히 모든 것을 바깥에서 걸어와 모든 것을 바깥으로 지워진다.”(「암흑물질 2」 전문) ―쓸쓸하고 서늘하다. “암흑물질은 우주 대부분을 구성하지만 우리 눈에는 잘 보이지 않는다. 자본주의 사회 역시 거대 자본이 사회를 완전히 지배하고 있는 반면, 가난한 몸짓이나 패배자의 모습은 암흑물질처럼 보이지 않는다. 근현대사는 눈에서 사라져도 하나도 이상할 것 없는 사람들의 삶으로 이루어져 왔다. 일일 노동자들, 지게꾼, 미아, 넝마주의자 등 밑바닥에서 살아가는 사람들은 모두 존재하지만 존재하지 않는 존재로, 암흑물질 취급을 받아왔다. 존재하지만 존재하지 않는 것들이란 말은 누군가 쓴 글인데도, 마치 제가 생각해낸 육화된 말 같다.” ―이번이 열한 번째 신작 시집인데, 어떤 의미가 있을까. “이전의 『도장골 시편』은 자연 속의 생동감, 생명력을 형상화하며 시 세계의 하나의 전환점을 이뤘는데, 이번에도 역시 우리가 놓치지 않아야 할 힘찬 생명력을 형상화하려 했다. 『도장골 시편』에서 전환된 경향의 한 단락을 짓는 시집이라고 할 수 있다. 아울러 정치성과 사회성이 좀 강한 편인데, 그 동안 말하지 못했던 어떤 사회성을 담고 싶었다. 생명성을 억압하는 사회의 거품 현상을 대비시키면서 생명력을 보여주려 했다.” 어느 날 소년은 뛰어가다가 책 한 권이 길 위에 떨어져 있는 것을 발견했다. 포켓판 책이었다. 표지에는 가면을 쓰고 푸른 망토를 펄럭이면서 건물에서 밧줄을 타고 내려오는 모습이 그려져 있었다. 모리스 르블랑의 추리모험소설 ‘아르센 뤼팽’ 시리즈. 책을 집에 가져가 읽었다. 너무 재미있었다. 어린 영혼을 송두리째 빼앗기고 말았다. 김신용은 초등 2학년 때부터 소설을 읽기 시작했다. 거의 매일 2, 3권씩 읽었다. 동네 만화방이나 책방에 있던 소년소녀문고나 추리소설을 거의 다 찾아 읽었다. 방학이 되면 아예 부산 보수동의 헌책방 골목을 순례하면서 책을 읽었다. 중학생이 된 뒤에는 연애 소설로 확대됐다. 더구나 동네 친구들과 함께 나가기 시작한 교회 학생회가 여는 시화전이나 ‘문학의 밤’ 행사를 지켜보았다. 알 수 없는 어떤 소망 같은 것을 품기 시작했다. 시인 김신용의 문학의 씨가 뿌려진 순간이었다. 하지만 중학교 3학년 시절, 토목업자인 아버지의 갑작스런 죽음은 그를 파란만장의 운명 속으로 거칠게 내던졌다. 집안이 풍비박산 나면서 중학교도 마치지 못한 채 오랫동안 객지로 떠돌아야 했다. 표도 끊지 않고 도둑기차를 타고 서울로 올라갔다. 서울역에 내리자 밖은 한밤중. 서울역 지하도 안쪽에서 노숙을 했다. 배가 너무 고파서 매혈을 했고, 한 번은 누나를 찾아 부산으로 다시 내려왔다가 우연한 사건에 휘말려 소년원에 들어가기도 했다. 독서를 좋아했던 그는 소년원에서 숙식을 해결하며 책을 읽었다. 2년 뒤에는 숙식을 해결하고 공부하기 위해 일부러 대구교도소로 수감되기도 했다. 일부러 역사 옆에 쌓아둔 철근과 쇠파이프 등을 가져가려는 혐의로 붙잡힌 뒤 8세의 나이를 21세로 속여 징역형을 선고받아 교도소로 들어갔다. 교도소에서 책을 읽고 시 습작을 시작했다. 출소 뒤에는 서울역 앞 양동 쪽방촌에 방을 하나 잡고 청계천의 지게꾼이 됐다. 더 이상 떠돌지 않았다. 지게벌이를 해서 며칠 먹고살 돈이 생기면 남산도서관에 가서 책을 읽고 습작을 하곤 했다. 10년 넘도록 고생했지만 벌이는 변변치 않았고 일은 고되고 몸은 피폐해졌다. 통발 배를 타기도 했다. 초등학교 친구의 소개로 통영에서 장어를 잡는 5마력짜리 통통배 ‘상영호’를 타고 전라도 백도 바다로 가서 며칠 동안 배 위에서 먹고 자면서 일하기도 했다. 통발을 올려 고기를 배 위로 쏟아 부은 뒤 붕장어를 잡았다. 하지만 태풍을 만나서 한 차례 죽을 고비를 넘긴 뒤 뱃일도 그만뒀다. 칼 한 자루와 장갑, 마스크를 사서 주머니에 넣고 술 한 잔 먹은 뒤 부산역 앞 파출소를 배회했다. “너, 왜 이것을 갖고 다니지?” 붙잡힌 그의 몸에서 칼과 장갑이 나오자, 경찰은 눈이 휘둥그레져 물었다. “저기 앞 부잣집으로 강도질하려 했습니다.” 그는 태연하게 대답했다. 신군부가 권력 장악을 위해 음모를 꾸미고 있던 1980년 봄, 그는 강도 예비죄로 다시 부산교도소에서 징역을 살았다. 이때 부산교도소에서 수많은 책을, 거인을 만났다. 김수영, 김승옥, 도스토예프스키, 카프카, 포크너는 물론 칸트의 『순수이성비판』, 프로이트의 『심리학』⋯. 그리고 시집 한 권 분량의 습작을 써냈고, 이후 다시는 시와 헤어지지 않았다. 서울로 다시 올라온 그는 양동에 쪽방을 얻어놓고 막일꾼을 했고, 시 습작도 이어갔다. 88서울올림픽을 앞두고 대학로의 보도블록을 까는 인부로 일했다. 이때 노상 전시회를 하던 가난한 화가 이성수의 소개로 가난한 예술가들이 찾던 인사동 술집 ‘실비집’을 알게 됐다. 비오는 어느 날, 일이 없던 그는 실비집의 구석진 자리에 홀로 앉아서 술을 마시며 습작을 가다듬고 있었다. 이때 건너편 자리에 앉아 있던 한 사람이 다가와서 물었다. “혹시 지금 읽고 있는 시를 좀 보여줄 수 있습니까?” 그는 시를 건네주었다. 건너편 사람은 시를 다 읽은 뒤 자신은 시인 지망생 김선주라고 소개한 뒤 시가 좋다며 시를 좀 빌려줄 수 없느냐고 물었다. 그는 그러라고 답했다. “7호실 전화요!” 며칠 뒤, 그가 거쳐하고 있던 양동 무허가 2층 쪽방에 50대 주인 아주머니의 목소리가 울려 퍼졌다. 슬리퍼를 끌고 주인집 방으로 달려가 전화를 받았다. 수화기 너머에선 김선주 시인의 목소리가 흘러나왔다. “형, 오늘 낮 12시에 그동안 써놓은 시를 모두 가지고 인사동의 ‘귀천’으로 좀 나오십시오.” 습작시가 담긴 대학 노트를 챙겨 찻집 ‘귀천’에 들어서자, 최승호 시인이 이미 기다리고 있었다. “지금 어디에 사느냐.” 대학노트의 습작을 읽으면서 최 시인은 이것저것 물었다. “그동안 무슨 일을 했으며, 지금은 무슨 일을 하느냐.” 그는 양동 쪽방에 살고 있고, 오랫동안 청계천의 지게꾼으로 일했으며, 지금은 대학로에서 보도블록을 깔고 있다고 답했다. 최 시인은 “됐다”며 그의 대학노트를 챙겨서 찻집을 나섰다. “날품팔이지게꾼부랑자쪼록꾼뚜쟁이시라이꾼날라리똥치꼬지꾼/ 오로지 몸을 버려야 오늘을 살아남을 그런 사람들에게/ 몸 보하는 디는 요 궁물이 제일이랑께 하며/ 언제나 반겨 맞아주는 할머니를 보면요/ 양동이 이 땅의 조그만 종기일 때부터/ 곪아 난치의 환부가 되어버린 오늘까지/ 하루고 거르지 않고 뼈다귀를 고으며 늙어온 할머니의/ 뼛국물을 할짝이며/ 우리는 얼마나 그 국물이 되고 싶었던지/ …거기 균처럼 꿈틀거리던 사람들 뿔뿔이 흩어졌지만/그러나 사라지지 않는 어둠 속, 이 땅/ 어디엔가 반드시 살아있을 양동의/ 그 뼉다귀집을 아시는지요”(「양동시편―뼉다귀집」 부문) 1945년 부산에서 나고 자란 김신용은 1988년 잡지 『현대시사상』 제1집에 「양동시편―뼉다귀집」을 비롯해 7편을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 『버려진 사람들』, 『개같은 날들의 기록』, 『환상통』, 『도장골 시편』 등이 발표했고, 장편소설 『달은 어디에 있나』, 『기계 앵무새』, 『새를 아세요』 등을 출간했다. 천상병시상, 노작문학상, 고양행주문학상, 한유성문학상, 현대불교문학상 등을 수상했다. ―시 세계를 조금 설명해 준다면. “현장성을 중시하는 시들을 주로 써왔다. 첫 시집 『버려진 사람들』부터 네 권을 보면 제가 살아온 날들이 시가 돼 있고, 『도장골 시편』부터는 체험을 넘어서서 자연 속에서 살아가는 생명들의 생명력을 노래해 왔다. 저도 삶속에 들어가면 똑같은 하나의 살아 있는 생명체다. 자연이 들어오면서 시가 확대되기 시작했다. 이번에는 자연과 생명을 넘어서서 사회성과 정치성까지 담으려 했다.(확장의 중심에는 여전히 생명력이 있는 것 같다) 제 자신이 살아남기 위해 많은 일을 하면서 살아왔기 때문에 시 역시 강한 생명력을 담보하는 것 같다.” ―시 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙과 방법은. “현장성을 중시한다. 직접 보고 듣고 느낀 것을 소재나 제재로 쓰되, 체험의 세계가 육화돼 있는 제재를 찾았다. 허공에 있는 상상력이 아닌, 체험에 의한 상상력에 의해 시를 써왔다. 그것이 원칙이었다. 체험으로 육화되지 않는 세계에서 시는 생동감을 잃는다. 아마 제 시가 다른 시하고 변별되는 지점이 아닌가 생각한다.” ―앞으로 어떤 시인, 작품으로 기억되고 싶은지. “인터넷 웹진 「시광장」 등에선 언어의 마술사라는 별명이 붙기도 했지만, 언어의 마술사라는 별명을 듣기 이전에 시 한 편을 쓰기 위해서 애쓰고 조탁하고 갈무리하는 매 순간이 너무 소중했다. 열한 권의 시집을 발표하는 지난 30여 년 동안 하루라도 책상 앞에 앉아있지 않는 날이 없었다. 시를 쓰던 안 쓰던 책상 앞에 앉았다. 책상에 앉아 있는 순간이 저에겐 너무나도 귀한 시간이었다. 살아있음을 느끼는 순간이었고, 그 시간이 없었으면 살아있지 못했을 것이다. 가난한 떠돌이 시인이 있었구나, 라고 기억해준다면 더 바랄 것이 없겠다.” 젊은 시절 쪽방에 엎드려 글을 썼던 시인은 결혼해 서울 쌍문동 시절부터 책상 위에서 글을 쓰고 있다. 전날 밤 9시쯤 취침에 든 그는 30년 넘도록 새벽 3시면 어김없이 철제 책상 앞에 앉는다. 그리하여 발견하고 대면하고 사유한다, 존재하지만 보이지 않는 자들을, 몸속에 차오르는 새로운 생의 의지를, 우주의 암흑물질 같은 당신을⋯. “제발, 그 끈질긴 생의 마지막이 끓이는 무념만이라도 따뜻하기를/ 생의 천변에 고인, 지나간 시간의 한순간만이라도 아름답기를”(「적滴-천변」 부문)

“세상이 막 시작되었을 때 까마귀가 지상에 살고 있었다. 까마귀는 땅에 떨어진 콩을 쪼아 먹고 살았는데, 주위가 어두워서 좀처럼 먹이가 보이질 않았다. 이 세상에 빛이 있으면. 까마귀는 간절하게 생각했다. 그런데 그렇게 생각한 순간, 세상에 빛이 가득 비쳤다.” 아들에게 이름도 지어주고 출생신고도 해야 했지만, 전혀 생각이 미치지 못했다. 아무것도 할 수 없었다. 아들은 뇌 헤르니아로 인한 장애를 앓았다. 의사들은 수술로 삶을 연장할 수 있을지 어떨지 모르겠고, 살아남는다고 해도 식물처럼 살아야 할 수도 있다고 했다. 매일 병원에 가서 아들을 보고, 다시 아내가 누워 있는 병실도 찾아야 했다. 유일한 낙은 독서뿐. 우연히 시몬 베유의 책에서 이누이트족의 우화를 읽게 됐다. 베유의 이야기는 인간이 무엇인가를 간절히 희망한다면 이뤄질 수 있다는 취지였다. 한발 더 나아가 진심으로 바라고 원한다는 것 자체가 희망이라고. 그동안 관념의 상상에만 의존한 소설을 써온 그는 문뜩 까마귀의 희망을 떠올렸다. 그리고 아들의 이름을 ‘빛’, 히카리로 지었다. 그는 또 생각했다. 이제 문학을 하는 것과, 아들과 함께 살아간다는 일 모두를 잘 조화시키는 수밖에 없다고. 전쟁 같은 삶과, 소설쓰기가 절묘하게 합치되려는 순간이었다. 장애인 히카리의 탄생은 히로시마 방문과 함께 전후 희망이 없는 사회에 맞선 청년들의 절망적 반항을 그려 온 소설가 오에 겐자부로에게 정신적인 전환점이 됐다. 오에 겐자부로는 1964년 지적장애를 안고 태어난 자식의 죽음을 바라는 아버지가 정신적 회피 끝에 다시 현실로 돌아오는 과정을 그린 장편소설 ‘개인적인 체험’(서은혜 옮김, 을유문화사·사진)을 발표했다. “‘뇌 헤르니아죠, 두개골 결손으로 뇌의 내용물이 빠져나와 버린 거예요. 내가 결혼하고 이 병원을 짓고 나서 처음 케이습니다. 대단히 드문 케이스라고. 정말 놀랐어요!’ 뇌 헤르니아, 하고 버드는 생각해 보려 했지만 무엇 하나 구체적인 이미지를 떠올릴 수 없었다.” 깡마르고 작은 체구의 27세 학원강사 버드는 병원 측의 통보를 받은 뒤 장애를 가진 아이를 맞는다. 절망과 우울에 빠진 그는 장인이 준 조니워커 한 병을 받아들고 여자 친구 히미코의 집으로 가서 현실을 외면하려 한다. 아들의 쇠약사를 희망하며 병원 측의 수술 권유를 거부한 버드는 낙태 전문 의사에게 아이의 처리를 맡긴 뒤 고교 동창생이 운영하는 술집에 갔다가 불현듯 자신이 현실로부터 도피하고 있다는 것을 깨닫는다. “아기 괴물에게서 도망치는 대신 정면으로 맞서는, 속임수 없는 방법은 자기 손으로 직접 목을 조르거나, 아니면 그를 받아들여 기르는 것, 두 가지뿐이야. 애초부터 알고 있었지만 나는 그걸 인정할 용기가 없었던 거지.” 출간 직후 전후 세대의 인권 및 장애 문제를 시적인 문장으로 파헤쳤다는 찬사가 쏟아졌지만, 소설가 미시마 유키오는 해피엔딩이어야 한다는 생각에서 나온 진부한 소설이라고 공개 비판했다. 오에는 아이와 함께 살아간다는 결심이 가장 중요하기에 고치지 않겠다고 맞섰다. 미국 출판사 역시 영어판을 펴낼 땐 마지막 부분을 고쳐 써달라고 요청했지만, 역시 거절했다. 그 역시 완성도에서 문제가 있을 수 있다고 생각했지만, 그의 마음은 아이와 함께 살아가자는 것이었다. ‘작품은 작가와 의식을 초월할 수 있다’며 현실과 상관없이 관념의 상상력으로 소설을 써오던 오에에게 현실과 작가적 삶이 투영되기 시작한 순간이었다. 진정한 소설가로 재탄생하는 순간이었고, 일본 현대문학의 새 출발을 알린 순간이기도 했다. “히카리가 태어난 후 1년이라는 시간은 내 칠십 평생에 있어서 가장 특별한 시간이었는지 모릅니다.”(‘오에 겐자부로, 작가 자신을 말하다’, 119쪽) 대표작 ‘개인적인 체험’을 거치면서 진정한 소설가로 거듭나고 마침내 ‘일본 전후세대’를 대표하는 작가가 된 오에 겐자부로. 작고 1년을 맞아서 ‘개인적인 체험’과 ‘세계문학 단편선-오에 겐자부로’(현대문학), ‘오에 겐자부로, 작가 자신을 말하다’(문학과지성사) 등을 중심으로 그의 문학적 여정과 작품 세계를 재조명한다. 어린 오에는 별채에 사는 할머니로부터 고향 농민봉기를 비롯해 옛날이야기를 자주 들었다. 할머니의 이야기는 재미있었을 뿐만 아니라 그것을 전달하는 방식도 흥미로웠다. 평소 애매모호한 말을 하는 할머니였지만 이야기를 들려줄 땐 확 달라졌다. 어머니로부턴 ‘허클베리 핀의 모험’, ‘닐스의 모험’ 같은 책을 받았다. 초등학교 시절, 세심한 관찰의 중요성을 체험했다. 감나무 잎이 가볍게 흔들리는 것을 보고 약동하는 숲 전체를 인식하게 된 뒤, 잘 보지 않으면 아무것도 아닌 것이라는 것을 깨달았다. “선생님께 야단맞은 일을 계기로 세심히 보지 않으면 아무것도 보지 않는 것과 같다는 것을 깨닫게 되었지요. 스스로 터득한 내 소년 시절의 지혜였습니다.”(‘오에 겐자부로, 작가 자신을 말하다’, 23쪽) 고교를 전학간 그는 새 학교에서 평생의 친구 이타미 주조를 만나 문학의 숲으로 들어선다. 이타미로부터 여러 문학적 영감을 받았고, 나중에 그의 여동생과 결혼했다. 그 스스로 “내 인생에서 최고로 행복한 만남이었다”고 회고했다.1954년 도쿄대 불문학에 입학한 뒤에는 평생의 은사 와타나베 가즈오를 만난다. 와타나베로부터 휴머니즘과 함께 ‘톨레랑스’, 관용의 정신을 배웠다. 스물두 살의 오에는 1957년 첫 단편소설 ‘기묘한 아르바이트’를 도쿄대 대학신문에 발표했다. 작품은 개를 도살하는 아르바이트를 시작한 청년이 일을 하면서 자신이 수렁에 빠져 있다는 사실을 자각한다는 내용이다. 1935년 일본 시코쿠 에히메현의 산골짜기 마을 오세무라에서 일곱 남매 가운데 다섯째로 나고 자란 오에 겐자부로는 1957년 ‘기묘한 아르바이트’와 함께 단편소설 ‘죽은 자의 오만’을 잡지 ‘문학계’에 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이듬해 ‘나’라는 소년의 시선을 통해 전쟁의 참상을 고발한 ‘사육(飼育)’으로 아쿠타가와상을 거머쥐었다. 그해 첫 장편소설 ‘싹 뽑고 새끼 솟기’와 단편집 ‘보기 전에 뛰어라’를 잇달아 출간하며 소설가가 되겠다고 결심한다. 오에는 이후 만엔 원년인 1860년 시코쿠의 골짜기 마을에서 일어난 민중 폭동과 100년 후인 1960년 안보투쟁을 배경으로 공동체의 폭력에 상처받은 영혼에 관한 이야기를 그려낸 또 다른 대표작 ‘만엔 원년의 풋볼’을 비롯해 수십 권의 장편소설, 단편소설, 논픽션, 에세이, 평론 등 여러 장르를 넘나드는 많은 작품을 펴냈다. 논픽션으론 ‘히로시마 노트’와 ‘오키나와 노트’ 등이 유명하다. ‘만엔 원년의 풋볼’ 등으로 1994년 10월 가와바타 야스나리 이후 26년 만에 일본인으로서 두 번째로 노벨문학상을 받았다. 노벨상 수상 직후 일본 정부가 문화훈장과 문화공로상을 수여하기로 결정했지만, 그는 “나는 전후 민주주의자로서, 민주주의 이상의 권위와 가치관을 인정하지 않는다”고 수상을 거부했다. 오에의 육신은 지난해 저 세상으로 떠났지만, 그의 문학 정신은 여전히 도쿄 세이조 자택 2층 안쪽의 서재에 서성거릴 것이다. 전날 밤 화장실에 다녀오는 히카리의 담요를 덮어주는 것으로 일과를 마감한 그는 다음날 오전 7시면 다시 일어나 생수 한 잔을 마시고 펜을 든다. 주제를 정한 뒤 매일 조금씩, 중단하지 않고 글을 써나간다. 어느 순간 갑작스러운 비약, ‘그것’을 간절히 기다리며 펜을 절박하게 붙잡고. “대개 소설을 창작해가는 도중에 어떤 소설이라도 자체적으로 궤도를 그리게 되고 그 궤도를 타고 계속 정진해나가지요. 그런데 그 궤도에 올라 달리는 가운데 소설 자체가 탄력을 받아 지금까지 달리던 평면에서 이륙하는 순간이 있어요. 이륙하면 그 추세를 타고 날아가면 되지요. 이렇게 이륙하는 순간이 반드시 옵니다.”(‘오에 겐자부로, 작가 자신을 말하다’, 325쪽)

둑길 아래에는 사과밭이 넓게 펼쳐져 있었다. 밭에는 고목이 다 된 사과나무 수십 그루가 있었고, 이 가운데 가장 많이 삭은 사과나무 하나가 눈에 들어왔다. 밑에는 이끼에 덮여 있고 가지들은 삭아서 뚝뚝 부러졌다. 마치 목괴 같았다. 그런데 목괴 사과나무 가지에 빨간 사과가 하나 달려 있는 게 아닌가. 감전된 듯 그곳에 서서 한참 사과나무를 바라봤다. 팬데믹이 닥쳐오기 전 어느 해 늦가을 오전 11시 무렵이었다. 뭉툭한 등걸, 여기저기 붙은 검버섯 같은 지의류들, 한 가닥 남은 가지에 열린 빨간 사과. 그로테스크하고 아름다웠다. 목괴 같은 사과나무 모습은 강렬하게 뇌리를 파고들었다. 어떤 이미지들이 얼핏 스쳐 갔다. 마지막까지 치열하게 살다가 지는 어떤 존재의 이미지가. 충주 외곽으로 이사를 온 그는 달래강 둑길 산책을 마치고 돌아온 뒤 서둘러 노트에 메모했다. 시간이 흘러서 2년 전 어느 새벽, 그는 어김없이 책상에 앉아서 시를 쓰거나 이미 쓴 시를 고쳐 쓰고 있었다. 이때 문득 목괴 사과나무가 떠올랐다. 다 늙은 자신의 몸이, 오랫동안 쓰고 있는 자신의 시가 목괴처럼 느껴졌다. 무엇인가를 간절히 열망하고 분투했던 한 인간이 보였다. 불현듯 시가 툭 튀어나왔다. “무릎 다 닳은, 목괴가 다 된 늙은 사과나무에 사과가 열렸다/ 오랜 풍상에 가지 삭아 내려앉고 뭉툭하게 변한 등걸에는/ 검버섯 같은 지의류들이 집을 지었는데, 그 등걸에/ 겨우 한 가닥 남은 가지에 사과가 열렸다 빨갛게 익은 사과./… 그래, 가만히 눈 감으면 보인다. 아직도 ‘걷고 있는 사람’처럼/ 목괴가 다 된 나무의 뭉툭하게 변한 등걸이/ 끈질기게 뻗고 있는 뿌리가―. 아직 살아/ 뜨겁게 땀 흘리며 야윈 두 다리 힘줄 버팅기고 있는 뿌리가―./ 이제는 가지들도 삭아 내려 전신의 검버섯 같은 지의류에 덮였어도/ 일생의, 그 혼신의 힘으로 밀어올린 사과 하나―.// 아직도 ‘걷고 있는 사람’의 눈빛 같은, 발갛게 익은 사과 하나―.”(‘목괴의 시’ 부문) 중견 시인 김신용이 오래된 사과나무의 끈질긴 생명력을 숭고하게 그린 ‘목괴의 시’를 포함해 63편의 시편을 묶은 신작 시집 ‘진흙쿠키를 굽는 시간’(백조·사진)을 들고 돌아왔다. 그의 11번째 신작 시집. 이번 시집은 무엇보다 현실 비판적이면서도 우리 삶을 관통하는 생명력이 가득한 시편들이 인상적이다. 절벽 바위틈에 뿌리를 내린 나무(‘거처1’), 끊임없이 자기 복제를 하는 미나리(‘미나리’), 억척스럽게 뻗어가는 수박(‘수박’), 몸속의 생체지도에 의지해 3000킬로미터를 날아오는 제비(‘귀한 회로’)…. 존재하지만 존재하지 않는 것들을 여러 각도에서 재조명한 ‘진흙쿠키를 굽는 시간’ 연작이나 물을 모티브로 다양한 사연을 형상화한 ‘적滴’ 연작도 담겼다. 시편들이 노래하고 있는 강인한 생명력은 중학교 이후 부랑자 생활을 비롯해 지게꾼, 막일꾼, 뱃사람 등 온갖 밑바닥 생활을 전전하다가 뒤늦게 등단한 시인의 여정과도 무관치 않을 것이다. 등단 당시 그는 대학로에서 보도블록을 깔고 있었다. 파란만장한 여정을 온몸으로 헤쳐 온 시인 김신용이 경험하고 느낀 생명력은 과연 어떤 모습일까. ‘그리스인 조르바’ 같은 그의 작가적 여로는 앞으로 어디로 향해 나아갈까. 김 시인을 지난달 22일 충주 자택에서 만났다. ―‘목괴의 시’ 시편 속의 ‘걷고 있는 사람’이란 어떤 존재를 가리키는지. “노동을 하는 사람, 몸으로 일하는 사람들을 가리킨다. 이들은 모두 살기 위해서 걷고 몸을 움직여야 하는 존재들이다. 살기 위해서 수레를 끌면서 빈병이나 폐지를 줍고 다니는 도심 속의 나이 먹은 할머니나 할아버지 역시 걷고 있는 사람들이다. 오늘날 우리 주변에서 흔히 보는 가난한 서민들의 모습이다. 이들의 삶에 대한 의지가 바로 사과 하나 같은 것이다.” 한 번은 마을을 산책하다가 커다란 오동나무 밑에서 떨어진 꽃잎을 본다. 보행기를 하고 운동 나온 할머니에게 무슨 꽃이냐고 물으면서 오동나무와, 오동나무를 닮은 할머니를 대면하게 된다. 시편 ‘오동꽃, 오동나무―두곡 시첩’ 역시 강인한 생명력을 느낄 수 있다. “… 그러면 이 나무도 할머니 시집올 때 심은 거예요? 하고 농담을 건네자/ ‘그려, 이 시골구석으로 시집와서 첫 딸애 낳자마자 심은 거여!/ 그러나 세월이 하 야속혀서 나무 베어 궤짝 하나 못 맹글고/ 지나 나나 이렇게 늙어만 가고 있는 거여!’ 하며 다시 활짝 웃는/ 할머니의 눈매에도 오동꽃 빛이 물들어, 온통 보랏빛으로 물든/ 오동꽃을 닮아 보여, 할머니의 살아온 날들은 폐가처럼 허물어져 보이지만/ 그 폐가에서 숨 쉬고 있을 젊은 날의 시간은, 저렇게 높게 자란/ 고목이 되어서도 흐드러지게 보라 보랏빛 꽃을 피우는 오동나무처럼 보여/ 굽은 뼈 더 굳지 않게 폐가가 다 된 집에서 아그작 아그작 걸어 나와/ 산모롱이 길 걷는 연습을 하는 할머니의 어깨며 무릎에서도/ 흐드러지게 피었다가 보랏빛 물든 꽃들을 뚝뚝 떨어뜨리는/ 그 지워지지 않는 시간의 발자국들이 보여―”(‘오동꽃, 오동나무―두곡 시첩’ 부문) ―오동나무와 할머니의 생명력이 잘 그려졌다. “팬데믹이 한창이던 2021년 어느 날 오전, 시골 마을 경기 화성시 두곡리에서 산책을 하고 있었다. 아름드리 오동나무 밑에 떨어진 꽃잎을 보고 보행기를 하고 운동 나온 할머니에게 무슨 꽃이냐고 물으면서 대화가 시작됐다. 아름드리 오동나무와 늙은 할머니가 대비됐다. 할머니 역시 젊은 시절 오동꽃처럼 화려하게 피었을 것이고, 지금 아그작 아그작 걷는 모습 역시 맑게 꽃을 피운 늙은 오동나무와 같아 보였다. 재작년에 썼다.” 어느 날 서울역 앞을 지나가다가 들려오는 목탁 소리에 발길을 멈춘다. 소리 나는 곳으로 가보니 스님과 사회단체 사람들이 죽은 노숙자들의 영정 사진을 올려놓은 조그만 제단 앞에서 목탁을 두드리며 위령제를 지내고 있다. 낯설고 생소하면서도 뭔가 묘한 감정을 불러일으킨다. “가시可視가, 가시 같은 날이 있다. 참 낯선 풍경을 보는 날이다. 낯선 풍경이라지만 살다 보니 이런 날이 있구나! 싶은 날이다. 서울역 광장 한편에 작은 제단이 차려지고 향이 피어오른다. 역 지하도에서 광장의 구석진 곳에서 이름 없이 죽어 간 노숙의 넋들을 위한 위령제다. 눈에 보이는 것이 가시 같다. 가시可視가, 가시 같다.”(‘진흙쿠키를 굽는 시간 13’ 부문) ―보이는 가시가, 가시 같다고 했는데. “서울역이나 남산공원에서 죽어간 사람들은 한둘이 아니다. 노숙자나 노가다, 창녀 등 쪽방이나 빈민굴에서 죽으면 시신을 일부러 길바닥에 내놓는다. 그러면 경찰이나 서울시 등에서 시신을 실어간 뒤 장례를 치러준다. 오랫동안 그런 모습을 보고 살아왔다. 체험의 세계와 매치되면서 보이는 가시가 가시 같다고 표현한 것이다.(진흙쿠키를 굽는 시간이란) 진흙쿠키를 굽는 시간이란 바로 현실세계의 앞면이 아닌 차가운 뒷면을 직시하는 것, 비극적 순간을 생각하고 상상하는 시간을 가리킨다. 살기 위해서 밑바닥에서 땀 흘리며 몸부림치다가 쓰러져간 사람들, 암흑물질 같은 존재를 발견하고 기억하는 시간이 바로 진흙쿠키를 굽는 시간이다.” 어느 날 소년은 뛰어가다가 책 한 권이 길 위에 떨어져 있는 것을 발견했다. 포켓판 책이었다. 표지에는 가면을 쓰고 푸른 망토를 펄럭이면서 건물에서 밧줄을 타고 내려오는 모습이 그려져 있었다. 추리모험소설 ‘아르센 뤼팽’ 시리즈. 책을 집에 가져가 읽었다. 너무 재미있었다. 어린 영혼을 송두리째 빼앗기고 말았다. 김신용은 초등 2학년 때부터 소설을 읽기 시작했다. 거의 매일 2, 3권씩 읽었다. 동네 만화방이나 책방에 있던 소년소녀문고나 추리소설을 거의 다 찾아 읽었다. 방학이 되면 부산 보수동의 헌책방 골목을 순례하면서 책을 읽었다. 중학생이 된 뒤에는 연애소설로 확대됐다. 더구나 동네 친구들과 함께 나가기 시작한 교회 학생회가 여는 시화전이나 ‘문학의 밤’ 행사를 지켜보았다. 이때 어떤 소망 같은 것을 품기 시작했다. 시인 김신용의 문학의 씨가 뿌려진 순간이었다. 하지만 중학교 3학년 시절, 토목업자인 아버지의 갑작스러운 죽음은 그를 파란만장의 운명 속으로 내던졌다. 집안이 풍비박산 나면서 중학교도 마치지 못한 채 오랫동안 객지로 떠돌아야 했다. 서울역 지하도 안쪽에서 노숙을 했다. 배가 고파서 매혈을 했고, 우연한 사건에 휘말려 소년원에 들어갔으며, 공부하기 위해 일부러 교도소에 수감되기도 했다. 서울역 앞 양동 쪽방촌에 방을 하나 잡고 청계천의 지게꾼이 된 뒤에야 떠돌지 않았다. 지게벌이를 해서 며칠 먹고살 돈이 생기면 남산도서관에 가서 책을 읽고 시를 썼다. 잠깐 통발배를 타기도 했다. 그럼에도 한사코 시만은 놓치지 않았다. 그러다가 1988 서울올림픽을 앞두고 대학로 보도블록을 까는 인부로 일하던 도중, 최승호 시인과 연결되면서 극적으로 등단하게 됐다. 1945년 부산에서 나고 자란 김신용은 1988년 잡지 ‘현대시사상’ 제1집에 ‘양동시편―뼉다귀집’을 비롯해 7편을 발표하며 작품활동을 시작했다. 이후 시집 ‘버려진 사람들’, ‘개같은 날들의 기록’, ‘환상통’, ‘도장골 시편’ 등이 발표했고, 장편소설 ‘달은 어디에 있나’, ‘기계 앵무새’, ‘새를 아세요’ 등을 출간했다. 천상병시상, 노작문학상, 고양행주문학상, 한유성문학상, 현대불교문학상 등을 수상했다. ―시 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙과 방법은. “현장성을 중시한다. 체험에 육화돼 있는 상상력이 아니면 시화를 하지 않았다. 허공에 있는 상상력이 아닌, 체험에 의한 상상력에 의해서 시를 써왔다. 그것이 원칙이었다. 체험으로 육화되지 않는 세계에서 시는 생동감을 잃는다. 아마 제 시가 다른 시하고 변별되는 지점이 아닌가 생각한다.” 젊은 시절 쪽방에 엎드려 글을 썼던 시인은 결혼해 서울 쌍문동 시절부터 책상 위에서 글을 쓰고 있다. 전날 밤 9시쯤 잠든 그는 30년 넘도록 새벽 3시면 어김없이 철제 책상 앞에 앉는다. 그리하여 발견하고 대면한다, 존재하지만 보이지 않는 자들을, 몸속에 차오르는 새로운 생의 의지를, 우주의 암흑물질 같은 당신을…. “제발, 그 끈질긴 생의 마지막이 끓이는 무념만이라도 따뜻하기를/ 생의 천변에 고인, 지나간 시간의 한순간만이라도 아름답기를”(‘적滴-천변’ 부문)

조경란(55·사진) 작가가 단편 ‘일러두기’로 제47회 이상문학상 대상에 선정됐다고 상의 주관사인 문학사상이 25일 밝혔다. 대상작 ‘일러두기’는 이혼 후 방황 끝에 대도시 변두리 동네에서 아버지로부터 물려받은 복사집을 운영하는 재서와 길 건너에서 반찬가게를 하는 미용이 서로를 조금씩 알아가며 마음을 여는 내용의 단편소설이다. 심사위원인 권영민 문학사상 편집주간은 “서사적 완결성을 담보하는 치밀한 구성과 정교하게 다듬어진 간결한 문장이 완결성을 한결 높여줬다”고 평가했다. 대상 상금은 5000만원이며, 제47회 이상문학상 작품집은 다음 달 중 발간된다.

과학이 권력을 만났을 때/제프 멀건/조민호 옮김/매일경제신문사/2만3000원 1939년 9월 독일이 폴란드를 침공하면서 제2차 세계대전이 발발하자, 프랭클린 루스벨트 미국 정부가 가장 먼저 기댄 곳은 과학자들이었다. 루스벨트는 이듬해 6월 백악관에서 매사추세츠공대(MIT) 전기공학과 교수 출신으로 과학계 인맥이 두터운 버니바 부시를 만났다. 루스벨트는 이 자리에서 정부와 과학계 및 산업계를 연결해 전시과학개발을 총괄하는 과학연구개발국(OSRD)의 수장으로 부시를 선임했다. 루스벨트는 세계대전 참전을 앞두고 부시에게 부탁했다. “우리가 이 전쟁에서 사상자를 최대한 줄이고, 가능한 한 빨리 전쟁을 끝낼 수 있도록” 미국 대학과 과학기술 분야 인재를 총동원해 달라고. 부시가 이끄는 OSRD는 루스벨트의 요청대로 다양한 무기와 약의 개발을 주도했다. 적기의 공격을 조기에 탐지하기 위한 레이더, 대잠수함 무기, 부상병 치료에 필수적인 페니실린, 일본의 항복을 받아낸 원자탄까지. 특히 군부가 좌익 전력이 있다며 로버트 오펜하이머를 꺼리자, 부시는 군을 설득해 오펜하이머를 책임자로 앉힌 뒤 원자탄 개발에 성공할 수 있었다. 제2차 세계대전을 비롯한 각종 전쟁, 다양한 종류의 전염병과의 싸움, 지구 온난화까지 인류가 재앙과 위기에 처할 때마다 정치는 과학의 손을 잡았다. 역사적으로 국가는 전쟁, 경제 성장, 영광, 권력을 위해서 과학을 이용해 권력을 강화하는 전략을 취해 왔다. 과학을 이용해 적국에 승리하거나, 경쟁국들에 힘을 과시했고, 번영을 모색하는 좋은 방법으로 간주했던 것이다. 고대에는 관개를 비롯해 식량과 물에 대한 지식과 공학이 매우 중요했다. 고대 수메르의 도시들은 중앙집권적이고 행정적인 편의를 위해서 산술을 발명했다. 권력의 영광을 위해서 과학기술이 동원되기도 했다. 예를 들면 고대 이집트의 피라미드는 당시 통치자들이 마법 같은 조각 작품이나 건축물을 통해 주변 세력에 부와 권력을 과시하는 데 쓰였다. 과학과 국가의 관계는 18세기 후반 이후 급속한 가속을 밟게 됐고, 20세기 초에는 많은 강대국이 과학산업 복합체를 형성해 과학을 전쟁과 경제에 적극 활용했다. 냉전 시절인 1957년 소련이 세계 최초로 인공위성 스푸트니크 발사에 성공하자 미국은 우주패권을 빼앗길 수 있다는 두려움에 과학계에 돈을 쏟아붓기도 했다. 정치에서 과학이 중요해지면서 정치와 과학 간 역학 관계도 서서히 변화했다. 급기야 현대 사회는 전염병 예방이나 기후변화 대응, 환경 보존, 자녀 양육 등 집단 결정의 대부분을 과학에 의존하고 있다. 이 같은 과학 우위 현상은 헤겔이 책 ‘정신현상학’에서 설파한 ‘주인과 하인’ 간 권력관계의 변화와 비교될 수도 있다. 하지만 시간이 흐르면서 과학 역시 새 가능성뿐만 아니라 새 위험을 낳을 수 있고, 실제 낳고 있다는 사실은 명확해졌다. 인류를 멸망시킬 수 있는 핵전쟁 위협, 수많은 생물에 막대한 피해를 끼치는 방사능 유출, 독극물 오염, 사회를 혼란에 빠뜨릴 수 있는 컴퓨터 네트워크, 자연을 파괴할 수 있는 환경 오염, 신규 병원체 등등. 아울러 불안전하다는 것도 드러났다. 과거와는 달리 더 모호하고 예측하기 어려워졌다. 게다가 과학은 스스로 문제를 해결하지 못한다는 것도 밝혀졌다. 과학자들은 스스로 정책을 만들 수 없으며, 그럴 수 있는 기술도 의향도 없다. 왜냐하면 과학이 바라보는 시야는 매우 좁고, 오로지 가능한 것만을 보기 때문이다. 지금 과학의 권위 확대로 인한 정치와의 마찰과 불협화음도 커지고 있다. 핵무기, 인공지능(AI) 기술, 기후변화, 생태계 파괴, 우울증, 전염병…. 과학이 연루된 위험을 어떻게 처리해야 할까. 과학이 초래한 수많은 문제를 어떻게 관리할 것인가. 과학을 어떻게 관리하면 그 이익은 취하면서도 위험을 피할 수 있을까. 세계적인 정책 전문가이자 사회혁신 분야 권위자인 저자는 신간 ‘과학이 권력을 만났을 때’에서 상호의존적인 과학과 정치의 관계를 주목한 뒤 서로의 정당성을 부여하면서 막강한 권력을 획득하는 과정을 추적한다. 이 과정에서 과학의 위험에 대한 우려가 커지게 된 과정과 이유, 정부·과학계와 부딪치면서 직면한 문제를 살핀 뒤 과학과 정치 간의 바람직한 관계와 그 방법을 모색한다. 저자는 과학이 공익보다는 정부나 기업의 이익에 더 자주 이용되는 현실을 비판하면서 그 원인을 과학의 거버넌스가 아직 민주화하지 못했기 때문으로 진단한다. 즉, AI라든가 사이버 보안, 합성생물학과 관련해 거버넌스 측면에서 아직 제도적 맹점이 있을 뿐만 아니라 공공 영향력도 현저하게 감소했다고 지적한다. 그러면서 ‘과학의 정치화’와 ‘정치의 과학화’를 통해서 과학의 힘을 인류 공동의 희망과 일치시키는 길을 모색한다. 즉, 과학은 스스로 한계를 명확히 하고 끊임없이 성찰하는 분야로 재탄생해야 하고, 정치는 종종 불투명하고 불확실한 과정으로 빠져드는 과학을 올바른 방향으로 이끌 만큼 충분한 지식을 갖춰야 한다는 것이다. “우리는 과학계가 더 윤리적으로 생각하고 행동하도록 독려할 수 있다. 하지만 궁극적으로 인류에게 잠재적 위협이 될 수 있는 과학을 우리의 가장 강력한 동맹으로 만들려면 그 과학을 이끄는 수많은 권한과 결정은 결국 정치에서 나와야 한다.” 구체적으로 우리가 무엇을 알고 무엇을 모르는지, 우리가 무엇을 배워야 하는지, 왜 배워야 하는지 등의 인지 활동인 메타인지의 중요성을 강조한 뒤 순환적 사고와 지식 간 융합을 주장한다. 아울러 각 도시와 국가를 대표하는 과학 전문가, 정치인, 대중이 한곳에 모여 ‘지식 공유지’ 역할을 하는 ‘과학기술협의체’ 구성도 제안한다. 여기에 위험 파악과 대응을 제도화해야 한다고 덧붙인다. 현대 과학과 권력, 민주주의 제도 사이의 연계와 긴장에 대해 시의적절하고 도발적이며 건설적인 탐구를 진행한 책은 우리에게 17세기 영국 왕립학회의 슬로건을 다시 선명하게 각인시킨다. “눌리우스 인 베르바(Nullius in verba), 누구의 말도 그대로 믿지 말라.”

김혜순(사진) 시인의 시집 ‘날개 환상통’이 한국 작가로는 처음으로 미국 전미도서비평가협회상(NBCC 어워즈) 시 부문을 수상했다. 전미도서비평가협회(NBCC)는 21일(현지시간) 미국 뉴욕 뉴스쿨에서 개최한 ‘2023 NBCC 어워즈’에서 ‘날개 환상통’의 영어판인 ‘팬텀 페인 윙스’(Phantom Pain Wings)를 시 부문 수상작으로 발표했다. 올해 NBCC 어워즈 시 부문 최종후보작 5개 중에서 번역본은 ‘날개 환상통’이 유일했다. 경쟁작은 ‘모든 영혼들’(새스키아 해밀턴), ‘무뢰한들의 모임’(로미오 오리오건), ‘안내 데스크’(로빈 시프), ‘미세 증거’(샤리프 섀너핸) 등이었다. NBCC 어워즈 시 부문을 번역시집이 수상한 것도 상 제정 이후 ‘날개 환상통’이 처음이다. ‘날개 환상통’은 김 시인의 등단 40주년이던 2019년 문학과지성사에서 출간된 그의 열세 번째 시집으로 한국계 미국인 시인 최돈미씨의 번역으로 지난해 5월 미국의 출판사 뉴디렉션 퍼블리싱에서 출간됐다. 현재 국내에 체류 중인 김 시인은 수상을 전혀 예상하지 못했다고 한다. 그는 ‘날개 환상통’을 출간한 문학과지성사를 통해 “아시아 여자에게 상을 준 것이 놀랍고 기쁘다. 훌륭한 번역으로 오래 함께해 온 최돈미씨에게 감사하다”고 말했다.

앞으로 한국의 인물을 500명 정도 선정해 시리즈로 낼 계획인데, 작가님께서 시리즈의 선두에서 백석을 다룬 책을 한 권 내시면 어떻겠습니까. 지난해 늦봄 출판사 대표로부터 한 통의 전화를 받았다. 더구나 긴 글이 아니라 원고지 500매 분량 정도라고 했다. 백석 시인이라, 백석 시인⋯. 그가 오랫동안 가슴에 품어왔을 뿐만 아니라 자신이 시 전집을 펴냄으로써 한국의 대표시인으로 자리 잡은 시인 아니었던가. 오죽했으면 또다른 출판사 대표는 ‘백석학’의 물꼬를 튼 주인공으로서 본격적 평전을 한 번 써야 하지 않겠느냐고 이야기했을까. 그러니까 지금으로부터 반세기 전인 1974년, 스물네 살의 대학원생 이동순은 거의 매일 대학원 동기생 두 명과 함께 대구시청 앞에 위치한 고서점 거리를 순례했다. 이들 고서점에는 한국전쟁 때 피난 내려온 이들이 뿌려놓은 좋은 책들이 꽂혀 있었다. 그는 주로 문학, 특히 오래된 시집을 찾았다. 수업 시간에 배우지 못한 시인들의 이름이 쏟아졌다. 대개가 북으로 간 시인들이었다. 이때 낙본 문학전집 『현대조선문학전집』을 보게 됐고, 여기에서 시인 백석을 만났다. 백석의 시를 모으기 시작했다. “한때 주변에 오해를 많이 샀습니다. 너는 사상이 붉은 쪽이냐, 왜 북으로 간 시인들의 시에 관심을 갖고 자꾸 모으느냐. 선배들은 말하더라고요. 조금 수상한데. 불편하더라고요. 처음에는 친한 후배들에게 책을 빌려주다가 그 다음부턴 딱 끊어버렸죠. 저는 그때 문학책뿐만 아니라 고음반 등 알려지지 않은 자료, 빛을 보지 못한 자료를 수집하고 연구하고 글을 쓰는 데 관심이 많았던 것 같아요.” 흰 ‘백(白)’자가 들어간 시는 무조건 찾았다. 백석(白石)의 시도 나왔지만 백철이나 백신애 등의 작품이 나오기도 했다. 실망의 연속. 그럼에도 언젠가 백석 시 전집을 내야겠다는 생각을 하면서 시를 모으고 모았다. 이런 사실이 알려지자 백석의 시를 한 편 두 편 보내주는 사람도 있었다. 거의 100편쯤 모이자, 그는 1987년 10월 『백석시전집』을 출간했다. 책은 장안에 화제를 낳으며 불티나게 팔렸고, 백석 시와 시인을 재평가하는 글이나 논문 역시 쏟아졌다. 백석은 일약 한국 시인들이 가장 좋아하는 시인으로 부상했다. 다른 많은 월북 작가들에 대한 재조명, 재평가 작업도 활발하게 이뤄졌다. “그 동안 한국 현대문학사에선 다룰 수 있는 문인과 다룰 수 없는 문인으로 나뉘어져 있었는데, 백석은 다룰 수 없는 금단의 영역 속에 있었습니다. 그런데 시 전집 출간을 계기로 백석 연구가 획기적으로 늘어났을 뿐만 아니라 그 동안 분단에 의해 매몰돼 있던 다른 많은 문인들도 다시 소환되는 기폭제가 됐어요. 분단 때문에 일그러진, 왜곡된 한국 현대문학사를 바로잡는 계기가 된 것 같아요.” 이후 젊은 백석과 한 때 사랑을 나눴던 ‘자야’ 김영한 여사와 연결되면서 젊은 백석의 러브스토리를 밝혀냈고, 백석문학상이 제정되도록 설득했으며, 안도현 작가가 『백석 평전』을 집필할 때도 서로 만나 깊이 논의했다. 진즉 써야겠다고 생각했으면서도 이런저런 연구와 다른 책을 내느라고 시작하지 못했던 그는 마침내 백석 일대기를 쓰기로 했다. ‘왈칵’ 써내려갔다. “나 백석은 1912년에 태어났다. 임자생, 본명은 백기행이다. 쥐띠다. 그해는 지금으로부터 무려 111년 전의 일이다. 나라의 주권이 불과 두 해 전에 이민족인 일본에 강탈되어 무참하기 짝이 없는 식민지가 시작된 초입이다.”(33쪽) 중견 시인 이동순이 ‘외롭고 높고 쓸쓸한’ 시인 백석의 일대기를 1인칭 시점으로 조명한 책 『나는 백석이다』(일송북)를 최근 펴냈다. 시인은 책머리에서 “어떤 측면에서 나는 백석 시인의 영혼에 빙의가 되어 당신의 말씀을 단지 열심히 대필하며 옮겨 적었을 뿐”이라며 “비록 저자명이 내 이름으로 표기되어 있긴 하지만 실질적 저자는 백석 시인”이라고 적었다. 책은 백석이 고향인 평안도 정주에서 어린 시절 가졌던 꿈과 공부, 일제하 서울에서 공부와 글쓰기, 신춘문예 단편소설을 통한 등단과 일본 유학, 일본 시인 이시카와 다쿠보쿠와 시인으로 선회, 첫 시집 『사슴』의 발표와 문단의 평가 등을 차례로 담았다. 기생 ‘자야’와 은밀하게 펼쳐진 러브스토리도. “나는 돌연히 식탁 아래로 손을 내려서 그 기생의 손등을 슬며시 포개어 잡았다. 기생은 움찔하며 당황했지만 소리를 지르거나 몹시 놀라는 그런 기색을 차마 나타내 보일 수가 없었다. 나는 앉은 채로 상체를 기생 쪽으로 약간 기울이고 얼굴은 마치 시치미를 떼듯 맞은편을 향해 보면서 소곤거리는 말투로 속삭였다. ‘오늘부터 당신은 내 마누라니 그리 알아요.’ 너무도 느닷없는 돌출 발언에 놀라 기생의 얼굴에는 한순간 홍조가 서렸다.”(130쪽) 책은 이어서 만주 유랑 시절 느낀 허탈감, 해방된 고향과 북한 문단과의 불화, 삼수갑산 관평리 협동조합에 유배된 분노와 회한, 여든 셋을 산 삶의 허탈과 덧없음 등 알려지지 않은 백석 이야기도 담담하게 그려나간다. “나는 해발 800미터의 가파른 관평리 언덕길에서 그저 처연하고 볼품없는 늙은이로 시들어갔다. 회갑을 지나고 고희도 훌쩍 지나 등도 굽고 허리도 구부정한 팔순 노인의 모습이었다. 나는 관평리의 그 언덕길을 지팡이에 몸을 의지하고 가다가 쉬곤 하면서 터벅터벅 걸어 다녔다. 자, 내 고백을 들은 한국 독자 여러분의 느낌은 어떠하신가. 독자 여러분께서 내 말년의 이런 정경을 생각하신다면 참으로 가슴이 따갑고 명치끝이 아려 오실 것이다. 참 모질고 끈질긴 것이 사람의 수명이다. 이렇게 나는 그 험한 북조선의 관평리에서 여든셋까지 살았다.”(241쪽) 시인 백석을 대중적으로 부활시킨 ‘백석 전문가’ 이동순 작가가 바라본 백석은 어떤 모습일까. 그가 쓴 백석 일대기는 이전 평전과 어떻게 다를까. 작가적 여로는 어디를 향해 가는 것일까. 이 작가를 지난달 29일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―일대기 집필에 어려움은 없었는지. “오랫동안 가슴에 품고 있어서 그런지 어렵지 않게 왈칵 썼다. 왈칵 쓰고 나서 더 보강을 했다. 다 쓰고 나니 마음이 굉장히 후련했다. 시인을 생각하면 여러 감회가 많은데, 이번 책을 내면서 시인에게 하고 싶었던 말, 제 나름대로의 해석을 다 쏟아내고 나니 후련한 생각이 들고 마음의 빚도 어느 정도 갚은 것 같아 흐뭇하다.” ―이미 백석 평전이 제법 나와 있는데. “백석 시인에 대한 문단의 관심은 뜨거웠다. 그는 한국 시인들 사이에서 제일 좋아하는 시인이나 많이 영향 받은 시인 평가에서 늘 1위였다. 다만, 백석에 대해 너무 흥분한 탓에 상상으로 접근한 경우가 많았던 것 같다. 평전이라는 이름으로 나온 두어 권의 책을 봤는데, 하나는 터무니없는 내용과 연결하고 있어서 읽다가 집어던지는 수준이었고, 또 다른 것은 백석을 너무 바람둥이나 여성 편력자로 보고 있더라. 백석이 여자를 보는 관점이나 기호가 남다른 점은 있지만 희대의 바람둥이로 볼 건 아니다. 기존 백석 평전과 달리 안도현 시인의 『백석 평전』은 꽤 잘 쓴 것으로, 비교 불가다. 백석 시의 장점을 자기화하는 한편, 백석의 삶과 시대에 대한 자료조사도 많이 했더라. 안 시인이 저에게 와서 2박3일을 같이 자고 먹고 하면서 함께 원고를 읽었던 기억이 난다.” ―기존 평전과 다른 점은 무엇인지. “쉽게 풀어쓴 백석의 일대기, 백석이 주인공으로 나온 회고록 같은 일대기에서 차별성이 있다. 시인 자신이 지난 세월을 회고하는 방식으로, 실감을 강화하는 화법을 썼다. 사실 직접 화법을 쓰려면 굉장히 용감해야 한다. 시인에 푹 빠져 온 지가 수십 년이니까 제 속에 육화된 측면이 있을 것이다. 시인의 어떤 퍼스널리티를 대신해 이야기할 만한 자신이 있었다. 여러 사람에게 원고를 보였는데 모두 재미있다, 진짜 시인의 육성을 듣는 것 같은 느낌이 든다고 하더라.” ―내용적 차별성이나 특징이 있다면. “시인이 북에서 숙청당해 해발 800m의 관평리 산중에 있을 때 그 마음의 황폐함이나 자녀들로부터 받은 심정적 고통은 기존 평전에 제대로 나오지 않았는데, 이번에 포커스를 둬서 써야겠다고 생각했다. (왜 시인의 후반부 생애에 주목한 것인지) 시인의 생애 전반부는 대체로 순탄했다고 할 수 있다. 일본 유학생이 되고, 문단에 나왔을 때 찬사를 들으며 모든 게 잘 풀려나갔다. 하지만 근본적으로 자유주의자인 백석의 마음에 교란이 일어난 것은 일제 말기 조선말을 폐지하고 조선일보 안에서도 여러 심정적 구속감, 불편이 생길 때였다. 만주 신경으로 도망치듯 가게 되는데, 동거하던 기생 자야에게 같이 가자고 제의했지만 자야는 쌀쌀하게 거절하고 숨어버린다. 만주에 외롭게 가서 고독을 경험하고 살게 되면서 어떤 삶의 고달픔이나 액운, 힘겨운 정황이 나타나기 시작한다. 백석은 만주에서 집안의 강권으로 평양의 문경옥과 결혼했지만 헤어지고 이후 평범한 농촌 가정의 여자와 다시 결혼해 평양에서 산다. 특히 1950년대 중후반 아동문학 논쟁으로 비판을 받은 뒤 숙청당해 삼수 관평리 농장에서 힘겹게 살게 된다. 그가 겪은 삶의 굴레를 파헤치고 백석의 마음에 더 포커스를 두고 썼다.” ―많은 이들이 궁금해 하는 것인데, 그의 연애시 「나와 나타샤와 흰 당나귀」의 대상은 ‘자야’인가. “백석이 연인 자야를 그린 가장 확실한 시는 「바다」다. 자야 할머니 말로는, 함흥 시절 한 번은 싸우고 난 뒤 서로 서먹서먹했다더라. 읽어봐. 백석이 시 「바다」가 실린 잡지를 툭 하고 방바닥에 던지며 말했다. 당신이 들어있는 시가 발표됐어. 자야는 토라져 안보는 시늉을 하다가 나중에 시를 읽고 감동해 눈물을 쏟았다고 하더라. 「나와 나타샤와 흰 당나귀」의 경우, 자야 할머니는 자기를 노래한 것이라고 말했다. 나 말고 누구를 생각했겠어? 물론 자야가 아니라 통영의 박경련이라거나 제3의 인물일 것이라는 주장도 있다. 자야 할머니는 나 말고 누가 있겠어라고 말했지만, 남자 마음속은 모른다.” ―백석 시인은 한국문학사나 한국 시인들에게 어떤 의미일까. “백석 시인이 우리들에게 던져주는 메시지는 여러 가지다. 무엇보다도 백석 시에 나오는 고향의 모습은 오염되지 않은 산천이고, 고결하게 살아있는 공동체인데, 지금은 다 무너지고 해체돼 있다. 고향과 인간과 생태, 공동체의 회복과 복원에 대한 메시지를 보내는 것 같다.” 작가는 아울러 “백석 문학의 가장 으뜸가는 성취라면 민족 언어를 더욱 반짝이는 보석으로 갈고 닦고 다듬어서 세계화하는 데 성공했다는 점”이라고 책머리에서 강조하기도 했다. ―‘자야’ 김영한 할머니와 연결돼, 백석 시인의 알려지지 않은 사랑이 널리 알려지게 됐다. “『백석시전집』을 내고난 뒤 한 신문사 신춘문예 예심을 맡게 됐다. 소설가 김성동씨의 신혼방 한 칸을 빌려서 소포행랑 6개에 담긴 예심 작품을 한참 심사하고 있는데, 전화가 걸려왔다. 선생님이 백석 시 전집 내신 분입니까? 옛 서울말 스타일의 점잖은 목소리였다. 네, 그렇습니다. 처음엔 할아버지인 줄 알았다. 아이고, 큰일 하셨고요, 긴히 한번 만나고 싶고 이야기도 듣고 싶고 또 식사도 모시고 싶고. 그러시냐. 직감적으로 무엇인가 와 닿아서 물었다. 혹시 가족 되시느냐. 전화로 긴 말을 할 순 없고, 일단 만나서 이야기합시다. 신춘문예 예심을 후딱 끝내고 할머니를 찾아갔다. 한강변이 바라보이는 서울 동부이촌동 빌라맨션 4층에 살고 있었다. 서로 인사와 이런저런 이야기를 한 뒤 할머니는 당부하더라. 나는 귀하를 백석같이 여길 테니, 앞으로 서울로 올라오거든 딴 데 가지 말고 여기를 스스럼없이 다녀가시라. 세 번째 만났을 때 술을 마시고 옛날이야기를 들려주기 시작했고, 네 번째 만났을 때 백석과 함께 살던 청진동 집에도 함께 가보고 사진을 찍었다. 이후로 10년을 자주 만났다. 나중에는 편지를 스스로 보내왔고, 편지가 40~50통이 모이자 컴퓨터에 옮겨 적고 시간 순으로 정리한 뒤 할머니 이름으로 『내 사랑 백석』을 출간해줬다. 내 이름을 달고 책이 나온다는 게 꿈만 같아. 할머니는 무척 기뻐했다.” ―자야 할머니는 죽기 직전 길상사를 법정 스님에 기부해 화제가 되기도 했는데. “길상사는 원래 대원각 요정으로 을사조약에 동의하지 않던 대신의 별장이었다. 결국 일제에 의해 빼앗긴 뒤 총독부에서 비밀 안가로 사용했고, 해방 후에는 미군정이 인수해 비밀정보기관으로 활용했다. 미군정이 떠난 뒤 이승만 정권에 대원각을 양도했는데, 국회부의장을 했던 이재학이 첩실로 고생했던 김영한 할머니에게 선물로 준 것이다. 할머니는 한 개인이 소유 관리하기에는 너무 크다는 것을 깨닫고 고민하다가 법정 스님에게 기부하게 된 것이다. (박헌영의 아들로 알려진 원경 스님은 길상사가 원래 남로당의 재산이었다고 주장했는데) 원경 스님이 대원각은 원래 남로당의 재산으로 이를 관리하던 박헌영이 위기에 빠지자 할머니에게 잠시 맡아둔 것인데 할머니가 착복해버린 것이라고 말한 것으로 보도됐다. 너무 터무니없는 과장된 허구다. 전혀 사실무근이고, 비약이 심한 이야기다.” 텅 빈 도서관 서재에는 많은 문학책이 있었다. 특히 누렇게 빛바랜 시집 한 권이 그의 눈길을 빼앗았다. 이런 세계도 있었구나. 놀란 마음으로 시집을 읽던 그의 마음 한 켠에선 어떤 소망 같은 게 한 줄기 피어났다. 나도 이렇게 써봤으면. 방과 후 학교 농장에서 일하는 대신 학비를 면제 받던 대구농림고 ‘농장 장학생’ 이동순은 농장 일을 끝내면 학교 도서관을 찾곤 했다. 혼자 도서관에서 이름도 모르는 시인부터 시작해 김기림, 정지용, 백석 등의 시를 접했다. 시의 세계에 빠져든 그의 마음을 결정적으로 뒤흔든 건 신석정의 시였다. 「어머니 그 먼 나라를 알으십니까」를 비롯해 신석정의 시에는 유독 어머니라는 단어가 많이 나왔다. 어머니라는 말은 그의 심금을 포획해 버렸다. “비오는 언덕길에 서서 그때 어머니를 부르던 나는 소년이었다./ 그 언덕길에서는 멀리 바다가 바라다 보였다./ 빗발 속에 검푸른 바다는 무서운 바다였다.//⋯자욱하니 흐린 눈망울에 산수유 꽃이 들어왔다./ 산수유 꽃 봉우리에서 노아란 꽃가루가 묻어 떨어지는 빗방울을 본 나는/ 그예 눈물이 펑펑 쏟아지고 말았다.// 보리가 무두룩히 올라오는 언덕길에 비는 멎지 않았다./ 문득 청맥죽을 훌훌 마시던 어머니 생각이 났다./ 그것은 금산리란 마을에서 가파른 보리고갤 넘던 내 소년 시절의 일이었다.”(신석정, 「어머니의 기억」 부문) 그도 그럴 것이, 그는 어머니 뱃속에 있다가 한국전쟁 직후 만삭의 몸으로 피난한 김천에서 태어났다. 어머니는 산후 조리를 제대로 하지 못했고 그를 낳은 지 10개월 만에 먼 곳으로 서둘러 떠났다. 이후 어머니가 세 번이나 바뀌는 등 굴곡진 삶은 그를 칭칭 감아버렸다. 학생 이동순은 벽에 신석정의 시들을 붙여놓고 외우고 또 외웠다. 시인 이동순의 원점이었다. 경북대 국문학과에 진학해 「꽃」을 비롯해 모더니즘 계열의 시를 쓰던 김춘수 시인을 만났다. 김춘수는 깔끔했지만 역사나 민족, 사회 등 거대 담론을 싫어했다. 이때 ‘온몸의 시학’을 주창한 참여 시인 김수영을 배우면서 리얼리즘을 보충했다. 리얼리즘과 모더니즘이 그의 몸 안에서 조화를 이루었다. 1950년 김천에서 농사짓던 이현경과 김기봉 부부의 2남2녀 중 막내로 태어난 이동순은 1973년 동아일보 신춘문예에 시 「마왕의 잠」이 당선돼 등단했다. 1989년에는 동아일보 신춘문예 문학평론에도 당선됐다. 등단 이후 『개밥풀』, 『물의 노래』, 『지금 그리운 사람은』, 『가시연꽃』, 『기차는 달린다』, 『아름다운 순간』, 『미스 사이공』, 『발견의 기쁨』, 『묵호』, 『내가 홍범도다』 등 시집 스물두 권을 펴냈다. 2003년에는 10권짜리 서사시 『홍범도』를 발간했다. 평론집으로 『민족시의 정신사』, 『시정신을 찾아서』, 『잃어버린 문학사의 복원과 현장』 등을 펴냈다. 김삿갓문학상, 금복문화예술상, 시와시학상, 경북문화상, 정지용문학상 등을 수상했다. ―시 세계를 조금 설명해 달라. “초창기에는 글 한 줄, 시 하나가 세상을 바꾼다고 생각하고 시를 썼다. 시에서 사람을, 역사를 빼버리면 시가 아니다. 제가 살아온 동시대의 삶의 구체적인 궤적을 충실하게 담아내려고 애를 썼다. 세월이 갈수록 시가 본래 가지고 있는 서정성에도 충실하게 됐다. 1999년 시집 『가시연꽃』을 발표하면서 서정성으로 무언가를 말해야지, 역사주의만으로 해결되는 게 아니라는 확신을 갖게 됐다. 즉, 20, 30대 때에는 현실의 모순이나 부조리에 관심을 가지고 상징적으로 부각시키는 시를 쓰다가 40대 이후에는 자연적 대상에 빠져들어 무언가를 찾아내려고 하고 성찰하고 노력을 했다. 이후 이러한 인식을 바탕으로 영역을 확대시켜 나갔고, 최근에는 특정 테마를 중심으로 확장 중이다.” ―시 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은. “기본적으로 시는 쉬워야 된다. 두 번째로 시의 글줄이 독자에게 다가가서 그들의 삶에 기쁨이나 위로가 돼야 된다. 어떤 사람은 제 시를 보고 너무 싱겁다, 심플하다, 깊이가 없다고 이야기하는데, 거기에 동의하지 않는다. 쉬운 시는 아무나 쓸 수가 없다. 쉬운 듯 보이지만 문맥 속에 들어있는 상징성이나 그 안에 담긴 것을 헤아려보지도 않고 너무 섣불리 단정하는 것에 서운함을 가지고 있다.” ―하루 일상은 어떤지. “요즘에는 새벽 4시가 되면 잠에서 깬다. 머리도 맑고 의욕이 충만할 때여서 시가 고이더라. 써야 할 시를 쓰거나 하지 못한 일을 풀어낸다. 최근 홍범도 장군과 어떤 영적 대화를 했던 시집도 냈는데, 모두 새벽 시간에 이뤄진 것이다. 오전 7시 반에서 8시 사이에 아침을 먹고, 낮 시간에는 책을 읽거나 집필도 하고 다양한 활동을 한다. 오후 10시 반이나 11시쯤 잔다.(체력관리는) 젊을 때에는 운동을 많이 했다. 산악자전거를 20년 정도 탄 것 같다. 지금도 집에 기구를 갖춰놓고 저녁마다 한다.” 시인은 흰 머리를 휘날리며 이야기를 조곤조곤, 리드미컬하게 들려준다. 그의 말은 부드럽고도 친절해 머릿속에선 마치 손에 잡힐 듯 상상의 그림이 펼쳐진다. 그리하여 어느 새 ‘경성의 모던 보이’ 백석의 옆에서 그를 비스듬하게 지켜보고 있는 게 아닌가. 마침 고흐의 보리밭 머리를 한 큰 키의 백석은 눈이 펄펄 내리고 있는 경성의 어느 주점에 홀로 앉아 고조곤히 소주를 홀짝이고 있었다. “눈은 푹푹 나리고/ 나는 나타샤를 생각하고/ 나타샤가 아니 올 리 없다/ 언제 벌서 내 속에 고조곤히 와 이야기한다” 주점의 아무도 주목하지 않았지만, 누군가를 기다리는 듯한 그의 눈길이 문쪽 백열등에 닿는 순간 무엇인가 번쩍이는 게 보였다. 외롭고 높고 쓸쓸한⋯. “산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다/ 세상 같은 건 더러워 버리는 것이다/ 눈은 푹푹 나리고/ 아름다운 나타샤는 나를 사랑하고/ 어데서 흰 당나귀도 오늘 밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다”(「나와 나타샤와 흰 당나귀」 부문)

앞으로 한국의 인물을 500명 정도 선정해 시리즈로 낼 계획인데, 작가님께서 시리즈의 선두에서 백석을 다룬 책을 한 권 내시면 어떻겠습니까. 지난해 늦봄 출판사 대표로부터 한 통의 전화를 받았다. 더구나 긴 글이 아니라 원고지 500매 정도라고 했다. 백석 시인이라, 백석 시인…. 그가 오랫동안 가슴에 품어 왔을 뿐만 아니라 자신이 시 전집을 펴냄으로써 한국의 대표 시인으로 자리 잡은 시인 아니었던가. 그러니까 지금으로부터 반세기 전인 1974년, 스물네 살의 대학원생 이동순은 거의 매일 대학원 동기생 두 명과 함께 대구시청 앞에 위치한 고서점 거리를 순례했다. 그는 주로 문학, 특히 오래된 시집을 찾았다. 수업 시간에 배우지 못한 시인들의 이름이 쏟아졌다. 대개가 북으로 간 시인들이었다. 이때 ‘현대조선문학전집’을 보게 됐고, 여기에서 시인 백석을 만났다. 백석의 시를 모으기 시작했다. “한때 주변에 오해를 많이 샀습니다. 너는 사상이 붉은 쪽이냐, 왜 북으로 간 시인들의 시에 관심을 갖고 자꾸 모으느냐. 선배들은 말하더라고요. 조금 수상한데. 불편하더라고요. 처음에는 아는 후배들에게 책을 빌려주다가 그다음부턴 딱 끊어 버렸죠.” 흰 ‘백(白)’ 자가 들어간 시는 무조건 찾았다. 백석(白石)의 시도 나왔지만 백철이나 백신애 등의 작품이 나오기도 했다. 실망의 연속. 그럼에도 언젠가 백석 시 전집을 내야겠다는 생각을 하면서 시를 모으고 모았다. 이런 사실이 알려지자 백석의 시를 한 편 두 편 보내 주는 사람도 있었다. 거의 100편쯤 모이자, 그는 1987년 10월 ‘백석시전집’을 출간했다. 책은 장안에 화제를 낳으며 불티나게 팔렸고, 백석 시를 재평가하는 글이나 논문 역시 쏟아졌다. 백석은 일약 한국 시인들이 가장 좋아하는 시인으로 부상했다. 이후 젊은 백석과 한때 사랑을 나눴던 ‘자야’ 김영한 여사와 연결되면서 젊은 백석의 러브 스토리를 밝혀냈고, 안도현 작가가 ‘백석 평전’을 집필할 때도 서로 만나 깊이 논의했다. 진즉 써야겠다고 생각했으면서도 이런저런 연구와 다른 책을 내느라고 시작하지 못했던 그는 마침내 백석 일대기를 쓰기로 했다. ‘왈칵’ 써내려갔다. “나 백석은 1912년에 태어났다. 임자생, 본명은 백기행이다. 쥐띠다. 그해는 지금으로부터 무려 111년 전의 일이다.” 중견 시인 이동순이 ‘외롭고 높고 쓸쓸한’ 시인 백석의 일대기를 1인칭 시점으로 조명한 책 ‘나는 백석이다’(일송북·사진)를 최근 펴냈다. 시인은 책머리에서 “어떤 측면에서 나는 백석 시인의 영혼에 빙의가 되어 당신의 말씀을 단지 열심히 대필하며 옮겨 적었을 뿐”이라고 적었다. 책은 백석이 고향인 평안도 정주에서 가졌던 꿈, 일제하 서울에서 공부와 글쓰기, 신춘문예 단편소설을 통한 등단과 일본 유학, 시인으로 선회, 첫 시집 ‘사슴’의 발표와 문단의 평가 등을 차례로 담았다. 기생 ‘자야’와 은밀하게 펼쳐진 러브 스토리도. “나는 돌연히 식탁 아래로 손을 내려서 그 기생의 손등을 슬며시 포개어 잡았다. 기생은 움찔하며 당황했지만 소리를 지르거나 몹시 놀라는 그런 기색을 차마 나타내 보일 수가 없었다. 나는 앉은 채로 상체를 기생 쪽으로 약간 기울이고 얼굴은 마치 시치미를 떼듯 맞은편을 향해 보면서 소곤거리는 말투로 속삭였다. ‘오늘부터 당신은 내 마누라니 그리 알아요.’ 너무도 느닷없는 돌출 발언에 놀라 기생의 얼굴에는 한순간 홍조가 서렸다.” 책은 이어서 만주 유랑 시절 느낀 허탈감, 해방된 고향과 북한 문단과의 불화, 삼수갑산 관평리 협동조합에 유배된 분노와 회한 등 알려지지 않은 백석 이야기도 담담하게 그려 나간다. “나는 해발 800미터의 가파른 관평리 언덕길에서 그저 처연하고 볼품없는 늙은이로 시들어 갔다. 회갑을 지나고 고희도 훌쩍 지나 등도 굽고 허리도 구부정한 팔순 노인의 모습이었다. 나는 관평리의 그 언덕길을 지팡이에 몸을 의지하고 가다가 쉬곤 하면서 터벅터벅 걸어 다녔다. 자, 내 고백을 들은 한국 독자 여러분의 느낌은 어떠하신가. 독자 여러분께서 내 말년의 이런 정경을 생각하신다면 참으로 가슴이 따갑고 명치끝이 아려 오실 것이다.” 시인 백석을 대중적으로 부활시킨 ‘백석 전문가’ 이동순이 바라본 백석은 어떤 모습일까. 그가 쓴 백석 일대기는 이전 평전과 어떻게 다를까. 작가적 여로는 어디를 향해 가는 것일까. 이 작가를 지난달 29일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―일대기 집필에 어려움은 없었는지. “오랫동안 가슴에 품고 있어서 그런지 어렵지 않게 왈칵 썼다. 시인을 생각하면 감회가 많은데, 이번 책을 내면서 시인에게 하고 싶었던 말, 제 나름대로 해석을 다 쏟아내고 나니 후련한 생각이 들고 마음의 빚도 어느 정도 갚은 것 같아 흐뭇하다.” ―기존 평전과 다른 점은 무엇인지. “쉽게 풀어쓴 백석의 일대기, 백석이 주인공으로 나온 회고록 같은 일대기에서 차별성이 있다. 시인 자신이 지난 세월을 회고하는 방식으로, 실감을 강화하는 화법을 썼다. 사실 직접 화법을 쓰려면 굉장히 용감해야 한다. 시인에 푹 빠져 온 지가 수십 년이니까 제 속에 육화된 측면이 있을 것이다. 시인의 어떤 퍼스널리티를 대신해 이야기할 만한 자신이 있었다.” ―내용적 차별성이나 특징이 있다면. “시인이 북에서 숙청당해 해발 800m의 관평리 산중에 있을 때 그 마음의 황폐함이나 자녀들로부터 받은 심정적 고통은 기존 평전에 제대로 나오지 않았는데, 이번에 포커스를 둬서 써야겠다고 생각했다.” ―많은 이들이 궁금해하는 것인데, 그의 연애시 ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’의 대상은 ‘자야’인가. “백석이 연인 자야를 그린 가장 확실한 시는 ‘바다’다. 자야 할머니 말로는, 함흥 시절 한번은 싸우고 난 뒤 서로 서먹서먹했다더라. 읽어 봐. 백석이 시 ‘바다’가 실린 잡지를 툭 하고 방바닥에 던지며 말했다. 당신이 들어 있는 시가 발표됐어. 자야는 토라져 안 보는 시늉을 하다가 나중에 시를 읽고 감동해 눈물을 쏟았다고 하더라. ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’의 경우, 자야 할머니는 자기를 노래한 것이라고 말했다. 나 말고 누구를 생각했겠어? 물론 자야가 아니라 통영의 박경련이라거나 제3의 인물일 것이라는 주장도 있다.” 1950년 김천에서 농사짓던 이현경과 김기봉 부부의 2남2녀 중 막내로 태어난 이동순은 1973년 동아일보 신춘문예에 시 ‘마왕의 잠’이 당선돼 등단했다. 1989년에는 동아일보 신춘문예 문학평론에도 당선됐다. 등단 이후 ‘개밥풀’ 등 시집 스물두 권을 펴냈다. 2003년에는 10권짜리 서사시 ‘홍범도’를 발간했다. 김삿갓문학상, 정지용문학상 등을 수상했다. 시인은 흰머리를 휘날리며 이야기를 조곤조곤, 리드미컬하게 들려준다. 그의 말은 부드럽고도 친절해 머릿속에선 마치 손에 잡힐 듯 상상의 그림이 펼쳐진다. 그리하여 어느새 ‘경성의 모던 보이’ 백석의 옆에서 그를 비스듬하게 지켜보고 있는 게 아닌가. 마침 고흐의 보리밭 머리를 한 큰 키의 백석은 눈이 펄펄 내리고 있는 경성의 어느 주점에 홀로 앉아 고조곤히 소주를 홀짝이고 있었다. “눈은 푹푹 나리고/ 나는 나타샤를 생각하고/ 나타샤가 아니 올 리 없다/ 언제 벌서 내 속에 고조곤히 와 이야기한다” 주점의 아무도 주목하지 않았지만, 초조하게 누군가를 기다리는 듯한 그의 눈길이 문쪽 백열등에 닿는 순간 무엇인가 번쩍이는 게 보였다. 외롭고 높고 쓸쓸한…. “산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다/ 세상 같은 건 더러워 버리는 것이다/ 눈은 푹푹 나리고/ 아름다운 나타샤는 나를 사랑하고/ 어데서 흰 당나귀도 오늘 밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다”(‘나와 나타샤와 흰 당나귀’ 부분)