보수주의/에드먼드 포센/장경덕 옮김/글항아리/4만2000원 1789년 7월 14일 아침, 파리 시민들이 무기를 탈취하기 위해서 바스티유 감옥을 습격했다. 루이 16세와 왕당파가 제헌국민의회를 무력 진압하기 위해서 군대를 모으고 있다는 소식이 전해진 뒤였다. 감옥을 점령한 시민들은 파리 시내 곳곳에 바리케이드를 세우고 자치위원회와 민병대를 조직했다. 마침내 프랑스혁명이 발발했다. 혁명은 기본적으로 구체제의 모순에서 기인한 것이었다. 인구 2% 정도밖에 안 되는 제1계급 성직자와 제2계급 귀족이 국토의 40%를 차지하고 부와 권력을 독점한 반면, 인구의 98%를 차지하던 제3계급 평민은 부와 권력에서 배제된 채 무거운 세금에 허덕였기 때문이다. 프랑스혁명은 결국 구체제를 무너뜨렸고, 이어진 나폴레옹 전쟁과 함께 유럽 전역에 거센 민족주의와 자유주의 열풍을 낳았다. 하지만 혁명 이후 공화정과 군주정 사이의 잇단 체제 변화는 물론 대외전쟁까지 이어지면서 극심한 혼란 역시 야기했다. 혁명과 근대화에 대한 우려와 불만의 목소리도 곳곳에서 터져 나왔다. 대표적인 인사가 바로 더블린 출신의 영국 정치인이자 정치철학자 에드먼드 버크와 프랑스계 이탈리아 귀족이자 사상가 조제프 드 메스트르였다. 버크는 혁신적 변화와 급진적 경제 개혁을 거부했다. 왜냐하면 급진적 변혁은 기존 질서의 파괴와 혼란만을 초래할 뿐 실익이 전혀 없다고 생각했다. 근저에는 사람들이 스스로 통치할 능력이 있다고 믿지 않았다. 프랑스혁명군이 고국을 침범하자 피란길에 올랐던 메스트르는 혁명을 비판하고 절대군주제를 옹호했다. 혼란스러운 세상을 바로잡으려면 권위가 필요했고, 신정(神政)이야말로 최선의 정부형태라고 주장했다. 시대와 문화에 따라서 상대적인 의미를 가지면서 막연했던 보수주의가 전면으로 부상한 순간이었다. 다만 버크와 메스트르는 매우 달랐다. 버크는 정치에서 당파와 논쟁, 불일치를 허용하는 등 훨씬 개방적이었다. 그의 보수주의는 영국과 미국 보수주의로 이어지며 균형감과 사실에 대한 개방성, 세상 물정에 밝은 능숙함을 물려줬다. 메스트르의 경우 “모든 정부는 전제적이다. 선택은 복종하거나 반역하는 것뿐”이라고 하는 지독한 흑백논리와 극단적 대비를 펼치면서 맹목적 열정으로 치달았다. 그의 반이성주의적 유산은 조르주 소렐, 카를 슈미트를 거쳐서 권위주의적이고 비자유주의적인 보수주의, 강경 우파로 이어졌다. 프랑스혁명에 대한 저항으로 탄생한 보수주의는 1830년부터 1880년대까지 첫 시기에는 주로 자유주의에 대한 저항에서 길을 찾았다. 보수주의 사상가로 존 캘훈, 프리드리히 슈탈, 새뮤얼 콜리지 등이 활약했다. 특히 영국의 벤저민 디즈레일리는 보수주의를 자유민주주의에 적응하도록 이끌면서 집권에 성공하기도 했다. 주류 보수주의자들은 19세기 말이 되자 노동조합주의와 사회민주주의에 대항하기 위해서 우파 자유주의자들과 손잡고 선거민주주의는 물론 자본주의와 물질적 진보를 받아들였다. 이 같은 타협은 보수주의자들에게 자유주의와 민주주의 기반을 제공함으로써 1880년부터 1945년까지 적응과 타협의 제2기에 정당정치 세력으로 생존하고 승리하도록 했다. 보수주의자들은 선거 민주주의는 받아들였지만, 분배를 강조한 경제적 민주주의엔 완강히 저항했다. 아예 타협을 거부하는 우파들은 포퓰리즘이나 권위주의로 타락했고, 심지어 파시즘이나 나치즘과 어울렸다. 보수주의는 1945년부터 1980년까지 제3기엔 기존 정치 분야를 넘어서 사회개혁과 복지정책도 받아들이며 자유주의적 평등과 타협했다. 1970년대 기록적인 인플레이션이 발생하자 다시 기조를 수정, 기업할 자유와 작은 예산, 열린 국경을 주장하며 자유시장주의를 채택했다. 이 시기 프랑스의 드골과 독일 아데나워, 영국의 대처, 미국 레이건 등이 보수주의를 이끌었다. 자유주의적 우파는 1980년 이후 정부와 공론을 지배했지만 스스로 성공의 함정에 빠지고 말았다. 주로 중도에서 통치하면서 자신들의 색깔을 잃었고, 자유민주주의적 요구가 늘어남에 따라 타협에 따르는 비용도 지불해야 했다. 이때 오른쪽에서 사회적 다양성을 부정하고 타자에 대한 낙인찍기를 하고 배타적 민족주의를 주장하는 강경 우파가 빠르게 세력을 키웠다. 프랑스의 마린 르펜, 미국의 도널드 트럼프가 대표적이다. 바야흐로 자유주의적 보수주의자와 강경 우파가 패권 경쟁을 벌이는 형국이다. 영국 언론인인 저자는 신간 ‘보수주의’에서 프랑스혁명 이래로 본격화하기 시작한 보수주의를 시기별로 네 개의 단계로 구분해 추적했다. 주로 프랑스, 독일, 영국, 미국 4개국을 중심으로 주요한 정치 변동과 함께 주요 사상가를 살펴보면서 보수주의 역사 전체를 조망했다. 특히 과소평가된 보수주의 인물을 재평가하고, 최근 급부상한 강경 우파의 시초가 되는 인물도 찾아내 재조명한다. 저자는 보수주의자들은 시대 변화와 중도층 민심을 직시하면서 변화를 거듭한 끝에 자유주의자들을 밀어내고 우파의 시대를 열었다며 현재 “우리는 우파의 시대에 살고 있다”고 진단한다. 보수주의의 변신은 시대 변화에 민감하고 중도층의 목소리를 잘 들어 실행에 옮기는 역량 있는 정치인들이 있었기에 가능했다고 분석한다. 가령, 영국의 디즈레일리는 중산층 정서를 파악하는 ‘완벽한 귀’를 가졌고, 미국 레이건은 분열된 나라의 목소리를 듣는 ‘섬세한 귀’를 지녔다. 다만 자유주의적 우파가 포퓰리스트와 자유지상주의자가 뒤섞여 정책적으로 여러 모순에 휩싸인 강경 우파의 득세 속에 점점 약화하고 있다며, 이것이야말로 보수주의 위기라고 분석했다. 그러면서 보수주의자들의 앞에는 지금 다음과 같은 선택이 놓여 있다고 강조한다. “보수는 강경 우파 편에 서서 자유민주주의를 통제받지 않는 시장과 국가주의적 포퓰리즘의 자비에 맡길 것인가? 아니면 흔들리는 중도를 함께 재건할 동맹을 찾을 것인가?”

평소 관람객의 접근이 제한되는 창덕궁 낙선재(사진) 뒤뜰을 둘러보며 봄 내음을 느낄 수 있는 행사가 열린다. 문화재청 궁능유적본부는 이달 22일부터 28일까지 낙선재 후원 일대를 둘러보는 ‘봄을 품은 낙선재’ 관람 프로그램을 운영한다고 15일 밝혔다. 낙선재는 조선 헌종 시기인 1847년 지은 건물이다. 낙선재 건물을 기준으로 우측에는 석복헌과 수강재가, 뒤편에는 각종 화초와 화계가 있는데 이를 통칭해서 낙선재라고 부른다. 다른 궁궐에서 볼 수 있을 법한 화려한 단청은 없지만 단아하면서도 고즈넉한 공간으로 잘 알려져 있다. 고종의 막내딸 덕혜옹주를 비롯해 대한제국의 마지막 황실 가족이 1989년까지 머문 곳으로도 유명하다. 프로그램에 참여하면 문화유산 해설사의 설명을 들으면서 낙선재의 건축적 특징, 낙선재를 조성하게 된 배경과 역사 등을 배울 수 있다. 관람은 매일 오전 10시, 오후 2시30분 두 차례. 궁능유적본부 누리집(https://royal.cha.go.kr/cdg)에서 예약하면 된다.

‘작은 금강’, ‘함북 금강’ 등으로 불리며 함경도 지역을 대표하는 명승지인 칠보산의 절경이 한국과 미국에서 생생하게 펼쳐진다. 문화재청과 국외소재문화재재단은 미국 클리블랜드미술관이 소장한 ‘칠보산도(七寶山圖) 병풍’을 디지털 영상으로 표현한 전시(사진)를 한국과 미국에서 함께 선보인다고 15일 밝혔다. 미술관이 소장한 칠보산도 병풍은 19세기에 그린 것으로 추정되는 조선 회화 작품이다. 10폭 병풍을 모두 펼치면 가로 460㎝, 세로 185.2㎝ 크기에 달하며 개심사, 회상대, 금강굴 등 칠보산 명소 곳곳을 섬세한 필치로 그려냈다. 병풍의 오른쪽 상단에는 남구만(1629∼1711)의 시가와 산문을 엮은 문집인 ‘약천집(藥泉集)’의 내용이 필사돼 있다. 서울 국립고궁박물관 2층 기획전시실에서 열리는 한국 전시는 폭 22, 높이 4.7의 대형 디지털 화면을 통해 낮과 밤, 날씨 변화에 따라 달라지는 칠보산의 모습을 생생히 표현했다. 클리블랜드 현지에서는 칠보산도 병풍 실물과 디지털 영상을 함께 만날 수 있다. 미국 전시는 폭 15, 높이 3 화면에서 칠보산의 면면을 보여준다. 한국 전시는 5월 26일까지, 미국 전시는 9월 29일까지.

‘친푸틴 발레리나’로 논란을 빚었던 러시아의 스타 발레리나 스베틀라나 자하로바(45∙사진)의 내한 공연 ‘모댄스’가 결국 취소됐다. 공연기획사 인아츠프로덕션은 15일 공지를 내고 “최근 아티스트와 관객의 안전에 대한 우려 및 예술의전당의 요청으로 합의하여 취소를 결정했다”고 밝혔다. 이어 “이번 내한 공연을 많이 기대하셨던 관객 여러분께 진심으로 사과드리며, 깊은 양해를 부탁드린다”고 덧붙였다. 자하로바는 다음 달 17일과 19∼21일 서울 예술의전당 오페라극장에서 열리는 ‘모댄스’에 러시아 볼쇼이 발레단 주역 무용수들과 출연할 예정이었다. 우크라이나 태생의 자하로바는 무용계 아카데미상으로 여겨지는 ‘브누아 드 라 당스’를 두 차례 수상한 세계 정상급 무용수지만, 푸틴 대통령의 최측근 인사로 분류돼 방한을 앞두고 논란이 일었다. 자하로바는 푸틴 대통령이 이끄는 통합러시아당 일원으로 연방의원을 지냈으며, 러시아 국가예술위원회 위원으로 활동하고 있다. 푸틴과 친분이 두터운 발레리 게르기예프 볼쇼이 극장 총감독과 함께 러시아의 크림반도 합병 지지 서명에 동참하기도 했다. 주한우크라이나대사관은 지난 4일 “침략 국가의 공연자들을 보여주는 것은 러시아의 부당한 침략을 정당화하고, 우크라이나 국민의 고통을 경시하는 것과 같다”며 공연에 반발하는 성명을 내기도 했다.

“저 사람을 만난 적 있어요!” 블룸이 주름이 가득 잡힌 손으로 텔레비전 화면을 가리키며 말했다. 마침 이때 CNN으로 맞춰져 있던 텔레비전 화면에 강경한 인상의 이스라엘 총리 베냐민 네타냐후의 모습이 나오고 있었다. 뉴욕 위쪽의 코네티컷주 뉴헤이븐에 위치한 저명한 문학평론가 헤럴드 블룸(1930~2019)의 집에서 텔레비전을 켜놓은 채 편안하게 나누던 대화에 갑자기 미묘한 열기가 더해지던 순간이었다. 언제, 어디서, 어떻게 만났느냐고 젊은 소설가 조슈아 코언은 블룸에게 물었다. “여기서요!” 블룸은 조금 높아진 톤으로 늘그막에 친구가 된 그에게 말했다. “아마 그가 열 살 때쯤이었을 거예요.” 그러면서 오래 전 경험과 기억을 들려주기 시작했다. 그것은 이야기라기보다 비화라거나, 짧은 스케치였다. 소설은 거기서부터 태어났다. 다만 먼저 자신에게 만남을 요청하며 다가온 블룸이 저 세상으로 떠난 뒤에야 쓸 수 있었다고, 코언은 회고했다. “어려움은 항상 있습니다. 때로는 텍스트가 만들어내는 어려움이 있고, 때로는 삶이 만들어내는 어려움이 있지요. 이 작품에선 주로 후자에서 비롯된 어려움이었어요. 저는 이 작품을 팬데믹 봉쇄 기간 중에 썼습니다. 외로운 시간이었고, 아마도 그래서인지 코미디를 쓰고 싶다는 생각이 들었습니다.” 이스라엘 총리 베냐민 네타냐후 가족의 알려지지 않은 이야기를 다룬 조슈아 코언의 장편소설 『네타냐후』(김승욱 옮김, 프시케의숲)가 국내에 번역 출간됐다. 유대인 정체성을 기반으로 2007년부터 소설을 발표해온 코언은 이 책으로 2022년 퓰리처상을 거머쥐었다. “수준 높은 스타일과 유희적 지성으로 가득 차 있다”는 호평을 받았다. “내 이름은 루벤 블룸이고 나는, 그렇다, 역사학자다. 하지만 곧 역사 속의 존재가 될 것 같다. 내가 죽어서 역사가 될 것이라는 뜻이다. 전통적으로 순수한 학자들만이 누릴 수 있었던 희귀한 유형의 변신이다.⋯내 경험상, 우리는 인류 가운데에서 이 과정을 진짜로 겪는 유일한 사람들이다. 자신이 연구하던 대상이 되는 유일한 사람들이라는 뜻이다.”(11쪽) 이 같은 문장으로 시작한 소설은 네타냐후 총리의 아버지 벤시온 네타냐후의 미국 대학 취업면접 당시 이야기를 주요한 모티브로 그와 그의 가족을 맞게 된 유대인 교수의 1인칭 시점으로 전개된다. 젊은 역사학자 루벤 블룸은 뉴욕주 변두리의 코빈 대학에서 스페인 종교재판을 연구해온 한 이스라엘 무명 학자 벤시온 네타냐후에 대한 채용위원회에 합류하게 된다. 1960년, 블룸은 학과에서 가장 젊은 교수여서 면접을 보려는 벤시온 네타냐후 가족을 손님으로 맞는다. “내가 밖으로 나가는 순간 자동차 뒷문이 마침 열리면서 사람들이 엉덩방아를 찧으며 우르르 쏟아졌다. 의상을 완전히 갖춰 입고 나팔을 불며 접시 받기를 하는 광대들은 아니었지만 비슷했다. 무스탕 옷을 입은 아이들이 한 명, 두 명, 세 명⋯ 그동안 그들보다 덩치가 큰 어른 두 명이 인도 쪽 앞문을 열고 밖으로 나왔다. 반대편 문은 어딘가에 걸려서 열리지 않았던 것 같다. 처음에는 그 두 어른이 완전히 똑같아 보여서 구분할 수 없었다. 아이들이 입은 것보다 크기만 클 뿐 똑같이 생긴 무스탕 외투로 몸을 감싸고 있기 때문이었다. 막대 모양의 단추가 달린 똑같은 털외투 다섯 벌.”(178쪽) 블룸은 이렇게 나타난 벤시온 가족을 집에서 재워주고 인터뷰와 견본 강의 등의 과정에 참여하면서 일련의 사건 속으로 휘말리게 된다. 면접에서 신앙이 아닌 사실에 반대하느냐는 질문에 대한 벤시온의 대답. “저는 반대하지 않습니다. 그저 적대관계에 관심이 있을 뿐입니다. 아주 다양합니다. 예를 들어, 세상이 결코 끝나지 않을 거라고 믿었던 아리스토텔레스와 플라톤 사이의 적대관계가 있습니다. 플라톤은 오리게네스, 아우구스티누스, 아퀴나스와 마찬가지로, 세상은 창조된 것이므로 파괴될 수도 있었다고 믿었습니다⋯ 역사는 결코 되풀이되지 않는다는 믿음과 이 동그란 탁자처럼 영원히 언제나 되풀이된다는 믿음 사이의 적대관계를 언급하면서 이만 말을 마치는 게 좋을 것 같습니다.”(230쪽) 막바지에 갈수록 황당한 소동극으로 치달아가는 소설은 미국 학계의 이면에 숨겨진 위선과 어리숙함도 드러내고, 다양한 인물 군상에 대한 예리한 풍자와 지적인 유머도 보여준다. 특히 무엇보다도 네타냐후 총리의 성장 배경을 이해함으로써 그의 시오니즘적 행보와 그가 이끄는 이스라엘을 이해하는 단초를 볼 수도. 참고로 네타냐후 가족은 「걸리버 여행기」 속 야만족, ‘야후’에 비유된다. 소설의 원제목은 ‘The Netanyahus(네타냐후 가족)’이고, 부제는 ‘매우 유명한 가족의 역사에서 사소한 사건에 대한 이야기’. 젊은 작가 조슈아 코언은 왜 네타냐후 총리 가족의 이야기를 써야 했을까. 퓰리처상 수상작이 그린 네타냐후 가족은 어떤 모습일까. 작가의 여로는 어디로 가는 것일까. 코언을 최근 출판사의 도움을 받아서 이메일로 만났다. ―실제로 이 정도의 소동이 있었던 것인가. “저는 1959~1960년을 살지 않았다! 제 나이가 그렇게 많지 않다. 책에 있는 모든 것은 제가 소파에 속옷 차림으로 앉아 있는 동안 실제 저의 상상 속에서 정말로 일어난 사건들을 반영하고 있다.” ―네타냐후 총리의 아버지 벤시온은 어떤 인물이었는가. 소설과 실제 인물간 공통점과 차이점은. “벤시온 네타냐후는 유럽 중세사, 그 중에서도 특히 종교재판을 연구하는 역사학자였다. 또한 완고한 사람이었고, 좌절감을 느끼는 사람이었으며, 자국에서 거부당한 민족주의자였다. 이것이 그가 미국에서 일자리를 찾아 나서게 된 이유였다. 그의 정치적 견해와 성격은 당시 이스라엘에선 지나치게 극단적인 것으로 판명됐다. 이러한 거부로 인해 벤시온은 많은 원한과 깊은 분개를 품었고, 자녀들을 자신의 복수를 위해 길렀다.” 미국 여러 학교를 전전한 벤시온 네타냐후는 코넬대에서 중세사 교수가 됐다. 첫째 아들 조나단이 죽은 뒤 학교에 휴가를 내고 아내와 함께 예루살렘으로 돌아간 뒤, 20년간 『15세기 스페인 종교재판의 기원』을 집필해 1995년 미국에서 출간했다. 2000년 88세의 나이로 세상을 떠났다. 둘째 아들 베냐민이 총리가 되는 것을 지켜봤다. ―소설 내용과 현재 네타냐후 총리와의 연계성을 어느 정도, 어디에서 찾을 수 있을까. “이 책에서 그는 열 살이었다. 쿠키를 먹고, 가구를 부수고, 동생의 고추를 튕긴다. 그런 행동들과 그의 15년 이상의 이스라엘 통치 정책을 연결하는 것은 독자들에게 맡긴다.” 작품은 아무래도 총리가 아닌 아버지 벤시온을 그리고 있어서 네타냐후 총리의 모습을 많이 볼 수는 없다. 작품 속에서 볼 수 있는 네타냐후 총리의 모습은 열 살짜리 개구쟁이 소년의 모습. 그런데 수준이 보통이 아니다. “조나단과 베냐민은 이디스와 내가 미처 말리기도 전에 하이드어 베드 맞은편의 섬세한 세이커 의자에 앉았다. 의자를 찾지 못한 이도는 조나단의 무릎 위에 올라가려다가 밀려나자 베냐민의 무릎으로 올라가려 했다. 베냐민 역시 그를 밀어냈는데, 그 바람에 의자와 나무 뼈대와 바구니처럼 짠 상판이 걱정스럽게 흔들렸다.”(183쪽) 베냐민의 난동은 이어진다. “이디스는 눈을 꾹 감고 부엌으로 사라졌다. 찰라가 가방 안을 뒤져 둘둘 만 화장지를 찾아내서 이도의 몸을 닦아주는 동안 내가 아이들에게 물었다. ‘벤, 존⋯ 의자 바꿀래?’ 하지만 베냐민은 동생의 잿빛 맨 몸 위로 몸을 기울여 아이의 고추를 손으로 튕기고 있었다. 칠라가 아이의 손을 찰싹 때리자 이도가 울부짖었다. ‘초코칩 똥 쿠키.’ 베냐민이 기저귀를 가리키며 말했다. ‘초코칩 브라우니 퍼지 똥 쿠키.’”(184쪽) ―「감사의 말」에 담겨 있는 주디의 답장은 실제 답장인가, 아니면 픽션의 일부인가. “실제 응답이 그렇게 잘 작성되었으리라 생각하는지?”(픽션의 일부라는 의미다.) 메인랜드 지역 고등학교로 전학하기 전, 어린 조슈아 코언은 트로키(Trocki) 히브리어 아카데미에서 히브리어와 탈무드를 배웠다. 독일어와 히브리어를 모두 읽을 수 있었고, 나중에 두 언어로 된 작품을 영어로 번역하기도 했다. 2001년 맨하튼 음악학교(Manhattan School of Music)에서 작곡 학위를 취득한 뒤 곧바로 유럽으로 떠났다. 2006년까지 동유럽 여러 도시에 거주하면서 저널리스트로 일했다. 2006년 미국으로 돌아온 그는 컬럼비아대 예술대학에서 짧은 소설 과정을 가르치기도 했다. 그는 자신의 나이에 비해 다양한 곳에서 많은 경험을 했고 끊임없이 글을 써왔다. 소설가 조슈아 코언의 원점이었다. “저는 항상 글을 썼습니다. 청춘을 오로지 글쓰기에 쏟아 부었고 어떤 직업에도 적용할 수 있는 유용한 기술을 하나도 익히지 못했음을 깨달았을 때, 갑자기 작가가 되었죠. 선택의 여지가 없었어요. 시장에 의해, 자본주의적 힘에 의해서 결정된다는 식의 답변을 드리긴 싫지만, 사실이에요. 제가 가질 수 있었던 다른 직업은 육체노동뿐이었는데, 저는 누구보다 약해요. 그래서 작가가 됐어요. 제 약점이 곧 제 장점이랄까요.” 1980년 미국 뉴저지주 애틀랜틱시티에서 유대계 가정에서 나고 자란 조슈아 코언은 2007년 소설 『슈나이더만 바이올린 콘체르토를 위한 카덴차(Cadenza for the Schneidermann Violin Concerto)』를 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 『타인들의 천국』, 『위츠』, 『민수기』, 『움직이는 왕들』 등을, 단편집 『새 메시지 네 개』, 논픽션 모음집 『주목』 등을 발표했다. 마타널상, 퓰리처상 등을 수상했다. 뉴욕 브루클린에 살고 있다. ―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인가. “완전한 훈련과 방임 사이, 그리고 솔직히 말하자면 어느 정도의 어리석음 사이에서 균형을 갖는 것이다. 무언가를 쓰고자 한다면, 즉 사람들이 이미 알거나 느끼고 있지만 표현하지 않았거나 또는 심지어 깨닫지 못한 것을 설명하려면, 어리석어야 한다. 특정한 어리석음이다. 그것은 장황한 일이지만, 문장 중간에서, 갑자기 그렇지 않게 된다. 기적이 일어난 것이다. 여러분이 다른 이들에게서 불러일으키고자 하는 바로 그것을 스스로 불러일으킬 때, 그러니까 당신 자신이 놓친 것에 대한 인식 또는 표현이다. 그것이 제가 계속하는 이유다. 그밖에는 다른 유용한 방식으로 사회에 도움이 되지 못하는 저의 지속된 무능함 때문이다.” ―하루 일상이나 취미는 어떠한지. “매일, 하루 종일 글을 쓴다. 그리고 읽는다. 독서는 저의 취미이며 활력이다. 샤워를 매일 하려고 노력한다.” ―미국에서 유대인들의 모습은 어떤지. “미국의 유대인 공동체에 관해 이야기한다는 것은 지나친 단순화라고 생각한다. 그 중 일부는 민주당원이고, 일부는 공화당원이며, 어떤 사람은 둘 다 아니거나 둘 다이기도 하다. 저는 전통적인 유대인 가정, 전통적인 유대인 가족에서 자랐고, 전통적인 유대인 교육을 받았다. 그러면서도 또한 적정량만큼 환각제를 경험하기도 했다. 제가 드리려는 말씀은, 복잡한 다양성이 작용하고 있다는 것이다.” ―지금 하마스 이스라엘 전쟁이 벌어지고 있는데. “시간이 얼마나 있으신가요? 저는 이 문제에 관해 많은 글을 썼다―수년 간, 수십 년간, 10월 7일 이전에도. 저는 이스라엘 시민이기도 하며, 제 아내도 이스라엘인이다. 저희는 이 분쟁으로 인해 가족과 친구를 잃었고, 그들과 함께 팔레스타인인들의 죽음을 애도한다. 저는 양국방안(the two state solution)을 지지한다. 책임 있게 말할 때는 그렇다. 나 자신이 되어 말씀드리자면, 1500만 국가 방안(15 million state solution)을 찬성한다고 하겠다. 각각의 이스라엘인과 팔레스타인인을 위한 하나의 국가다. 제가 할 수 있는 건 모든 인간이 터무니없는 행동을 하고 말도 안 되는 말을 하며 현재의 학살에 대해 웃음 짓는 권리를 보존하기 위해 일하는 것뿐이다.” 당신이 기사를 읽는 지금 이 순간에도 인류를 구원하겠다고 하는 종교들의 고향 예루살렘과 팔레스타인에선, 많은 사람들이 하마스와 이슬라엘간 전쟁으로 피를 흘리며 쓰러져가고 있다. 그럼에도 전쟁의 양극단에선 서로를 손가락질하며 한 하늘 아래 결코 함께 살 수 없다는 총알 같은 신념이나 그것을 선동하는 이들의 악다구니가 잦아들 기미를 보이지 않는다. “내가 하려는 말은 이거야, 루벤. 저 끔찍한 남자와 그의 끔찍한 아내를 만나고 나니 내가 뭔가 깨달음을 얻었어. 내가 이제는 그 무엇도 믿지 않는다는 깨달음.” 소설 속 루벤의 아내 이디스의 고백이야말로 이런 야만의 신념이나 악다구니에 대한 세계 시민들의 부고장인 지도. “아니, 그냥 믿지 않는 정도가 아니라 아무래도 상관없어. 믿음이 전혀 없는데도 나는 아무렇지도 않아. 아무렇지도 않는 정도가 아니라 기뻐⋯ 내가 신념 없이 늙어간다는 게 기뻐⋯.”(280쪽)

“6.25 때/ 엄마 아빠가 다 돌아가신/ 슈산 보이./ 길모퉁이의 구두를 닦는 슈산 보이.// 곱슬머리가 부룩송아지처럼/ 귀연 슈산 보이.// 학교길에서 언제나 만나는/ 슈산 보이.// 이 밤에 어디서 자나 슈산 보이/ 비가 오는데, 잠자리나 마련했을가. 슈산 보이/ 누군가 학교를 보내주는 분이 없을까. 슈산 보이/ 아아 눈이 동그랗게 아름다운 그애 슈산 보이/ 학교 길에 내일도 만날가 그애 슈산 보이.”(‘슈산보오이’ 전문) 애송시 ‘나그네’를 비롯해 대표적인 서정시인으로 꼽혀온 박목월(1915~1978) 시인의 미발표 육필시 166편이 12일 공개됐다. 특히 기존 서정시 계열과는 다른, 한국전쟁 당시 고아가 된 구두닦이를 그린 ‘슈샨보오이’를 비롯해 시대적 경향이 강렬하게 반영된 시도 발견됐다. 박목월유작품발간위원회는 이날 서울 중구 프레스센터에서 기자간담회를 갖고 박 시인의 장남 박동규 서울대 명예교수가 자택에 소장한 노트 62권과 경북 경주 동리목월문학관에서 보관 중인 18권의 노트에서 발견된 박 시인의 미발표 육필시 290편 가운데 작품적 완결성을 갖춘 것으로 판단된 166편을 공개했다. 위원회의 우정권 단국대 교수는 “노트의 기록은 대체로 시인으로 공식 등단하던 1939년 무렵부터 타계 전까지 활동하던 거의 전 생애에 걸친 것으로 파악된다”며 “기존 발표 시를 제외하고 완성도, 주제성, 첨삭 과정의 의미 등을 중심으로 선별했다”고 기준을 밝혔다. 이번에 공개된 시들은 박 시인이 1930년대 후반부터 말년인 1970년대까지 쓴 시들로, 대체로 자연 풍경이나 일상적 생활, 동심을 담고 있지만 일부 시인의 삶이나 사랑, 신앙 등 다양한 내용을 담고 있는 시도 담겨 있다. 방민호 서울대 교수는 이와 관련, ‘슈산보오이’에 대해 “6·25전쟁의 참혹한 경험을 뒤로하고 새로운 삶을 만들어가는 소년의 모습을 그린 시는 완성도가 높고 단연 주목해 볼 만한 시”라며 “시인으로서 어린 소년을 보는 연민의 마음을 잘 드러낸다”고 설명했다. 박 시인의 장남인 박 명예교수는 “아버지의 노트는 어머니께서 따로 정리해 두셨고 6·25전쟁 당시에도 천장에 숨겨두면서까지 보관했는데, 어머니께서 20년 전에 작고하시고는 보자기에 싸여 있는 노트에 뭐가 써 있는지도 모르고 가지고 있었다”며 “누가 될까 걱정했지만, (시를 쓰는) 과정도 시이기 때문에 용기를 냈다”고 말했다.

황석영(사진) 작가의 ‘철도원 삼대’의 영문판 ‘마터2-10(Mater 2-10)’이 영국 최고 권위 문학상인 부커상 인터내셔널 부문에서 올해 1차 후보(롱리스트)에 올랐다. 부커상은 11일(현지시간) 홈페이지에 ‘마터2-10(Mater 2-10)’을 비롯한 1차 후보작 13편을 발표했다. 이 작품은 작가 황석영, 번역가 소라 김 러셀·영재 조세핀 배의 이름으로 후보가 됐다. ‘철도원 삼대’는 2019~2020년 ‘마터 2-10’라는 제목으로 채널예스에 연재된 후 2020년 ‘철도원 삼대’(창비)라는 제목의 단행본으로 출간된 작품이다. 부커상은 이 작품에 대해 “한 세기의 한국사를 엮은 서사적 이야기”라며 “일제강점기로부터 시작해 해방을 거쳐 21세기에 이르기까지 보통 노동자들의 삶을 생생하게 그리고 있다”고 소개했다. 황 작가는 ‘해질 무렵’으로 2019년에도 1차 후보에 오른 바 있다. 2005년 신설된 인터내셔널 부문은 비영어권 작가들의 영어 번역 작품을 대상으로 하며 작품에 공동 기여한 작가와 번역가에게 상금 5만파운드를 균등하게 지급한다. 1차 후보 13편을 발표한 뒤 최종 후보(쇼트리스트) 6편을 선정한다. 2016년 한강의 ‘채식주의자’가 영국인 번역가 데버러 스미스와 함께 수상했다. 올해 최종 후보작 6편은 4월9일, 최종 수상작은 5월21일 발표된다.

“저 사람을 만난 적 있어요.” 블룸이 주름이 가득 잡힌 손으로 텔레비전 화면을 가리키며 말했다. 마침 이때 CNN으로 맞춰져 있던 텔레비전 화면에 강경한 인상의 이스라엘 총리 베냐민 네타냐후의 모습이 나오고 있었다. 뉴욕 위쪽의 코네티컷주 뉴헤이븐에 위치한 문학평론가 헤럴드 블룸(1930~2019)의 집에서 텔레비전을 켜놓은 채 편안하게 나누던 대화에 갑자기 미묘한 열기가 더해지던 순간이었다. 언제, 어디서, 어떻게 만났느냐고 젊은 소설가 조슈아 코언은 블룸에게 물었다. “여기서요!” 블룸은 조금 높아진 톤으로 늘그막에 친구가 된 그에게 말했다. “아마 그가 열 살 때쯤이었을 거예요.” 그러면서 오래전 경험과 기억을 들려주기 시작했다. 그것은 이야기라기보다 비화라거나, 짧은 스케치였다. 소설은 거기서부터 태어났다. 다만 먼저 자신에게 만남을 요청하며 다가온 블룸이 저세상으로 떠난 뒤에야 쓸 수 있었다고, 코언은 회고했다. “어려움은 항상 있습니다. 때로는 텍스트가 만들어내는 어려움이 있고, 때로는 삶이 만들어내는 어려움이 있지요. 이 작품에선 주로 후자에서 비롯된 어려움이었어요. 저는 이 작품을 팬데믹 봉쇄 기간 중에 썼습니다. 외로운 시간이었고 아마도 그래서인지 코미디를 쓰고 싶다는 생각이 들었죠.” 이스라엘 총리 베냐민 네타냐후 가족의 알려지지 않은 이야기를 다룬 조슈아 코언의 장편소설 ‘네타냐후’(김승욱 옮김, 프시케의숲)가 국내에 번역 출간됐다. 유대인 정체성을 기반으로 2007년부터 소설을 발표해온 코언은 이 책으로 2022년 퓰리처상을 거머쥐었다. “수준 높은 스타일과 유희적 지성으로 가득 차 있다”는 호평을 받았다. 소설은 네타냐후 총리의 아버지 벤시온 네타냐후의 미국 대학 취업면접 당시 이야기를 모티브로 그와 그의 가족을 맞게 된 유대인 교수의 1인칭 시점으로 전개된다. 젊은 역사학자 루벤 블룸은 뉴욕주 변두리의 코빈 대학에서 한 이스라엘 무명 학자 벤시온 네타냐후에 대한 채용위원회에 합류하게 된다. 1960년 블룸은 학과에서 가장 젊은 교수여서 면접을 보려는 벤시온 네타냐후 가족을 손님으로 맞는다. “내가 밖으로 나가는 순간 자동차 뒷문이 마침 열리면서 사람들이 엉덩방아를 찧으며 우르르 쏟아졌다. 의상을 완전히 갖춰 입고 나팔을 불며 접시 받기를 하는 광대들은 아니었지만 비슷했다. 무스탕 옷을 입은 아이들이 한 명, 두 명, 세 명? 그동안 그들보다 덩치가 큰 어른 두 명이 인도 쪽 앞문을 열고 밖으로 나왔다. 반대편 문은 어딘가에 걸려서 열리지 않았던 것 같다. 처음에는 그 두 어른이 완전히 똑같아 보여서 구분할 수 없었다. 아이들이 입은 것보다 크기만 클 뿐 똑같이 생긴 무스탕 외투로 몸을 감싸고 있기 때문이었다. 막대 모양의 단추가 달린 똑같은 털외투 다섯 벌.” 블룸은 이렇게 나타난 벤시온 가족을 집에서 재워주고 인터뷰와 견본 강의 등의 과정에 참여하면서 일련의 사건 속으로 휘말리게 된다. 면접에서 신앙이 아닌 사실에 반대하느냐는 질문에 대한 벤시온의 대답. “저는 반대하지 않습니다. 그저 적대관계에 관심이 있을 뿐입니다. 아주 다양합니다. 예를 들어 세상이 결코 끝나지 않을 거라고 믿었던 아리스토텔레스와 플라톤 사이의 적대관계가 있습니다. 플라톤은 오리게네스, 아우구스티누스, 아퀴나스와 마찬가지로 세상은 창조된 것이므로 파괴될 수도 있었다고 믿었습니다? 역사는 결코 되풀이되지 않는다는 믿음과 이 동그란 탁자처럼 영원히 언제나 되풀이된다는 믿음 사이의 적대관계를 언급하면서 이만 말을 마치는 게 좋을 것 같습니다.” 막바지에 갈수록 황당한 소동극으로 치달아가는 소설은 미국 학계의 이면에 숨겨진 위선과 어리숙함도 드러내고, 다양한 인물 군상에 대한 예리한 풍자와 지적인 유머도 보여준다. 특히 무엇보다도 네타냐후 총리의 성장 배경을 이해함으로써 그의 시오니즘적 행보와 그가 이끄는 이스라엘을 이해하는 단초를 볼 수도. 젊은 작가 조슈아 코언은 왜 네타냐후 총리 가족의 이야기를 써야 했을까. 퓰리처상 수상작이 그린 네타냐후 가족은 어떤 모습일까. 작가의 여로는 어디로 가는 것일까. 코언을 최근 출판사의 도움을 받아서 이메일로 만났다. ―실제로 이 정도의 소동이 있었던 것인가. “저는 1959~1960년을 살지 않았다! 제 나이가 그렇게 많지 않다. 책에 있는 모든 것은 제가 소파에 속옷 차림으로 앉아 있는 동안 실제 저의 상상 속에서 정말로 일어난 사건들을 반영하고 있다.” ―네타냐후 총리의 아버지 벤시온은 어떤 인물이었는가. 소설과 실제 인물 간 공통점과 차이점은. “벤시온 네타냐후는 유럽 중세사, 그중에서도 특히 종교재판을 연구하는 역사학자였다. 또한 완고한 사람이었고, 좌절감을 느끼는 사람이었으며, 자국에서 거부당한 민족주의자였다. 이것이 그가 미국에서 일자리를 찾아 나서게 된 이유였다. 그의 정치적 견해와 성격은 당시 이스라엘에선 지나치게 극단적인 것으로 판명됐다. 이러한 거부로 인해 벤시온은 많은 원한과 깊은 분개를 품었고, 자녀들을 자신의 복수를 위해 길렀다.” ―소설 내용과 현재 네타냐후 총리의 연계성을 어느 정도, 어디에서 찾을 수 있을까. “이 책에서 그는 열 살이었다. 쿠키를 먹고, 가구를 부수고, 동생의 고추를 튕긴다. 그런 행동들과 그의 15년 이상의 이스라엘 통치 정책을 연결하는 것은 독자들에게 맡긴다.” 작품은 아무래도 아버지 벤시온을 그리고 있어서 네타냐후 총리의 모습을 많이 볼 수는 없다. 작품 속에서 볼 수 있는 네타냐후 총리의 모습은 열 살배기 개구쟁이 소년의 모습. 수준이 보통이 아니다. “이디스는 눈을 꾹 감고 부엌으로 사라졌다. 찰라가 가방 안을 뒤져 둘둘 만 화장지를 찾아내서 이도의 몸을 닦아주는 동안 내가 아이들에게 물었다. ‘벤, 존? 의자 바꿀래?’ 하지만 베냐민은 동생의 잿빛 맨 몸 위로 몸을 기울여 아이의 고추를 손으로 튕기고 있었다. 칠라가 아이의 손을 찰싹 때리자 이도가 울부짖었다. ‘초코칩 똥 쿠키.’ 베냐민이 기저귀를 가리키며 말했다. ‘초코칩 브라우니 퍼지 똥 쿠키.’” 1980년 미국 뉴저지주 애틀랜틱시티에서 유대계 가정에서 나고 자란 조슈아 코언은 2007년 소설 ‘슈나이더만 바이올린 콘체르토를 위한 카덴차’를 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 ‘타인들의 천국’, ‘위츠’, ‘민수기’, ‘움직이는 왕들’ 등을, 단편집 ‘새 메시지 네 개’, 논픽션 모음집 ‘주목’ 등을 발표했다. 마타널상, 퓰리처상 등을 수상했다. ―지금 하마스와 이스라엘 간 전쟁이 벌어지고 있는데. “저는 이스라엘 시민이기도 하며, 제 아내도 이스라엘인이다. 저희는 이 분쟁으로 인해 가족과 친구를 잃었고, 그들과 함께 팔레스타인인들의 죽음을 애도한다. 저는 양국방안(the two state solution)을 지지한다. 책임 있게 말할 때는 그렇다. 나 자신이 되어 말씀드리자면, 1500만 국가 방안(15 million state solution)을 찬성한다고 하겠다. 각각의 이스라엘인과 팔레스타인인을 위한 하나의 국가다. 제가 할 수 있는 건 모든 인간이 터무니없는 행동을 하고 말도 안 되는 말을 하며 현재의 학살에 대해 웃음 짓는 권리를 보존하기 위해 일하는 것뿐이다.” 기사를 읽는 이 순간에도 인류를 구원하겠다고 하는 종교들의 고향 예루살렘과 팔레스타인에선, 많은 사람들이 전쟁으로 피를 흘리고 있다. 그럼에도 전쟁의 양극단에선 서로를 손가락질하며 한 하늘 아래 결코 함께 살 수 없다는 총알 같은 신념이나 그것을 선동하는 이들의 악다구니가 잦아들 기미를 보이지 않는다. “저 끔찍한 남자와 그의 끔찍한 아내를 만나고 나니 내가 뭔가 깨달음을 얻었어. 내가 이제는 그 무엇도 믿지 않는다는 깨달음.” 소설 속 루벤의 아내 이디스의 고백이야말로 이런 야만의 신념이나 악다구니에 대한 세계 시민의 부고장인지도. “아니, 그냥 믿지 않는 정도가 아니라 아무래도 상관없어. 믿음이 전혀 없는데도 나는 아무렇지도 않아. 아무렇지도 않은 정도가 아니라 기뻐? 내가 신념 없이 늙어간다는 게 기뻐?.”

“빈나의 차나는 자신의 오른쪽 차선에서 나란히 달리고 있던 차의 왼쪽 뒷문을 들이받았다. 빈나의 차에 부딛힌 차는 오른족으로 기우뚱하는 듯하더니 그대로 직진했고, 빈나의 차는 그가 있는 힘을 다해 브레이크를 밟고 있었던 까닭에 그 자리에 멈춰 서 있었다. 그런데 그 부딪힌 차를 뒤따라오던 차가 제때 멈추지 못한 채 빈나의 차를 강하게 추돌했다. 그 충격으로 에어백이 터지고, 브레이크를 밟고 있던 빈나의 발이 브레이크에서 떨어졌다. 차는 마치 급발진 차량처럼 왱소리를 내며 가드레일 쪽으로 돌진했고, 거기서 멈추지 못하며 가드레일을 뚫고 강변북로 구리 방향 차로로 떨어졌다.” 자율주행차가 상용화된 가까운 미래, 철학자 우빈나 박사는 콘퍼런스를 마치고 돌아오던 길에 교통사고를 당하고 만다. ‘인공지능(AI) 몸피로봇’인 ‘로댕’을 만드는 프로젝트에 로댕의 철학 스승으로 프로젝트에 참여해 온 그였다. ‘몸피로봇’이란 몸을 움직일 수 없는 사람들을 위하여 사용자의 몸이 되어 주는 일종의 외골격 로봇. 목 아래로는 모두 마비된 빈나에게 로댕 프로젝트의 ‘몸소’, 즉 사용자가 되어 달라는 제안이 도착한다. 철학자와 AI 로봇의 만남은 어떤 방향으로 향할 것인가? AI와 로봇 기술에 관해 꾸준히 관심을 가져온 숙명여대 기초교양학부 교수인 철학자 구연상은 근미래를 배경으로 AI 로봇과 인간의 문제를 다룬 소설 ‘AI 몸피로봇, 로댕’(아트레이크)을 펴냈다. 소설의 주인공은 철학자 빈나인 동시에 몸피로봇 로댕이다. 빈나는 모두에게서 존경받는 철학자였지만 교통사고로 순식간에 모든 것을 잃고 만다. 전신불수가 되면서 직장을 잃고 가족들은 생활고에 시달리며 그야말로 모두의 짐으로 전락하고 만다. 로댕은 몸을 움직일 수 없는 사람들을 위해 만들어진 로봇으로, 자신의 사명을 이해하고 사용자, 즉 ‘몸소’에게 헌신하고자 노력하지만 빈나의 고통을 온전히 이해하지는 못한다. 수없이 많은 시행착오와 시련이 그들 앞을 가로막고 있다. 로댕을 납치하려는 산업스파이들도 기회를 호시탐탐 엿보고 있다. 그럼에도 빈나와 로댕은 쉽사리 굴하지 않는다. 둘은 서로 다르지만 한 몸으로 움직이는, 이른바 ‘둘한몸’으로서 서로 이해와 존중을 주고받는 친구가 돼 가는데.... 작가는 소설에서 로봇 공학에 기초한 세세하고도 정교한 몸피로봇를 묘사하고, AI를 구성하는 데이터 알고리즘의 이론과 논리 체계, 양자컴퓨터의 원리를 명쾌하게 녹여낸다. 아울러 단순히 AI와 로봇에 대한 지식을 넘어서서 현재 AI업계가 놓치고 있는 여러 모순과 논제 역시 지적한다. AI 로봇에게 얼굴을 달아야 하는가? AI 로봇에게 자의식이 생겼을 때 자가 수리를 허용할 것인가? 로봇을 학대해도 되는가? AI가 자의식을 가지는 시대가 오면 그때 우리는 과연 AI의 주인으로서 똑바로 행동할 수 있을까? 다만, 작품은 AI와 인간관계의 미래에 대해서 너무 긍정적으로 내다보고 있는 것 아니냐는 비판을 피할 수 없을 것으로 보인다. AI는 가치중립적이라고 하더라도, 돈이 된다면, 권력을 얻을 수 있다면, 인간들은 윤리 도덕이 없는 AI를 언제나 이용할 준비가 돼 있기 때문이다. 만약, 일부 인간이 AI에게 비도덕이고 부정한 자의식을 심어주면서도 마치 도덕적이면서도 바른 자의식을 가진 것으로 교육시킨다면, 그때는 어떻게 할 것인가. 그 미래는 상상하기 어렵기 때문이다.

하녀/소영현/문학동네/1만8000원 “어멈노릇이란 말할 수 없이 고되답니다. 하루 종일 한번 앉아보지도 못하는 것이 보통인데, 게다가 산더미 같은 빨래나 종일 하고 나면 전신만신은 맥이 풀려 송장같이 되고 만답니다. 그런데다가 그 보수라고는 불과 3원 혹은 4원인데, 그야말로 인심 좋은 집을 만나야 5원가량밖에 안된답니다. 얻어먹는다는 것이 보수 중에 일부분이지마는, 먹는 것이라고는 대개 주인이나 손님이 먹다가 남은 것 그중에도 좀 웬만한 것은 다 치워버리고 거진 개돼지 밥에 들어갈 만한 것들이나 어멈들 차지가 되고 만답니다. 처음에는 어떤 고생이라도 참고 돈이나 모아 가지고 다시 정든 고향으로 가서 잘 살아보리라 하였더니 사실상 7년을 지내고 보니 손에 처진 것은 쓰린 눈물밖에는 모인 것이라고는 아무것도 없답니다.” 1928년 3월3일자 ‘동아일보’에 실린 기사의 한 대목으로, 집 주인에 따라서 조금씩 처지가 달랐지만, 하녀들은 대체로 새벽닭이 울 때부터 밤늦도록 온갖 종류의 노동에 시달려야 했다. 밥반찬, 빨래, 다듬이질, 다림질, 바느질, 물긷기, 장작 패기, 장 봐오기, 방 치우기, 요강 부시기, 불 때기, 아궁이 파내기, 양칫물 떠 바치기, 세숫물 버리기…. 청일전쟁이 한창이던 1894년, 김홍집 내각이 주도한 군국기무처는 갑오개혁의 일환으로 사농공상과 노비, 천민 등으로 구분된 신분제도를 폐지했다. 1801년 공노비 해방과 1886년 노비 세습제 폐지를 잇는 흐름이었지만, 신분제가 오랫동안 유지돼온 한국 사회에서 만만치 않은 영향을 미쳤다. 신분제가 해체되면서 대대손손 특정한 가문이나 집에 매여 일해온 여종을 비롯해 노비들은 역사 속으로 사라졌다. 그럼에도 각 가정에서 여종이 수행했던 역할, 즉 가사 노동과 돌봄 노동을 비롯한 각종 허드렛일이 사라지지 않았다. 가정과 사회를 유지하기 위해선 누군가는 여종이 수행한 역할을 신분적 주종관계가 아닌 근대적 계약관계에 근거해 대신 해야만 했다. 바로 하녀나 식모가 근대 이후 남의 가정에서 일종의 계약관계에 의해 가사일과 돌봄 등 각종 허드렛일을 떠맡게 된 것이다. 하녀는 이후 시대와 계약 형태 등에 따라서 다양한 이름으로 불렸다. 행랑어멈, 안잠자기, 어멈, 할멈, 유모, 침모, 오모니, 드난살이…. 하녀가 하나의 직업으로 인정받기 시작한 것은 조선에 살던 일본인 가정에서 하녀 채용이 증가하면서부터다. 러일전쟁 이후 경성에 거주하던 일본인들이 급증하면서 이들의 집에서 하녀로 일하려는 일본 여성들의 입국이 늘어났다. 경성의 일본인 가정 안에서 가사 일을 전담하는 일본의 하녀, 이른바 ‘조추(女中)’였다. 1910년대 말이 되면 일종의 근대적 계약관계인 ‘행랑살이’가 증가했다. 당시 유산 계급은 노비나 하인을 두는 일이 부담이 커지자 행랑 한 칸을 내주는 대신 추가 비용 없이 실질적으로 하인처럼 부릴 수 있는 행랑살이를 선호했다. 남의집살이를 하면서 가사를 전담하는 일이 근대사회의 직업으로 분류된 것은 1920년대 전후의 일이다. 즉, 경성을 비롯한 주요 도시의 상업화와 도시화가 가속화하는 반면 농촌은 피폐해지면서 농촌 유민들이 도시 빈민으로 대거 유입됐다. 이때 학력이나 전문성을 갖추지 못한 많은 농촌 여성들은 무더기로 도시 가정의 하녀가 된 것이다. 이 즈음, 소설을 비롯해 각종 문학 및 예술에도 하녀의 모습이 잇따라 등장했다. 예를 들면, 전영택의 1925년 소설 ‘화수분’은 행랑아범 가족의 참혹한 죽음을 그린 작품이다. 염상섭의 소설 ‘사랑과 죄’의 주인공 순영, 박태원의 소설 ‘천변풍경’에 나오는 ‘귀돌 어멈’과 ‘만돌 어멈’ 등도 남의집살이 여성이었다. 남의집살이 여성들은 1930년 조선총독부의 국세조사 등을 통해서 가시화했다. 1930년 조선총독부가 진행한 ‘국세조사’에 따르면, 116만명에 이르는 도시 노동자 가운데 ‘날품팔이’가 40퍼센트를 차지해 1위를 기록했고, 하녀가 다수인 ‘가사사용인’이 무려 31만9000명, 27.6퍼센트로 그 뒤를 이었다. 하녀나 식모는 이처럼 방 한 칸만 남아 있으면 들였다고 할 정도로 값싼 노동력으로 인식되면서 신분제 폐지 이후 일제강점기, 해방 전후, 1960~70년대를 거치며 한국 근현대사에서 다양한 모습으로 존재해 왔다. “식민지 시기는 말할 것도 없고 해방 전후, 한국전쟁기, 1960~70년대 한국 사회에서도 특별한 소수를 제외한 거의 모든 여성이 잠정적으로 ‘하녀’였고, 하녀가 될 위험에, 아니 그럴 가능성에 노출돼 있었기 때문이다. 하녀는 신분해방이 이뤄진 시대의 현대판 노예에 다름 아니었다.” 문학평론가이자 한국문학번역원 번역아카데미 교수인 저자는 책 ‘하녀’에서 옛날 신문기사부터 김동인과 염상섭, 공지영, 황정은 등의 소설작품까지 다양한 아카이빙을 통해서 신분제 폐지 이후부터 일제강점기, 해방 전후, 1960~70년대를 거쳐 다양한 모습으로 존재해온 하녀의 면면을 연대기처럼 고찰한다. 아울러 가부장제와 계층, 섹슈얼리티, 범죄자 프레임, 노동 문제 등 다양한 각도로 하녀를 분석하면서 배제되고 낙인찍혀온 그들을 재조명하는 한편, 21세기 또 다른 이름으로 이어지는 ‘하녀의 계보’를 추적한다. 현대 사회에도 과연 하녀는 존재하는 것일까. 저자는 이름만 바뀐 채 하녀의 일은 하위 주체의 노동으로 이어져왔다고 분석한다. 즉 베이비시터, 요양보호사, 등하원도우미 등 가사 노동과 돌봄 노동, 간병노동을 도맡고 있는 이들이야말로 전근대와 근대 사이에 존재했던 하녀의 변주라는 것이다. 특히 오늘날 전 세계에서 타인을 위한 가사노동에 종사하는 수많은 여성들이 하녀의 계보를 잇고 있다. 이들 대부분은 필리핀, 인도네시아, 스리랑카 등에서 온 유색인 여성 가사노동자다. 이들 ‘메이드’들은 오늘날 가사노동이 제국주의와 자본주의, 인종주의가 다층적으로 연결돼 작동하는 모순의 장임을 보여준다. “근대 이후에 삶에 대해 우리가 하는 커다란 오해 가운데 하나는 우리 삶이 이전과는 완전히 달라졌다고 착각하는 일일 것이다. 엄밀한 의미에서 근대란 이전의 물질적 일상의 폐기가 아니라 삶의 가치와 의미가 재배치된 일상에 가깝다.” 책은 하녀의 역사나 다층적 측면의 분석뿐 아니라 21세기에도 여전히 또 다른 이름으로 이어지고 있다고 주장한다는 점에서 논쟁적이다. 다만, 다분히 탐색적 연구인 탓에 일부 내용이 중복되고 산만하다는 지적이 나올 수도.