유럽중앙은행(ECB)이 7일(현지시간) “앞으로 인플레이션은 몇 달간 하락세를 이어갈 것으로 보이지만, 충분히 확신할 수 없다”며 기준금리 등 주요 정책금리를 동결했다. ECB는 이날 통화정책이사회에서 기준금리는 연 4.50％, 수신금리와 한계대출금리는 각각 연 4.00％, 연 4.75％로 동결했다고 밝혔다. ECB는 2022년 7월부터 지난해 9월까지 10차례 연속 금리를 올린 뒤 지난해 10월부터 4차례 회의에서 모두 금리를 그대로 유지했다. 이에 따라 한국(기준금리 3.50％)과 유로존(유로화 사용 20개국) 사이 금리 격차도 1.00％포인트로 유지됐다. ECB는 통화정책방향 자료에서 올해 경제성장률 전망치를 0.6％로 하향 조정하고 “단기적으로 경제활동이 침체된 상태에 머무를 것으로 보인다”고 밝혔다. 크리스틴 라가르드 ECB 총재는 기자회견에서 “인플레이션은 앞으로 몇 달간 하락세를 이어갈 것으로 보인다. 인플레이션 목표를 향해 잘 나아가고 있지만, 충분히 확신할 수 없다”며 “앞으로 몇 달간 더 많은 정보가 필요하다”고 말했다.

블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 저출산 문제 해결을 촉구하면서 “출산은 여성의 숙명”이라고 주장했다. 7일(현지시간) 러시아 타스통신에 따르면, 푸틴 대통령은 전날 러시아 시리우스에서 열린 세계청년축제 폐회식에서 “여성의 숙명은 출산이며, 이는 독특하고 고유한 자연의 선물”이라고 언급했다. 푸틴 대통령은 또 “우리는 모두 이를 큰 존경심으로 지원한다”며 ”러시아가 출산과 육아를 지원하는 다양한 정책을 펼치고 있다”고 강조했다. 그는 이어 “출산율 감소가 경제를 포함한 모든 국가 분야의 심각한 도전”이라면서 “그래서 여성의 역할이 특별하다”고 역설했다. 푸틴 대통령은 여성의 날(3월 8일)을 앞두고 여성의 사회 진출을 장려하는 취지의 발언도 했다. 그는 “러시아에서 여성은 국가에서 중요한 역할을 담당하지만 불행히도 정부에는 여성이 그리 많지 않다”며 ”여성은 더 꼼꼼하고 책임감이 있기 때문에 정부에 여성이 많을수록 좋다”고 언급하기도 했다.

스웨덴이 7일(현지시간) 북대서양조약기구(NATO·나토)의 32번째 회원국으로 공식 합류했다. 이에 따라 스웨덴은 나토의 집단방위 규정인 5조의 적용을 받게 됐다. 미국을 방문 중인 울프 크리스테르손 스웨덴 총리는 이날 국무부에 나토 설립조약에 동의한다는 내용을 담은 공식 가입문서(instrument of Accession)를 전달했다. 미국에 공식 가입문서 전달은 나토 가입 규정의 마지막 절차다. 미국은 신규 회원국의 나토 조약 가입서 수타국이다.

몬테네그로 고등법원이 가상화폐 ‘테라·루나’ 폭락 사태의 핵심 인물인 권도형(32) 테라폼랩스 대표에 대해 한국 송환을 결정했다. 7일(현지시간) 몬테네그로 일간지 비예스티(Vijesti)는 포드고리차 고등법원이 권 대표의 한국 송환을 결정했다고 보도했다. 몬테네그로 항소법원은 앞서 지난 5일 권씨 측의 항소를 받아들여 미국으로의 범죄인 인도를 결정한 포드고리차 고등법원의 결정을 무효로 하고 사건을 1심 재판부로 돌려보냈다. 테라·루나 사태는 알고리즘 스테이블 코인 테라가 달러화와의 페깅(가치 고정)이 끊어지면서 테라의 가격을 지지해주던 자매 코인 루나의 가격도 연쇄 폭락한 사건이다. 한때 시가총액만 50조원이 넘어섰던 대형 코인들이 연쇄 급락하면서 국내외 수 많은 피해자가 발생했다.

딸의 부정 채용을 청탁한 혐의를 받는 송봉섭(60) 전 중앙선거관리위원회 사무차장이 7일 증거 인멸과 도주의 우려가 낮다는 이유로 구속 위기를 면했다. 서울중앙지법 김미경 영장전담 부장판사는 이날 송 전 차장에 대한 구속 전 피의자 심문(영장심사)을 한 뒤 “공무원 채용 절차의 공정성과 관련된 중대한 사안이기는 하나, 피의자를 구속할 필요성 및 상당성이 부족하다”며 검찰이 청구한 구속영장을 기각했다. 김 부장판사는 “관련 증거가 대부분 확보돼 있고, 선거관리위원회 관계자들과 친분 관계를 유지하며 연락하고 있다는 사정만으로 증거를 인멸할 염려가 있다고 인정하기는 어렵다”며 ”주거, 가족관계에 비추어 도망할 염려가 낮다고 보인다”고 밝혔다. 함께 구속영장이 청구된 전직 충북선관위 관리과장 한모씨의 구속영장 역시 기각됐다. 검찰에 따르면 송 전 차장과 한씨는 공모해 2018년 1월 송 전 차장의 딸이 충북선관위 경력직 공무원으로 채용되도록 한 혐의를 받고 있다.

우크라이나에서 발견된 뗀석기의 제작 시기가 최소 100만년 전으로 거슬러 올라간다는 연구 결과가 나왔다고 AP 통신이 7일(현지시간) 보도했다. 덴마크 오르후스대 지리학과의 마스 크누센 교수 등 연구진은 6일 출간된 과학 저널 네이처를 통해 이같은 내용의 연구 결과를 발표했다. 이 석기는 1970년대 루마니아와 접경한 우크라이나 서남부의 코롤레보 지역에서 출토된 화산암 덩어리로, 가공된 뗀석기 형태라고 연구진은 설명했다. 석기가 발견된 주변 퇴적암 지층의 연대는 100만년 이상 된 것으로 추정됐다. 크누센 교수는 “이는 유럽에서 발견된 인류의 흔적 중 가장 최초의 것”이라고 주장했다. 어떤 화석인류가 이를 사용했을지는 불분명하지만, 인간의 여러 조상 중 최초로 두 발로 똑바로 서서 걸으며 불을 사용할 줄 알았던 호모 에렉투스일 가능성도 있다고 크누센 교수는 설명했다.

“두 명으로 그 이름은 알 수 없지만, 안성나루의 전투에서 나팔수 병사 한 명은 진군나팔을 불며 적의 탄환에 죽었는데 죽어서도 관을 입에서 놓지 않았고, 상등병 한 명은 연군을 두 명 찔러 죽이고 자신 또한 청국 병사의 총검에 찔려 길가에서 죽었다.” 한·중·일 세 나라의 운명을 가른 청일전쟁 당시 안성천 전투에서 숨진 일본 육군 제21연대 소속 나팔수 시라카미 겐지로는 1984년 8월9일자 ‘도쿄니치니치신문’의 이 같은 기사로부터 영웅으로 부각되기 시작했다. 언론들은 이후 경쟁하듯 관련 보도를 쏟아냈고, 심지어 한 신문은 의연금 모금 광고를 수차례 게재하기도 했다. 시라카미는 이를 통해서 선두에서 총탄에 맞아 죽어가면서도 진군나팔을 입에서 떼지 않은 ‘안성 진격의 나팔 병졸’로 신화화됐다. 심지어 일본 국정 교과서에 실리기도 했다. 하지만 나중에 연구자들에 의해서 시라카미는 전투 자체가 아닌 전투를 위해서 안성천을 건너려다가 익사한 것으로 드러났고, 심지어 전투 당시 나팔을 불었던 병사는 그가 아닌 기구치 고헤이였다는 것도 1년 뒤에 밝혀지기도 했다. 130년 전 일본은 청일전쟁을 겨냥하고 8000명 규모의 혼성여단을 조선에 급파했다. 이때 일본의 많은 신문사 역시 대규모 특파원 또는 통신원을 파견했다. 당시 육군 종군기자는 ‘아사히신문’이 16명의 특파원을 파견하는 등 최소 66개사 114명 이상이었다. 이들 종군기자는 청일전쟁을 중심으로 동학농민군 동향, 조선의 사정을 경쟁적으로 보도하면서 일본 제국의 나팔수로서 청일전쟁을 일본의 자위행위로 미화하고 대조선 지배정책에 앞장섰다. 동학농민운동 발발에 따라서 조선 정부가 중국에 출병을 요청했고 일본도 중국과의 톈진조약을 근거로 군대를 파견해 전쟁이 시작됐다고 강조하는 방식으로 처음부터 전쟁을 목적으로 출병했다는 사실을 교묘하게 은폐했고, 전쟁을 ‘문명과 야만의 전쟁’으로 규정해 정당화했다. 일본군이 뤼순을 점령한 뒤 자행한 학살의 진상을 보도하지 않았을 뿐만 아니라 학살을 주장한 서양인들을 되레 위협했다. “우리들은 그 터무니없는 소문을 경계함과 동시에 금후에도 거짓말을 하는 경우에는 가차 없이 살육을 행해 조금도 차이 없다는 것을 감히 단언하는 바이다.”(‘지지신보’ 12월14일자) 아울러 조선의 사정과 문제를 리얼하게 대내외에 알리기도 했지만 “조선의 문명사업을 도와야 한다”며 조선을 멸시하는 배외적인 충군애국주의로 일관했다. 정작 조선 정부가 일본군 철수를 요구했고 동학농민군이 청·일 양군에 철병을 요구하며 저항했으며 일본군이 이들을 철저히 진압했다는 사실은 애써 생략하거나 축소했다. 최근 리뷰를 위해서 읽었던 책 가운데 조재곤 서강대 교수의 ‘조선인들의 청일전쟁’(푸른역사)은 단연 인상적이었다. 남의 나라 간 전쟁이라고 해서 특별한 관심을 갖지 않던 청일전쟁의 내용과 의미를 다시 일깨워주었거니와, 무엇보다 130년 전 일본 언론의 민낯을 제대로 볼 수 있게 해줬기 때문이다. 어느 순간 놀란 마음은 작금의 우리 언론과 흐릿하게 대비되면서 안타까움으로 바뀌었다. 서로 진영으로 갈려 정치적 내전을 치르고 있는 한국 사회에서 과연 신문과 기자 윤리와 책임을 어떻게 할 것인지. 좋아하는 저널리스트 시모어 허시의 “절대로 사실을 왜곡하거나 조작해선 안 된다”는 말보다 당시 ‘도쿄아사히신문’의 특파원 요코자와 지로의 다음 말이 더 아프다. “입을 다물고 붓을 급히 멈추지 않을 수 없었다.”

우리에겐 부병자자(赴兵刺字)의 풍습이 있다고? 부병자자는 전쟁에 나가기 전에 남자들이 자신의 몸에 식별이 가능한 문신을 새기는 풍습이었다. 임진왜란과 병자호란 때도 있었고, 한국전쟁 때에도 있었다. 죽어서 시신으로라도 고향에 돌아와 묻히고 싶다는 염원으로⋯. 오래 전, 소설가 윤흥길은 이규태의 책 『한국인의 의식 구조』를 읽다가 부병자자라는 말을 처음 접하게 됐다. 부병자자라. 그러고 보니, 언뜻 기억나는 이미지가 있었다. 어렸을 적 한국전쟁 당시 마을에서 청년들이 전쟁에 나가기 전에 몸에 문신을 새겼던 기억이 어렴풋하게 떠올랐다. 형들은 며칠 동안 코가 삐뚤어지게 술을 마시고 동네를 시끄럽게 하다가 군대에 갔다. 이들이 서럽게 불렀던 노래 「밟아도 아리랑」도 함께. 아리랑 아리랑 아라리요/ 아리랑 고개를 넘어간다/ 밟아도 밟아도 죽지만 말아라/ 또다시 꽃피는 봄이 오리라, 로 바꿔 불렀던 그 노래⋯. “처음에는 부병자자라는 말을 몰랐습니다. 이규태 책을 읽어나가면서 부병자자를 만나게 됐고, 제가 어렸을 때 6·25 때 동네 청년들이 하던 문신 풍습과 연결이 되면서 많은 생각을 하게 됐어요. 형들이 왜 저럴까, 하는 의문을 갖고 있었는데, 나중에 부병자자의 일환이라는 걸 알게 됐지요. 전쟁터에서 죽더라도 자신의 문신을 보고 시신을 수습해 고향 선산에 묻어주기를 바라는 소망을 담은 것이죠. 귀소본능 의지가 담긴 부병자자와 「밟아도 아리랑」이 가장 중요한 모티프가 됐습니다.” “윤 작가, 큰 작품을 써야 돼요.” 평소 존경해왔던 『토지』의 작가 고 박경리 선생은 생전 그를 만날 때마다 당부했다. 큰 작품이라, 큰 작품⋯. 그는 『토지』 같은 대하소설을 생각하고 3부작 대하소설을 구상했다. 제1부는 이번에 완간한 『문신』이었고, 2부는 1995년 출간된 작품 『낫』이었으며, 3부로 사할린 현지 강제 징용자 이야기를. 구상도, 집필도 너무 어려웠다. 왜 큰 작품을 쓰라고 했는지 궁금해 나중에 슬쩍 물어보았더니, 박 선생의 대답은 이랬다. “큰 작품은 긴 작품이 아니고, 인생에 대해서 인간에 대해서 사회에 대해서 깊은 애정을 가지고 통찰력으로 진실을 바라보는 작품이지.” 박 선생의 이야기를 듣고 한숨을 돌린 그는, 취재가 어려웠던 사할린 부문을 포기하는 등 계획을 축소했다. 그럼에도 간난신고의 연속이었다. 연재하던 잡지가 두 차례나 폐간되었고, 스스로 한동안 집필을 중단하기도 했으며, 막판엔 건강까지 나빠져 쉬었다가 다시 쓰기를 반복해야 했다. 그 사이 25년의 시간이 훌쩍 지나갔다. 원로 소설가 윤흥길이 가상의 공간 산서면을 배경으로 대지주 최명배 가족이 각기 다른 방식으로 일제 강점기를 살아내는 이야기를 담은 5권짜리 장편소설 『문신』(문학동네)을 들고 돌아왔다. 첫 집필부터 탈고까지 25년이 걸렸고, 5권 원고는 200자 원고자 6500매가 넘었으며, 출간 도서 기준으로도 2000쪽이 넘는 방대한 분량. “얼음 조각을 쪼아 만든 듯 별들만이 뾰족뾰족 섬뜩하게 빛나는 밤이었다. 헐벗은 숲을 연방 닦달질하는 심통 사나운 바람에 실려 맞은편짝 홀머리산의 밤부엉새 울음만이 곧장 골짜기 건너뛰고 들판 가로질러 한달음에 달려오고 있었다.”(제1권, 9쪽) 인간 세상에 대한 악의가 담긴 부엉새 울음으로 이야기를 열어가는 작품은 일제 강점기 말기를 배경으로 다양한 인물 군상을 품고 있다. 조상의 신위를 끔찍이 여기면서도 앞장서서 친일 행보를 이어가는 아버지 최명배, 속정이 깊고 신망이 두터운 그의 아내 관촌댁, 폐결핵에 걸려 세상에 냉소를 품고 사는 장남 부용, 산서 제일의 수재이자 사회주의에 경도된 동생 귀용, 흔들림 없는 기독 신앙으로 아버지에 맞서 집안을 지탱하는 신여성 누나 순금⋯. 어느 날, 귀용은 급진적 사회주의 단체를 이끄는 사촌형 배낙철과 함께 아버지 사랑채에 침입해 재산을 강탈해 사라지고, 강제징용 바람이 산서에 몰아닥치면서 최명배 일가는 물론 산서 전체에 거센 소용돌이가 밀어닥치는데. “찔리는 사람과 찌르는 사람이 함께 울었다. 속치마 하얀 바탕은 점점 빨갛게 변색하기 시작했다. 한 땀씩 바느질할 적마다 순금은 마음속으로 기도의 말을 꼬박꼬박 붙이곤 했다. 신춘복씨 몸에 기도가 새겨지는 중이었다. 돗바늘 가늘 길 따라 비원과 소망의 기도 소리가 차례로 그의 몸속에 흘러들고 있었다. 우람차고 튼실한 그의 몸 자체가 장문의 절절한 기도문이자 거대한 기도의 탑이 되어가고 있었다.”(제5권, 178쪽) 작품은 야만의 일제 강점기를 각자 자신만의 방식으로 통과해 나간 다양한 인간 군상을 통해서 시대를 초월한 인간 본연의 모습을 풍자와 해학으로 담아냈다. 이를 통해서 우리 민족의 정체성을 이루는 귀소본능의 실체를 형상화하려고 시도했다. 서사를 따라 유장한 시대의 풍경과 다양한 인물을 들여다보는 것도 흥미진진하거니와, 무엇보다도 살아 꿈틀거리는 듯한 판소리 율조와 리듬감을 문장에서 즐기는 것도 감칠맛 난다. ‘노총 지르다’ ‘허우단심’ ‘문칮문칮’ 같은 풍부한 한국어와 다채로운 욕, 사투리를 마치 문신을 새기듯 새겨간 그의 장인정신이 아련하다. 대사 한 마디 한 마디가 주옥같다. 최명배의 말을 보라. “애시당초 이 세상에 태어날 적부터 지놈들 스사로 짊어지고 나온 팔자소관인 것을 낸들 어쩌란 말인고. 그 누구를 탓허고 마잘 것도 없는 일이여. 그게 다 지놈들 잘못 만난 죄란 말이여. 못난 조상 만난 죄로 후손들이 그러코롬 뜨거운 업보를 치르는 게여.”(1권, 63쪽) 작가가 스스로 “토속 정서를 풍성하게 나타내기 위해 문장도 판소리 율조를 흉내 내게 됐고, 이를 위해서 어순을 바꾸고 조사와 토씨를 많이 생략했다”며 “독자 편에서 가독성을 겨냥한 이전 작품과 달리, 특색을 많이 살리면서 조금 불친절하게 느껴질 수도 있을 것”이라고 말한 이유다. 원로 작가 윤흥길은 왜 5권짜리 대하소설 같은 장편소설을 써야 했을까. 그가 소설에서 그린 일제 강점기와 사람들의 모습은 어떤 풍경일까. 작가적 여로는 어디를 향해 가는 것일까. 윤 작가를 지난 27일 기자간담회와 추가 전화 통화로 만났다. 일문일답 중에는 출판사의 「가이드북」에 담긴 질의응답도 일부 포함돼 있다. ―대하소설 같은, 다섯 권짜리 장편소설을 펴냈는데. “원래는 열권이 넘는 분량으로 쓰려고 했다. 장편소설 3부작을 기획했는데, 역량 부족과 현실적 제약으로 현재의 분량이 됐다. 많이 축소됐다. 일제 말기 한국인들이 겪은 일들은, 여건만 맞는다면 수십 수백 권을 써도 다 못 쓸 정도로 많은 이야기를 담고 있다. 가끔 내가 이 정도밖에 못쓰나, 하는 자괴감이 들 때까지 있었지만, 할 수 있는 데까지 쓰려고 노력했다.(특히 2018년 3권까지 쓴 뒤 이제야 완간하게 됐는데) 두 권 쓰는 데 5년 걸려서 부끄럽기도 하지만, 건강이 좋지 않아서 고생을 많이 했다. 심혈관 질환을 비롯해 세 번 정도 심하게 앓았다. 아파서 치료받고 고생하는 것은 괜찮았지만, 그것 때문에 작품이 늦어지는 것에 스트레스를 많이 받았다.” ―쓰는 과정에서 어려움은 무엇이었는가. “자료를 다양하게 준비해 시작했기 때문에 큰 어려움은 없었다. 다만, 전라도 사투리나 토착 정서를 재현해내는 작업이 가장 힘들었다. 소설 공간을 가상공간으로 설정했는데, 가상공간을 설정하다보니 사투리도 애매해 졌다. 사투리라는 것은 적당히 냄새를 풍기는 정도로 그쳐야지, 너무나 막다른 골목까지 추구하다 보면 가독성의 문제도 생겨나기 때문에 적당한 선에서 농도를 조절하려고 신경 썼다.” ―작품의 공간적 배경이 산서면인데. “산서면이라는 가상공간을 만들었다. 모델이 되는 곳은 전남 구례군 산동면이다. 산동면의 5만 분의 1 축적 지도를 놓고 지명을 조합해 만들었다. 동네 이름도 실제 동네 이름에서 한 글자씩 따와서 만들기도 했다.(왜 가상공간을 설정한 것인지) 윌리엄 포크너는 거의 모든 소설에서 가상공간을 만들고 그 안에서 벌어지는 일을 소설로 썼다. 미국 남부사회가 보수적이고 창작 행위에 간섭이 심한 사회였기에 시비를 피하기 위해서 가상공간을 만들었다. 우리나라도 허구의 창작 행위에 대한 이해가 아직은 좀 부족한 편이어서 소설 내용을 가지고 시비를 거는 경우가 많다. 연재소설 때문에 신문사에 쳐들어가 윤전기에 모래를 뿌리기도 했고, 버스 여차장의 행동을 소설로 쓴 작가는 버스운수노조 사람들에게 곤욕을 치르기도 했으며, 특정 성씨를 건드리면 해당 성씨 사람들이 시비를 걸기도 했다. 시비를 피할 수 있는 방법의 하나가 가상공간을 설정하는 것이다.” ―작품 속 신춘복이라는 캐릭터의 의미와 역할은. “제 단편 작품에는 덩치가 크지만 머리는 조금 모자라고 심성은 굉장히 착한 인물이 주변 인물로 가끔 등장해 왔다. 이번 작품에서 신춘복은 주인공처럼 상당히 중요한 역할을 하고 있다. 아마 어렸을 때 제가 접했던 아기장수 설화의 영향이나 잔상이 남아 있어서 덩치가 크고 힘 좋고 무식하고 순진한 인물 형태로 드러나지 않았나 생각한다.” ―왜 작품 속 악인들은 정말 나쁜 악인으로 느껴지지 않는 것인지. “작품에는 나쁜 놈들이 많이 나온다. 악인들인데, 소설을 읽고 나면 별로 악인같이 느껴지지 않는 모습을 독자들이 가끔 발견하는 것 같다. 악행을 분명히 그려놨는데 왜 악하게 보이지 않는가 하면, 아마 해학성 때문일 것이다. 해학적 수법, 해학적 문장으로 인물의 행동이나 마음을 다루다 보니 해학의 옷이 입혀져 그런 것 같다. 해학의 힘이라고 믿고 있다. 우리 마당극이나 탈춤에도 해학과 풍자가 많이 들어가는데, 주로 양반을 욕하고 고발하고 심지어 나랏님까지도 넌지시 욕하는 내용이다. 이것이 분노를 촉발시키는 게 아니라 웃음을 유발하는데, 그것은 해학성 때문이다. 해학성을 많이 살린 작품, 예를 들어서 『완장』 같은 경우 주인공이 분명 못된 인간이지만 읽고 나면 어쩐지 동정이 가고 연민이 가고 재미있는 인물처럼 느껴질 수도 있다. 해학의 힘, 해학의 효과라고 생각한다.” ―소설 속에는 다양하고 구수한 욕들이 많이 나오는데. “어렸을 때 이웃집 아주머니가 욕쟁이 아주머니였다. 아주머니는 온갖 욕을 개발해 구사했는데, 아주머니가 하는 욕이 기억에 남아 있다. 나름대로 욕도 좀 개발하고 남녀 인물에 따라서 욕도 분류를 했다. 모르는 독자들은 제가 굉장한 욕쟁이고 거친 사람이고 알 수도 있겠지만, 저는 욕을 참 못한다(웃음).” ―왜 일제 강점기를 이야기한 것인가. 모두에서 불친절하고 싶었다고 했다. “한 나라 한 사회의 문학적 경향이 패션화하는 것에 반대한다. 어느 해 여름 길거리에 나갔더니 대다수 여성들이 새카만 복장을 하고 있더라. 깜짝 놀라서 물었더니, 요즘 까만 패션이 유행한다고 말하더라. 만약 문학적 경향이 한여름에 검정 옷 일색 같은 현상이 된다면, 이것은 나라의 불행이다. 문학 작가의 성향이나 문학관이 다르다면, 백인백색의 소설이 나와야 된다. 어떤 대세를 이루는 흐름이 한 나라의 문학 풍토를 석권하는 것은 잘못이다. 각양각색의 문학 작품이 골고루 나오고 골고루 읽힐 때 그 나라의 문학이 풍요해지고 수확 역시 크게 거둘 수 있다. 현재 한국 소설들은 거대담론 대신 미세담론 쪽으로 많이 흐르면서 파편화된 개인 문제를 주로 다루고 있다. 이제 나이든 노작가에 해당하는 나라도 큰 문제를 크게 다루는 작품을 써서 한국문학의 다양성에 조금이라도 보탬이 되고 싶었다. 저는 젊은 후배 작가들한테 이렇게 써야 된다는 말을 하고 싶지 않다. 다만, 젊은 세대가 추구하는 문학적 경향과 다른 것을 보여줄 나이가 됐다고 생각을 하기에, 후배들은 이렇게 쓰지만, 저는 이렇게 쓰지 않고 저렇게 쓴다고 말하고 싶을 뿐이다. 그래서 일부러 불친절을 띈 것 같다.” ―한민족 정서로 귀소본능을 꼽았는데. “귀소본능은 저 개인만의 관심사가 아니다. 아직도 많은 사람들의 가슴 속에 귀소 본능이 살아 있고, 고향에 찾아가고 죽어서 고향 땅에 묻히고 싶은 마음이 남아 있다. 지금도 설과 추석 양대 명절 때면 집을 떠나 살던 사람들이 고향을 찾아오기 위해서 전쟁을 벌인다. 자그마치 2000만 명 가까이 된다는 통계도 있다. 중국도 춘절 때 민족의 대이동을 하지만, 인구 비례로 따진다면 한국이 더한 편이다. 한국인들 심성 속에는 지금도 고향을 향한 귀소본능이 많이 남아 있다. 우리 민족의 특색 중 하나를 이룬다. 아마 유목 민족의 전통이라고 생각한다. 유목민들은 생활 근거지를 옮길 때마다 항상 고향을 생각한다. 고향이나 출생지에서 멀어질수록 고향을 생각하는 것이 더 강해진다. 단군신화를 비롯해 서자신화 말자신화가 동아시아에 많은데, 본토나 고향에서 살지 못하고 변방에서 살 수밖에 없게 된 경위를 설명하기 위해서 서자를 설정한다든지 말자를 설정하는 것 같다. 단군신화의 경우 단군 아버지는 환웅인데, 환웅은 천제 환인의 서자다. 우리는 말하자면 서손인 셈이다. 말자신화, 서자신화를 가진 민족일수록 귀소본능이 강하다.” 사범학교 시절, 학생 윤흥길은 학교 공부에 재미를 붙이지 못했다. 스스로 원한 진학이 아니었기 때문이다. 강경상고 출신이었던 아버지는 여의치 않은 가정 형편을 감안해 졸업하면 곧바로 취업할 수 있는 고교에 진학하길 희망했다. 아버지의 실직과 잦은 이사, 판잣집 생활을 경험한 그는 전주사범학교에서 진학했다. 대신 날마다 운동을 했다. 다양한 책을 읽었다. 많은 책을 읽었다는 점에서 다독이었고, 아무 책이나 닥치는 대로 읽었다는 점에서 잡독이었다. 물론 그가 제일 많이 읽는 책은 소설이었다. 심지어 수업시간에 교과서 안쪽에 소설책을 감추고 읽다가 들켜서 혼나기도 했다. 어느 날부터 낱말 공부에도 취미를 붙였다. 사전을 끼고 살았다. 집에서는 큰 사전을, 외출할 때에는 뒷주머니에 포켓사전을. 사전 속에서 대여섯 개씩 눈에 들어오는 단어를 공부하고 익혀나갔다. “윤 선생님, 이것 한 번 읽어보세요.” 당직을 맞교대하게 된 동료 여교사는 그에게 『서울신문』 신년호를 보여주면서 말했다. 신문에는 거액의 상금이 걸렸던 장편소설상 당선작 기사가 한 면 전체에 걸쳐 게재돼 있었다. “아마 뭔가 느끼는 게 있을 거예요.” 1966년 새해 첫날, 숙직을 마친 초등교사 윤흥길은 업무를 맞교대하게 된 여교사로부터 건네받은 신문을 읽었다. 이날 집으로 돌아가는 길에 서점에 들러서 소설 작법서, 문장법을 다룬 책, 문예사조사, 문학 이론서 등 5권을 샀다. 그날 이후, 그는 책을 읽고 소설을 쓰기 시작했다. 소설가 윤흥길의 원점이었다. 1942년 정읍에서 태어나서 익산에서 자란 윤흥길은 1968년 한국일보 신춘문예에 단편 「회색 면류관의 계절」이 당선돼 문단에 데뷔했다. 소설집 『황혼의 집』, 『아홉 켤레의 구두로 남은 사내』, 『무지개는 언제 뜨는가』, 『꿈꾸는 자의 나성』, 『쌀』, 『소라단 가는 길』 등을, 장편소설 『완장』, 『묵시의 바다』, 『에미』, 『옛날의 금잔디』, 『산에는 눈 들에는 비』, 『백치의 달』, 『낫』, 『빛 가운데로 걸어가면』, 『문신』 등을 발표했다. 한국문학작가상, 한국일보문학상, 현대문학상, 요산문학상, 21세기문학상, 대산문학상, 현대불교문학상, 박경리문학상 등을 수상했다. 1995년부터 2008년까지 한서대 문창과 교수로 재직했고, 대한민국예술원 회원이다. ―작품 세계를 설명한다면. “평론가들은 제 작품 세계를 초기에는 분단 문제를 다룬 소설에서 시작해, 중기에는 개발 시대 산업화 문제를 주로 다루는 소설을 거쳐서, 후기에는 민족 정체성과 관련된 소설을 쓴다고 분석하지만, 저는 그런 구분을 하지 않고 일관되게 창작해 왔다. 사회적 자아를 눈뜨기 시작하던 아홉 살 무렵, 충격적인 6·25전쟁을 겪었다. 이때 돌아가신 친인척도 있고, 피해를 겪은 분도 있다. 오랫동안 마음속에 트라우마로 남았다. 저는 6·25를 떠나서 소설을 쓰기가 어렵다고 생각하고 초기부터 쭉 써왔다. 산업화 문제를 다루는 소설도 6·25로 인한 분단의 비극 연장선상에 있다고 생각하고 이어서 써왔다. 지금은 문학으로 통일에 기여하기 위해서 남북으로 갈라지고 나누어지기 전에 우리 민족이 공유했던 정신이나 정서, 관습 등 민족 정체성을 다루는 소설을 쓰고 있다. 저의 창작은 모두 일직선상에 놓여 있다.” ―오랫동안 독자들에게 소설이 읽히는 이유는 무엇이라고 생각하는지. “소설은 인간과 사유의 문제이다. 젊었을 때부터 무슨 이야기를 써야 되는가, 어떤 문제를 다뤄야 되는가를 많이 생각했다. 당시는 인간을 중시하는 순수 문학과 사회를 중시하는 참여문학간 대립이 심각했다. 저는 어느 하나만 중요한 것이 아니고 두 가지 모두 중요하다고 생각했다. 비유적으로 물과 물고기의 관계로 생각했다. 인간이 물고기이고 사회가 물이라면, 물고기 없는 물도 의미가 없고 물이 없는 물고기 역시 죽을 수밖에 없다. 물 같은 사회와 물고기 같은 인간이 문학 속에서 같은 비중으로 다뤄져야 옳다. 긴 생명력을 가지고 지속적으로 독자들의 평가를 받아왔다고 생각한다.” ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인가. “첫째는 독자들에게 아부하지 않겠다는 것이다. 독자들에게 잘 보이려고, 책을 많이 팔려고 애쓰지 않겠다는 것이다. 또 한 가지는 모든 작품의 바탕에 사랑을 까는 것이다. 저는 기독교인이고, 기독교의 가장 큰 교리나 가르침이 사랑이다. 모든 작품에 드러나진 않지만, 작품의 바탕에 사랑을 까는 작업은 큰 원칙 중 하나다.(문학 이외에 집필에 영향을 준 것이 있는지) 예술 하는 사람 중 상당수가 다른 분야를 생각하거나 취미 활동을 하는 것 같다. 제 주변에도 음악을 좋아하는 사람도 있고, 미술을 좋아하는 분도 있었다. 저는 그런 걸 할 줄 모른다. 다만, 운동을 좋아했고 많이 했다. 어렸을 때부터 다져온 운동과 체력 덕분에 나이 들어서도 계속 집필을 할 수가 있었다. 나이 들어서도 한 자리에 앉아서 장시간 버티면서 소설을 쓰는 원동력이 됐다. 동료 선후배들을 보면 나이 들어 체력이 떨어져서 일찌감치 포기하더라. 제자나 후배들에게 얘기를 한다. 시인은 괜찮지만, 소설가는 꼭 열심히 운동하라고. 체력을 기르고 근육도 키우라고.(무슨 운동을 하는가) 어렸을 때부터 기계 체조를 해왔다. 서울에 살 때 한 번은 아이들과 함께 대모산에 올랐다가 어린 시절 운동을 잘했다는 것을 과시하기 위해 평행봉에 올랐다. 그런데 갑자기 왼쪽 어깨에서 힘이 쑥 빠지면서 평행봉 밖으로 나가떨어졌다. 떨어지는 순간, 아주 길게 느껴졌고 아이들의 비명 소리가 길게 울리더라. 허리를 다쳐 고생을 했다.” 몇 페이지, 아니 겨우 몇 문장을 읽는 동안에도 몇 번은 놀라고 또 몇 번은 감탄한다. 그 사이 또 몇 번은 스마트폰에서 낱말이나 속담을 찾고. 소란이 걷힌 주말, 그의 장편소설 『문신』 한 권을 집어 들고 읽다가 어떤 생각이 스멀스멀 피어 올라온다. 이 대작을 쓰기 위해서 그가 오랜 시간 쏟았을 땀이, 그의 마음이. 그러다가 “지금 다시 새롭게 쓸 장편을 위해서 자료를 모으고 구상 중”이라고 밝힌 기자간담회 모습이 다시 되짚어진다. 약간 붉은 얼굴이었지만, 그는 그날 무척이나 차분했었지. 맞아, 그의 이야기 한 대목도.... “한 번은 담배를 끊으라고 해서 한 삼 년 금연을 한 적이 있었는데, 금연하는 동안 소설을 한 편도 쓰지 못했습니다. 써지지가 않더군요.” 순금이처럼 사시나무로 떨진 않지만, 어느 순간 몸 어딘가에 가시가 박힌 것처럼 아려오기 시작한다. 갈급하게 휴대전화의 통화 버튼을 누른다. 번져가는 송신음과 함께 그의 이야기도 점점 커져온다. “소설을 쓰지 못하니까 너무나 재미없는 세상이 돼 사는 것 같지가 않았어요. 그때 느꼈지요. 저라는 사람은 소설을 써야만, 창작에 대한 욕구를 충족시켜야만 연명이 가능한 사람이구나, 라고.”

우리에겐 부병자자(赴兵刺字)의 풍습이 있다고? 부병자자는 전쟁에 나가기 전에 남자들이 몸에 식별이 가능한 문신을 새기는 풍습이었다. 임진왜란과 병자호란 때도 있었고, 한국전쟁 때에도 있었다. 죽어서 시신으로라도 고향에 돌아와 묻히고 싶다는 염원으로…. 오래전, 소설가 윤흥길은 이규태의 책 ‘한국인의 의식 구조’를 읽다가 부병자자라는 말을 처음 접하게 됐다. 부병자자라. 그러고 보니 언뜻 기억나는 이미지가 있었다. 어릴 적 한국전쟁 당시 마을에서 청년들이 전쟁에 나가기 전에 몸에 문신을 새겼던 기억이 어렴풋하게 떠올랐다. 형들은 며칠 동안 코가 삐뚤어지게 술을 마시고 동네를 시끄럽게 하다가 군대에 갔다. 이들이 서럽게 불렀던 노래 ‘밟아도 아리랑’도 함께. 아리랑 아리랑 아라리요/ 아리랑 고개를 넘어간다/ 밟아도 밟아도 죽지만 말아라/ 또다시 꽃피는 봄이 오리라, 로 바꿔 불렀던 그 노래…. “윤 작가, 큰 작품을 써야 돼요.” 평소 존경해 왔던 ‘토지’의 작가 고 박경리 선생은 생전 그를 만날 때마다 당부했다. 큰 작품이라, 큰 작품…. 그는 ‘토지’ 같은 대하소설을 생각하고 3부작 대하소설을 구상했다. 제1부는 이번에 완간한 ‘문신’이었고, 2부는 1995년 출간된 작품 ‘낫’이었으며, 3부로 사할린 현지 강제징용자 이야기를. 구상도, 집필도 너무 어려웠다. 왜 큰 작품을 쓰라고 했는지 궁금해 나중에 슬쩍 물어보았더니, 박 선생의 대답은 이랬다. “큰 작품은 긴 작품이 아니고, 인생에 대해서 인간에 대해서 사회에 대해서 깊은 애정을 가지고 통찰력으로 진실을 바라보는 작품이지.” 박 선생의 이야기를 듣고 한숨을 돌린 그는, 취재가 어려운 사할린 부문을 포기하는 등 계획을 축소했다. 그럼에도 간난신고의 연속이었다. 연재하던 잡지가 두 차례나 폐간되었고, 스스로 집필을 중단하기도 했으며, 막판엔 건강까지 나빠져 쉬었다가 다시 쓰기도 반복해야 했다. 그 사이 25년의 시간이 훌쩍 지나갔다. 원로 소설가 윤흥길이 가상의 공간 산서면을 배경으로 대지주 최명배 가족이 각기 다른 방식으로 일제강점기를 살아내는 이야기를 담은 5권짜리 장편소설 ‘문신’(문학동네)을 들고 돌아왔다. 첫 집필부터 탈고까지 25년이 걸렸고, 5권 원고는 200자 원고자 6500매가 넘었으며, 출간 도서 기준으로도 2000쪽이 넘는 방대한 분량. 작품은 일제강점기 말기를 배경으로 다양한 인물 군상을 품고 있다. 조상의 신위를 끔찍이 여기면서도 앞장서서 친일 행보를 이어가는 아버지 최명배, 속정이 깊고 신망이 두터운 그의 아내 관촌댁, 폐결핵에 걸려 세상에 냉소를 품고 사는 장남 부용, 산서 제일의 수재이자 사회주의에 경도된 동생 귀용, 흔들림 없는 기독 신앙으로 아버지에 맞서 집안을 지탱하는 신여성 누나 순금…. 어느 날, 귀용은 급진적 사회주의 단체를 이끄는 사촌형 배낙철과 함께 아버지 사랑채에 침입해 재산을 강탈해 사라지고, 강제징용 바람이 몰아닥치면서 최명배 일가는 물론 산서 전체에 거센 소용돌이가 밀어닥치는데. “찔리는 사람과 찌르는 사람이 함께 울었다. 속치마 하얀 바탕은 점점 빨갛게 변색하기 시작했다. 한 땀씩 바느질할 적마다 순금은 마음속으로 기도의 말을 꼬박꼬박 붙이곤 했다. 신춘복씨 몸에 기도가 새겨지는 중이었다. 돗바늘 가늘 길 따라 비원과 소망의 기도 소리가 차례로 그의 몸속에 흘러들고 있었다. 우람차고 튼실한 그의 몸 자체가 장문의 절절한 기도문이자 거대한 기도의 탑이 되어가고 있었다.”(제5권, 178쪽) 서사를 따라 유장한 시대의 풍경과 다양한 인물을 들여다보는 것도 흥미진진하거니와, 무엇보다도 살아 꿈틀거리는 듯한 판소리 율조와 리듬감을 문장에서 즐기는 것도 감칠맛 난다. ‘노총 지르다’ ‘허우단심’ ‘문칮문칮’ 같은 풍부한 한국어와 다채로운 욕, 사투리를 마치 문신 새기듯 새겨간 그의 장인정신이 아련하다. 원로 작가 윤흥길은 왜 5권짜리 대하소설 같은 장편소설을 써야 했을까. 그가 소설에서 그린 일제강점기와 사람들의 모습은 어떤 풍경일까. 작가적 여로는 어디를 향해 가는 것일까. 윤 작가를 지난 27일 기자간담회와 추가 전화 통화로 만났다. ―쓰는 과정에서 어려움은 무엇이었는가. “자료를 다양하게 준비해 시작했기 때문에 큰 어려움은 없었다. 다만, 전라도 사투리나 토착 정서를 재현해내는 작업이 가장 힘들었다. 소설 공간을 가상공간으로 설정했는데, 가상공간을 설정하다 보니 사투리도 애매해졌다. 적당한 선에서 농도를 조절하려고 신경 썼다.” ―작품의 공간적 배경이 산서면인데. “산서면이라는 가상공간을 만들었다. 모델이 되는 곳은 전남 구례군 산동면이다. 산동면의 5만분의 1 축적지도를 놓고 지명을 조합해 만들었다. 동네 이름도 실제 동네 이름에서 한 글자씩 따와서 만들기도 했다.” ―왜 작품 속 악인들은 정말 나쁜 악인으로 느껴지지 않는 것인지. “작품에는 나쁜 놈들이 많이 나온다. 악인들인데, 소설을 읽고 나면 별로 악인같이 느껴지지 않는 모습을 독자들이 가끔 발견하는 것 같다. 악행을 분명히 그려놨는데 왜 악하게 보이지 않는가 하면, 아마 해학성 때문일 것이다. 해학적 수법, 해학적 문장으로 인물의 행동이나 마음을 다루다 보니 해학의 옷이 입혀져 접하게 되는 것 같다.” ―민족 정서로 귀소본능을 꼽았는데. “귀소본능은 저 개인만의 관심사가 아니다. 아직도 많은 사람들의 가슴속에 귀소 본능이 살아 있다. 지금도 설과 추석 양대 명절 때면 집을 떠나 살던 사람들이 고향을 찾아오기 위해서 전쟁을 벌인다. 자그마치 2000만명 가까이 된다는 통계도 있다. 아마 유목 민족의 전통이라고 생각한다.” 1942년 정읍에서 태어나서 익산에서 자란 윤흥길은 1968년 한국일보 신춘문예에 단편 ‘회색 면류관의 계절’이 당선돼 문단에 데뷔했다. 소설집 ‘황혼의 집’, ‘아홉 켤레의 구두로 남은 사내’, ‘꿈꾸는 자의 나성’, ‘소라단 가는 길’ 등을, 장편소설 ‘완장’, ‘묵시의 바다’, ‘백치의 달’, ‘낫’, ‘문신’ 등을 발표했다. 한국문학작가상, 현대문학상, 요산문학상, 대산문학상, 현대불교문학상, 박경리문학상 등을 수상했다. ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인가. “첫째는 독자들에게 아부하지 않겠다는 것이다. 독자에게 잘 보이려고, 책을 많이 팔려고 애쓰지 않겠다는 의미다. 또 한 가지는 모든 작품의 바탕에 사랑을 까는 것이다. 저는 기독교인이고, 기독교의 가장 큰 교리나 가르침이 사랑이다.” 몇 페이지, 아니 겨우 몇 문장을 읽는 동안에도 몇 번 놀라고 또 몇 번은 감탄한다. 그 사이 또 몇 번은 스마트폰으로 낱말이나 속담을 찾고. 소란이 걷힌 주말, 그의 장편소설 ‘문신’ 한 권을 집어 들고 읽다가 어떤 생각이 스멀스멀 피어 올라온다. 이 대작을 쓰기 위해서 그가 오랜 시간 쏟았을 땀이, 그의 마음이. 그러다가 “지금 다시 새롭게 쓸 장편을 위해서 자료를 모으고 구상 중”이라고 밝힌 기자간담회 모습이 되짚어진다. 약간 붉은 얼굴이었지만, 그는 그날 무척이나 차분했었지. 맞아, 그의 이야기 한 대목도…. “한 번은 담배를 끊으라고 해서 한 3년 금연을 한 적이 있었는데, 금연하는 동안 소설을 한 편도 쓰지 못했습니다. 써지지가 않더군요.” 순금이처럼 사시나무로 떨진 않지만, 어느 순간 몸 어딘가에 가시가 박힌 것처럼 아려온다. 갈급하게 휴대전화의 통화 버튼을 누른다. 번져가는 송신음과 함께 그의 이야기도 점점 커져오는데. “소설을 쓰지 못하니까 너무나 재미없는 세상이 돼, 사는 것 같지가 않았어요. 그때 느꼈지요. 저라는 사람은 소설을 써야만, 창작에 대한 욕구를 충족시켜야만 연명이 가능한 사람이구나, 라고.”

조선인들의 청일전쟁/조재곤/푸른역사/3만9000원 “새벽에 일본 병사 몇천 명이 와서 경복궁을 지키고 영추문 밖에 이르렀는데, 자물쇠가 열리지 않자 나무 사다리를 타고 궁궐 담장을 넘어 들어왔다. 또 동소문은 불을 질러 돌진하여 자물쇠를 부수어 문을 열고, 임금이 계시는 집경당의 전폐 아래로 곧장 들어와 빙 둘러 호위하고 각각의 문을 지켜 서고 조신과 액속 모두 들어오는 것을 허락하지 않았다. 기영 병정 중에 신남영에 있던 자는 곧장 건춘문으로 들어와서 일본 병정을 향해 발포했다.” 1894년 7월23일 새벽 4시, 일본군 보병 제21연대 제1대대 병사들은 전날의 계획대로 사다리를 타고 경복궁 담을 넘어 들어왔다. 일본군은 이어서 궁궐 안에서 조선 수비병과 교전을 벌였다고, 조선의 ‘갑오실기’는 기록하고 있다. 경복궁을 침입한 일본군은 이날 국왕 고종의 신병을 확보하는 한편, 4대문과 조선군 숙영지를 점령함으로써 조선군을 제압하는 데 성공했다. 일본 정부는 이날 대본영을 설치한 뒤 이듬해 4월까지 운용했다. 그럼에도 일본 정부는 주도면밀한 보도 통제와 왜곡된 기록을 통해서 진실을 은폐했다. 마치 경복궁 안의 조선 병사가 먼저 발포했고, 이에 영추문 앞에 도착한 일본군이 응전하며 궁으로 진입해 조선 병사를 내쫓고, 대신 왕궁을 경비하게 됐다고 선전했다. 일본 외무대신은 우발적 사건으로 축소해 보고하고 기록했다. 일본군의 경복궁 점령을 시작으로 청일전쟁이 시작됐다. 일본군은 7월25일 경기도 남양만의 풍도에서 풍도해전, 7월29일 충청도 성환 및 아산 전투 등에서 잇따라 승리한 뒤 8월1일 뒤늦게 공식적으로 선전포고를 했다. 일본은 이미 조선에서 중국을 물리치고 주도권을 장악하기 위해서 치밀하게 기획하고 준비했다. 조선 정부가 청나라에 지원을 요청한 다음 날인 6월2일 밤, 가와카미 소로쿠 일본군 참모본부 차장은 무쓰 무네미쓰 외무대신의 관저에 비밀리에 방문해 무쓰, 하야시 다다스 외무차관과 함께 조선 출병에 뜻을 모았다. 6월5일 이토 히로부미 총리가 7000∼8000명에 이르는 1개 혼성여단과 함께 출병하는 오토리 게이스케 공사에게 일본의 영예와 이익을 상하지 않는 한 될 수 있는 대로 일을 원만하게 해결해야 한다고 지시했지만, 무쓰 외무대신은 별도로 구두훈령을 내렸다. 평화보다 승리에 우선을 두라고. “마지막까지 평온함을 바라지만, 우리나라는 이전 두 차례 훼손된 면목을 회복하지 않으면 안 됩니다. 한국에서는 우세를 취하지 않으면 안됩니다. … 나아가 평화를 파괴하는 일이 있더라도 그것은 내가 충분히 책임을 질 것이기 때문에, 각하는 오히려 과격하다고 생각해도 고려할 바 없이 과감한 조치를 맡아야 할 것입니다.” 청일전쟁은 정보와 전략, 기동성, 군수 등에서 압도한 일본군 승리로 빠르게 전개됐다. 일본군은 9월 청나라 군사가 주둔하고 있던 평양으로 진격했고, 압록강 하구에서 청나라 북양함대를 격파해 제해권을 확보했으며, 10월 하순 압록강을 넘어선 뒤 11월 랴오둥반도와 뤼순항을 공격해 점령했다. 이듬해 웨이하이요새로 피신한 북양함대를 공격해 요새를 함락했고, 다시 3월 말 타이완에 상륙해 점령했다. 결국 4월17일 청나라와 일본 사이에 시모노세키 조약이 체결됐다. 청나라는 조선이 완전한 자주독립국이라는 것을 확인했고, 배상금 2억냥을 지급했으며, 랴오둥반도·타이완 등을 할양했다. 청일전쟁은 그야말로 한·중·일 동북아 3개국의 근현대 운명을 가른 세계사적 사건이었다. 청나라는 ‘섬나라’ 일본에 참패한 것을 계기로 동북아에서 주도권을 잃고 패망으로 내몰렸고, 반대로 일본은 압승을 바탕으로 러일전쟁 등을 거쳐서 군사 제국주의로 내달렸다. 조선 역시 엄청난 파장에 휩싸였다. 전쟁 결과 대한제국이 선포되지만 러일전쟁 등을 거치면서 일본 식민지로 전락하고 만다는 점에서 조선에게도 결정적인 전쟁이었다. 한 발 더 들어가 보면, 청일전쟁은 단순히 일본과 청나라간 전쟁이 아니라, 조선에 대한 지배권을 두고 조선에서 벌어진, 많은 조선인이 피해를 입은 우리의 전쟁이기도 했다. 직접적인 인명 손실은 물론, 물자와 지역민 동원, 군대의 약탈 등도 엄청났고, 동학농민전쟁이 맞물리면서 수많은 조선 사람이 일본군에 의해 학살되기도 했다. 그럼에도 청일전쟁에 대한 국내 연구는 턱없이 미흡했다. 대체로 중국 출신의 진순신이 쓴 군담류 소설 ‘청일전쟁’을 읽거나, 일본의 시각에서 벗어나지 못한 일본 학자들의 자장에서 벗어나지 못하고 있었다. 임종국상을 수상한 서강대 국제한국학연구소 학술연구교수 출신인 저자는 신간 ‘조선인들의 청일전쟁’에서 한국인의 시각으로 130년 전 이 땅에서 벌어진 청일전쟁을 실증적으로 분석한다. 최근 한반도를 둘러싼 주변 정세가 심각한 데다가, 청일전쟁 전체를 조감할 수 있는 책이 많지 않은 국내 상황에서 반가운 책이라 할 수 있겠다. 저자는 이를 위해 공문서는 물론 사적인 일기, 참전병 기록, 당시 신문기사 등 치밀하고 꼼꼼한 사료 수집, 기존 중국과 일본의 연구 성과를 섭렵해 전쟁 전반을 온전히 그려낸다. 다만 일본군의 경복궁 점령을 시작으로 압록강 전투까지만 중점적으로 다루고, 이후 중국 본토에서 벌어진 전투나 황해 해전, 시모노세키 조약 등을 소략한 것은 다소 아쉽다. 책에는 청나라 제당파와 후당파간 갈등이나 경복궁 점령 직후 민심을 달래기 위해 일본군이 실시한 빈민 구호 사업, 평양전투 전과를 허위 보고한 청나라 예지차오의 말로 등 새로운 사실도 적지 않다. 아울러 성환전투에서 진격의 나팔병졸로 알려진 시라카미 겐지로가 실은 안성천을 건너다가 익사했을 가능성이 높다는 내용이나, 무려 100명이 넘는 특파원을 보내서 일본에 유리하게 여론을 조성하는 모습 등 일본 군국주의의 민낯을 보여 주는 읽을거리도 적지 않다.