곱슬머리에 눈이 쑥 들어간 한 청년이 독일 중부 니더작센주 괴팅겐에 위치한 괴팅겐대 한 교실에서 귀를 쫑긋 세운 채 강의를 경청하고 있었다. 수업을 하고 있는 사람은 임마누엘 칸트의 철학을 비판적으로 연구하며 적지 않은 저술을 펴낸 고틀로프 에른스트 슐체 교수였다. 한 해 전 괴팅겐대 의학부에 입학한 청년은 의학은 물론 물리학, 수학, 역사, 법학 등 다양한 교양 강좌를 들어왔다. 그런데 전공인 의학보다 오히려 철학에 더 흥미를 느꼈고, 집에 돌아와선 철학적 사색을 이어갔다. 특히 당대의 자연과학적 지식을 바탕으로 철학적 사색을 발전시키는 것이 흥미로웠던 그였다. “젊은이, 플라톤과 칸트를 깊이 연구해보게.” 어느 날, 청년은 슐체 교수로부터 고전 철학을 공부해보라는 조언을 들었다. 1810년 스물두 살 청년의 철학적 여로가 시작되었다. 철학자 아르투어 쇼펜하우어의 원점이었다. 젊은 시절 ‘근대의 3대 철학자’로 ‘데·칸·쇼(데카르트·칸트·쇼펜하우어)’라고 외웠던 바로 그다. 그는 철학을 제대로 공부하기로 생각하고 이듬해 가을 베를린 홈볼트대로 전학했다. 쇼펜하우어는 어릴 때부터 사업가 출신 아버지에 의해 사업가 교육을 받아왔다. 1788년 폴란드의 항구도시 단치히에서 사업가이자 은행가였던 아버지 하인리히 쇼펜하우어와 소설가 어머니 요한나 쇼펜하우어 사이에서 장남으로 태어난 그는 17세 때 아버지가 창고 통풍창에서 떨어져 사망하면서 사업가 교육에서 벗어날 수 있었다. 1812년부터 플라톤과 칸트를 본격적으로 공부했고 베이컨과 로크, 흄 등 영국 사상가의 철학도 탐구했다. 고전 철학과 고전문학을 집중해 읽었다. 이탈리아 작가 단테와 마키아벨리, 페트라르카를 좋아했고 세르반테스의 ‘돈키호테’를 스페인 원어로 읽었다. 그는 1813년 논문 ‘충족 이유율의 네 겹의 뿌리에 관하여’를 완성했다. 논문에선 표상으로서의 세계가 따라야 하는 법칙으로 생성과 인식, 존재, 행위라는 네 가지 ‘충족이유율’을 주장했다. 튀링겐 주립대에 논문을 제출해 철학 박사학위를 받았다. 3년 뒤 단행본 ‘시각과 색채에 관하여’를 출간했다. ◆“표상의 세계는 가상, 의지가 본질” “현상은 표상을 의미할 뿐 그 이상의 무엇도 아니다. 어떤 종류든 모든 표상, 즉 모든 객관은 현상이다. 하지만 의지만이 사물 자체다. 의지 그 자체는 결코 표상이 아니고 표상과 전적으로 다르다.” 1818년 서른 살의 쇼펜하우어는 자신의 주저이자 대표작 ‘의지와 표상으로서의 세계’를 완성했다. 그는 세계를 ‘표상의 세계’와 ‘의지의 세계’로 나누고 인식론으로 파악한 표상의 세계는 왜곡된 가상에 불과한 반면, 의지의 세계야말로 세계의 본질이라고 주장했다. 의지는 시간과 공간, 인과율 규칙 등과 무관하게 존재한다고 생각했다. 그는 의지는 나누어지지 않고 우주 전체가 하나의 의지가 된다고 생각했다. 무생물의 에너지조차 일종의 의지라고 바라봤다. 문제는 각 개인이 본질적 의지의 욕망이 아닌 자신의 표상적 욕망을 충족시키려 하면서 어떤 충족되지 않는 욕망을 가지게 될 수밖에 없고 자연히 끊임없이 괴롭고 고통스럽다는 사실이다. 어떻게 삶의 고통에서 해방될 수 있을까. 그는 개별적인 삶 자체가 표상이라는 가상이 만들어낸 고통이기 때문에 삶에의 의지를 부정하는 것이야말로 삶의 고통에서 벗어나는 길이라고 주장했다. 즉 직관적으로 의지의 이념을 포착하고 통찰해서 하나의 우주 의지라는 것을 알게 된다면 나와 너는 더 이상 구분되지 않기에 서로 싸울 필요가 없고, 서로를 구분함으로써 발생하는 고통도 사라질 것이며, 온전한 연대가 가능하다는 것. “의지의 자유로운 부정이나 포기와 함께 이 모든 현상도 이제 없어진다… 의지가 없으면 표상도 세계도 없다.” 쇼펜하우어의 이 같은 생각은 우주 만유가 부처 하나뿐이고, 이것을 깨치면 모두 부처가 된다는 불교 사상과 맥이 닿아 있다는 분석이다. 그럼에도 책은 1년 동안 겨우 100권밖에 팔리지 않았다. 그는 책의 내용과 가치를 몰라보고 무시하는 듯한 동시대 교수들에 대한 증오심이 차올랐다. 이후 ‘논쟁적 토론술’(1831), ‘자연에서의 의지에 관하여’(1836), ‘인간 의지의 자유에 관하여’(1840), ‘윤리의 두 가지 근본 문제’(1841), ‘소품과 부록’(1851) 등을 저술했다. ◆결혼도 않고, 평생을 고독하게 베를린대 강사직에 지원한 쇼펜하우어는 1820년 시범 강의에서 통과해 강사가 됐다. 하지만 그의 강의는 인기가 없어서 한 학기 만에 끝났다. 더구나 강의 도중 헤겔과 논쟁을 한 뒤 헤겔과 틀어졌다. 헤겔은 당시 철학계를 주름잡고 있었기에 그는 한동안 독일 철학계에서 무시됐다. 반대로 그 역시 헤겔을 “무능하고 간사한 대학교수 패거리”의 두목이라고 비판하는 등 강단 철학자들을 비판했다. 교수들의 파벌을 증오한 그는 이후 아무런 소속이나 단체에 얽매이지 않고 대학 밖에서 단독자로 연구 활동을 이어갔다. 결혼도 하지 않았고, 오로지 저술과 번역을 하면서 일생을 보냈다. 1831년 콜레라가 베를린에 퍼지자, 프랑크푸르트로 이주했다. 삶은 고독했지만, 그는 자신에 충실했다. 점심을 먹고 나서 플루트를 불었고, 아무리 날씨가 나빠도 일정한 시간에 애완견을 데리고 산책을 했다. 개에 목줄을 채우는 것마저 동물 학대라고 말할 정도로 동물 애호가였다. 과민하고 괴팍한 것으로도 알려져 있다. 예를 들면 밤에 잠자다 미미한 잡음만 들려도 벌떡 일어서서 권총을 집어 들었고, 자신의 수염을 면도해주는 이발사를 신뢰하지 않았으며, 외식할 때 다른 사람이 사용한 잔을 사용하지 않기 위해서 자신이 잔을 미리 준비하기도 했다. ◆니체, 바그너에 영향… ‘염세주의’로 호명 비록 앞머리가 빠져서 보기 흉해졌지만 시간은 그의 편이었다. 헤겔이 죽은 뒤 그의 철학에 대한 관심이 조금씩 일었고 1850년대부터 여러 대학에서 관련 강의가 개설되기 시작했다. 그의 책 몇 권은 영국과 프랑스에도 번역 출간됐다. 폐렴 증세가 있던 그는 평소처럼 일찍 기상해 쾌활하게 아침 식사를 했다. 가정부는 집안을 환기시키기 위해 창문을 열어두고 집 밖으로 나갔다. 주치의가 거실에 들어왔을 때 그는 소파에 등을 기대앉아 차분한 표정으로 마지막 숨을 쉬고 있었다. 1860년 9월21일 아침, 쇼펜하우어가 72세의 나이로 프랑크푸르트 자택에서 숨을 거뒀다. “인생이란 어떻게든 끝마쳐야 하는 힘든 과제와 같다. 이러한 의미에서 ‘나는 인생을 견뎌냈다’라는 말은 멋진 표현이다.” “세상이란 실은 지옥이다. 인간은 한편으론 들볶이는 영혼이고, 다른 한편으론 그 영혼 속의 악마이기도 하다.” 그의 철학은 ‘염세주의’로 분류돼 왔다. 헤겔적 합리주의에 반대해 비합리적인 행동이자 에너지인 의지가 모든 것의 근원이라고 주장하고, 생의 고통에서 결정적으로 해방되기 위해선 의지를 포기해야 한다고 강조했기 때문이다. 일본 철학자 누기 시게토는 책 ‘철학’에서 그의 철학을 염세주의라고 규정하고 “정치와 역사, 종교에 의지할 수 없게 된 세기말의 시민들 사이에서 인기가 있었고, 니체와 프로이드에게 영향을 미쳤다”고 분석했다. 우선 프리드리히 니체에게 큰 영향을 주었다. 니체는 그의 영향과 자신의 신비적 경험을 바탕으로 ‘신의 죽음’을 이야기하고 유럽 사상의 종말을 선언했다. 철학은 물론 과학, 음악가 바그너를 비롯해 예술분야에도 영향을 끼쳤다. 가장 크게 미친 것은 문학이었다. 러시아의 톨스토이, 도스토옙스키, 체호프, 프랑스의 모파상, 프루스트, 독일의 토마스 만, 헤세, 체코의 카프카 등이 그의 영향을 받았다. 그럼에도 영국 철학자 버트런드 러셀은 “쇼펜하우어는 이례적으로 국가주의에 얽매이지 않았다”고 평했다. 칼 융은 자서전에서 헤겔에 대해선 “난해하고 거만한 문체로 나를 겁먹게 해서 나는 노골적인 불신감으로 헤겔을 대했다”고 비판했지만, 쇼펜하우에 대해선 “고통과 고난에 대해서 처음으로 이야기한 사람이었다”고 상찬했다. ◆국내 출판가 바람 “군중 속의 고독 영향” ‘염세주의’ 철학자로 알려진 쇼펜하우어 바람이 최근 국내 출판가에서 거세게 불고 있다. 강용수 고려대 철학연구소 연구원이 쓴 ‘마흔에 읽는 쇼펜하우어’(유노북스)는 지금까지 수십만 부가 팔리면서 지난해 11월 셋째 주부터 올해 1월 셋째 주까지 10주 연속 교보문고 종합베스트셀러 1위를 지켰고, 이번 주에도 2위에 올라 있다. 그의 책 ‘소품과 부록’을 편역한 ‘남에게 보여주려고 인생을 낭비하지 마라’(페이지2)와 ‘쇼펜하우어 아포리즘’(포레스트북스) 등도 역시 상위권을 휩쓸고 있다. 왜 갑자기 이 시기 한국 사회에서 쇼펜하우어가 바람을 일으키고 있을까. 우선, 한국인들이 지금 ‘풍요 속의 빈곤, 군중 속의 고독’을 느끼고 있기 때문으로 풀이된다. 즉, 깜짝 놀랄 만한 경제성장 속에서도 상대적 박탈감이 커졌고 미디어의 홍수 속에서 고독과 소외를 느끼기 때문이라는 것이다. 강 연구원은 언론 인터뷰에서 “직장, 가정, 학교뿐 아니라 나이 들어 홀로 살아가며 관계와 고독에 대해 고민한 독자가 반응한 것 같다”고 말했다. 이뿐은 아닐 것이다. 현대를 사는 우리가 곱씹어야 할 주장이나 지혜, 그의 인상적인 삶 등 다양한 측면도 있을 것이다. 강 연구원은 책에서 “그의 철학은 위로를 주지 않는다. 대신 삶의 지혜와 깨달음을 준다. 아울러 행복을 자기 밖이 아니라 자기 안에서 찾는 법을 알려준다”고 했다. 단순한 열풍의 배경을 아는 것을 넘어서 쇼펜하우어의 삶과 철학, 사유의 여정 속으로 파고들어야 하는 이유다.

50년 가까이 불경 사경(寫經) 한길을 걸어온 김경호(사진) 국가무형문화재 사경장 보유자의 작품이 미국 예일대에 소개된다. 16일 학계에 따르면, 예일대 도서관은 19일(현지시간)부터 ‘성스러운 텍스트의 필사: 영적인 수행(Copying Sacred Texts: A Spiritual Practice)’을 주제로 한 전시를 선보인다. 주요 종교에서 신성하게 여기는 경전을 손으로 옮겨적던 관행을 소개하는 자리다. 예일대 도서관이 소장하고 있는 성경과 쿠란, 토라(유대교 율법서) 필사본 등 10여 점을 한자리에 모아 수행과 더불어 귀한 가르침을 오랜 기간 이어오던 전통을 재조명한다. 이번 전시에서는 한국의 사경 문화를 중점적으로 다룰 예정이다. 김경호 사경장 보유자가 전통 사경을 바탕으로 성경, 쿠란 등 여러 경전의 특징과 장식 요소를 아우른 ‘융복합 사경’ 작품을 중심으로 총 7점이 전시된다. 예일대 도서관 측은 “전시의 중심에는 50년 동안 불경 필사에 전념해 온 김경호 장인의 작품이 있다. 그의 작품과 유대교·기독교·이슬람 전통을 대표하는 주요 소장품을 전시한다”고 소개했다. 김경호 보유자는 종합예술인 사경을 전승하고 알려온 장인이다. 김 보유자는 중학교 시절 전통 사경에 입문한 뒤 2010년 고용노동부 지정 전통 사경 기능전승자가 됐고, 2020년 사경장 종목에서는 첫 국가무형문화재 보유자로 인정받았다. 국내뿐 아니라 뉴욕, 로스앤젤레스(LA), 중국 상하이(上海) 등에서도 여러 차례 전시회를 연 바 있다.

아니야. 그는 다시 고개를 좌우로 천천히 흔들었다. ‘한국의 행복서’ 같은 책을 찾기 위해서 오랫동안 많은 곳을 찾아다녔지만 도저히 찾을 수 없었다. 덴마크의 ‘휘게(hygge, 작은 행복)’나 일본의 ‘이키가이(삶의 의미)’를 다룬 작은 책이나 덴마크나 일본 문화를 다룬 책들은 세계적으로 수백만 권이 팔리고 있었다. 읽기 쉽고 내용도 좋아서 글로벌 시장의 관심을 끌었다. 만약 이런 형식으로 한국의 행복에 관한 책이 나온다면. 그런데 좋은 책을 찾을 수 없다면…. “왜 한국인가?” 더구나 오랫동안 한국 문학을 소개해온 그는 출판업계 사람들이나 친구들, 가족 모두에게 끊임없이 질문을 받았다. 당신과 한국은 어떻게 되나요? 왜 한국을 좋아하나요? 만약 이런 책을 쓴다면 자신이 느낀 것을 몇 시간이고 설명하는 대신 그냥 사람들에게 책을 주고, 다음처럼 말할 수도 있을 것이다. “여기, 이것을 읽어보세요! 그러면 제가 왜 한국을 사랑하는지 알게 될 것입니다!” 직접 쓰기로 결심했다. 10년 넘게 한국을 여행하면서 한국 문학을 소개해 왔고, 좋은 한국 작가들을 친구로 사귀었으며 한국과 사랑에 빠진 그 아니었던가. 즐겁게 썼다. 특히 한국 작가와 친구들로부터 재밌는 이야기와 훌륭한 요리법을 전수받는 건 즐거웠다. 영화 ‘기생충’과 넷플릭스 드라마 ‘오징어 게임’이 방영되기 전에 책을 다 썼지만, 한동안 미국 어디에서도 책을 낼 수 없었다. 다행히 네덜란드와 이탈리아에서 먼저 책이 출간되면서 그의 첫 소설을 출간해준 영국 출판사에서 영어책을 출간할 수 있었다. 신경숙과 한강, 김영하 등 많은 한국 작가들의 작품을 세계에 알려온 제1세대 한국 문학 에이전트 바버라 지트워가 한국의 매력을 소개한 책 ‘한국에서 느낀 행복들’(문학수첩)을 펴냈다. 지트워는 책에서 한국이라는 나라에서 발견한 소소하지만 행복한 순간과 키워드를 외부의 시선으로 소개한다. 한국인의 소통, 음식, 집, 가족, 자연, 계몽, 자매애, 애견 등등. 각 장 뒤에는 대표적 한국음식 에피소드와 간단한 조리법도 담겼다. 언젠가 강화도 전등사를 찾았을 때 경험한 일화는 인상적이다. “어느 날 스님 한 분이 함께 차를 마시자고 청하셨다. 통역자도 동석했다. 난 지난해 내 삶이 얼마나 힘들었는지 하소연했다. 남편이 복잡한 수술을 했기 때문이다(다행히도 완전히 회복했다). 결국 난 울음을 터뜨렸다. 그러자 스님은 한 치의 망설임도 없이 주제를 바꾸셨다. 통역자가 내 말을 전하기도 전이었다. ‘우리는 지금 행복합니다.’ 스님이 위로하듯 말씀하셨다. 통역자를 통해 들은 스님의 말씀은 이랬다. 난 과거의 스트레스를 짊어지고 사느라 소중한 현재 순간을 낭비하고 있다. 중요한 것은 결국 어떻게 보느냐다. ‘네, 물론이죠! 우린 지금 행복해요.’ 스님의 말씀을 따라 하고 나니, 문득 내가 왜 울었나 싶은 생각이 들었다. 난 수천 킬로미터를 날아와 이 산속 절에 들어왔고, 세상에서 가장 아름다운 곳 중 하나인 이곳에서 스님과 함께 차를 마시고 있지 않은가! 스님의 말씀은 단순하지만 심오했다.” 한국 문학 에이전트 지트워는 왜 한국의 매력을 알리는 책을 내야 했을까. 그가 바라본 한국의 매력, 한국 문학의 가능성은 무엇일까. 지트워를 최근 이메일로 만났다. ―미국 사회와 세계에서 한국 문학과 한국 작가에 대한 인식이나 평가는 어떠한가. “오늘날 한국 문학은 세계에서 가장 흥미롭고 새롭고 빛나는 문학적 발견으로 여겨진다. 제가 처음 한국 문학을 접했을 때, 신경숙과 한강, 정유정, 손원평 등의 이름을 들어본 사람은 아무도 없었다. 상상할 수 있나? 하지만 이제는 모든 나라의 모든 출판사가 한국어책을 출판하고 있다. 제가 이 트렌드를 시작했지만, 이제는 많은 에이전트와 출판사에서 모두 한국 책을 원하고 대표하고 싶어한다! 머지않아 한국 작가가 노벨상을 받을 것이라고 믿는 만큼, 한국 작가들도 세계에서 가장 많이 팔리는 작가들과 경쟁하게 될 것이다.” ―“머지않아 한국 작가 중 노벨문학상 수상자가 나올 것”이라고 말했는데. “저는 신경숙이 노벨상을 받아야 한다고 생각한다. 그녀는 현대 한국의 목소리이고, 수많은 책, 단편 소설, 에세이를 집필했으며, 그녀의 작품은 시적이고 대담하다. 각 책은 그 자체이고, 결코 반복적이지 않으며, 문학적으로 항상 새 도전을 하고 있다. 세계적인 접근성과 매력을 갖고 있고, 누구보다 한국 문학과 다른 한국 작가들을 옹호했으며 한국 작가들에게 가장 친한 친구라고 생각한다.” ―요즘 주목하고 있는 한국 작가가 있는지. “항상 출간되지 않은 새로운 한국 작가들을 찾고 있다. 특히 철학적 전망과 미래 지향적 사고 측면에서 세계보다 훨씬 앞서 있다고 생각하기 때문이다. 한국의 새 작가를 발굴하기 위해서 에이전시를 설립했고, 에이전시의 첫 번째 저자인 진보라씨와 그녀의 데뷔작 ‘메모리케어’(은행나무)를 발표하게 돼 기쁘다. 우리는 이 미지의 작가를 오는 3월 런던도서전으로 데려와 소개하겠다. 유럽의 도서 판매도 크게 변화하고 있다. 현재 대부분의 유럽 출판사는 영어가 아닌 다른 언어로 된 책을 찾고 있다. 이는 번역에서 엄청난 기회이다. 방금 새 독일 에이전트를 만났는데, 그들은 독일이 어떻게 한국 도서에 점점 더 개방적인지를 이야기해 주었다. 많은 독일 출판사들이 한국 책을 많이 원한다. 더 이상 할당량은 없다. 그것은 대단한 일이다.” ―책에 여러 한국 음식을 소개했는데, 개인적으로 가장 즐겨하는 음식은. “개인적으로 인삼 삼계탕을 제일 좋아한다. 작은 마을 식당에서 처음 먹었다. 우리는 마루에 앉아 먹었는데, 밖에는 닭들이 뛰어다니고, 개 한 마리가 햇빛 아래에서 한가로이 쉬고 있었다. 저의 할머니도 닭 수프와 치킨을 만들어 주곤 했는데, 어렸을 때부터 할머니의 치킨과 수프를 좋아했다. 할머니는 시골에서 우리를 소풍에 데려가시곤 했고, 큰 담요를 깔고 냄비에 담긴 닭고기 수프를 소풍에 가져오곤 했다. 인삼 삼계탕을 먹으면서 다시 할머니와 가까워지게 된다.” 1953년 태어난 바바라 지트워는 1995년 뉴욕에 문학 및 영화 에이전시를 설립하며 문학 에이전트 일을 시작했다. 특히 십여 년 전부터 한강의 ‘채식주의자’와 신경숙의 ‘엄마를 부탁해’를 비롯해 편혜영, 정유정 등 한국의 대표적 작가들의 작품을 세계에 소개해 왔다. 영화 제작에도 참여했고, 스스로 소설 ‘JM배리 여성수영클럽’을 발표하기도 했다. ―문학 에이전시로서 원칙이나 방법이 있다면. “제가 좋아하는 작품의 작가들만 맡는다. 그것이 저의 첫 번째 규칙이다. 어떤 책인지, 저자가 누구인지, 판매가 얼마나 어려운지 등은 관심이 없다. 책이 제 마음을 감동하게 하고 사랑에 빠지면 그게 전부이다. 저는 동일한 공동 에이전트와 함께 일해 왔으며 도움과 지원을 의지할 수 있는 훌륭한 친구와 동료가 있다. 신뢰는 우리 회사의 제1원칙이기도 하다.” “저는 지금 그 일을 하고 있고 일하는 것을 좋아합니다. 이야기가 완성되지 않으면 쉴 수가 없고, 긴장을 풀 수도 없어요.” 지칠 줄 모르는 바버라 지트워는 지금 새 소설을 집필 중이라고 밝혔다. 언젠가 머릿속에서 ‘연인 탐정의 뜨개질 클럽(The Detective Lovers’ Knitting Club)’이라는 제목이 떠올랐다. 올여름까지 작업의 일부를 끝내고 출판사를 찾을 계획이다. “저는 많은 창의적인 에너지를 가지고 있는데, 그것을 소설에 쏟아부을 때 마음이 차분해지고 성취감을 느끼죠. 그렇지 않으면, 저는 출발 게이트에 갇힌 경주마와 같아서 필사적으로 달려나가고 싶어도 달리지 못하죠. 저는 달려야 합니다!” 그는 괄호 안에 설명을 덧댔다. “새 소설을 쓴다는 뜻이에요!”

세상 만물을 무엇으로 이루어졌을까. 최초의 철학자로 평가되는 고대 그리스 탈레스는 늘 세상과 만물을 고민했다. 모든 만물은 근본적인 하나의 요소에서 시작하고 그것이 모이거나 흩어지면서 다양한 모습으로 변화한다고 생각했다. 그리고 그것을 ‘물’이라고 생각했다. 그는 세상은 하나의 원리로 움직이고 사람도 그 원리에 따라 움직이는 것에 불과하기에 살아 있으나 죽으나 큰 차이가 없다며 죽음을 두려워할 필요가 없다고 강조했다. 비록 세상의 근본 요소를 물로 보는 그의 견해는 현대 과학에서는 부정되고 있지만, 그럼에도 만물은 무엇으로 이루어졌는가라는 질문이나 다양한 현상들 너머에 하나의 근본 요소나 원리가 있다는 생각은 현대에서 여전히 유효한 것으로 평가된다. 튀르키예 서쪽에 있는 해안도시 밀레토스에서 태어나 기원전 546년 일흔 아홉의 나이로 떠난 철학자 탈레스는 국제 정세와 현실 정치에도 놀라운 통찰력을 보여줬다. 그러니까 페르시아의 퀴로스 왕이 메디아를 정복하고 서쪽으로 확장해 오면서 뤼디아와 전쟁을 하게 됐다. 이때 그는 밀레토스는 뤼디아의 동맹에 참전하지 말고 거리를 둬야 한다고 주장했고, 결국 뤼디아 동맹에 참여하지 않았다. 나중에 밀레토스는 페르시아가 뤼디아를 정복했을 때 보복을 당하지 않았다. “세상 만물은 변화하고 운동하고 생성 소멸하는 것처럼 보인다. 그것은 그것대로 진실이다. 하지만 보이는 그대로만은 아니다. 이런 모든 변화무쌍한 현상들을 일으키는 네 가지 근본 원소가 있는데, 그것들은 결코 생성 소멸하지 않고 변하지도 않는다. 변하지 않는 것들이 서로 결합하고 흩어지면서 마치 만물이 생성 소멸하고 변하는 것처럼 보이는 것이다. 운동도 그런 현상으로 나타난다.”(70쪽) 시칠리아섬 남서부 아크라가스의 저명한 집안 출신으로 의사이자 정치가 등으로 활동한 고대 그리스 철학자 엠페도클레스는 흙과 물, 불, 공기의 네 가지 변화하지 않는 근본 원소가 사랑으로 결합하거나 불화나 증오로 흩어지면서 만물을 형성하거나 해체하게 된다고 설명한다. 이른바 ‘4원소론’이다. 엠페도클레스는 현세의 삶에 따라서 내세에 다양한 모습으로 태어난다는 ‘윤회’를 믿었을 뿐만 아니라 윤회에도 단계가 있다고 주장했다. 최고의 단계는 신이 되는 것이고 자신은 신이 된다고 믿은 그는, 예순 살에 에트나산 꼭대기에 올라가 분화구 속으로 뛰어들어 죽은 것으로 알려져 있다. 세상은 수로 구성돼 있다고 생각하고 ‘철학자’라는 말을 최초로 사용한 수학자이자 철학자 피타고라스, 자신의 철학적 신념에 따라 죽음도 불사한 헤라클레이토스, 만물의 근원을 순수 물질인 원자로 본 데모크리토스⋯. 서울대 인문학연구원 부교수인 저자는 책 『전쟁터로 간 소크라테스』(북루덴스)에서 철학자의 삶과 그 속에서 이뤄진 철학적 사유를 함께 살펴보는 하이데거의 방법을 따라서 서양의 고대 철학자들의 사유를 그들의 삶과 함께 살펴나간다. 자연주의 철학자를 먼저 살핀 저자는 이어서 ‘지식 장사꾼’이라거나 논쟁에서 이기는 법만 가르치려 한다는 비난을 받아온 소피스트들이 정당한 평가를 받지 못했다며 ‘궤변론자’로 알려진 소피스트들의 삶과 철학적 사유를 조명한다. 판단 기준이 개인마다 다르다는 의미로 “인간은 만물의 척도”라고 주장한 프로타고라스, “있는 것은 없다, 있다고 해도 알 수 없다”는 말로 회의주의를 설파한 고르기아스, “정의는 강자의 이익”이라고 주장하며 사회적 강자를 문제 삼은 트라쉬마코스⋯. 이어서 서양 철학의 토대인 소크라테스와 플라톤, 아리스토텔레스의 삶과 철학을 탐색한다. 소크라테스는 서양 철학사에서 가장 유명한 사람이며 가장 위대한 철학자로 꼽힌다. 그런데 그가 최고의 현자로 꼽힌 이유는 바로 ‘나는 아무것도 모른다’는 ‘무지의 지’를 알았기 때문이다. 무지를 성찰하라는 의미의 “너 자신을 알라”라는 말 역시 그의 말이 아니라 당시 고대 그리스에서 널리 알려져 있는 격언이었다. 로마의 철학자 키케로는 『투스쿨룸 대화』에서 소크라테스야말로 인간의 바깥으로 향하던 지성의 눈을 인간 안으로 돌렸다고 평했다. “소크라테스가 처음으로 철학을 하늘에서 도시들과 인간들 안으로 불러들여 자리 잡도록 했고 집안으로 끌어들였으며, 삶과 죽음, 선한 것들과 악한 것들에 관해 탐구하도록 만들었다.”(15쪽) 소크라테스는 구름 위의 철학자가 아니었다. 석공의 자식이었고, 포티다이아 전투에 중무장 보병으로 참가하기도 했으며, 펠로폰네소스전쟁에선 적어도 세 번의 전투에 참여했다. 나이차가 많은 크산티페와의 사이에 세 아들을 낳았다. “결혼해야 하나요?” 누군가 묻자, 그는 대답했다. “결혼해도 후회하고, 하지 않아도 후회할 것이오.” 소크라테스는 나중에 고발당해 사형 선고를 받고 극적인 최후를 맞는다. 그런데 그는 죽음이란 몸에서 영혼이 빠져나가는 것이라고 믿었다. 따라서 자신의 철학의 절정, 완성은 죽음이었다. 『소크라테스의 변명』은 법정에서의 소크라테스를, 『파이돈』은 사약을 받고 최후를 맞는 순간을 볼 수 있다. 플라톤은 서양 철학의 가장 중요한 토대와 틀을 만들었다는 평을 듣는다. 스무 살 때 소크라테스를 만나서 9년간 제자로 지냈다. 그 역시 생전 최소 세 번의 전쟁에 나갔다. 현실 정치에 참여하기도 했지만, 아카데미아를 세우고 20년 동안 학문에 매진해 많은 작품을 남겼다. 그는 인간의 본성은 이성이고, 이상적 정치를 그려낸 저술 『국가』에서 철인정치를 주장하기도 했다. 특히 저자는 플라톤의 저술과 관련해 초기 작품은 『소크라테스의 변명』, 중기 작품은 『파이돈』과 『국가』, 후기 작품은 『법률』을 각각 권했다. 책은 단순히 몇 개의 문장이나 요점이 아닌 서양 철학의 원형이 되는 고대 그리스 철학자들의 삶과 그 삶에서 우러나온 철학적 사유를 마치 눈앞에 보는 듯 구체적으로 펼쳐 보인다. 현대를 사는 우리에게 철학은 도대체 무엇일까. 우리는 이에 대한 대답을 수학자이자 철학자인 피타고라스에게 얻을 수 있을지 모르겠다. “당신은 누구인가? 무엇을 하는 사람인가?” 도시국가의 참주 레온이 묻자, 그는 ‘필로소포스’라고 대답했다. 레온은 다시 필로소포스가 무엇인지 좀더 자세히 설명해달라고 하자, 다음과 같이 설명했다. “인생은 축제와 같습니다. 많은 이들이 축제가 열리는 곳으로 모여들죠. 어떤 이는 승리를 얻기 위해 경기하러 오고, 어떤 이는 돈을 벌기 위해 장사하러 옵니다. 하지만 가장 뛰어난 이는 축제를 보려고 오는 관람객입니다. 이와 마찬가지로 인생에서도 노예근성을 타고난 이들은 화려한 명성과 물질적 풍요를 좇아가지만, 진정 앎을 사랑하는 사람들은 진리를 추구한답니다.”(33쪽)

2016년 3월 서울 포시즌호텔에서 세계 챔피언 이세돌 9단과 신생 인공지능(AI)기업 ‘딥마인드’가 개발한 ‘알파고’간 바둑 대결이 열렸다. 딥마인드는 이를 위해서 1년 전부터 바둑을 연구한 뒤 알파고가 무려 15만회 이상의 바둑 대국을 학습하도록 설계했고, 복사 프로그램까지 만들어 스스로 자가 대국을 수없이 반복하도록 해 수많은 가능성과 전략을 학습하도록 했다. 전 세계의 관심 속에 제1국에서 알파고가 승리한 뒤, 제2국에선 AI와 바둑의 역사에 길이 남을 장면이 연출됐다. 알파고가 제37수에 이해할 수 없는 반상 위에 돌을 놨다. 이세돌 9단은 이에 응수하느라 무려 15분이나 소요했다. 결국 알파고가 승리했고, 37수가 결정타였다는 사실은 나중에 드러났다. 알파고가 이세돌 9단을 최종적으로 4대1로 이기면서 AI가 세계에 분명히 각인된 순간이었다. 챗GPT를 비롯해 최근 생성형 AI의 등장 역시 이를 더욱 가속화하고 있다. 앞서 3년 전인 2012년 가을 어느 날, 런던 블룸즈버리에 위치했던 딥마인드의 첫 번째 사무실에서 딥 큐 네트워크(DQN)라는 알고리즘이 브레이크아웃 게임을 학습하고 있는 모습을 직원들이 지켜보고 있었다. 이들은 범용 학습을 하는 인공지능을 만들기 위해서 연구를 집중하고 있었고, 이를 위해 알고리즘 DQN을 만들어 다양한 게임을 플레이하도록 훈련시키고 있었다. 그런데 새 알고리즘은 여러 시행착오를 거치면서 게임을 차츰 제어하고 점수를 얻어가더니, 어느 순간 스스로 학습해 새 전략으로 게임에 대응하는 모습을 보여줬다. 직원들은 이 알고리즘의 진화에 경악을 금치 못했다. 다시 수개월간의 수정 작업을 거친 알고리즘은 초인 수준의 성능에 도달했다. 딥마인드가 최초로 AI의 가능성을 본 순간이었다. 첨단 AI와 생명공학 기술을 포함한 새로운 기술의 물결이 다가오고 있다. AI가 새로운 물결의 중심에 서면서 인류라는 종의 역사에서도 가장 중요한 전환점의 한곳에 서게 될 전망이다. 역사를 보면 인류의 운명을 바꿔 놓은 전환점이 되는 순간들이 있었다. 간단한 손도끼는 동물을 더 효율적으로 도축하고 경쟁 상대와 싸울 수 있게 하면서 인류 역사에서 최초로 일어난 기술 물결의 일부를 형성했다. 불 역시 호모 에렉투스 이래 포식자의 공격에서 안전을 제공해주고 음식을 조리해 섭취하도록 해서 많은 영양이 필요한 뇌를 키우는 데 결정적인 영향을 미쳤다. 이 같은 새로운 물결을 타고 호모 사피엔스가 현생 인류가 됐다. 농업 혁명기에는 식물 재배와 동물 사육 방법이 등장해 식량을 구하고 저장할 뿐만 아니라 사회가 운영될 수 있는 규모 자체를 변화시키는 범용 기술이 됐다. 여기에 바퀴 기술까지 등장해 전차부터 마차, 방앗간, 인쇄기 등 많은 것의 구성요소가 되면서 새 물결을 일으킬 수 있는 토대가 됐다. 1700년부터 200여 년 동안 증기기관에서 전기에 이르는 여러 범용 기술이 등장해 1, 2차 산업혁명이 일어나면서 현대 문명을 형성할 수 있었다. 불을 발견하고, 바퀴를 발명하고, 전기를 이용하게 된 이 모든 순간들이 인류 문명을 변화시키고 역사 흐름을 바꿔 놨다. 알파고 개발의 주역이자 세계적 AI기업 딥마인드와 ‘인플렉션 AI’의 창립자로, 현재 진행 중인 AI혁명에 가장 가까이 있는 인물로 평가받고 저자가 신간 『더 커밍 웨이브』(이정미 옮김, 한스미디어)에서 AI 기술이 가져올 새로운 물결과 권력의 향방을 분석한 뒤 그것의 미래와 향후 대응 방안까지 제시했다. 저자는 다가오는 새로운 물결의 중심에는 엄청난 잠재력과 힘, 위험성을 지난 범용 기술인 인공지능과 합성 생물학이 자리하고 있다고 지적한다. ‘새로운 전기’인 AI와 합성 생물학 기술을 중심으로 로봇 공학과 양자 컴퓨팅과 같은 여러 기술이 복잡하고 격동적인 방식으로 발전할 것이라고 관측한다. “AI와 합성 생물학이 앞으로 다가올 물결의 중심에 있는 범용 기술이지만, 양자 컴퓨팅, 로봇 공학, 나노 기술, 풍부한 에너지의 가능성 등 매우 강력한 파급 효과를 가진 기술들이 이 두 기술을 둘러싸고 있다.”(100쪽) 그러면서 편견이나 공정성, 법적 책임 등 여러 회의적인 시각에도 AI 산업은 광범위하고도 빠르게 발전하고 기존에 존재하지 않던 새 생물을 만들거나 관련 기능을 변형하는 합성 생물학과 함께 인간에 대한 정의를 새롭게 내리게 될 것이라고 관측한다. 저자는 다가오는 ‘새로운 물결’의 고유한 특징으로 균형적이지 않는 영향을 미치는 비대칭성, 매우 빠르게 진화하는 초진화성, 어디에나 사용이 가능한 만능범용성, 점점 더 자율화되고 있는 자율성 네 가지를 제시한다. 특히 ‘옴니유즈’라고 명명한, 많이 활용될수록 좋은 범용성을 주목한다. “증기나 전기와 같은 옴니유즈 기술은 좁은 범위의 기술보다 사회적 영향과 파급 효과가 더욱 크다. AI가 진정 새로운 전기와 같은 기술이라면 전기처럼 일상생활, 사회, 경제의 거의 모든 측면에 스며들어 힘을 실어주는 맞춤형 유틸리티, 즉 모든 곳에 내장된 범용기술이 될 것이다. 이러한 기술을 억제하기란 의존성이 거의 없는 작은 틈새시장에 갇혀 있는 제한된 단일 작업 기술을 억제하는 것보다 훨씬 더 어려울 것이다.” 이 과정에서 억제되지 않는 기술의 물결이 불러올 거대한 권력 재분배의 정치적 함의에도 주의해야 한다. 국가는 새로운 형태의 폭력, 잘못된 정보의 홍수, 사라져가는 일자리, 치명적인 사고 등 새로운 물결로 증폭된 일련의 충격으로 더 악화할 가능성이 크다고, 저자는 내다봤다. 새로운 물결을 가져올 기술이 지닌 잠재적 혜택은 방대하지만, 다른 한편으로 이러한 기술이 지닌 잠재적 위험 역시 혜택 못지않게 심오하다. AI를 활용한 대규모 사이버 공격, 국가를 파괴할 수 있는 자동화된 전쟁, 인위적인 팬데믹 등등. 비할 데 없이 무한한 가능성을 지닌 미래와, 상상할 수 없을 정도로 위험한 미래 사이에서 선택을 내려야 하는 상황에 직면해 있다. 저자는 기술 권위주의적 디스토피아와, 개방에 의한 재앙이라는 두 가지 결과를 피해나갈 수 있는 ‘좁은 길’을 헤쳐 나가야 한다고 저자는 주장한다. 그것은 바로 불가능해 보이는 억제의 길로 나아가는 것이다. 다만 거대 기술 기업들은 물론 전 세계 국가들이 과거와 다름없이 사활을 걸고 AI 기술 개발에 나설 수밖에 없는데다가 핵무기와 달리 AI 기술은 범용적이고도 다양한 측면에서 활용할 수 있기 때문에 전통적인 방식으론 AI 기술을 규제하기 힘들다는데 문제가 있다. 저자는 AI를 일일이 규제하기보다 AI를 적절하게 견제할 수 있는 각종 정책, 지배구조, 억제할 수 있는 기술들을 다각도로 모색하고 갖추자고 제안한다. 코드와 DNA 수준에서 국제조약 수준까지 10단계로 나눠 엄격하고 중첩된 제약 조건, 억제를 위한 전략적인 계획을 수립하는 방법을 제시한다. 잠재적 피해를 완화하고 통제력을 유지하기 위한 기술안전 조치, 기술의 투명성과 책임성을 보장하기 위한 감사, 개발 속도를 늦추고 규제 기관과 방어 기술이 필요로 하는 시간을 확보하기 위한 ‘초크 포인트’, 책임 있는 개발자가 처음부터 적절한 통제장치를 기술에 통합하도록 보장하는 제작자 규제, 기술 배후에 있는 조직의 인센티브를 기술 억제에 맞춰 조정하는 기업, 기술을 구축하고 기술을 규제하고 완화 조치를 시행할 수 있도록 지원하는 정부, 법률과 프로그램을 조화롭게 조정하기 위한 국제 협력시스템 구축, 학습과 실패를 공유하고 해결 방법을 신속하게 전파하는 문화, 각 구성 요소와 수준에서 압력을 행사하고 책임을 묻는 적절한 수위의 대중 운동⋯. “억제가 불가능하다는 설득력 있는 증거에도 불구하고 나는 여전히 낙관론자다. 여기에 제시된 아이디어들은 앞으로 우리가 한걸음 한 걸음 그 길을 계속 걸어 나갈 수 있게 해 줄 도구와 수단, 어려운 여정을 헤쳐 나가는 데 필요한 등불과 밧줄, 그리고 지도가 되어 줄 것이다. 억제라는 정면 도전은 뒷걸음질 칠 명분이 아니라 우리 모두가 직면해야 할 세대적 사명인 행동을 요구하고 있다⋯최악의 상황을 가정하고, 그에 대한 대비책을 세우고, 최선을 다해 노력해야 한다. 좁은 길을 계속 헤쳐 나가야 한다. 충분히 많은 사람들이 그 정의하기 어려운 ‘우리’를 만들어 나가기 시작한다면, 그 희미한 희망의 빛은 격렬한 변화의 불길이 될 것이다.”(468쪽)

“산 위로 오른 굴삭기가 내 북쪽 2미터 부근에서 움직였다. 동쪽에서 서쪽 방향으로 땅을 건드리며 45도 각도의 비탈 아래로 내려오는데 무언가가 걸렸다. 반대편에서는 호미질이 한창이었다. 며칠간의 작업 끝에 남쪽과 북쪽을 연결하는 어떤 라인이 포착되었다. 2023년 3월10일 오전 9시30분, 그들의 용어를 빌리자면 나는 ‘노출’되었다.”(17쪽) 지난해 봄, 아산 성재산에서 정체불명의 유골이 무더기로 발굴됐다. 양손이 ‘삐삐선’이라 불리는 군용전화선으로 묶인 채 일렬로 엎어져 있었다. 그 앞으로 역시 양손이 결박된 한 유골이 쪼그려 앉아 있었다. 마치 잠에 든 듯한 모양새였다. 그에게는 식별번호 ‘A4-5’가 붙여졌다. “나는 측정되고 감식되고 분석되었다. 머리뼈는 어떠한가. 최대 길이는 170밀리미터, 최대 너비는 142밀리미터, 광대 사이 너비는 145밀리미터⋯. 기초조사가 하나씩 진행되었다. 나는 남자인가, 여자인가. 어른인가, 아이인가. 내 키는 몇 센티미터인가. 또 얼마나 성한 상태인가. 그보다 가장 중요한 질문이 있다. 도대체 나는 누구인가. 이렇게 묻기까지 몇 년이 걸린 것인가. 73년. 나는 A4-5다.”(20쪽) A4-5는 과연 어떤 사연을 가지고 있을까. 분석 결과, A4-5는 한국전쟁기에 숨진 건강한 10대 후반 또는 20대 초반의 남성으로, 허벅지 뼈를 기준으로 키는 165센티미터로 추정됐다. 근처에는 삐삐선과 탄피 사이로 ‘중’자가 새겨진 단추들이 여럿 나왔다. 중학생도 있었다는 뜻이다. 왜 A4-5 일행은 산속에 줄줄이 끌려와 죽었을까. 이야기는 유골, 생존 피해자, 유가족, 주변인 등의 시점을 따라서 사건의 진실을 향해서 천천히 나아간다. 1995년 인근에서 정체불명의 유골을 발견했던 건축 담당자 ‘인욱’, 성재산으로부터 10킬로미터 떨어진 지역 새지기의 유골 ‘새지기2-1’과 ‘새지기2-2’, 한국 전쟁기 판사였던 ‘병진’, 국회프락치사건의 피해자 ‘용길’, 아산의 설화산에서 머리카락이 꽂힌 채 발굴된 은비녀들, 유가족 ‘장호’⋯. 그리하여 서서히 실체를 드러내는 민간인 학살 사건과 유가족과 생존 피해자, 가해자의 시선들⋯. “또 하나의 꿈은 사람이었다. 사람은 필생의 연구과제이기도 했다. 사람이란 더 정확히 말하자면 사람의 뼈였다. 선주는 혼잣말처럼 말하곤 했다. ‘나는 사람을 할 거야.’ 선생님에게도 말했다. ‘저는 사람을 하겠습니다.’ 1979년 5월21일, 선주는 처갓집에 짐을 부렸다. 갖은 열망을 안고 10년의 미국 생활 출발선에 섰다.”(26쪽) 팽팽한 긴장감과 강렬한 호기심을 야기한 이야기는 곧바로 꿈과 사랑, 삶의 대한 소망으로 가득한 사뭇 대조적인 분위기의 이야기로 바뀐다. 인생의 변곡점이었던 미국 버클리대 유학 이야기를 시작으로, 사람 뼈의 증언을 좇는 집념의 ‘뼈 인류학자’ 박선주 충북대 명예교수의 이야기가 펼쳐진다. 공부보다 합기도에 더욱 빠져들었던 소년, 자신의 학문적 길을 이끌어 준 손 선생, 젊은 시절 폐결핵과의 사투, 버클리대 유학과 뼈들에 압도됐던 체질인류학 공부, 뼈를 바탕으로 진실을 도출하는 본 헌터로의 성장⋯. 연대 사학과와 대학원에서 한국사와 선사고고학을 전공한 박 교수는 미국 버클리대 인류학과에서 체질인류학과 고인류학을 전공했다. 체질인류학은 과거에서 현재까지 인류를 포함한 영장류의 생물학적 특징을 연구하는 학문. 그는 일본 훗카이도에 묻힌 강제징용자 유해 발굴을 시작으로 수많은 유해 발굴 현장으로 달려갔다. 2000년부터 6·25전사자 유해발굴 단장을 맡아 전국을 누볐고, 다시 민간인 학살 희생자 유해 발굴 현장으로. 뼈에는 색깔도, 거짓도 없었다. “석장리에서 공수리까지 석장리는 공주에 있고, 공수리는 아산에 있다. 또다른 말로 하면 이러할 것이다. 구석기 시대에서 한국전쟁까지. 예외적으로 21세기에 일어난 세월호 사건도 있다. 나는 선사 시대와 근현대사의 사람과 유적이 묻힌 현장을 추적해 발굴하고 증언해왔다. 매개체는 뼈였다. 나는 체질인류학자다. 나는 본 헌터다.”(342쪽) 일간지에서 30여년 일해온 베테랑 기자이자 베트남전쟁기 한국군의 민간인 학살 사건을 추적했던 저자의 신간 『본 헌터』(한겨레출판)는 한국 전쟁 당시 숨진 군인과 민간인, 피해자 등의 유골 추적기와 뼈의 증언을 좇는 집념의 인류학자 박 교수의 이야기를 재밌게 버무린 책이다. 책은 두 이야기를 교차해 풀어가는 방식으로 전개된다. 하나는 유골, 생존 피해자, 유가족, 주변인 등 여러 화자의 시점을 통해서 한국전쟁 민간인 학살 사건을 따라가고, 다른 하나는 인골에 대한 호기심으로 한 평생 유해가 말하는 진실을 좇아온 뼈 인류학자 박 교수의 이야기가 펼쳐진다. 이야기 가운데 배우 장동건과 원빈이 출연해 1000만 관객을 끌어 모은 영화 「태극기 휘날리며」의 모티브가 된 최승갑씨의 유해 발굴 이야기도 흥미진진하다. 영화 속에서 유해의 첫 발굴 순간과 가족에게 연락이 닿는 부문, 유품이 삼각자 대신 만년필이 발견되는 부문, 지석이 일병이 아닌 하사로 나온 것 등은 실제와 다르다는 것도 알 수 있다. “나는 앉아 있었다. 얼마 동안 앉아 있었냐면, 아주 오래 앉아 있었다. 날짜로 말해야 한다면 2만 6440일 이상, 시간으로 환산하면 63만 4560시간 이상 앉아 있었다. 좀 더 쪼개 말하자면, 22억 8441만 6000초 이상 앉아 있었던 셈이다. 정확히 말하자면, 쪼그려 앉아 있었다. 그 시간이 얼마나 숨 막혔는지 의식할 수도 없었다. 쪼그려 앉은 채로 숨이 끊어졌고, 머리 위로 흙이 덮였지만, 자세를 고치지 못했다. 한번 고치지 못한 이상 내 힘으로는 영원히 고칠 수 없었다. 쪼그려 앉아 흙과 하나가 되었다. 땅과 하나가 되었다. 산과 하나가 되었다. 자연의 일부가 되었다.”(15쪽) 거대한 한국 현대사의 격류 속에서 영문도 모른 채 죽임을 당한 이들과, 죽은 자들의 뼈 속에 감춰진 진실을 찾아 나선 집념의 뼈 인류학자. 나라는 일인칭 화자를 내세워 독자에게 말하는 방식으로 전개되는, 서로 관계가 없어 보이던 두 이야기는 점점 충남 아산 민간인 학살 사건으로 육박해 간다. 특히 아산에서는 1950년 9·28수복 이후 국면과 1951년 1.4후퇴 국면에서 두드러지게 발생한 것으로 조사됐다. 진실.화해를 위한 과거사정리위원회는 최종적으로 77명의 신원을 확인했고, 이 사건으로 최소 800여명의 아산 민간인들이 학살됐을 것으로 추정했다. 아직도 드러나지 않는 A4-5에 대한 진실은 무엇일까. 책에는 다음과 같은 박 교수의 생각을 전하고 있다. “선주는 먼저 A4-5가 같은 집단 내에서 다른 포지션에 있다고 보았다. 그가 묻혀 있던 위치와 자세, 군화 조각, 탄피수에 근거한 추정이었다. 선주는 A4-5가 학생 그룹에 속하지 않을 수 있지만 리더 역할을 했던 인물이라 여겼다. 그는 좌익 세력의 주동자였을까. 모른다. 선주는 주민들에게 리더십을 발휘하다가 주동자로 찍힌 A4-5를 상상했다.”(338쪽) 책은 결국 뼈를 통해서 죽음의 이유와 특징을 탐문한다는 점에서 일종의 다크 투어이고, 그 결과가 한국 현대사의 숨겨진 진실을 더듬으며 밝혀낸다는 점에서 역사 논픽션이다. 생생한 현장 사진과 일인칭 시점으로 서술한 흥미로운 스토리텔링으로 마치 한편의 영화를 보듯 속도감과 몰입감을 선사할지도.

만약 당신이 지금 부엌의 선반에 있는 포장식품 몇 개를 꺼내서 성분 표시를 살펴보면, 설탕이 들어가지 않은 식품을 찾기 쉽지 않을 것이다. 그만큼 설탕은 현대인의 필수품이 됐다. 현재 서유럽 사람들이 소비하는 설탕과 감미료는 1인당 연평균 40kg이고, 북아메리카의 경우 1인당 60㎏에 육박한다. 그런데 인류는 오랫동안 정제 설탕 없이 살아 왔다. 지금부터 2500여 년 전까지 설탕은 인류에게 거의 대부분 무의미한 존재였다. 인류에게 설탕이 유의미한 존재로 처음 등장한 것은 기원전 500년에서 300년 사이의 분말 같은 작은 결정의 그래뉼러당이었다. 이즈음 인도에서 설탕의 어원이 되는 산스크리트어 ‘사카라(sakkara)’라는 말이 사용되는 등 그래뉼러당이 제한적으로 생산 유통됐다. 기원전 200년 전후에는 중국으로 먼저 전래됐고, 이어서 중동 지역으로 천천히 퍼져나갔다. 5세기 전후, 페르시아의 군디사부르 병원에서 끓고 있는 사탕수수 즙에 라임이나 다른 알칼로이드를 첨가해 수소이온농도(pH)를 높임으로써 설탕 결정을 얻는 방법이 발견됐다. 사탕수수를 재배해 설탕을 추출하는 방법이 등장한 것이다. 구체적인 방법은 다음과 같다. “식어서 굳어가는 (사탕수수 즙과 첨가물의 혼합물) 덩어리를 삽으로 퍼서 밑바닥에 작은 구멍이 뚫린 원뿔 모양의 용기에 담는다. 그러면 당밀이 떨어져 빠져나가면서 흰색 설탕 결정체만 남는다.”(20쪽) 사탕수수를 재배해 설탕을 추출하는 방법은 중동 지역으로 우선 퍼져나간 뒤, 이집트와 지중해 지역으로, 다시 중국 지역으로 퍼져 나갔다. 그럼에도 사탕수수를 압착해 즙을 만든 뒤, 이 즙을 끓여서 고체의 설탕 결정을 만드는 수작업은 많은 시간과 비용, 노동력이 들었다. 그래서 이 시절 설탕은 왕궁 연회나 의식, 혹은 의학적 용도로 조금씩 사용되는 귀한 물건이었고, 상인들은 소량의 귀한 백설탕을 황제나 칼리파, 왕, 제후들에게만 팔았다. 이윤을 획득하기 위한 상품의 관점에서 본다면, 설탕 자본주의는 13세기 인도에서 비로소 시작됐다. 이 시기 설탕 제조 기술은 인도를 중심으로 상당히 발전했다. 곧 인도와 중국, 이집트에서 설탕 생산은 주요 경제 부문으로 성장했다. 설탕은 지중해 상인들을 통해서 유럽 시장에 공급되면서 유럽에서도 설탕 수요가 크게 늘어났다. 일부 유럽인은 막대한 경제적 이익을 겨냥하고 폭력적인 방식으로 설탕의 생산 및 유통을 추구하기 시작했다. 1419년, 포르투갈 사람들은 아프리카 서해에 위치한 마데이라 제도를 대서양 최초의 설탕 섬으로 바꾼 것이 신호탄을 쏘아 올렸다. 포르투갈에 이어서 스페인, 머지않아 네덜란드도 대서양으로 몰려 나갔다. 이들 유럽인들은 설탕 산업을 매개로 아메리카 및 카리브해의 플랜테이션 농장과 아프리카의 노예를 결합하는 방식으로 설탕 자본주의를 구축하기 시작했다. 즉, 아프리카 사람들을 납치해 대서양으로 건너게 한 뒤 아메리카와 카리브해의 플랜테이션 농장에서 노예로 일하게 했다. 농장에서 사탕수수를 재배하고 설탕을 제조해 유럽은 물론 아시아 곳곳에 팔아서 막대한 이익을 거뒀다. 카리브해와 아메리카는 16세기 이래 사탕수수 설탕의 중심지가 됐다. 특히 아프리카 사람들의 희생은 설탕 자본주의 세계 형성에서 결정적인 요소였다. 아프리카에서 납치돼 대서양을 건너는 동안 살아남은 아프리카인 1250만 명 가운데 적어도 절반에서 3분의 2가 사탕수수 플랜테이션 농장으로 들어갔다. 이들은 일요일도 쉬지 못하는 가혹한 노동에 시달렸고, 부족한 영양이 공급됐으며, 잔인한 처벌과 고문 역시 일상적이었다. 얼마나 고통스러웠으면 스스로 목숨을 하늘로 내던지려 했겠는가. 18세기 말 자메이카의 플랜테이션 농장주 윌리엄 벡퍼드의 기록이다. “몇몇은 두려움을 무릅쓰고 펄펄 끓는 솥으로 뛰어들었고, 어떤 이들은 나무나 문에 목을 맸으며, 급류에 몸을 던지는 자들도 있었고, 어떤 이들은 칼로써 절망적 삶을 끝내려 했다.”(98쪽) 1807년 노예무역에 이어 1834년 노예제가 폐지됐지만, 노예적 노동에 기반한 설탕 생산 유통 시스템은 계속됐다. 영국은 쿠바나 브라질에서 노예가 생산한 저렴한 설탕을 수입했고, 프랑스의 플랜테이션 농장주들은 쿠바에서 더 많은 노예를 이용해 설탕을 생산했다. 노예가 부족해진 아메리카 농장주들은 유럽 대륙의 가난한 지역 주민은 물론 중국인과 일본인, 조선인들을 데려왔다. 19세기 중반까지 설탕의 가치는 20세기의 석유와 맞먹었다. 아프리카, 라린아메리카, 카리브해, 아시아 등 글로벌 사우스 지역에서 가장 가치 있는 수출품이었다. 산업 기술이 발달하면서 설탕은 이제 언제 어디에서나 볼 수 있게 됐다. 압착기, 보일러, 원심분리기를 갖춘 거대한 공장이 대량 공급된 사탕무나 사탕수수를 몇 시간 만에 흰색 결정으로 변화시켰다. 역사학자인 저자는 신간 『설탕』(조행복 옮김, 책과함께)에서 설탕이 대량 생산되고 소비되는 시스템이 구축되는 과정을 생산과 유통, 소비 및 지역적 측면에서 추적하는 한편, 현재와 같은 설탕 소비가 과연 바람직한지를 묻는다. 저자에 따르면, 설탕은 인간의 삶을 근본적으로 바꾸었다. 즉, 인류의 식생활을 근본적으로 바꿔 놓았고, 노예제나 노예적 노동과 긴밀한 관계를 통해서 인간관계에 깊은 영향을 미쳤으며, 환경 및 자연과의 관계에도 막대한 영향을 미쳤다는 것이다. 부정적인 영향도 누적돼 왔다. 먼저, 과잉생산과 보호무역주의 등으로 개도국 설탕 생산자들에게 큰 손실을 입혔고 농장 근로자들을 저임금에 빠뜨리는 등 심각한 빈부 격차를 초래했다. 설탕의 생산 지역이 확대되면서 되돌릴 수 없을 만큼 환경을 파괴했다. 아울러 현대인들의 충치뿐만 아니라 비만과 당뇨의 주요한 원인으로 꼽히기도 한다. 저자는 설탕을 둘러싼 이 같은 세계사적인 문제를 해결하기 위해선 법적이고 구조적인 변화와 함께 설탕의 과잉 소비 역시 극복해야 한다고 강조한다. “식품과 음료에 과도한 설탕 첨가를 금지하는 것은 절실히 필요한 변화의 시작일 뿐이지만, 이는 소비자의 돈을 아껴줄 뿐만 아니라 인간의 건강과 환경을 크게 개선할 것이다. 설탕 세계의 과잉 생산과 과도한 착취, 과잉 소비라는 고르디아스의 매듭을 끊으려면 입법부를 바꾸어 변화를 일으키는 것이 절실히 필요하다.”(497쪽) 요컨대, 책은 설탕에 관한 책이면서 인간이 만든 설탕의 역사이기도 하고 설탕을 매개로 한 세계사이기도 하다. 설탕을 매개로 세계가 어떻게 연결됐고 세계사가 형성됐는지를 이해하는 데 도움을 준다.

잉글랜드 북동부 산업도시 헐에서 태어나고 자란 그는, 젊은 시절 철학을 비롯해 형이상학의 추상적 이론을 좋아했다. 그에게 철학을 공부한다는 것은 난해한 문제를 분석하고 추론하는 법을 배워서 논쟁의 달인이 되는 일이었다. 철학은 삶에서 동떨어진, 일종의 일상으로부터 도피였다. 하지만 언젠가부터 삶과 더 긴밀하게 연결되는 철학을 원하게 됐다. 왜냐하면 고통과 고난이 그의 삶은 물론 그가 사랑하는 사람들의 삶 속에 바짝 다가왔기 때문이다. 특히 팬데믹 시기를 거치면서 삶의 시련이 어느 때보다 혹독할 뿐만 아니라 사람들의 삶 속에 있다는 것을 절감했다. 빈부 격차의 심화, 격리와 고독, 만성 통증, 암, 사별⋯. “내가 이 글을 쓰던 때에도 수백만의 사람들이 코로나19로 인해 강제로 고립된 채 외로움과 절망 속에 살고 있었다. 많은 사람이 일자리를 잃거나 생활고에 시달렸다. 사랑하는 사람이 아프거나 죽어 갔다. 깊은 슬픔이 사회 전반에 감염병처럼 번졌다. 불평등은 걷잡을 수 없이 악화했고 민주주의는 불안정해졌다. 또 다른 폭풍우가 곧 불어닥칠 것이다.”(21쪽) 철학은 과연 우리 삶에 실제로 도움이 될 수 있을까. 미국 MIT 철학과 교수인 저자는 책 『라이프 이즈 하드』(연아람 옮김, 민음사)에서 논거와 사고 실험, 철학적 이론에 기반을 두더라도 삶의 경험에서 우러나오는 철학이 가능하다고 생각하고 인간이 직면한 여러 문제에 대한 철학적 해답을 시도한다. 저자는 질병, 외로움, 상실의 고통, 실패, 부조리 등 누구나 피할 수 없는 시련이 있다며, 인간이 살아가면서 시련을 만나는 것은 당연한 일이기에 결코 고난이나 시련에 좌절하거나 주저할 필요가 없다고 말한다. 그러면서 삶이 고되다는 사실을 인정하고 고난의 현실을 받아들이는 데에서 시작하라고 조언한다. “우리가 해야 할 일은 역경을 제대로 직시하는 것이다. 여기서는 진실만이 유일한 수단이다. 우리는 우리가 바라는 세상이 아니라 있는 그대로의 세상에서 살아야 한다.”(30쪽) 저자는 질병과 외로움, 슬픔, 개인적인 실패와 같은 일상적인 고난부터 불평등이나 부조리와 같은 사회 구조가 야기하는 시련까지 인간이 만나게 되는 다양한 범주의 고통을 차례로 검토하고 철학적 논의를 살핀다. 이를 통해서 육체의 쇠약을 시작으로 사랑과 상실, 사회 구조에 관해 논의한 뒤 ‘나머지 우주 전체’에 관한 다양한 관점과 시각을 갖도록 돕는다. 이 과정에서 ‘행복하다’와 ‘잘 산다’는 말이 결코 동의어가 아니라고 주장한다. ‘행복’과 ‘잘 산다는 것’을 구별해야 한다는 것이다. 그러면서 인간은 거짓된 삶을 살면서도 얼마든지 행복할 수 있다며 일종의 기분 또는 주관적인 감정인 행복이 아니라 잘 사는 것을 추구해야 한다고 강조한다. “사랑하는 이가 영원히 홀로 커다란 탱크에 갇혀 가짜의 삶을 살기를 바라는 사람은 아무도 없을 것이다. 진실은 우리가 행복이 아니라 가능한 한 잘 사는 데 목표를 두어야 한다는 것이다⋯ 삶은 감정이나 기분이 전부가 아니라는 뜻이다.”(29쪽) 저자는 특히 사람들이 삶을 하나의 서사로 보는 관점에서 단순하게 실패와 성공의 순간으로 자신의 정체성을 규정하고 있다며, 이러한 사회 풍조에 단호히 맞서 싸워야 한다고 강조한다. “어떤 삶을 실패 또는 성공이라 부르는 건 모든 인생에 담긴 무한한 정교함과 무궁무진한 다양성을 놓치는 것이다⋯ 삶은 성공하거나 실패할 수 있는 것이 아니다. 삶은 그냥 사는 것이다.”(204쪽) 그러면서 인생에는 엄청나게 많은 사건이 있다는 사실을 인지할수록 우리의 삶이 아주 작고 다양한 성공과 실패로 이뤄졌음을 깨달을 수 있다고 강조한다. 이를 통해서 비로소 스스로를 ‘승리자’ 혹은 ‘패배자’로 규정짓지 않게 된다는 것이다. “삶은 성패의 문제가 됐고 점점 더 그렇게 인식되고 있다. 그러나 우리는 행복이 아니라 잘 사는 것을 추구해야 하며, 결과와 과정 둘 다 중요하다.”(235쪽) 복잡한 현대, 고된 인생. 요컨대, 책은 우리가 삶을 살아가면서 만나게 되는 여러 고난에 대한 철학적 위로를 줄지도. 특히 지금 현재 삶의 비를, 아니 폭우나 홍수를 맞고 있는 이들에겐 더욱. “철학에 위안이 있다면, 그것은 슬픔을 없애는 데 있는 게 아니라 올바르게 슬퍼하는 방법을 안다는 데 있을 것이다. 상실의 슬픔에는 이유가 있다⋯목표는 슬픔을 없애는 게 아니라 잘 슬퍼하는 것이다.”(151쪽)

철썩, 하고 앞집 판자 밑에서 물 내리는 소리가 난다. 노인은 다리 부러진 돋보기 너머로 마치 모이를 쪼려는 닭의 눈을 하고서 수챗구멍을 내다본다. 뿌연 뜨물에 여러 가지가 휩쓸려 나온다. 호박 꼭지, 계란 껍질, 녹두 껍질. “녹두 빈자떡을 부치는 게로군, 흥….” 노인은 오륙 년째 말끝마다 ‘젠장…’이라거나 ‘흥!’하는 코웃음을 붙이고 있다. 수차례 사업에 실패하면서 몰락해 친구 복덕방에서 신세를 지고 있는 안 초시다. “추석이 벌써 낼모레지! 젠장….” 그는 자신도 모르게 입맛을 다신다. 기름내가 코에 풍기는 듯 대뜸 입안에 침이 홍건해지고 아래윗니가 송곳 끝같이 날카로워짐을 느낀다. 그는 그 날카로워진 이를 빈 입인 채 빠드득 소리가 나게 한 번 물어보고 고개를 든다. 군색해 보이는 안 초시를 비롯해, 구한말 무관 출신의 복덕방 주인 서 참의, 재판소에 다니는 조카를 빌미로 대서업을 하려는 박희완 영감. 세 노인이 복덕방에서 무료하게 소일한다. 어느 날, 일확천금을 통해서 재기를 꿈꾸는 안 초시는 박 영감으로부터 서해안에 항구가 생긴다는 부동산 투자 정보를 듣고서 유명 무용가인 딸 경화에게 투자를 권한다. 아버지에게 용돈도 잘 주지 않던 경화는 아버지를 배제하고 직접 부동산에 투자한다. 일 년이 지나도 개발 소식이 들려오지 않다가, 모든 일이 박 영감에게 부동산 정보를 전해 준 사람에 의한 사기극임이 밝혀진다. 안 초시는 투자 실패에 따른 좌절과 비관으로 극단적 선택을 한다. 경화는 아버지의 극단적 죽음으로 명성이 더럽혀질 것을 염려하다가 서 참의의 말에 따라서 장례식을 성대하게 치르게 되는데. “‘나 서 참윌세 알겠나? 흥… 자네 참 호살세 호사야…. 잘 죽었으니. 자네 살았으문 이만 호살 해 보겠나? 인전 안경다리 고칠 걱정두 없구… 아무튼지….’ 하는데 박희완 영감이 들어서더니 ‘이 사람 취했네그려.’ 하며 서 참의를 밀어냈다. 박희완 영감도 가슴이 답답하였다. 분향을 하고 무슨 소리를 한마디 했으면 속이 후련히 트일 것 같아서 잠깐 멈칫하고 서 있어 보았으나 ‘으흑윽….’ 하고 울음이 먼저 터져 그만 나오고 말았다. 서 참의와 박희완 영감도 묘지까지 나갈 작정이었으나 거기 모인 사람들이 하나도 마음에 들지 않아 도로 술집으로 나려오고 말았다.” 1930년대 경성을 배경으로 식민지 자본주의 변화 속에서 소외된 세 노인의 좌절과 비애를 그린 이태준의 단편소설 ‘복덕방’이다. 1937년 발표된 작품으로, 안 초시와 딸 경화, 서 참의, 박희완 영감 등 구체적이고 생생한 인물들을 형상화하는 데 성공했다는 평가를 받는다. ‘조선의 모파상’ 또는 ‘한국 근대 단편소설의 완성자’, ‘시에는 정지용, 문장에는 이태준’으로 불리는 상허 이태준의 전집 1차분(사진)이 최근 출판사 열화당에 의해 출간됐다. 모두 14권 분량의 전집 가운데 1차분은 대표작 ‘복덕방’을 비롯해 그의 단편소설을 모은 제1권 ‘달밤’, 중편소설·희곡·시·아동문학을 엮은 2권 ‘해방 전후’, 장편소설 ‘구원의 여상’과 ‘화관’을 묶은 3권, 장편 ‘제이의 운명’을 수록한 4권 등 모두 네 권이다. 특히 제1권에는 1925년 시대일보에 발표한 그의 등단작 ‘오몽녀’를 비롯해 대표작인 ‘달밤’, ‘불우선생’, ‘까마귀’, ‘복덕방’, ’돌다리’, ‘밤길’ 등 그의 단편 55편이 담겼다. 한국 단편소설에서 차지하는 위치를 고려, 그의 단편이 수록된 제1권을 중심으로 살펴본다. 1933년 발표된 ‘달밤’은 성북동으로 이사 온 ‘나’가 신문을 배달하는 ‘황수건’을 만나면서 시작한다. 비록 못난이지만 순박한 수건은 아내와 함께 형님 집에 얹혀살면서 신문 배달 보조원 일을 한다. 그의 희망은 신문 배달원이 되는 것이지만, 보조원 자리마저 잃는다. 나는 학교 앞에서 참외 장사라도 해보라고 삼 원을 주지만, 수건은 참외 장사도 실패한다. 달포 만에 찾아온 수건은 포도를 대여섯 송이 사왔다며 건네지만, 곧 사람이 쫓아오면서 훔친 것이 들통나고, 나는 포도 값을 대신 물어준다. 그 후 어느 날 밤, 나는 노래를 부르며 지나가는 수건을 보지만 무안해 할까 봐 나무에 몸을 숨긴다. “어제다. 문안에 들어갔다 늦어서 나오는데 불빛 없는 성북동 길 위에는 밝은 달빛이 깁을 깐 듯하였다. 그런데 포도원께를 올라오노라니까 누가 맑지도 못한 목청으로 ‘사…게…와 나…미다까 다메이…끼…까….’를 부르며 큰길이 좁다는 듯이 휘적거리며 내려왔다. 보니까 수건이 같았다…. 그는 길을 보지도 않고 달만 쳐다보고, 노래는 그 이상도 외지도 못하는 듯 첫 줄 한 줄만 되풀이하면서 전에는 본 적이 없었는데 담배를 다 퍽퍽 빨면서 지나갔다. 달밤은 그에게도 유감한 듯 하였다.” ‘복덕방’ 6년 뒤에 발표된 ‘돌다리’는 땅을 둘러싸고 아버지와 아들 간 갈등을 통해서 물질만 중시하는 근대적 사고방식에 대한 비판 의식을 잘 보여주는 작품이다. 경성에서 유명한 의사가 된 아들 창섭은 병원 확장에 모자라는 돈을 고향 땅을 팔아 채우고 부모를 서울에 모시리라 생각하며 내려온다. 근검하기로 소문난 아버지는 장마로 내려앉은 돌다리를 보수하고 있었다. 창섭은 자신의 계획을 말하지만, 아버지는 아들의 제안을 거절한다. 소련과 북한에 경도되면서 문학성이 떨어진 후기작을 제외하면, 이태준은 빼어난 인물과 구성, 정확한 문장으로 한국 단편소설의 경지를 한 단계 끌어올린 것으로 평가받는다. 그 스스로도 단편집 ‘가마귀’ 서문에서 “내 생활에 다소 가치가 있었다면 그 가치의 화폐가 곧 이 단편집이라 하여도 마땅할 것”이라고 말했다. 열여섯 살 때 휘문고보에 입학한 뒤부터 이태준은 글쓰기 습작을 했고, 틈틈이 교지와 중학생 잡지 등에 수필과 산문을 발표했다. 부모가 이미 작고한 뒤라 책장사를 하는 등 고학으로 힘겹게 학교를 다녔다. 휘문고보 문예부장을 맡은 뒤 동맹휴업 주모자로 지목돼 퇴학당했고, 그해 가을 일본 유학을 떠났다. 이듬해 신문과 우유 배달을 하면서 와세다대 청강생으로 공부하기도 했고, 조치대에 입학하기도 했다. 이때 나도향, 김용준 등과 교유했고, 문학으로 급격히 기울었다. 소설가 이태준의 원점이었다. 1904년 강원도 철원에서 태어난 이태준은 1925년 일본에서 시골 여성의 무절제한 성생활을 그린 단편소설 ‘오몽녀’를 ‘조선문단’에 투고해 입선되면서 등단했다. 단편집 ‘달밤’, ‘가마귀’, ‘돌다리’ 등을, 장편소설 ‘구원의 여상’, ‘제이의 운명’, ‘화관’, ‘황진이’, ‘불멸의 함성’, ‘사상의 월야’ 등을, 수필집 ‘무서록’과 문장론 ‘문장강화’ 등을 발표했다. 문학동인 ‘구인회’에 참여하는 등 20여년간 창작을 이어오던 그는, 1946년 8월 월북했다가 1956년 임화, 김남천 등과 함께 숙청당한 뒤 행방이 묘연해졌다. 이듬해 남한에서도 월북 작가로 규정돼 작품의 교과서 수록 및 출판 판매가 금지되면서 1988년 해금 전까지 30여년간 남북 양쪽 모두에서 외면받았다. 그 긴 시간, 그는 남도 북도 아닌 어느 곳에서 눈물을 흘리고 있었을까. 마치 ‘복덕방’의 안 초시처럼. “추석 가까운 날씨는 해마다의 그때와 같이 맑았다. 하늘은 천리같이 트였는데 조각구름들이 여기저기 널리었다. 어떤 구름은 깨끗이 바래말린 옥양목처럼 흰빛이 눈이 부시다. 안 초시는 이번에도 자기의 때 묻은 적삼 생각이 났다. 그러나 이번에는 소매 끝을 불거나 떨지는 않았다. 고요히 흘러나리는 눈물을 그 더러운 소매로 닦았을 뿐이다.”

본 헌터/고경태/한겨레출판/2만원 “산 위로 오른 굴삭기가 내 북쪽 2미터 부근에서 움직였다. 동쪽에서 서쪽 방향으로 땅을 건드리며 45도 각도의 비탈 아래로 내려오는데 무언가가 걸렸다. 반대편에서는 호미질이 한창이었다. 며칠간의 작업 끝에 남쪽과 북쪽을 연결하는 어떤 라인이 포착됐다. 2023년 3월10일 오전 9시30분, 그들의 용어를 빌리자면 나는 ‘노출’됐다.” 지난해 봄, 충남 아산 성재산에서 정체불명의 유골이 무더기로 발굴됐다. 양손이 ‘삐삐선’이라 불리는 군용전화선으로 묶인 채 일렬로 엎어져 있었다. 그 앞으로 역시 양손이 결박된 한 유골이 쪼그려 앉아 있었다. 마치 잠에 든 듯한 모양새였다. 그에게는 식별번호 ‘A4-5’가 붙여졌다. A4-5는 과연 어떤 사연을 가지고 있을까. 분석 결과, A4-5는 한국전쟁기에 숨진 건강한 10대 후반 또는 20대 초반의 남성이고, 허벅지 뼈를 기준으로 키는 165cm로 추정됐다. 근처에는 삐삐선과 탄피 사이로 ‘중’자가 새겨진 단추가 여럿 나왔다. 중학생도 있었다는 뜻이다. 왜 A4-5 일행은 산속에 줄줄이 끌려와 죽었을까. 이야기는 유골, 생존 피해자, 유가족, 주변인 등의 시점을 따라서 사건의 진실을 향해서 천천히, 때론 빠르게 나아간다. 1995년 인근에서 정체불명의 유골을 발견했던 건축 담당자 ‘인욱’, 성재산으로부터 10km 떨어진 지역 새지기의 유골 ‘새지기2-1’, 한국전쟁기 판사였던 ‘병진’, 국회프락치사건의 피해자 ‘용길’, 유가족 ‘장호’…. 그리하여 서서히 실체를 드러내는 민간인 학살 사건과, 유가족과 생존 피해자와, 가해자의 시선들…. “또 하나의 꿈은 사람이었다. 사람은 필생의 연구과제이기도 했다. 사람이란 더 정확히 말하자면 사람의 뼈였다. 선주는 혼잣말처럼 말하곤 했다. ‘나는 사람을 할 거야.’ 선생님에게도 말했다. ‘저는 사람을 하겠습니다.’ 1979년 5월21일, 선주는 처갓집에 짐을 부렸다. 갖은 열망을 안고 10년의 미국 생활 출발선에 섰다.” 팽팽한 긴장감과 강렬한 호기심을 야기한 이야기는 꿈과 사랑, 삶의 대한 소망으로 가득한 사뭇 대조적인 분위기의 이야기로 곧바로 바뀐다. 인생의 변곡점이었던 미국 버클리대 유학 이야기를 시작으로, 사람 뼈의 증언을 좇는 집념의 ‘뼈 인류학자’ 박선주 충북대 명예교수의 이야기가 펼쳐진다. 연세대 사학과와 대학원에서 한국사와 선사고고학을 전공한 박 교수는 미국 버클리대 인류학과에서 체질인류학과 고인류학을 전공했다. 그는 일본 홋카이도에 묻힌 강제징용자 유해 발굴을 시작으로 수많은 유해 발굴 현장으로 달려갔다. 2000년부터 6·25전사자 유해발굴 단장을 맡아 전국을 누볐고, 다시 민간인 학살 희생자 유해 발굴 현장으로. 뼈에는 색깔도, 거짓도 없었다. “석장리에서 공수리까지 석장리는 공주에 있고, 공수리는 아산에 있다. 또 다른 말로 하면 이러할 것이다. 구석기 시대에서 한국전쟁까지. 나는 선사 시대와 근현대사의 사람과 유적이 묻힌 현장을 추적해 발굴하고 증언해왔다. 매개체는 뼈였다. 나는 체질인류학자다. 나는 본 헌터다.” 신간 ‘본 헌터’는 한국전쟁 당시 숨진 군인과 민간인, 피해자 등의 유골 추적기와 뼈의 증언을 좇는 집념의 인류학자 박 교수의 이야기를 재밌게 버무린 책이다. 책은 두 이야기를 교차해 풀어가는 방식으로 전개된다. 하나는 유골, 생존 피해자, 유가족, 주변인 등 여러 화자의 시점을 통해서 한국전쟁 민간인 학살 사건을 따라가고, 다른 하나는 인골에 대한 호기심으로 한평생 유해가 말하는 진실을 좇아온 뼈 인류학자 박 교수의 삶과 땀 이야기가 펼쳐진다. 거대한 한국 현대사의 격류 속에서 영문도 모른 채 죽임을 당한 이들과, 죽은 자들의 뼛속에 감춰진 진실을 찾아 나선 집념의 뼈 인류학자. 일인칭 화자를 내세워 독자에게 말하는 방식으로 전개되는, 서로 관계가 없어 보이던 두 이야기는 점점 충남 아산 민간인 학살 사건으로 육박해 간다. 아산에서는 1950년 9·28수복 이후 국면과 1951년 1·4후퇴 국면에서 두드러지게 발생한 것으로 조사됐다. 진실·화해를 위한 과거사정리위원회는 최종적으로 77명의 신원을 확인했고, 이 사건으로 최소 800여명의 아산 민간인이 학살됐을 것으로 추정했다. 아직도 드러나지 않는 A4-5에 대한 진실은 무엇일까. “선주는 먼저 A4-5가 같은 집단 내에서 다른 포지션에 있다고 보았다. 그가 묻혀 있던 위치와 자세, 군화 조각, 탄피 수에 근거한 추정이었다. 선주는 A4-5가 학생 그룹에 속하지 않을 수 있지만 리더 역할을 했던 인물이라 여겼다. 그는 좌익 세력의 주동자였을까. 모른다. 선주는 주민들에게 리더십을 발휘하다가 주동자로 찍힌 A4-5를 상상했다.” 책은 결국 뼈를 통해서 죽음의 이유와 특징을 탐문한다는 점에서 일종의 다크 투어이고, 그 결과가 한국 현대사의 숨겨진 진실을 더듬으며 밝혀낸다는 점에서 역사 논픽션이다. 생생한 현장 사진과 일인칭 시점으로 서술한 흥미로운 스토리텔링으로 마치 한 편의 영화를 보듯 속도감과 몰입감을 선사할지도.