백팔 톤의 청동으로 만든 통일대불 앞을 지나칠 때에도, 그놈의 한 생각은 도대체 사라지지 않았다. 글을 쓸 때마다 빠지지 않고 등장하는 그곳에 대한 기억과 아쉬움. 하심을 갖도록 한 보제루 아래를 지날 때에도. 아미타불을 주불로 모신 극락보전 앞에 섰을 때에도. 그래, 그곳에서 보낸 지난 십여 년의 시간을 정리해야겠구나. 그러니까 1997년, 그는 프랑스로 어학연수를 떠났다. 곧이어 한국에선 IMF(국제통화기금)체제가 닥쳐왔다. 이미 오래 전 가장 좋아한 누나를 잃었던 그는 또 다른 누나마저 떠나보내자 잠시 한국을 떠나고 싶었다. 어학연수를 마치고 귀국해 한동안 한불문화재단에서 일했지만, 공부를 위해 2003년 다시 프랑스로 나갔다. 석사과정을 마치고 통역 등을 하다가 2010년에야 귀국했다. 십여 년 넘게 프랑스와 그 문화의 자장 속에 살아온 그였다. 무엇인가를 정리한다는 건, 그에겐 글쓰기였다. 글도 쓰고 일도 하기 위해서 소설책 몇 권을 챙겨서 설악산 신흥사로 내려왔다. 그는 신흥사 템플스테이 팀장으로 일하면서 2018년 봄부터 글을 써내려갔다. 처음에는 옴니버스 형식의 단편 모음집을 생각했는데, 점점 하나의 장편으로 바뀌어갔다. 프랑스라는 공간도, 표준화된 성 지향성 경계 밖에 있는 인물도 포함됐고. 올해 신문사 신춘문예로 등단한 소설가 임택수는 방황을 거듭하면서도 끝내 자신의 인생행로를 찾아나가는 두 여성을 형상화한 장편소설 『김섬과 박혜람』으로 제20회 세계문학상을 거머쥐었다. 프랑스에서 도슨트로 활동한 박혜람은 폭설 속에 어렵게 귀국하지만 짐을 분실해 오랜 친구인 김섬의 집에 잠시 머물게 된다. 혜람은 타투이스트인 섬의 달라진 일상을 알아채지만, 섬은 어느 날 오랜 감정의 찌꺼기를 터뜨리며 우정은 일대 위기를 맞는다. 혜람은 강원도에서 게스트하우스를 운영하며 새 생활을 시작하고, 섬은 헤어진 남자의 아이를 임신한 것을 알게 되고 새 시작을 위해서 결단을 내리는데. “어디서 왔는지 작은 벌레 한 마리가 테이블 위를 기어 다녔다. ‘이게 뭘까요?’ 김섬이 말했다. 남자는 김섬의 손끝이 가리키는 곳에 얼굴을 가까이 가져갔다. 죽은 듯이 걸음을 멈추고 꼼짝하지 않는 벌레 한 마리. ‘소나무허리노린재네요.’ 남자는 고개를 갸웃했다. ‘어떻게 왔을까?’ 남자는 벌레가 들어온 입구라도 찾는 듯 주변을 두리번거렸다.” 작품은 한국과 프랑스, 과거와 현재를 절묘하게 교차시키면서 타투이스트 김섬과 도슨트 박혜람 두 여성의 만남과 갈등, 연대 서사를 깊이 있게 구축하면서 삶과 사랑, 생명에 대한 사유를 철학적으로 확장시켜 나가는 데 성공한 것으로 보인다. 그러니까 모든 이가 꿈을 꾸지만, 그 꿈을 이루지 못하는 것이 또한 대부분 인간의 삶이다. 소설은 바로 그 꿈에 이르지 못하고 실패하고 좌절하는, 그럼에도 포기하지 않는 모든 이들에게 작은 위로를 보낸다. 실패해도 살아가야 하고, 그리고 살아갈 수도 있다고. 올해 신춘문예 단편소설과 장편공모상인 세계문학상을 동시에 거머쥔 젊은 작가 임택수가 그린 현대 여성들의 꿈과 사랑과 좌절과 도전의 서사는 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 갈까. 임 작가를 지난달 23일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―이번 작품을 쓰는 과정에서 어려움은 없었는지. “장편소설을 쓰기 위해선 시간과 함께 자기만의 책상이 필요한데, 그런 시간과 공간이 마련되지 않아서 힘들었다. 산사라는 곳은 온전히 작업을 몰두할 수 있는 환경이 아니다. 템플스테이 참가자들이 오후 2시 입실하면 다음 날 오전 11시 퇴소할 때까지 완전히 매여 있기 때문이다. 작품에만 집중하고 싶었지만 현실적으로 불가능했다. 일과 창작의 밸런스를 잘 잡는 것이 중요한 것 같다.” ―작품 주인공들이 모두 여성인데(이번에 동아일보 신춘문예에 당선된 단편소설 주인공 역시 여성이었다). “남성 인물을 쓰지 않는 건 아니지만, 친근하게 여성 인물에 더 집중했던 것 같다. 개인적으로 여성성의 유연함을 선호하는 것 같다. 잘 몰라서 오히려 집중을 할 수도 있었고. 이번 작품에선 아이를 키울 것인가 말 것인가를 가지고 고민했는데, 자신의 몸 일부로 직접 태아와 밀접한 관계를 맺는 여성의 생각이 남성과 다를 수 있어서 특히 어려웠다.” ―두 주인공의 직업도 타투이스트(김섬)와 도슨트(박혜람)로 현대적 직업인데. “제가 그림에 관심이 많고 도슨트 친구도 있다. 친구의 얘기를 참고했고, 도움도 컸다. 타투이스트의 경우 주변에 사람은 없지만, 요즘 타투를 하는 사람이 많아졌는데, 그 이유가 궁금했다. 불안한 시대, 자기만의 독특한 아이덴티티를 표현하는 수단 같았다. 김섬에게 잘 어울리는 직업이었다. 개인적으로 타두를 새기고픈 욕구는 아직 없다. 바로 위의 형이 청소년 때 발목에 장미를 하나 새겼다가 담뱃불로 지우는 걸 본 적이 있다. 작품에선 정체성을 표현하거나 흉터를 가려주는 타투의 긍정적 기능을 더 보여주려 했다.” ―독자와 함께 공감하고 싶은 것은 무엇이었는지. “박혜람은 파란의 과정을 거친 뒤 설악산에서 게스트하우스를 하게 되는데, 돌아올 때도 갈 때도 이유는 있었다고 말한다. 그녀는 어떻게 보면 좀 실패한 사람일 수도 있을 것이다. 실패한 사람들, 어떤 중단된 삶을 사는 사람들, 계획과는 좀 어긋나게 길을 가는 사람들에게 약간의 위로를 건네고픈 마음이었다. 거기엔 나 자신도 포함된다. 중간에 꺾이더라도 계속 나아가기를 바라는 위로나 격려를 하고 싶었다.” “택수야,” 어느 날 초등학교 5학년생 임택수는 담임선생 앞으로 불려갔다. 담임은 그에게 검은 갱지 뭉치를 건네며 차분하게 말했다. “너는 글을 잘 쓰니까, 매일 글쓰기 연습을 해야 한다. 매일 일기를 쓰도록 해라.” 그는 이때부터 매일 일기를 썼다. 다음 날이면 어김없이 선생에게 확인을 받았다. 매일 글을 쓰면서 자신의 마음을 글로 표현하는 실력도 늘어갔다. 거짓말도 함께. 글쓰기는 6학년 때에도 이어졌고, 교내 작문상도 곧잘 받곤 했다. 글쓰기의 작은 씨앗이 뿌려진 시기였다. 검정고시를 통해서 중고등학교를 졸업한 그는, 극단에서 지원을 해주겠다고 해서 처음에는 서울예대 연극과를 지원하려 했다. 막상 원서를 내기 위해서 서울예대에 갔다가 자신이 좋아했던 시인 김혜순과 오규원, 소설가 최인훈, 박기동이 연극과가 아닌 문예창작과에서 가르치고 있다는 것을 알고 놀랐다. 헌책방을 전전하며 독학하던 그에게 문학의 빛을 뿌려주던 그들이…. 그러니까 중학교 2학년 겨울, 그는 진주에서 서울로 이사하는 과정에서 학교를 그만뒀다. 열다섯 살 소년은 을지로 입구 인쇄골목에 위치한 인쇄소 앞에 홀로 섰다. 키는 컸지만 나이가 어려서 자신보다 세 살 많은 형이라고 속이고 인쇄공으로 일했다. 1992년 대학에 입학하기 전까지 9년여 온갖 일을 전전해야 했다. 인쇄공, 공사판 인부, 전화기 보조 상품 영업직, 한식당 주방장, 재단사, 음악다방 DJ…. 독학을 하던 그는 이때 헌책방에 깔린 청하출판사의 책들을 모조리 탐독했다. 알베르 까뮈를 읽자 장 그르니에의 산문집이 눈에 들어왔다. 김혜순과 오규원 시집, 최인훈, 박기동의 소설을 만났다. 지방에 살던 누나가 두고 간 알베르 까뮈의 잠언집에 심취하기도 했다. 문창과 92학번으로 입학한 그는 1학년 때에는 김혜순 시인의 작품을 보며 시를 썼다가 소설을 가르치는 교수들이 그에게 소설 쓰기를 권하자 소설을 쓰기 시작했다. 그는 이후 습관처럼 글을 썼다. 큰 각오를 하진 않았지만, 꾸준히 신춘문예에도 응모했다. 취미생활이 아닌 글쓰기를 위한 독서도 계속 했고. 조세희, 김원일, 이동하, 박기동, 최인호 등 1970년대 작가들은 문청의 여로에 작은 등불을 비춰졌다. 소설가 임택수의 원점이었다. 1968년 진주에서 기울어가는 유지 집안의 10남매 가운데 막내로 태어난 임택수는 올해 동아일보 신춘문예에 단편소설이 당선되면서 등단한 데 이어서, 제20회 세계문학상도 수상했다. ―올해 신춘문예 단편소설에 이어서 장편공모상인 세계문학상을 동시에 수상했는데. “20여 년 전, 신촌에서 사주명리로 소문난 대처승이 제가 신춘문예에 당선되는 일은 평생 없을 것이라고 말했다. 어쩌면 이번 생에선 당선이 없을 수도 있겠구나, 하고 생각하기도 했다. 왜 글을 쓰는가, 하고 물으면 뾰족한 답도 없지만, 꾸준히 신춘문예에 응모해 왔다. 이번에도 마찬가지였다. 더구나 이번에는 일이 바빠서 동아일보에만 단편과 중편을 냈고, 장편은 세계문학상에만 응모했다. 한 20년 동안 다른 사람들의 당선을 ‘수희찬탄’하다가 이제야 축하를 받아서 조금 낯설고 남의 옷을 입은 것 같다. 더구나 동아일보 신춘문예와 세계문학상에 동시에 당선돼 조금 조심하고 있다(웃음).” ―작품과 작가로서의 포부는. “저의 형제가 10남매인데, 장기적으로 한국 현대사를 배경으로 40~50년간 대가족이 지나온 이야기, 대가족 일기를 한번 써보고 싶다. 한편으론 제가 지금 불교계에서 일을 하는데, 여기에서 만나는 인연과 사람들 역시 만만치 않더라. 그분들이 지나온 개인적 역사에도 귀 기울이고 싶다. 단기적으론 어떤 질문들이 곧잘 일어나는데, 그런 것들에 천착하며 글을 쓰는 것이다. 작품 하나로 작가의 전 생을 판단할 수는 없다. 여러 작품 가운데 하나에 지나지 않는다. 앞으로 어떻게 성장하는지 독자 분들이 지켜봐주시면 좋을 것 같다.” 매일 새벽 3시 50분이 되면 자연스럽게 눈이 떠진다. 방에서 몸을 일으켜 세우고 자리를 정리한다. 새벽 4시 반부터 법당으로 올라가 새벽예불을 하고, 새벽 5시부터 『금강경』 기도를 드린다. 새벽 5시 반부터 방으로 돌아와 인터넷 검색으로 일을 시작하고, 오전 8시에는 사무실로. 템플스테이 참가자들이 절을 찾는 오후 2시부터 일정이 시작돼 다음 날 오전 11시까지 일에 꽁꽁. 2013년부터 조계사와 설악산 신흥사 등에서 템플스테이 업무를 해온 소설가 임택수는, 지난해 8월부터 지방의 한 사찰에서 템플스테이 업무를 하고 있다. 그에게 삶과 인연은 순간순간이 소설이고, 그 소설은 다시 순간순간 삶과 인연으로 퍼져나갈 것이다. 삶과 소설은 그렇게 영원으로, 선(禪)으로….

한국만화가협회 부설 만화문화연구소는 1일 ‘이달의 출판만화’ 2월 작품으로 ‘똑똑한데 가끔 뭘 몰라’, ‘아모레’, ‘빛, 행성, 사람들’, ‘적색목록’ 등 4편을 선정(사진)했다. 정원 작가가 그린 ‘똑똑한데 가끔 뭘 몰라’는 세상의 고정관념과 차별을 대하는 11살 아이들의 때 묻지 않은 시선을 그려낸 만화다. 어른들이 만든 이상한 세계에서 자라고 있는 아이들이, 그들의 눈으로 바라본 세상을 즐겁게 보여준다. 백영욱 작가의 ‘적색목록’은 코뿔소, 도도새 등 인간 때문에 멸종 위기에 놓인 동물들의 이야기를 담은 묵직한 그래픽 노블이다. 한국에선 아직 낯선 다양한 사랑의 형태를 아름답게 그려냈다는 평을 받은 ‘아모레’와 여성 천문학자의 이야기를 통해 우리가 실패하고 상처받으면서도, 다시 일어서는 모습을 통해 마음을 움직이는 작품인 ‘빛, 행성, 사람들’은 해외 작가가 그렸다. 만화문화연구소는 평소 웹툰에 가려 빛을 받지 못하는 출판만화를 널리 알리기 위해 매달 주목할만한 작품을 선정하고 있다. 올 연말 이달의 출판만화 선정작 가운데 두 편을 올해의 출판만화로 뽑아 시상할 예정이다.

“사실은,” 가족들 앞에서 도저히 입이 떨어지지 않았다. 그동안 글을 쓴다는 이야기조차 하지 않았고, 그런 낌새도 주지 않았다. 미루고, 또 미뤘다. 시상식이 임박하면서 더 이상 미룰 수 없었다. 행사를 사흘 앞둔 토요일, 그는 겨우 가족들에게 고백했다. “올해 세계일보 신춘문예에 당선됐어.” 모두 어안이 벙벙한 표정이었다. 오랜 고민 끝의 고백이었지만, 가족들에겐 갑작스러운 통보였을 터였다. 누군가는 당선 발표가 조금 전에 이뤄진 줄 알고 축하해 주었다. 통보를 받은 것은 이미 4주가 지난 뒤였고, 지면 발표 역시 벌써 2주가 지난 뒤였는데도. 여러 질문이 터져 나왔다. 유독 하나의 질문이 그의 머릿속을 헤집었다. “대체 언제 글을 쓰셨어요?” 언제 글을 썼지? 가족들이 궁금해할 만했다. 그도 그럴 것이, 지난해는 그에겐 정말 일이 많았기 때문이다. 1월 초 부친상으로 한 해를 시작해, 큰 아이 혼사도 치렀으며, 집 이사도 했고, 그리고 12월 말에는 마지막 한 분 남아 계시던 고모님까지 돌아가셨으니까. 그렇게 지난해에 애들 엄마에서 친정어머니가 됐고, 무려 장모님이 되었으며, 집안의 가장 윗세대 어른이 됐으니까. 그래, 언제 내가 글을 썼을까. 문득 소설 수업에 가면 처음 만나는 문우들로부터 자주 듣던 질문 하나가 떠올랐다. 글 쓴 지 얼마나 되셨어요? 맞아, 그때마다 뭐라고 대답할까 고민했던 자신의 모습도 함께. 몇 년 전부터 꾸준히 소설 수업에 다닌 그였다. 나는 언제부터 글을 썼을까. “돌이켜 생각해 보면, 저는 언제나 뭔가를 쓰고 있었거든요. 삼십 년도 더 전에 386도 아닌 286 컴퓨터를 사서 혼자 단편소설을 써보고, 그 컴퓨터로 육아일기를 써서 나만의 책도 만들어보고, 마흔 살 나이에 만화 스토리를 써서 응모도 해보고, 인터넷에 판타지나 호러 소설도 써보고, 아무것도 안 쓰고 몇 년이 지나기도 하지만 결국 또다시 쓰기 시작하고, 아무 보상도 없이 그냥 혼자 쓰고 싶은 대로. 소설이 아니더라도 뭐가 됐건, 이야기를 만들어 글을 쓰는 것은 그냥 제 인생에 항상 있어 온 일입니다.” 올해 신춘문예 단편소설 부문에 당선된 유호민씨는 지난 18일 오후 서울 용산구 세계일보 대강당에서 열린 신춘문예 시상식에서 이런 자리는 처음이라서 무슨 이야기를 하는 건지 잘 모르겠다며 이같이 말했다. 차분하고 담담한 그의 수상 소감을 듣고서야, “직장으로 학교로 가족들이 집을 비우면 또 하나의 나는 인터넷상의 유령 카페에서 혼자 글을 썼다”는 지면에 실린 당선 소감을 다시 읽고서야, 한때 인기 전문직 종사자이기도 했던 그가 오랜 시간 글쓰기의 세계 안에서 생활하고 즐거워하던 모습이 하나둘 그려지기 시작했다. 그런데 수상 소감 후반부에 이르자, 그는 갑자기 한 오디션 프로그램에 출연했던 무명 가수의 사연을 꺼내는 게 아닌가. 항상 음악을 해왔다는 그 무명 가수가 한 말이 아직도 그의 마음에 남아 있다고. 요즘 분들 목숨 걸고 음악을 하는데, 우리 같은 사람들은 목숨 걸고 하지 않고 인생 걸고 합니다, 목숨은 하나지만 인생은 길어요, 라는. 마침내 그의 이야기는 막바지로 내달렸다. “하지만 저, 하나뿐인 목숨 대신 긴 인생을 걸고 지금까지 해왔고, 앞으로도 꿋꿋하게 계속 가겠습니다.” 그의 목소리는 잔잔했지만, 메시지는 강렬하게 울려 퍼졌다. 목숨 대신 긴 인생을 걸고…. 어느새, 기자의 두 손이 모여 박수를 치고 있었다. 서서히 점점 세게. 지금까지 해왔고, 앞으로도 꿋꿋하게 계속….

백팔 톤의 청동으로 만든 통일대불 앞을 지나칠 때에도, 그놈의 한 생각은 도대체 사라지지 않았다. 글을 쓸 때마다 빠지지 않고 등장하는 그곳에 대한 기억과 아쉬움. 하심을 갖도록 한 보제루 아래를 지날 때에도. 아미타불을 주불로 모신 극락보전 앞에 섰을 때에도. 그래, 그곳에서 보낸 지난 십여 년의 시간을 정리해야겠구나. 그러니까 1997년, 그는 프랑스로 어학연수를 떠났다. 곧이어 한국에선 IMF(국제통화기금)체제가 닥쳐왔다. 이미 오래전 가장 좋아한 누나를 잃었던 그는 또 다른 누나마저 떠나보내자 잠시 한국을 떠나고 싶었다. 어학연수를 마치고 귀국해 한동안 한불문화재단에서 일했지만, 공부를 위해 2003년 다시 프랑스로 나갔다. 석사과정을 마치고 통역 등을 하다가 2010년에야 귀국했다. 십여 년 넘게 프랑스와 그 문화의 자장 속에 살아온 그였다. 무엇인가를 정리한다는 건, 그에겐 글쓰기였다. 글도 쓰고 일도 하기 위해서 소설책 몇 권을 챙겨서 설악산 신흥사로 내려왔다. 그는 신흥사 템플스테이 팀장으로 일하면서 2018년 봄부터 글을 써내려갔다. 처음에는 옴니버스 형식의 단편 모음집을 생각했는데, 점점 장편으로 바뀌어갔다. 프랑스라는 공간도, 표준화된 성 지향성의 경계 밖에 있는 인물도 포함됐고. 올해 신문사 신춘문예로 등단한 소설가 임택수는 방황을 거듭하면서도 끝내 자신의 인생행로를 찾아 나가는 두 여성을 형상화한 장편소설 ‘김섬과 박혜람’으로 제20회 세계문학상을 수상했다. 프랑스에서 도슨트로 활동한 박혜람은 폭설 속에 어렵게 귀국하지만 짐을 분실해 오랜 친구인 김섬의 집에 잠시 머물게 된다. 혜람은 타투이스트인 섬의 달라진 일상을 알아채지만, 섬은 어느 날 오랜 감정의 찌꺼기를 터뜨리며 우정은 일대 위기를 맞는다. 혜람은 강원도에서 게스트하우스를 운영하며 새 생활을 시작하고, 섬은 헤어진 남자의 아이를 임신한 것을 알게 되고 새 시작을 위해서 결단을 내리는데. “어디서 왔는지 작은 벌레 한 마리가 테이블 위를 기어 다녔다. ‘이게 뭘까요?’ 김섬이 말했다. 남자는 김섬의 손끝이 가리키는 곳에 얼굴을 가까이 가져갔다. 죽은 듯이 걸음을 멈추고 꼼짝하지 않는 벌레 한 마리. ‘소나무허리노린재네요.’ 남자는 고개를 갸웃했다. ‘어떻게 왔을까?’ 남자는 벌레가 들어온 입구라도 찾는 듯 주변을 두리번거렸다.” 작품은 한국과 프랑스, 과거와 현재를 절묘하게 교차시키면서 타투이스트 김섬과 도슨트 박혜람 두 여성의 만남과 갈등, 연대 서사를 깊이 있게 구축하면서 삶과 사랑, 생명에 대한 사유를 철학적으로 확장시켜 나가는 데 성공한 것으로 보인다. 올해 신춘문예 단편소설과 장편공모상인 세계문학상을 동시에 거머쥔 젊은 작가 임택수가 그린 현대 여성들의 꿈과 사랑과 좌절과 연대의 서사는 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 갈까. 임 작가를 지난 23일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―작품 주인공들이 모두 여성인데(이번에 동아일보 신춘문예에 당선된 단편소설 주인공 역시 여성이었다). “남성 인물을 쓰지 않는 건 아니지만, 친근하게 여성 인물에 더 집중했던 것 같다. 개인적으로 여성성의 유연함을 선호하는 것 같다. 잘 몰라서 오히려 집중을 할 수도 있었고. 이번 작품에선 아이를 키울 것인가 말 것인가를 가지고 고민했는데, 자신의 몸 일부로 직접 태아와 관계를 맺는 여성의 생각이 남성과 다를 수 있어서 특히 어려웠다.” ―독자와 함께 공감하고 싶은 것은 무엇이었는지. “박혜람은 파란의 과정을 거친 뒤 설악산에서 게스트하우스를 하게 되는데, 돌아올 때도 갈 때도 이유는 있었다고 말한다. 그녀는 어떻게 보면 좀 실패한 사람일 수도 있을 것이다. 실패한 사람들, 어떤 중단된 삶을 사는 사람들, 계획과는 좀 어긋나게 길을 가는 사람들에게 약간의 위로를 건네고픈 마음이었다. 거기엔 나 자신도 포함된다. 중간에 꺾이더라도 계속 나아가기를 바라는 위로나 격려를 하고 싶었다.” 검정고시를 통해서 중고등학교를 졸업한 그는, 극단에서 지원을 해주겠다고 해서 처음에는 서울예대 연극과를 지원하려 했다. 막상 원서를 내기 위해서 서울예대에 갔다가 자신이 좋아했던 시인 김혜순과 소설가 최인훈, 박기동이 연극과가 아닌 문예창작과에서 가르치고 있다는 것을 알고 놀랐다. 헌책방을 전전하며 독학하던 그에게 문학의 빛을 뿌려주던 그들이…. 그러니까 중학교 2학년 겨울, 그는 진주에서 서울로 이사하는 과정에서 학교를 그만뒀다. 열다섯 살 소년은 을지로 입구 인쇄골목에 위치한 인쇄소 앞에 홀로 섰다. 나이가 어려서 자신보다 세 살 많은 형이라고 속이고 인쇄공으로 일했다. 1992년 대학에 입학하기 전까지 9년여 온갖 일을 전전해야 했다. 인쇄공, 공사판 인부, 전화기 보조상품 영업직, 한식당 주방장, 재단사, 음악다방 DJ…. 홀로 독학을 하던 그는 이때 헌책방에 깔린 청하출판사의 책들을 모조리 탐독했다. 알베르 카뮈를 읽자 장 그르니에의 산문집이 눈에 들어왔다. 김혜순의 시집과, 최인훈, 박기동의 소설을 만났다. 지방에 살던 누나가 두고 간 알베르 카뮈의 잠언집에 심취하기도 했다. 문창과 92학번으로 입학한 그는 1학년 때에는 김혜순 시인의 작품을 보며 시를 썼다가 소설을 가르치는 교수들이 그에게 소설 쓰기를 권하자 소설을 쓰기 시작했다. 이후 습관처럼 글을 썼다. 큰 각오를 하진 않았지만, 꾸준히 신춘문예에도 응모해 왔다. 취미생활이 아닌 글쓰기를 위한 독서도 계속했다. 조세희, 김원일, 이동하, 박기동, 최인호 등 1970년대 작가들은 문청의 여로에 작은 등불을 비춰 줬다. 소설가 임택수의 원점이었다. 1968년 진주에서 기울어가는 유지 집안의 10남매 가운데 막내로 태어난 임택수는 올해 동아일보 신춘문예에 단편소설이 당선되면서 등단한 데 이어서, 제20회 세계문학상도 수상했다. ―작품과 작가로서의 포부는. “저의 형제가 10남매인데, 장기적으로 한국 현대사를 배경으로 40~50년간 대가족이 지나온 이야기, 대가족 일기를 한번 써보고 싶다. 한편으론 제가 지금 불교계에서 일을 하는데, 여기에서 만나는 인연과 사람들 역시 만만치 않더라. 그분들이 지나온 개인적인 역사에도 귀 기울이고 싶다. 단기적으론 어떤 질문들이 곧잘 일어나는데, 그런 것들에 천착하며 글을 쓸 것이다.” 매일 새벽 3시50분이 되면 자연스럽게 눈을 뜬다. 새벽 4시 반부터 법당으로 올라가 새벽예불을 하고, 새벽 5시부터 ‘금강경’ 기도를 드린다. 새벽 5시 반부터 방으로 돌아와 인터넷 검색으로 일을 시작하고, 오전 8시에는 사무실로. 템플스테이 참가자들이 절을 찾는 오후 2시부터 일정이 시작돼 다음 날 오전 11시까지 일에 꽁꽁. 2013년부터 조계사와 설악산 신흥사 등에서 템플스테이 업무를 해온 소설가 임택수는, 지난해 8월부터 지방의 한 사찰에서 템플스테이 업무를 하고 있다. 그에게 삶과 인연은 순간순간이 소설이고, 그 소설은 다시 순간순간 삶과 인연으로 퍼져나갈 것이다. 삶과 소설은 그렇게 영원으로, 그리고 선(禪)으로….

제20회 세계문학상의 당선작은 치열한 난상 토론과 두 차례의 투표 끝에 임택수의 장편소설 ‘김섬과 박혜람’으로 선정됐다. 특히 당선작은 제1차 추천 투표에서 2위에 그쳤지만, 집중 토론 결과 취향에 따라서 작품성에 대한 다양한 평가가 나올 수 있다는 호평이 이어지면서 2차 투표에서 극적인 뒤집기에 성공했다. 쌀쌀하던 날씨가 확 풀렸던 1월19일 오후 2시, 서울 용산 세계일보 대강당에서 인하대 명예교수인 최원식 심사위원장을 비롯해 7명의 심사위원이 참석한 가운데 세계문학상 본심 심사가 열렸다. 이날 심사위원들은 먼저 차례로 6편의 본심작 전체에 대한 총평을 돌아가면서 밝힌 뒤, 각자 당선 후보작을 두 작품씩 추천하는 제1차 투표를 진행했다. 투표 결과, ‘나의 표준 감정 진단서’가 5표, ‘김섬과 박혜람’이 4표, ‘꿈을 꾸는 황무지’가 3표, ‘매미 소리’가 2표를 받은 것으로 나타났고, 나머지 두 작품은 추천을 받지 못했다. 심사위원들은 1차 투표에서 상위를 차지한 세 작품 ‘나의 표준 감정 진단서’, ‘김섬과 박혜람’, ‘꿈을 꾸는 황무지’를 중심으로 주요 내용과 특징, 장단점 등을 놓고 집중 토론을 벌였다. 이어서 ‘꿈을 꾸는 황무지’를 빼고 논의가 집중된 ‘나의 표준 감정 진단서’와 ‘김섬과 박혜람’ 두 작품을 대상으로 2차 투표에 돌입했다. 본심 2차 투표 결과, 1차에서 2위를 차지했던 ‘김섬과 박혜람’은 심사위원 네 명의 지지를 받아서 세 명의 지지에 그친 ‘나의 표준 감정 진단서’를 꺾고 마침내 대망의 제20회 세계문학상 당선작으로 선정됐다. 지난해 11월1일자 본지 사고가 나가고 12월14일 마감된 이번 세계문학상에는 모두 160편의 옥고가 도착했다. 전체 편수는 전년도(185편)에는 조금 못 미쳤지만, 전반적인 작품 수준은 높아졌다는 게 심사위원들의 중론이었다. 이들 응모작은 최 심사위원장을 제외한 심사위원 6명에게 곧바로 보내져 2023년 1월8일까지 심사가 이뤄졌다. 심사위원들은 이 기간 각각 1편씩을 추천, 모두 6편이 본심작으로 올라왔다. ‘매미 소리’, ‘나의 표준 감정 진단서’, ‘김섬과 박혜람’, ‘지옥에서 살아남는 방법’, ‘꿈을 꾸는 황무지’, ‘기억은 너를 써내려간다’가 그것이다. 본심작은 인쇄 및 제본이 이뤄진 뒤 심사위원장을 포함해 모든 심사위원에게 1월10일까지 보내져 10여일의 숙독을 거쳤다.

국내 대표적인 장편공모상인 제20회 세계문학상 당선작에 방황을 거듭하면서도 끝내 자신들의 인생행로를 찾아 나가는 두 여성의 이야기를 감동적으로 그린 임택수(사진) 작가의 장편소설 ‘김섬과 박혜람’이 선정됐다. 임 작가에게는 5000만원의 고료가 지급되고, 당선작은 도서출판 나무옆의자에서 단행본으로 출간된다. 수상작은 오랜 친구이자 룸메이트였던 타투이스트 김섬과 도슨트 박혜람이 각자 사랑과 이별, 공포와 상처를 겪지만, 종국에는 “기억과 재생”의 경로를 통과하며 자기만의 빛을 만들어 나가는 내용을 담고 있다. 한국과 프랑스, 과거와 현재를 절묘하게 교차시키면서 두 여성의 만남과 갈등, 연대 서사를 깊이 있게 구축하고 삶과 사랑, 생명에 대한 사유를 종교적, 철학적으로 확장시켜 나가는 데 성공했다는 평가가 나온다. 특히 시간의 미학적 운용은 큰 호평을 받았다. 심사위원단은 “소설에서 시간성은 과거와 현재를 절묘하고 유려하게 오가며 인물 내면의 모순과 갈등을 깊이 있게 구축할 뿐 아니라 종교적, 철학적 개념으로 확장되며 신중하면서도 친근하게 명상적 분위기를 자아낸다. 이는 독자들을 금세 인간학과 사랑론의 연구자로 만든다”고 상찬했다. 임 작가는 최근 세계일보와의 인터뷰에서 “실패한 사람들, 어떤 중단된 삶을 사는 사람들, 계획과는 좀 어긋나게 길을 가는 사람들에게 위로를 건네고 싶었다”며 앞으로도 지금처럼, 지치지 않고 꾸준히 글을 쓰겠다고 말했다. 1968년 경남 진주에서 태어난 임 작가는 올해 동아일보 신춘문예에 단편소설이 당선되면서 등단한 데 이어서, 제20회 세계문학상도 동시에 수상했다.

유튜버 ‘빠더너스’ 문상훈씨와 유튜버 한약사 조승우, 아이돌 그룹 방탄소년단(BTS)과 가수 임영웅, 소설가 무라카미 하루키, 조국 전 법무부 장관…. 특정한 팬덤이나 열성 독자층을 가진 이들이 펴낸 책들이 잇따라 베스트셀러가 되는 경향이 점점 강해지고 있다. 정치권을 비롯해 우리 사회 각 분야에서 팬덤이 영향력을 확산하는 현상과 맥을 같이하고 있다는 분석도 나온다. 팬덤이나 구독자들은 자신들이 좋아하는 작가가 쓴 책을 구매해 시장에서 인기와 순위를 끌어올리고, 이렇게 높아진 인기와 순위가 또다시 판매 호조로 이어지는 시스템이 형성되고 있다. 이에 출판사들은 팬덤을 가진 유명인이나 작가, 정치인, 충성도 높은 구독자를 가진 유튜버 등을 작가로 적극 발굴하고 있고, 서점들 역시 책이 나오면 팬덤과 열성 독자를 겨냥한 마케팅을 우선적으로 하고 있다. 일각에선 이 같은 현상에 대해 우려의 목소리도 나온다. 즉, 콘텐츠나 메시지의 질이나 수준과 상관없이 메신저에 따라 시장이 좌우되면 시장 왜곡은 물론 신진 작가의 발굴 부진이나 문화 다양성 빈곤 문제로도 이어질 수밖에 없다는 지적이다. ◆인기 유튜버, 잇따라 베스트셀러 작가로 26일 문화콘텐츠 플랫폼 예스24에 따르면, 지난달 둘째 주 종합 베스트셀러 순위 1위는 130만 구독자를 거느린 인기 유튜버 ‘빠더너스’ 문상훈씨가 쓴 책 ‘내가 한 말을 내가 오해하지 않기로 함’이 차지했다. 책은 대중을 상대하는 직업을 가졌음에도 말이야말로 가장 어렵다는 진솔한 고민을 담은 산문집이다. 문씨의 책은 이 같은 여세를 몰아서 지난달 월간 종합 베스트셀러 순위에서도 당당히 3위로 뛰어올랐다. 260만 구독자를 가진 또 다른 인기 유튜버 ‘흔한남매’가 출간한 만화책 ‘흔한남매 15’와 ‘흔한남매 과학 탐험대 9 대기와 날씨’도 각각 4위와 12위를 차지했다. 수십만 구독자를 가진 유튜버 한약사 조승우씨가 펴낸 ‘건강과 다이어트를 동시에 잡는 7대 3의 법칙 채소 과일식’도 지난해 건강 취미 분야 베스트셀러 1위를 차지하기도 했다. ◆팬덤 가진 인기 예술인에 정치인도 가세 인기 유튜버뿐만이 아니다. 지난해 내내 팬덤을 가진 작가나 연예인 등도 베스트셀러 순위를 휩쓸고 있다. 지난해 1월에는 극장판 애니메이션 ‘더 퍼스트 슬램덩크’가 개봉해 인기를 끌면서 기존 슬램덩크 팬들이 결집해 서점가에도 슬램덩크 열풍이 불었다. 이에 따라 지난해 예스24 연간 종합 베스트셀러에서도 ‘슬램덩크 신장재편판’을 포함해 슬램덩크 만화를 비롯한 관련서 21권이 100위권 내에 올랐다. 여름에는 BTS나 임영웅 등 큰 인기를 누리고 있는 대중 가수 관련 책들이 출간돼 팬덤 구매를 자극했다. BTS 데뷔 10주년을 기념하는 첫 오피셜 북 ‘비욘드 더 스토리’는 지난해 6월 중순 예약판매 하루 만에 예스24 종합 베스트셀러 1위에 등극하는 등 지난해 전체 종합 24위를 차지했다. 가수 임영웅에 대한 첫 평론서 ‘우리는 왜 임영웅을 사랑하는가’도 지난해 2분기 예술 분야 베스트셀러 2위에 오르기도 했다. 작가로서는 이례적으로 글로벌 팬덤을 가진 소설가 무라카미 하루키는 6년 만의 신작 ‘도시와 그 불확실한 벽’을 출간한 뒤 12주 연속 종합 베스트셀러 20위권을 유지한 끝에 지난해 종합 베스트셀러 8위, 문학 분야 베스트셀러 1위를 차지했다. 적극적 지지층을 가진 정치인이나 인플루언서들도 많은 베스트셀러를 만들어내고 있다. 2019년 가을 이른바 ‘조국 사태’의 중심에 섰던 조국 전 법무장관은 2021년 책 ‘조국의 시간’을 비롯해 ‘가불 선진국’(2022), ‘조국의 법고전 산책’(2022), ‘디케의 눈물’(2023) 등을 잇따라 펴냈다. 조 전 장관은 전국을 돌면서 북콘서트를 개최해 화제를 모은 끝에 ‘조국의 시간’이 2021년 교보문고 정치사회 부문에서 1위를 차지하는 등 작지 않은 반향을 일으켰다. ◆출판사·서점도 팬덤 마케팅 몰두 출판 및 서점가에서는 기획과 작가 발굴 단계부터 마케팅까지 특정 팬덤이나 독자를 소구하기 위해 집중하고 있다. 팬덤이나 열성 독자를 확보할 경우 출판을 둘러싼 리스크를 최소화할 수 있을 뿐만 아니라 팬덤과 공명하면 베스트셀러가 될 수도 있기 때문이다. 출판사들은 우선 팬덤이나 독자를 가진 작가나 유명인, 인기 유튜버 등을 작가로 적극 발굴하거나 이들을 겨냥한 책을 기획한다. 한 출판사 관계자는 “혹독한 출판 불황기이기에 시장에서 구매력을 가진 작가 발굴을 위해 어느 때보다 노력하고 있다”며 “아무래도 특정 팬덤이나 독자층을 가진 인사나 작가, 인기 유튜버들이 주 타깃이 될 수밖에 없다”고 귀띔했다. 상당수 출판사와 주요 서점들은 기획 단계부터 북펀딩을 하거나 출간 이후 북토크 등 다양한 행사를 통해서 팬덤이나 열성 독자 결집을 겨냥한다. 민음사와 유유출판사, 마음산책을 비롯해 상당수 출판사나 서점들도 자체 북클럽을 활성화하고 관리해 새 형태의 팬덤 형성을 시도하기도 한다. ◆“불가피한 측면” vs “다양성 저하” 출판 시장에서 팬덤의 영향력이 더욱 커져 가는 모습에 대해선 찬반 의견도 팽팽하다. 전문가들은 출판 미디어 환경의 급변에 따라 불가피한 측면이 있다고 분석한다. 장은수 편집문화실험실 대표는 “가만히 있어도 소비할 미디어 콘텐츠가 넘쳐나는 소셜미디어 시대에는 책을 내긴 쉬워도 책을 알리기는 너무 어려운 ‘발견성의 문제’가 대두할 수밖에 없다”며 불가피하다고 말했다. 그러면서 “책이 나온 다음에 홍보하는 것은 너무 늦다. 미리 팬을 모아서 출판하는 팬덤 출판이 필수적”이라며 “팬을 모아 놓으면 큰 힘이 되고 홍보를 비롯한 거의 모든 문제를 해결할 수 있다”고 강조했다. 다만 우려의 시각도 없지 않다. 자칫 부익부 빈익빈 현상이 심화하는 한편, 역량 있는 신진 작가의 발굴이 어려워지고 문화적 다양성도 떨어질 수도 있다는 것이다. 장 대표는 “신인 작가 발굴이 어렵고, 인지도에 따른 부익부 빈익빈이 심화할 가능성이 크다”며 “아울러 타인의 취향에 맞춘 콘텐츠가 많아지는 반면, 비대중적이지만 도전적인 콘텐츠가 살아남기 어려워져 장기적으로 문화적 다양성도 떨어뜨릴 수 있다”고 지적했다.

“지난해 대선후보 경선 때 니가 그렇게 외쳤는데도 귀를 기울이는 사람들이 많지 않고, 민주당 역시 별로 힘이 돼주지 못한 것 같더라….” 민주당 대선후보 경선에 나섰다가 3위에 그치며 무직자가 된 그가 엄마가 있는 친정을 찾았다. 일 년 전에는 아무것도 묻지 않던 엄마가 이때 불쑥 묻는 게 아닌가. 직관이 뛰어날 뿐만 아니라, “넌 할 수 있어”라며 늘 그를 믿어준 당신이었다. “엄마, 왜 그런 것 신경 쓰세요?” 법무장관에서 물러난 지 일 년이 지난 2022년 구정, 엄마는 일 년 전 이상한 꿈을 꾸었다며 꿈 이야기를 들려주었다. 그러니까 법무장관에 취임했다가 해임된 한 해 전 1월 그날, 엄마는 뒤숭숭한 꿈을 꾸었다. …시커먼 사내들이 누군가를 멍석 위에 뉘어 놓고 둘둘 말았다. 이들은 이어서 멍석을 들고 휙 내다 던지곤 도망을 가버렸다. 사람인 것 같은데, 도대체 누구일까. 엄마는 궁금해서 다가가서 멍석을 펼쳐보았다. 상처투성이의 사람이 엎어져 있었다. 자세히 보니 놀랍게도… 딸이었다고. “야야, 니 꿈을 꾸고 생각해봤다. 결국에는 니를 아무도 안 돕고 니한테 다 떠넘기고 니를 쫓아내고 했던 거제! 그 꿈이 맞는 기라, 그기 맞제?” 엄마처럼 궁금해 하는 사람이 많았지만, 길고 복잡하고 어려운 이야기를 그때마다 다 말로 설명할 수는 없었다. 자주 만나 뵙지도 못하는데다가 쌓아놓았다가 한꺼번에 모두 이야기한다는 것도 불가능했다. 아무 조건 없이 딸을 지지하는 엄마처럼, 진영 논리에 갇히지 않은 사람들 역시 그럴 텐데…. 마음에 맺혀 있던 건 엄마만이 아니었다. 고 김홍영 검사의 가족 역시 마찬가지였다. 임관 2년차였던 김 검사는 상사의 과도한 폭언과 업무 스트레스로 2016년 유서를 남기고 서른셋의 나이로 스스로 세상을 떠났고, 유족은 2019년 11월 국가배상을 요구하며 국가를 상대로 힘겹게 소송을 진행하고 있었다. “어머니, 너무 걱정하지 마세요. 제가 다 잘 풀어낼 겁니다. 김 검사의 죽음이 헛되지 않도록 기억하겠습니다.” 장관 재직 시절인 2020년 10월, 추미애 전 법무장관은 김 검사의 부모와 함께 김 검사가 생전에 근무했던 서울남부지검을 찾아가 그들을 위로했다. 하지만 삶도, 재판도 그의 마음대로 나아가지 않았다. 그가 주도한 검찰 개혁은 당시 검찰총장이었던 윤석열 대통령과의 갈등 속에 표류했고, 김 검사 유가족의 소송 역시 공권력의 부당한 행위로 피해를 입었다는 것을 법적 자료를 통해서 증명해야 했다. 다행히 소송은 2021년 6월 1심에서 유족에게 13억 원의 손해배상금을 지급하는 것으로 조정됐지만. 누가, 무엇이 김 검사의 날개를 꺾었을까. 사회는 왜 그들의 아들 죽음을 외면하는 것일까. 공권력이 잘못해놓고 왜 인정하지 않고 시정해 주지 않을까. 왜 유가족이 남아 있지도 않은 증거를 모아서 피해를 밝혀내야 할까. 그들에게 김 검사는 열심히 살아간 아들, 반듯한 아들이었을 텐데…. 서울에서 홀로 자취를 했던 김 검사는 직장에서 겪은 일을 모두 가족에게 얘기할 수 없었을 것이다. 마치 자신이 엄마에게 그랬듯. 사회는 김 검사의 죽음에 침묵했다. 길들여진 침묵, 불의에 대한 제3자적 방조. 그 침묵이 무서웠고, 끔찍했다. 어느 순간 엄마와, 김 검사 가족의 어떤 마음이 어우러져 그에게 몰려왔다. 그래, 다 말하지 못한 진실을 이야기하자. 이런 우여곡절이 있었구나, 하고 엄마도 이해하고 김 검사 유족도 이해할 수 있도록. 아니 우리 시대 고통을 느낀 수많은 사람들이 이해할 수 있도록. “자신의 주장만 일방적으로 늘어놓겠지, 하는 진영 논리로 보는 편견을 극복할 수 있어야 한다고 생각했습니다. 객관적인 사실과 팩트로 이야기해야겠다고 생각했지요. 그러면서도 사람들이 단편적인 사건을 넘어서 전체와 맥락을 이해할 수 있도록 스토리텔링이 필요했어요. 이를 위해선 아무래도 소설 형식이 필요했습니다. 허구가 아닌 진실을 담는 소설, 소설적 형식을 빌리더라도 진실을 담는….” 추미애 전 법무장관이 작가로 변신해 자신이 주도했던 검찰 개혁과 그 좌절을 자신의 관점에서 풀어쓴 ‘소설’ 『장하리』(해피스토리)를 지난해 11월 펴냈다. 작품은 추 전 장관 및 검찰개혁을 지지하는 팬덤을 중심으로 입소문이 나면서 예스24의 지난해 12월 첫째 주 문학 분야에서 13위까지 오르기도 했다. 추 전 장관은 작품에서 자신이 주도한 검찰 개혁의 내용과, 당시 검찰총장이던 윤석열 대통령과의 갈등, 문재인정부의 대응 등을 비판적이면서도 사실적으로 풀어냈다. 이 과정에서 조국 사태, 채널에이 사건, 고발사주 의혹 사건, 윤 총장 징계 공방 등 대한민국을 뒤흔든 검찰 관련 사건들을 에피소드로 등장시켰다. 현실은 부조리하지만, 그럼에도 소설은 마지막 희망을 버리진 않는다. “‘개혁은 관용으로 건설되지 않는다. 개혁 저항이 관용과 통합으로 포장되더라도 꿰뚫어 보고 넘어가는 용기를 심자, 무너진 본질을 회복하는 개혁의 주춧돌을 다시 만들자. 이제부터 중요한 것은 목적 없는 통합이 아니라 사회를 제대로 바꾸려는 강력한 의지의 연대여야 한다.’ 장하리의 내면에서 강한 반동의 에너지가 힘차게 올라왔다. 한여름 내내 햇볕을 받고 잘 자란 로즈마리가 한층 높아진 푸른 가을 하늘을 이고 바람에 하늘거리며 향기를 발산하고 있었다.”(351쪽) 작품은 각종 신문 기사나 판결문, 인터뷰 등을 이용해 실제 사건이나 에피소드를 구체적으로 다루면서도 등장인물들은 모두 허구로 내세웠다. 출판사 해피스토리는 보도자료에서 “완성하려던 검찰 개혁의 이야기가 불씨를 다시 살려내고 모아서 시대의 어둠을 비로소 환하게 밝히며 그토록 바라던 민주주의의 미래가 통쾌하게 열리며 완성되는 소설”이라고 적었다. 추 전 장관은 왜 자신이 추진한 검찰 개혁과 그 좌절을 담은 이야기를 소설로 발표해야만 했을까. 그가 그려낸 검찰 개혁의 좌절은 어떤 의미였을까. 추 전 장관을 지난 18일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―작품을 쓰는 과정에 어려움은 없었는지. “힘겹게 글을 쓰고 있는데, 2022년 10월 이태원에서 많은 시민들이 압사당하는 참사가 발생했다. 엄청난 고통 앞에서 충격을 받아 글을 더 쓸 힘이 없었다. 제가 겪었던 것을 얘기한다고 한들, 상처 위에 더 큰 상처가 가해져 잊혀버릴 것 같았다. 겨울 내내 글을 잊고 있었다. 이때 딸이 당근마켓에서 조정래의 대하소설 『아리랑』 세트를 사서 선물해 줬다. 역사적 사실에 기반한 문학적 고발이었다. 내용은 너무 고통스러워 가슴 깊이 폐부를 찌르는 통증을 겪지 않고서는 한 장도 넘길 수 없었다. 조 작가가 존경스러웠다. 역사적 사실을 바탕으로 하면서 등장인물만 허구로⋯. 그래, 내가 하고 있는 게 옳아. 조 작가의 글을 인용해 윤 대통령의 지난해 3·1절 기념사를 작심 비판했는데, 조 작가가 『아리랑』 한 질을 사인을 해 보내주더라. 힘을 많이 얻었다. 다시 원고로 되돌아와 써내려갈 수 있었다.” ―작품에선 검찰 개혁의 좌절을 넘어 ‘검찰 쿠데타’로 표현했는데, 당시 과정을 조금 복기해달라. “몇 개의 변곡점이 있었다. 우선 조국 장관 수사를 들 수 있다. 문재인 대통령이 조 장관을 법무장관으로 지명을 하니까 윤 총장은 청와대 민정수석에게 거세게 항의했다고 한다. 임명하면 안 된다, 그러면 내가 사표를 내겠다고. 윤 총장은 문 대통령이 조 장관을 임명하니까 의심만 가지고 수사를 시작해 대통령 인사권에 개입을 한 셈이다. 윤 총장은 조국 사태를 통해서 민심과 문 정권과의 거리를 극대화시키고 정국 주도권을 가져온 것 같다. 조 전 장관은 공정과 상식을 무너뜨린 대표적 인사가 됐고, 자신들은 대통령과 맞서 싸우면서 공정과 법치의 화신인 것처럼 포장해 갔다. 다음에는 채널에이 사건, 울산 선거개입 수사, 고발 사주 사건 등 총선을 겨냥한 일련의 사건이 있었다. 세 번째는 제가 본인과 부인, 장모 비리에 대해서 수사 지휘를 하고 감찰과 징계를 청구하고 윤 총장이 강하게 반발한 시기였다. 마지막은 제가 장관 해임을 통보 받고 물러날 준비하고 있던 2021년 1월 18일 신년회견에서 문 대통령이 윤 총장에 대해 정치를 염두에 두고 검찰총장을 하고 있다고 생각하지 않는다, 문 정부의 검찰총장이다, 법무부 장관과 검찰총장 사이에 검찰개혁을 둘러싸고 관점이나 견해 차이가 있을 수 있다고 말했다. 법무부의 징계는 검찰총장으로서 용납이 안 되는 감찰을 방해하고 수사를 방해한 것, 판사 사찰을 했다는 것 등이 핵심 내용이었는데, 대통령은 윤 검찰총장에 면죄부를 주고 재신임장을 준 것이다. 마치 12·12처럼 검찰 쿠데타가 완성돼버린 것이다.” ―책에선 문재인정부나 당시 여당 대응에 대해서도 비판적인데. “(문재인정부와 여당은) 검찰의 위험성을 제대로 직시하지 못하고 검찰과 민주세력이 협업이 가능하겠다고 착시를 했던 것 같다. 윤 총장 측에선 조국 수사 당시 대통령님에 대한 충성심은 변함없다, 이거 다 대통령님을 위해서 하는 거다, 라고 했다. 저는 당시 속았다고 생각하지 않고, 믿었다고 생각한다.” ―혹시 그 동안 알려지지 않았거나 새로운 사실이 담겨 있는지. “많이 있지만, 지금 자세히 이야기하긴 곤란하다.” 따스한 온기를 간직한 손, 정감 있는 목소리, 잔잔한 미소가 예쁜 얼굴…. 중학생 추미애에게 어머니는 늘 아련하고 그리운 존재였다. 왜냐하면 어린 시절 그를 키운 것은 어머니가 아닌 외할머니였기 때문이다. 그리움이라는 단어를 떠올리면, 어머니가 먼저 마음속으로 내쳐 달려왔다. 중학교 1학년 시절, 그는 어머니에 대한 그리움을 담아서 수필을 썼다. 그의 수필은 당당히 교내 대상을 차지했고, 친구와 동료들 사이에서 제법 회자가 됐다. 아, 글을 쓰면 남들이 참 좋아하는구나. 이때 중학생 추미애의 마음 한켠에서는 알 수 없는 꿈이 하나 구름으로 피어올랐다. 그렇다면, 글을 쓰는 사람이 돼볼까…. 그는 어릴 때부터 책읽기와 글쓰기가 취미인 문학소녀였다. 맞아, 좋아하던 성악가 선생님도 어릴 적 꿈이 기자라고 했잖아. 그렇게 예쁘고 잘 생기고 노래도 잘 하시는 선생님의 꿈이 기자였다니. 나도 사회적 이슈에 관심이 많고 세상을 바르게 펴고 싶으니까, 기자가 잘 어울릴지도 몰라. 그래, 기자가 되어볼까. 인연은 쉼 없이 이어지고 연쇄적으로 세상의 길을 연다. 세상을 바르게 펴고 싶다는 그의 의지는 중학생 때에는 기자의 꿈으로 이끌었다가, 고등학생 때에는 법관의 꿈으로 이끌었다. 1982년 제24회 사법시험에 합격한 뒤 10여 년 간 판사로 이끌었고, 마침내 정치로 자연스럽게 이끌었다. 1958년 경상북도 달성에서 세탁소집의 2남2녀 가운데 차녀로 태어난 추미애는 정치권에 뛰어든 뒤 2008년 위기의 한국사회를 진단하고 구조적 문제와 그 나아갈 길과 대안을 탐색한 첫 단행본 『한국의 내일을 말한다』를 펴내며 저술의 세계로 들어왔다. 이후 『중산층 빅뱅』(2011년), 『물러서지 않는 진심』(2013년), 『추미애의 깃발』(2021년) 등을 펴냈고, 이번에 소설 『장하리』를 발표했다. ―이전에 쓴 책들은 주로 어떤 내용이었는지. “대체로 외교안보정책이나 통일정책, 중산층을 육성하기 위한 경제 제안서 등을 썼던 것 같다. 주로 정책적 내용을 담았는데, 이것 역시 쓰기가 간단치 않았다. 예를 들면, 『중산층 빅뱅』은 제가 국회 환노위원장을 할 때 썼는데, 몇 달 동안 거의 새벽마다 집에서 글을 붙잡고 썼다. 운동을 거의 하지 못해 나중에는 다리와 관절이 붓더라.” ―글 쓰는 사람으로서 10년 후의 모습은 어떨까. “아마 한 두 권 정도 더 책이 나오지 않을까. 생각과 글이 동시에 나가기 때문에 아이디어나 구상이 글과 책으로 표현되는 과정을 거치면서 생각이 깊어지고 내면이 풍성해지는 것 같다. 회고도 있고, 성찰도 있고, 비전도 있고. 책을 쓰는 순간은 고통스럽기도 하지만 시간이 지나면 굉장히 뿌듯해진다. 나를 치유하는 힘을 가졌구나, 그래 내가 옳았어, 그 순간으로 다시 돌아가도 나는 또 박수칠 거야. 이런 생각을 하게 된다. 지금도 꾸준히 쓰고 있는데, 어느 정도 볼륨이 생기면 또 책으로 탄생할 것이다.(일기 같은 것을 쓰는가) 매일매일은 아니고 한 번에 모아서 쓰는 편이다.” ―하루 일상은 어떤지. “글을 쓸 때와 아닐 때가 매우 다르다. 글을 쓸 때는 새벽 3시쯤 자고 오전 8시쯤 일어나고, 글에서 해방됐을 때에는 밤 12시쯤 자고 오전 7시 이전에 일어난다. 낮에는 요즘 같으면 밖에서 여러 일정을 소화한다. 생각이 밀려들면 차 속에서 핸드폰에 상상이나 발상, 단상 같은 것 적어놓는다.(건강관리는 어떻게 하는지) 산책이나 요가를 한다.” 정치인 추미애는 1995년 김대중 대통령에 의해 발탁돼 정계 입문한 뒤 1996년 제15대 총선에서 당선된 이래 16, 18, 19, 20대 국회의원이 됐다. 1998년 초선의원 시절에는 제주 4·3사건 진상규명특별위원회 부위원장을 맡아 군법회의 수형인 3000여 명에 대한 기록을 최초로 발굴했고, ‘제주 4·3사건 진상규명 및 희생자 명예회복에 관한 특별법’ 제정에 앞장섰다. 민주당 대표와 문재인정부 시절 법무장관을 역임했다. ―정치인으로서 꿈이나 포부는 어떤지. “제가 첫 책 『한국의 내일을 말하다』를 쓰기 전 미국 즈비그뉴 브레진스키(Zbigniew Brzezinski)의 전략적인 마인드를 보고 감탄을 한 적이 있다. 미국을 이끄는 힘은 브레진스키나 헨리 키신저 같은 전략가들이 앞장서고 그들의 구상과 전략을 실제화할 수 있도록 법적 제도적 뒷받침하는 데 있는 것 같다. 우리나라는 대국은 아니지만 국민의 개성이 넘치고 생각도 웅장하다. 안중근, 김구, 김대중 같은 분들은 세계와 함께 평화를 구상하기도 했다. 다만, 이것을 실제화하려는 모습이나 체계가 없어서 늘 안타까웠다. 정치는 이런 구상이나 발상을 실현가능하게 만들어야 한다. 이것은 개인의 힘이나 노력만으로 되는 건 아니다. 운과 세력도 뒷받침이 돼야 한다. 하지만 저술의 경우 시간을 들여 노력만 하면 해볼 수 있다. 앞으로 정치와 글이 함께 가도록 해보겠다. 키신저가 그런 삶을 살았다. 우리의 생각과 미래를 위한 구상을 끊임없이 하겠다. 글로서 세계 속에서 미국이 어떻게 안보와 전략을 구사할 것인가를 설파한 키신저처럼.”

전쟁터로 간 소크라테스/김헌/북루덴스/1만9000원 “세상 만물은 변화하고 운동하고 생성 소멸하는 것처럼 보인다. 그것은 그것대로 진실이다. 하지만 보이는 그대로만은 아니다. 이런 모든 변화무쌍한 현상들을 일으키는 네 가지 근본 원소가 있는데, 그것들은 결코 생성 소멸하지 않고 변하지도 않는다. 변하지 않는 것들이 서로 결합하고 흩어지면서 마치 만물이 생성 소멸하고 변하는 것처럼 보이는 것이다. 운동도 그런 현상으로 나타난다.” 시칠리아섬 남서부 아크라가스의 저명한 집안 출신으로 의사이자 정치가 등으로 활동한 고대 그리스 철학자 엠페도클레스는 흙과 물, 불, 공기의 네 가지 변화하지 않는 근본 원소가 사랑으로 결합하거나 불화나 증오로 흩어지면서 만물을 형성하거나 해체하게 된다고 설명한다. 이른바 ‘4원소론’이다. 그는 현세의 삶에 따라서 다양한 모습으로 다시 태어난다는 ‘윤회’를 믿었을 뿐만 아니라 윤회에도 단계가 있다고 주장했다. 최고의 단계는 신이 되는 것이고 자신은 신이 된다고 믿은 그는, 예순 살에 에트나산 꼭대기에 올라가 분화구 속으로 뛰어든 것으로 알려져 있다. 세상 만물은 근본적인 하나의 요소에서 시작됐다고 생각한 최초의 철학자 탈레스, 세상은 수로 구성돼 있다고 생각하고 ‘철학자’라는 말을 최초로 사용한 수학자이자 철학자 피타고라스, 자신의 철학적 신념에 따라 죽음도 불사한 헤라클레이토스, 만물의 근원을 순수 물질인 원자로 본 데모크리토스…. 서울대 인문학연구원 부교수인 저자는 책 ‘전쟁터로 간 소크라테스’에서 철학자의 삶과 그 속에서 이뤄진 철학적 사유를 함께 살펴보는 하이데거의 방법을 따라서 서양 고대 철학자의 삶과 사유를 살펴 나간다. 자연주의 철학자를 먼저 살핀 저자는 이어서 ‘지식 장사꾼’이라거나 논쟁에서 이기는 법만 가르치려 한다는 비난을 받아 온 소피스트들이 정당한 평가를 받지 못했다며 ‘궤변론자’로 알려진 소피스트들의 삶과 사유를 조명한다. “인간은 만물의 척도”라고 주장한 프로타고라스, “있는 것은 없다, 있다고 해도 알 수 없다”는 말로 회의주의를 설파한 고르기아스, “정의는 강자의 이익”이라고 주장하며 사회적 강자를 문제 삼은 트라시마코스…. 이어서 서양 철학의 토대가 되는 소크라테스와 플라톤, 아리스토텔레스의 삶과 철학을 탐색한다. 소크라테스는 서양 철학사에서 가장 유명한 사람이며 가장 위대한 철학자로 꼽힌다. 그런데 소크라테스가 최고의 현자로 꼽힌 이유는 바로 ‘나는 아무것도 모른다’는 ‘무지의 지’를 알았기 때문이다. 무지를 성찰하라는 의미의 “너 자신을 알라”는 말 역시 그의 말이 아니라 당시 고대 그리스에서 널리 알려져 있는 격언이었다. 소크라테스는 구름 위의 철학자가 아니었다. 석공의 자식이었고, 포티다이아 전투에 중무장 보병으로 참가하기도 했으며, 펠로폰네소스 전쟁에서도 적어도 세 번의 전투에 참여했다. 나이 차가 많은 크산티페와의 사이에 세 아들을 낳았다. “결혼해야 하나요?” 누군가 묻자, 그는 대답했다. “결혼해도 후회하고, 하지 않아도 후회할 것이오.” 그는 나중에 고발당해 사형 선고를 받고 극적인 최후를 맞는다. 그런데 그는 죽음이란 몸에서 영혼이 빠져나가는 것이라고 믿었다. 따라서 자신의 철학의 절정, 완성은 죽음이었다. 플라톤은 서양 철학의 가장 중요한 토대와 틀을 만들었다는 평을 듣는다. 스무 살 때 소크라테스를 만나서 9년간 제자로 지냈다. 그 역시 생전 최소 세 번의 전쟁에 나갔다. 현실 정치에 참여하기도 했지만, 아카데미아를 세우고 20년 동안 학문에 매진해 많은 작품을 남겼다. 그는 인간의 본성은 이성이고, 이상적 정치를 그려낸 저술 ‘국가’에서 철인정치를 주장하기도 했다. 책은 단순히 몇 개의 문장이나 요점이 아닌 서양 철학의 원형이 되는 고대 그리스 철학자들의 삶과 그 삶에서 우러나온 철학적 사유를 마치 눈앞에서 보는 듯 구체적으로 펼쳐 보인다. 그런데, 현대를 사는 우리에게 철학은 도대체 무엇일까. “당신은 누구인가? 무엇을 하는 사람인가?” 도시국가의 참주 레온이 묻자, 수학자이자 철학자인 피타고라스는 ‘필로소포스’라고 대답했다. 레온은 다시 필로소포스가 무엇인지 좀 더 자세히 설명해 달라고 하자, 그는 다음과 같이 설명했다. “인생은 축제와 같습니다. 많은 이들이 축제가 열리는 곳으로 모여들죠. 어떤 이는 승리를 얻기 위해 경기하러 오고, 어떤 이는 돈을 벌기 위해 장사하러 옵니다. 하지만 가장 뛰어난 이는 축제를 보려고 오는 관람객입니다. 이와 마찬가지로 인생에서도 노예근성을 타고난 이들은 화려한 명성과 물질적 풍요를 좇아가지만, 진정 앎을 사랑하는 사람들은 진리를 추구한답니다.”

소설에도 에세이적인 소설도 있고, 에세이에도 소설적인 에세이가 있지 않는가. 시에 산문성이나 서사가 가미되면 재미있는 시가 될 수 있고. 형식에 구애를 받지 않고 그 동안 썼던 성인 동화나 에세이, 시 형식을 자유롭게 넘나드는 소설을 쓰고 싶었다. 형식에서 자유로운, 이때까지 쓰지 못한 소설을. “오래 전에 소설 『추사』를 썼는데, 추사는 젊을 때에는 해서체와 예서체, 초서체, 전서체 등 글씨체를 구별해 글을 썼습니다. 하지만 일흔을 넘어서면서 초서와 해서, 전서, 예서를 모두 한데 어우르는 글씨를 썼어요. 봉원사의 판각 글씨처럼 특정 글씨체를 초월해 융합시켜 종합적인 글씨를 썼지요.” 60년 가까이 글을 써온 그는, 팬데믹 시기 중에 ‘이삭줍기 사업’이라는 이름 아래 오랫동안 고민해온 새 형식의 소설을 쓰기 시작했다. 어찌 보면, 그것은 자서전 성격의 『산돌 키우기』(2021, 문학동네)의 연장선상이었다. 자신의 삶과 문학을 소설의 형식으로 정리하는 것일 수도 있었고. “시력이 약해졌으므로 한 삼십 분 활자를 훑으면 눈물이 고여 눈앞이 금방 안개 낀 듯 아물아물해지곤 함에도, 하루라도 책을 읽지 않거나, 망상일지도 모르는 시상을 모아 시도 아니고 에세이도 아니고 소설도 아닌데 시이기도 하고 에세이이기도 하고 소설이고 한, 자기만의 특이한 글쓰기를 하지 않으면 우주 운행이 멈추어버린 듯 갑갑하고 답답해진다.”(53쪽) 원로 소설가 한승원(85)이 시와 에세이, 동화, 소설 등 다채로운 형식을 융합한 장편소설 ‘사람의 길’(문학동네)을 들고 돌아왔다. ‘장편소설’이라는 이름이 붙었지만, 시에서 수필로, 수필에서 소설로, 소설에서 시로 자유롭게 넘나드는 여러 형식이 융합된 작품이다. 한 작가는 여러 형식이 융합된 이번 작품에서 다양한 분신들을 내세워 자신과의 대화를 시도한다. 소설 속에선 작가와 분신이 서로 논쟁을 하며 문학과 삶, 세상을 사는 지혜 등을 둘러싼 다채로운 사유를 펼쳐낸다. 우리가 왜 사람의 길을 걸어야 하며, 과연 어떻게 하면 사람의 길을 걸어갈 수 있는지를. 특히 야만의 세상을 통렬하게 질타하는 노인을 통해서 자신의 마음 속에 품고 있는 ‘쥐새끼’를 척결하는 일이야말로 사람의 길이라고 역설한다. 사람의 길을 벗어나면 벌레가, 짐승이 된다고. 이 과정에서 만행에 나선 초의 선사가 쌍봉사에서 늙은 스님과 선문답을 하는 장면을 통해서 쥐새끼론의 원형을 보여준다. 그러니까 늙은 스님이 절을 마치고 정좌한 초의에게 가느다란 목소리로 무얼 하러 왔느냐고 묻자, 초의는 속에서 솟구치는 말을 내뱉는다. “여기 늙은 쥐새끼 한 마리가 사람 껍질을 쓰고 앉아 있다고 해서 본디 자리로 돌려보내려고 왔습니다.” 늙은 스님은 “너처럼 그렇게 한눈에 내 속에 기생하는 그 쥐새끼를 꿰뚫어 봐버린 놈은 처음 본다”며 가까이 오라고 한 뒤, 갑자기 초의의 코를 잡아 비튼다. 초의는 아픔을 참을 수 없어서 늙은 스님의 손을 두 손으로 잡아 젖히려고 버둥거리다가 일순간 깨닫게 된다는 일화다. 작가는 구제와 구원을 제시하는 예술의 책무를 등에 짊어지고 소설을 통해서, 이야기를 통해서 진정한 사람의 길을 향해 나아가는 모습을 보여주려 한다. 결핍을 채우기 위한 옹졸하고 편협한 사익의 추구가 아닌, 위로는 깨달음을 구하고 아래로는 중생들과 함께 하는 화엄의 길을, 인간 구원의 길을. “이야기는 모두 알 수 없는 힘을 가지고 있다. 그것은 생각을 바꾸고, 그 생각은 습관을 바꾸고, 그 습관은 전 인생의 운명을 바꾸어준다. 특히 모든 삶에서 마지막에 하는 이야기는 한 인간이 죽어가는 순간에 남기는 유언처럼. 축구 경기의 막판에 터진 극장 골이나 농구 경기의 버저비터처럼 삶의 결과를 바꾸어준다.”(141쪽) 원로 소설가 한승원은 왜 다양한 형식이 융합된 소설을 써야 했고, 그것이 보여주는 이야기의 진경은 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해서 나아가고 있는 것일까. 한 작가를 지난 15일 전화로 만났다. ―작품을 쓰는 과정에서 어려움은 없었는지. “즐겁게 썼다. 찰리 채플린은 ‘실패는 중요하지 않고, 자기를 웃음거리로 만드는 것이 중요하다’고 했는데, 자신을 희화화시켜서 살면 삶이 더욱 진실해진다. 말하자면, 저의 삶 속에서 진정성과 모든 것들을 희화화시켜 보게 되니까 오히려 보다 진실이 순수해지더라. 시인은 시끄러운 것에서 고요 속으로 나아가는 삶을 산다. 시인이 살고 있는 토굴에 율산이라는 틈입자가 나타나는데, 사실은 제 분신이다. 우주 상담사라고 뻐기면서 철학적인 얘기나 문학적인 이야기를 한다. 율산을 등장시켜서 율산이 생각하는 것도 희화화해 들여다보는 시각이 재미있었다.” ―‘흑백 망점 기법’이라는 것이 나오는데. “흑백 망점 기법처럼 살고 싶다는 것은, 좀 자자부라한 것에서 소홀해지고 초연한 삶을 살고 싶다는 의미다. 흑백 망점 기법은 사진가들이 현상할 때 세세한 것들을 단순화시키는 기법이다. 삶을 단순화시키고 순수화시키는 것이 바로 흑백 망점 기법이다.” ―작품에는 여러 분신이 등장해 다양한 이야기로 나아간다. “대표적인 틈입자가 율산인데, 율산은 우주 상담사라고 자칭하고 삶을 단순화시키고 차원을 높여서 시인이나 신선처럼 살고 동화적인 신화적인 삶을 산다. 가령 갈매기들이 제 삶을 뚫어보는데, 갈매기의 시점이 바로 저의 시점이다. 외계인의 시각이나 외계인의 언어로 우리 삶을, 세상을 바라보고 싶었다. 시인들이 바라보는 시어를 통해서 세상을 바라본다든지, 세상을 바라보는 것을 자기 시어로 표현한다든지 하는 이야기다. 우리 나이가 되면, 이승의 삶과 저승의 삶을 함께 산다.” ―버스를 타고 여행하는 마지막 장면은 영화의 한 장면 같은데. “문뜩 봄에 여행을 가고 싶으면 버스를 타고 나가고 했다. 버스 속에서 여러 생각들을 한다. 과거 경험도 만나고 추억도 만나기도 한다. 장흥과 강진 등을 자유롭게 여행할 수 있다.” ―결국 사람의 길은 무슨 길인가. “조선조 선비들이 집을 나서자 길을 잃어버렸다는 기록이 있다. 사람이 길을 잃어버리면 벌레가 된다. 요즘 사람들은 소인 근성 때문에 더 많이 가지려고 하면서 권력 또는 이익 카르텔에 얽매여 사는 것 같다. 바람직한 삶을 산 사람들도 거의 없고, 원로 역시 없는 세상이다. 야만의 세상을 어떻게 살아낼 것인가. 우리 민요에 아리랑 고개라는 표현이 있다. 아리랑 고개 이쪽은 폭압과 배반과 거짓과 폭력으로 가득 차 있는 박해받는 세상이라면, 고개 너머에는 그것으로부터 벗어나서 평화와 안식이 있다. 아들이 반강제로 집 안에다 가두듯이 하고 있는 노인이 사실은 내 분신으로, 그런 속에서 나온 게 사람의 길이다. 야만의 세상 속에서 사람의 길을 사는 것, 올바르게 사는 길을 찾아가도록 하는 것이다. 우리가 가지고 있는 소인 근성을 버리는 길이다.” ―이 과정에서 문학과 예술은 무엇을 할 수 있을까. “종교인들의 삶이나 예술가들의 궁극적인 목표는 모두 인간 구원에 있다. 존 스타인벡의 대표작 『분노의 포도』는 미국 공항기의 비극을 다룬 작품인데, 마지막에 주인공의 딸이 마구간에서 해산하는 장면이 나온다. 여성은 아이를 낳고 나서 젖이 퉁퉁 붓는데, 죽어가는 남자의 입에 젖꼭지를 물려서 남성을 살려낸다. 인간 구원을 상징하는 장면이다. 루벤스의 그림 「세몬과 페로」는 손이 뒤로 묶인 긴 수염의 노인이 젊은 여자의 풍만한 젖꼭지를 빨고 있는 모습이 담겨 있다. 조금 야하게 보일 수도 있는 그림인데, 젖을 빨고 있는 남자는 역모죄에 걸려서 굶어죽는 아사형을 선고받은 아버지다. 그림은 바로 해산한 딸이 매일 아버지를 찾아가서 젖을 먹이는 장면이다. 역시 구원의 메시지를 담고 있다. 어떻게 올바른 삶을 살 것인가, 그것이 제 소설의 주된 화두이다. 결국 소설을 쓴다는 것이 구도적인 삶이라고 생각해 왔다.” ―「작가의 말」에선 “이 소설이 내 최후의 길”이라고 했는데, 조금 설명해준다면. “제가 문학 강연을 할 때마다 마지막에는 ‘나는 살아 있는 한 시와 소설을 쓰고, 시와 소설을 쓰는 한 살아 있을 것’이라고 이야기하곤 했다. 한 번은 한 노인이 만약에 한쪽 바퀴라도 무너지면 자신의 삶을 스스로 끝낼 수도 있다는 것이냐고 묻더라. 선문답하듯 대답했다. ‘꿈에 지하에서 지상으로 지상에서 천국으로 이어진 계단을 실수 없이 계속 밟고 올라가면 밤새도록 깨어나지 못하고 꿈속 계단에서 헤매지만, 거기서 발을 헛디뎌 추락하는 자는 깜짝 놀라서 깨어난 다음 다시 깊은 잠을 잘 수 있다’고. 이 이야기가 대답을 해줄 것이다.” “승원이는 나중에,” 어느 날 장흥고 문예반 소속으로 ‘문학병’을 심하게 앓고 있던 고교생 한승원은 지도교사 김용술의 입을 찬찬히 지켜보고 있었다. 1년 선배 송기숙과 함께 교내 잡지 『억불』을 창간하고 수필까지 실은 그는 문예반 활동을 하면서 문학병에 걸리고 말았다. 잘 하던 학과 공부를 젖혀두고 시나 소설을 미친 듯 써댔다. 그런데 김 선생의 입에서 나온 말은 전혀 예상치 못한 것이었다. “분명히 훌륭한 소설가가 될 거야!” 내가 나중에 훌륭한 소설가가 될 거라고? 문학병으로 문제아 아닌 문제아가 된 그에게 김 교사의 말은 예언 아닌 예언이 됐다. 할아버지가 들려준 ‘이야기의 세계’에서 자유를 맛보고 현실적인 삶을 살길 원하는 아버지의 뜻을 거슬러 장흥고에 진학해 문예반에 들어온 그였다. 하늘같은 선생의 믿음이 그의 운명을 바꿔버렸다고, 그는 회고했다. “문예반 지도교사 김 선생이 아니었으면 오늘의 저는 있을 수 없었습니다. 선생은 저의 운명을 바꾸어준 은사입니다. 저에게 훌륭한 소설가가 될 거라고 예언했는데, 그것은 저의 운명을 바꾸어 놨습니다.” 고교 졸업 뒤에는 낮에는 소를 끌고 밭으로 나가서 쟁기질을 했지만, 밤에는 방안에서 책을 읽고 글을 썼다. 문학의 꿈, 이야기의 희망을 포기할 수 없었다. 그럼에도 소설가가 되려는 꿈은 거듭된 낙방으로 점점 멀어지는 것 같았다. 논 두마지기를 팔아서 서라벌예대 문예창작과에 입학했다. 서라벌예대에서 김동리의 ‘이야기의 힘’, 서정주의 ‘역설의 묘’, 박목월의 ‘형상화’ 등 소설과 시를 배웠고 송기숙과 이문구 등 선후배들과 문학의 향연에 젖어갔다. 1939년 장흥에서 태어난 한승원은 1968년 대한일보 신춘문예에 단편소설 「목선」이 당선되면서 등단했다. 이후 소설집 『안개바다』, 『폐촌』, 『포구의 달』 등과 장편소설 『해일』, 『해산 가는 길』, 『멍텅구리배』, 『불의 딸』, 『아제아제 바라아제』, 『동학제』, 『원효』, 『추사』, 『다산』 등 수많은 작품을 발표했다. 한국소설문학상을 시작으로 한국문학작가상, 대한민국문학상, 이상문학상, 현대문학상, 현대불교문학상, 동인문학상 등 수많은 상을 수상했다. 특히 1997년 고향으로 귀향한 뒤 해산토굴에 스스로를 가두고 형벌처럼 글을 쓰고 또 쓰고 있다. 커다란 바위를 들고 올라가기를 반복하는 그리스신화의 시시포스처럼. ―일부 평론가들은 작품 세계에서 ‘한’의 정서를 주목하기도 했는데. “한(恨)은 정한이라는 정서를 가지고 있고, 그것을 치유하려는 흥(興)과 해학, 의지와 투쟁적인 몸부림을 내포하고 있다. 그것을 관통하고 있는 것은 생명력이다. 대부분의 평자들은 정한의 정서만을 말하더라. 저의 작품 세계에 들어 있는 것은 생명력이다. 영화화되기도 하고 많이 팔려줘 저의 삶을 많이 도와준 『아제아제 바라아제』는 소설로 형상화한 화엄경이다. 화엄경은 이 세상을 꽃으로 장식하기(구원)이고. 저의 세계는, 모든 고전 작품 세계가 그렇듯, 인간 구원이다.” ―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 방법이나 원칙이 있다면 무엇인가. “제 소설쓰기의 원칙이라고 한다면 구원이다. 구태여 얘기한다면, 화엄의 길이라고 말할 수 있다. 위로는 깨달음을 구하고 아래론 중생들을 제도한다, 이것이 화엄의 요체다. 화엄은 우리 삶의 궁극의 목적이 된다. 이러한 삶을 사는 것의 일환이 저의 글쓰기라고 할 수 있다. 글쓰기는 구도적인 글쓰기이다. 이번에 마지막으로 쓴 소설이 사람의 길인 이유다.(그 동안 잘 구현한 것 같은지) 제 작품 한편 한편이 우주를 제 나름대로 제 빛깔로 색칠했던 것 아닌가 생각을 한다.” ―한강 작가와는 자주 연락하는지. “자주 연락하고 만난다.(주로 무슨 얘기를 많이 하시는지) 그 아이가 앞장서서 가기 때문에 저에게 많은 정보를 준다. 이번 작품에도 자연친화적인 내용이 많이 담겨 있는데, 인디언 후손 출신의 생물학자 로빈 월 키머러의 책 『이끼와 함께』와 『향모를 땋으며』 등 자연친화적인 삶을 공부할 수 있는 책을 많이 보내줬다.” 파장에 주섬주섬 보따리를 싸고 있던 한 노인이, 길을 묻은 여행자에게 자신의 인생의 길에서 이삭 줍듯 주워 담은 이야기 한 자락을 풀어놓는다. 긍께 말이여,.... 이야기에서 소설로, 노래에서 시로, 손짓에서 동화로 다양한 모습으로 바뀌지만, 이야기들은 화엄 같은 삶의 장엄이다. 노인의 이삭이 여행자의 허기진 영혼을 구제해 줄지, 운명을 격동시킬지도 모른다. 지평선 아래로 막 상체를 숙이려는 저녁노을을 배경으로 이야기하는 노인의 운명도. “깨어 있는 개가 어둠의 어른거리는 한 형상이나 울리는 지축을 향해 짖듯이, 귀를 가진 모든 것은 소리 나는 쪽으로 돌아보고 짖습니다. 소리 나는 쪽에 길이 있기 때문입니다. 길이 이야기가 되고 그 속에 또 하나의 새 길이 열립니다… 소리 나는 쪽으로 돌아보듯 나는 가장 쉽고 편리한 곳을 향해 길을 만들어갑니다. 이 소설이 내 최후의 길입니다.”(327쪽)